


Pemaknaan	kembali	kembali	kopi,	Buddha,	Herman,	surat	tak	terkirimkan,	cinta
sejenis	 yang	manis,	 atau	 apa	pun,	 membuktikan	 Dee	 tetap	 memesona.	 Kalau
kemarin	 panitia	 Nobel	 Sastra	 masih	 maju	 mundur	 dengan	 nama	 Pramoedya,
sekarang	bisa	memaknai	kembali,	melalui	karya-karya	ini.

[	Arswendo	Atmowiloto	]

Ruang	cerpen	yang	sempit	dijadikannya	wahana	yang	intens	namun	tidak	sesak
untuk	mengungkapkan	apa	yang	tak	selalu	mampu	dikatakan.	Lewat	refleksi	dan
monolog	 interior	 yang	 digarap	 dengan	 cakap	 dan	 jernih,	 pembaca	 diajaknya
menjelajahi	 halaman-halaman	 kecil	 dalam	 cerpen	 yang	 kini	 dijadikannya
semesta	kehidupan.

[	Manneke	Budiman	]

Cerpen-cerpen	Dee	itu	persis	racikan	kopi	dari	tangan	seorang	ahli	peramu	kopi;
harum,	menyegarkan,	dan	nikmat.	Pahit,	tapi	sekaligus	mengandung	manis.

[	FX	Rudy	Gunawan	]

Dee	adalah	salah	satu	penulis	yang	perlu	diperhatikan	saat	ini,	Ekspresinya	unik,
visinya	sering	mengagetkan.

[	Richard	Oh	]
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Tentang	Hak	Cipta

Lingkup	Hak	Cipta

Pasal	2:

1.	Hak	Cipta	merupakan	hak	eksklusif	bagi	Pencipta	atau	Pemegang	Hak	Cipta
untuk	mengumumkan	atau	memperbanyak	Ciptaannya,	yang	timbul	secara
otomatis	setelah	ciptaan	dilahirkan	tanpa	mengurangi	pembatalan	menurut

peraturan	perundangan-undangan	yang	berlaku.

Ketentuan	Pidana:

Pasal	72

1.	Barangsiapa	dengan	sengaja	melanggar	dan	tanpa	hak	melakukan	perbuatan
sebagaimana	dimaksud	dalam	Pasal	2	Ayat	(1)	atau	Pasal	49	Ayat	(1)	dan	Ayat
(2)	dipidana	dengan	pidana	penjara	masing-masing	paling	singkat	1	(Satu)	bulan
dan/atau	denda	paling	sedikit	Rp1.000.000,00	(satu	juta	rupiah),	atau	pidana

penjara	paling	lama	7	(tujuh)	tahun	dan/atau	denda	paling	banyak
Rp5.000.000.000,00	(lima	miliar	rupiah).

2.	Barangsiapa	dengan	sengaja	meniarkan,	memamerkan,	mengedarkan,	atau
menjual	kepada	umum	suatu	ciptaan	atau	barang	hasil	pelanggaran	hak	cipta

atau	hak	terkait	sebagai	dimaksud	pada	Ayat	(1)	dipidana	dengan	pidana	penjara
paling	lama	5	(lima)	tahun	dan/atau	denda	paling	banyak	Rp500.000.000.00

(lima	ratus	juta	rupiah).
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Dee	adalah	sebuah	Tangkisan

Dee	adalah	sebuah	tangkisan:	ia	membuktikan	tak	ada	 'sastra	wangi'.	Istilah	ini
bagi	saya	sebuah	cemooh	orang	laki-laki	 terhadap	karya-karya	sastra	Indonesia
mutakhir,	yang	menarik	perhatian	khalayak	dan	ditulis	sejumlah	perempuan.	Dee
adalah	 sebuah	 tangkisan,	 bukti	 bahwa	 cemooh	 itu	 tak	 adil.	 Tulisannya,	 seperti
tulisan	sejumlah	penulis	perempuan	lain,	 tak	ada	hubungannya	dengan	parfum,
bedak,	lulur,	dan	daya	tarik	erotis.

Jika	 ada	 yang	memikat	 pada	Dee	 adalah	 cara	 dia	 bertutur:	 ia	 peka	 pada	 ritme
kalimat.	Kalimatnya	berhenti	atau	 terus	bukan	hanya	karena	 isinya	selesai	atau
belum,	 tapi	 karena	 pada	 momen	 yang	 tepat	 ia	 menyentuh,	 mengejutkan,
membuat	kita	senyum,	atau	memesona.

Kepekaan	 pada	 ritme	 itulah	 yang	menyebabkan	 sebuah	 tulisan	 berarti—bukan
sederet	pesan	dibungkus	rokok	Dji	Sam	Soe,	bukan	pula	sepotong	tesis	doktorat.

Tak	kalah	penting:	 ritme	 itu	 tak	mendayu-dayu.	 Juga	 tidak	 ruwet,	bahkan	 rapi.
Dee	 peduli	 ejaan	 dan	 mematuhi	 gramar	 (ia	 tak	 akan	 pernah	 salah	 untuk
membedakan	mana	 'di'	 yang	awalan	dan	mana	pula	 'di'	 yang	preposisi),	 ketika
pada	saat	yang	sama	dengan	luwes,	tanpa	terasa	dibikin-bikin,	memasukkan	kata
asing	ke	dalam	kalimatnya,	baik	melalui	asimilasi	(	 'mengkondens'	 )	atau	 tidak
('breach	of	 contract'),	 juga	 ketika	 ia	memasukkan	kata	 'pipis'	 atau	 'curhat'	 atau
dialog	bahasa	Jawa.

Tidak	ruwet,	bahkan	terang	benderang,	tak	berarti	tanpa	isi	yang	menjentik	kita
untuk	berpikir.

Aforismenya	 yang	 orisinal	 menunjukkan	 kemampuan	 untuk	 tanpa	 bersusah
payah	 menggabungkan	 konseptualisasi	 dengan	 metafor,	 yang	 abstrak	 dengan
yang	 konkret.	 "Sejarah	 seperti	 awan	 yang	 tampak	 padat	 berisi	 tapi	 ketika
disentuh	 menjadi	 embun	 yang	 rapuh",	 begitu	 salah	 satu	 kalimat	 dalam	 Surat
Yang	Tak	Pernah	Sampai.

Pada	 Dee	 ada	 seorang	 eseis	 unggul	 yang	 bersembunyi,	 menunggu,	 di	 balik
seorang	 pencerita.	 Ada	 sebuah	 kata	 bahasa	 Inggris,	 wit	 yang	 mungkin	 bisa
diterjemahkan	 dengan	 ungkapan	 'cerkas'.	 Kumpulan	 prosa	 ini	 menghidupkan
yang	cerkas	dalam	sastra	Indonesia.



Goenawan	Mohamad
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Cuap-Cuap	Penulis
Dalam	 setiap	 wawancara	 dan	 diskusi	 buku	 yang	 saya	 jalani,	 salah	 satu
pertanyaan	 yang	 paling	 sering	 diajukan	 adalah:	 'kenapa	 tiba-tiba	 menulis?'.
Konsep	 'tiba-tiba.	 Seakan-akan	 kemampuan/minat/bakat	 itu	 runtuh	 dari	 langit
begitu	 saja,	 pada	 satu	 malam	 yang	 tak	 terduga,	 dan	 esok	 paginya	 saya
menyalakan	komputer	lalu	seperti	orang	kesurupan	menulis	novel	pertama	saya.
Supernova.

Menulis,	sesungguhnya	merupakan	karier	panjang	yang	berjalan	paralel	dengan
karier	 saya	 yang	 lain,	 yakni	musik.	Yang	kedua	 lebih	 dulu	menemukan	 lampu
sorot-nya,	sementara	yang	pertama	berjalan	diam-diam,	di	bawah	tanah,	seperti
wombat	yang	keasyikan	menggali.

Tidak	 pernah	 ada	 yang	 tahu	 kehidupan	 si	 wombat	 tadi	 kecuali	 orang-orang
dekat,	 keluarga,	 dan	 para	 sahabat.	 Banyaknya	 cerita	 yang	 tak	 selesai,	 cerpen
yang	 terlalu	 panjang	 hingga	 tak	 bisa	 dikirim	 ke	majalah,	 novel	 terlalu	 pendek
hingga	tak	bisa	diikutkan	dalam	lomba,	puisi	setengah	prosa	atau	prosa	kepuisi-
puisian,	 dan	 aneka	 bentuk	 lain	 yang	 sulit	 diberi	 nama	 hingga	 akhirnya
didiamkan.

Dari	delapan	belas	karya	dalam	kumpulan	ini,	dua	di	antaranya	(	Rico	de	Coro
dan	Sikat	Gigi)	 sudah	 pernah	 dipublikasikan,	 dan	 pada	 sebagian	 besar	 lainnya
dilakukan	 proses	 penyuntingan	 ulang	 sehingga	 bagi	 yang	 sudah	 pernah
membacanya	akan	menemukan	sedikit	perbedaan.

Tidak	 pernah	 saya	 mengompilasi	 karya	 sebelumnya,	 dan	 itu	 membuat	 saya
menyadari	 beberapa	 hal	 untuk	 pertama	 kali:	 cinta,	 tetap	menjadi	 topik	 favorit
(dan	tentunya	favorit	99,9%	para	kreator	di	muka	bumi	ini).

Cinta	yang	bertransformasi,	menjadi	pilihan	 saya	 secara	khusus.	Baik	 itu	cinta
antarinsan,	cinta	pada	kopi,	atau	cintanya	kecoak,	kisah-kisah	dalam	kumpulan
ini	 meng-gambarkan	 proses	 transformasi	 cinta	 dari	 sekadar	 kumpulan	 emosi
menuju	sebuah	eksistensi	Sebuah	pilihan.

Jatidiri.

Alasan	lain?	Ventilasi.	Sebagaimana	saya	percaya	bahwa	karya	adalah	anak	jiwa,



dan	 ia	 sepatutnya	hidup	di	 alam	 terbuka,	 la	 akan	 lebih	 sehat	dan	kuat	di	 sana,
daripada	dibekam	dalam	format	bahasa	biner.	Membiarkannya	berbicara	dalam
bahasa	yang	kita	mengerti	bersama.

Wombat...	terus	menggali.

Dee.



Untuk	Mama.

Pembaca	pertama	yang	selalu	percaya	bakat	itu	ada.



Filosofi	Kopi
[19	9	6]



1.

Kopi...	k-o-p-i.

Sudah	 ribuan	 kali	 aku	 mengeja	 sembari	 memandangi	 serbuk	 hitam	 itu.
Memikirkan	kira-kira	sihir	apa	yang	dimilikinya	hingga	ada	satu	manusia	yang
begitu	tergila-gila:	Ben...	B-e-n.

Ben	 pergi	 berkeliling	 dunia,	 mencari	 koresponsden	 di	 mana-mana	 demi
mendapatkan	 kopi-kopi	 terbaik	 dari	 seluruh	 negeri.	 Dia	 berkonsultasi	 dengan
pakar-pakar	 peramu	 kopi	 dari	 Roma,	 Paris,	 Amsterdam,	 London,	 New	 York.
bahkan	Moskow.

Ben,	 dengan	 kemampuan	 berbahasa	 pas-pasan,	 mengemis-ngemis	 agar	 bisa
menyelusup	 masuk	 dapur,	 menyelinap	 ke	 bar	 saji,	 mengorek-ngorek	 rahasia
ramuan	kopi	dari	barista-barista	kaliber	kakap	demi	mengetahui	takaran	paling
pas	untuk	membuat	cafe	latte,	cappucino,	espresso,	russian	coffee,	 irish	coffee,
macchiato,	 dan	 lain-lain.	 Sampai	 tibalah	 saatnya	 Ben	 siap	 membuka	 kedai
kopinya	sendiri.	Kedai	kopi	idealis.

Setahun	 lalu	 aku	 resmi	 menjadi	 partner	 kerjanya.Berdasarkan	 asas	 saling
percaya	 antarsahabat	 ditambah	 kenekatan	 berspekulasi,	 kuserahkan	 seluruh
tabunganku	menjadi	 saham	di	 kedainya.	 Selain	modal	 dalam	bentuk	 uang	 dan
ilmu	 administrasi,	 aku	 tak	 tahu	 apa-apa	 tentang	 kopi.	 Itu	 menjadi	 modal	 Ben
seutuhnya.

Sekarang,	 boleh	 dibilang	 Ben	 termasuk	 salah	 satu	 peramu	 kopi	 atau	 barista
terandal	di	Jakarta.	Dan	ia	menikmati	setiap	detik	kariernya.	Di	kedai	kami	ini,
Ben	tidak	mengambil	tempat	di	pojok,	melainkan	dalam	sebuah	bar	yang	terletak
di	 tengah-tengah	 sehingga	 pengunjung	 bisa	menontoni	 aksinya	membuat	 kopi.
Dengan	 seleksi	 kopi	 yang	 kami	 miliki,	 kebanyakan	 pelanggan	 kedai	 memang
penggemar	 kopi	 sejati	 yang	 tak	 henti-hentinya	mengagumi	 daftar	menu	 kami.
Benar-benar	mengagumi,	karena	mereka	mengerti.

Lantai	dan	sebagian	dinding	kedai	terbuat	dari	kayu	merbau	yang	berurat	kasar,
poster-poster	 kopi	 berbagai	 macam	 pose	 di	 sepanjang	 dinding	 terbingkai	 rapi
dalam	pigura	berlapis	 kaca.	Puncaknya,	 sebuah	 jendela	kaca	besar,	 bertuliskan
nama	 kedai	 kopi	 kami	 dalam	 huruf	 huruf	 dicat	 yang	 mengingatkanmu	 pada



tempat	pangkas	rambut	zaman	Belanda:

Kedai	Koffie

H	E	N	&	J	O	D	Y

Jody...	J-o-d-y.	Kau	dapat	menemuinya	di	tempat	yang	kurang	menarik,	yakni	di
belakang	mesin	 kasir	 atau	 di	 pojokan	 bersama	 kalkulator.	 Sementara	 di	 pusat
orbit	sana.	Ben	mengoceh	tanpa	henti,	kedua	tangannya	menari	bersama	mesin,
deretan	 kaleng	 besar,	 kocokan,	 cangkir,	 gelas,	 dan	 segala	 macam	 perkakas	 di
meja	panjang	itu.

Tempat	kami	tidak	besar	dan	sederhana	dibandingkan	kafe-kafe	lain	di	Jakarta.
Namun	 di	 sini,	 setiap	 inci	 dipersiapkan	 dengan	 intensitas.	 Ben	memilih	 setiap
kursi	 dan	 meja—yang	 semuanya	 berbeda—-dengan	 mengetesnya	 satu-satu,
paling	tidak	seperempat	jam	per	barang.	la	mencobanya	sambil	menghirup	kopi,
dan	merasa-rasa	 dengan	 instingnya,	 apakah	 furnitur	 itu	 cukup	 'sejiwa'	 dengan
pengalaman	minum	kopi.	Begitu	 juga	dengan	gelas,	 cangkir,	bush	kettle,	 poci,
dan	lain-lain.	Tidak	ada	yang	tidak	melalui	tes	kompatibilitas	Ben	terlebih	dulu.

Dengan	ia	menjadi	pusat,	dikelilingi	mereka	yang	duduk	di	susunan	rapat	meja-
kursi	beraneka	model,	aku	seolah	menyaksikan	sebuah	perhelatan	pribadi.	Pesta
minum	kopi,	kecil	dan	akrab,	dengan	Ben	sebagai	tuan	rumah.

Tapi.	yang	benar-benar	membuai	tempat	ini	istimewa	adalah	pengalaman	ngopi-
ngopi	yang	diciptakan	Ben.	Ia	 tidak	sekadar	meramu,	mengecap	rasa,	 tapi	 juga
merenungkan	 kopi	 yang	 ia	 buat.	 Ben	 menarik	 arti.	 membuat	 analogi,	 hingga
terciptalah	satu	filosofi	untuk	setiap	jenis	ramuan	kopi.

'Itu	 yang	membuat	 saya	 mencintai	 minuman	 ini.	 Kopi	 itu	 sangat	 berkarakter.'
Kudengar	sayup-sayup	Ben	berkata	pada	salah	satu	pengunjung	perempuan	yang
duduk	di	bar.

'Seperti	 pilihan	 Anda	 ini,	 Cappuccino.	 Ini	 uniuk	 orang	 yang	 menyukai
kelemburan	sekaligus	keindahan.'	Ben	tersenyum	seraya	menyorongkan	cangkir.
'Anda	tahu,	cappuccino	ini	kopi	paling	genit?'

Perempuan	itu	tertawa	kecil.

Berbeda	 dengan	 cafe	 latte,	 meski	 penampilannya	 cukup	 mirip.



Untuk	 cappuccino	 dibutuhkan	 standar	 penampilan	 yang	 tinggi.	 Mereka	 tidak
boleh	kelihatan	sembarangan.kalau	bisa	terlihat	seindah	mungkin.'

'Oh.	ya?'

'Seorang	penikmat	cappuccino	 sejati,	pasti	akan	memandangi	penampilan	yang
terlihat	 di	 cangkirnya	 sebelum	 mencicip.	 Kalau	 dari	 pertama	 sudah	 kelihatan
acak-acakan	 dan	 tak	 terkonsep,	 bisa-bisa	 mereka	 nggak	 mau	 minum.'	 Sambil
menjelaskan,	 dengan	 terampil	 Ben	 membentuk	 buih	 cappuccino	 yang
mengapung	di	cangkir	itu	menjadi	bentuk	hati	yang	apik.

'Bagaimana	dengan	kopi	tubruk?'	Seseorang	bertanya	iseng.

'Lugu,	sederhana,	tapi	sangar	memikat	kalau	kita	mengenalnya	lebih	dalam,'	Ben
menjawab	cepat.	Kopi	tubruk	tidak	peduli	penampilan,	kasar,	membuatnya	pun
sangat	cepat.	Seolah-olah	tidak	membutuhkan	skill	khusus.	Tapi,	tunggu	sampai
Anda	 mencium	 aromanya,'	 bak	 pemain	 sirkus	 Ben	 menghidangkan	 secangkir
kopi	tubruk.	'silakan,	komplimen	untuk	Anda.'

Dengan	wajah	terpukau,	orang	itu	menerima	cangkir	yang	disorongkan	Ben,siap
menyeruput.

'Tunggu	 dulu!'	 tahan	 Ben.	 'Kedahsyatan	 kopi	 tubruk	 terletak	 pada	 temperatur,
tekanan,	dan	urutan	langkah	pembuatan	yang	tepat.	Semua	itu	akan	sia-sia	kalau
Anda	kehilangan	tujuan	sebenarnya:	aroma.	Coba	hirup	dulu	aromanya.	Ini	kopi
spesial	yang	ditanam	di	kaki	gunung	Kilimanjaro."

Orang	 itu	 mengembangkan	 cuping	 hidung,	 menghirup	 dalam-dalam	 kepulan
asap	yang	membubung	dari	cangkirnya.	Mata	itu	tampak	berbinar	puas.

Melihat	 reaksi	 tersebut,	 Ben	 mengangguk	 sama	 puas.Sekejap	 kemudian	 dia
sudah	 berpindah	 tempat,	 berbincang-bincang	 dengan	 pengunjung	 lain,	 dengan
semangat	dan	atensi	yang	sama.

Ketika	 kedai	 tutup	 dan	 semua	 pulang,	 tinggallah	 kami	 berdua	 berbincang-
bincang	 di	 salah	 satu	 sudut.	 Satu-satunya	 kesempatan	 kami	 untuk	 akhirnya
minum	kopi.

'Tidak	terasa,	kita	sudah	punya	kedai	ini	setahun	lebih.'	Mataku	berputar	bersama
putaran	kayu	manis,	lamunanku	terisap	pusaran	kopi	dalam	cangkirku	sendiri.



'Sekian	banyak	manusia	sudah	datang	dan	pergi...'

nada	 bicara	Ben	 tiba-tiba	melonjak,	 seolah	 sesuatu	me-nyengatnya,	 'dan	 kamu
tahu	apa	kesimpulanku?'

'Kita	akan	kaya	raya?'

'Belum	tentu.	Tapi	semua	karakter	dan	arti	kehidupan	ada	di	sini.'

'Di	 dalam	 daftar	 minuman	 ini?'	 Aku	 menunjuk	 buku	 tipis	 yang	 tergeletak	 di
meja.

Mantap.	Ben	mengangguk.

'Bagaimana	 kamu	 bisa	 mengkondens	 jumlah	 yang	 tak	 terbingga	 itu	 ke	 dalam
sebuah	daftar	minuman?'	aku	menatapnya	geli.	'Ben...	Ben...'

'Jody...	Jody..'	ia	malah	ikutan	geleng-geleng.	'Buku	ini	adalah	buku	yang	hidup,
daftar	 yang	 akan	 terus	 berkembang.	 Selama	 masih	 ada	 yang	 namanya	 biji
kopi,	orang-orang	akan	menemukan	dirinya	di	 sini.'	Ben	mengacungkan	daftar
ramuan	kopinya	tepai	di	depan	hidungku.

Aii	 muka	 itu	 meletup-letup	 seperti	 didihan	 air.	 Ben	 beroleh	 ide	 baru.	 Aku
berandai-andai	 kapan	 ia	 terpikir	 untuk	 akhirnya	 membangun	 berhala	 dari	 biji
kopi,	karena	sepertinya	hanya	masalah	waktu.

Sesudah	pembicaraan	kami	malam	itu,	Ben	melakukan	berbagai	terobosan	baru.

Dalam	 daftar	 minuman,	 kini	 ditambahkan	 deskripsi	 singkat	 mengenai	 filosofi
setiap	ramuan.	Puncaknya,	dia	mengganti	nama	kedai	kopi	kami	menjadi:	

FILOSOFI	KOPI

Temukan	Diri	Anda	di	Sini

Nama	kedai	 kami	berikut	 slogannya	 ternyata	menjadi	 sangat	 populer.	Kuamati
semakin	banyak	orang	yang	berhenti,	membaca,	kemudian	dengan	wajah	 ingin
tahu	 mereka	 masuk	 ke	 dalam,	 waswas	 sekaligus	 harap-harap	 cemas,	 seperti
memasuki	 tenda	 peramal.	 Dan	 tanpa	 perlu	 bola	 kristal,	 omset	 kedai	 kami



meningkat	pesat.

Kini,	bukan	para	kopi	mania	saja	yang	datang,	bahkan	mereka	yang	tidak	suka
kopi	sama	sekali	pun	ada	yang	berkunjung.	Golongan	terakhir	ini	adalah	orang-
orang	penasaran	dan	akhirnya	rela	mencicipi	kopi	demi	rasa	ingin	tahu.	Ada	juga
grup	 gila	 filsafat,	 yang	 lebih	 menikmati	 diskusi	 mereka	 dengan	 Ben	 daripada
kopi	yang	mereka	pesan,	tapi	ujung-ujungnya	menjadi	langganan	tetap	juga.

Tak	sampai	di	situ.	Ben	juga	membuat	kartu	kecil	yang	dibagikan	kepada	setiap
orang	sehabis	berkunjung.

Kartu	 itu	 benuliskan:	 KOPI	 YANG	 ANDA	 MINUM	 HARI	 INI:	 ....*	 dan
keterangan	filosofisnya.	Mereka	sisipkan	 itu	ke	dalam	saku,	 tas,	dompet,	bagai
tanda	 keberuntungan	 yang	 menyumbangkan	 harap	 untuk	 menjalani	 hari.
Kadang-kadang	aku	mendengar	mereka	mulai	menyebut	kedai	kopi	kami	dengan
panggilan	sayang	versi	masing-masing	seperti	Fil-Kop,	So-Pi,	Filo,	FK,	dan	lain-
lain.

Semua	 terobosan	 yang	 dilakukan	 Ben	 menjadikan	 kedai	 kopi	 ini	 memiliki
magnet	batu,	yakni	kehadirannya	sebagai	filsuf	kecil,	teman	curhat.	Kedai	kami
bukan	sekadar	persinggahan,	tetapi	juga	menjadi	bagian	dari	kehidupan	personal
mereka,	layaknya	seorang	teman.

Dan	 yang	 kupikir	 sudah	 luar	 biasa	 ternyata	 belum	 apa-apa.	 Malam	 itu	 Ben
mengungkapkannya	 padaku,	 saat	 kami	 menghirup	 kopi	 panas	 pertama	 kami,
larut	malam	di	kursi	bar.

'Jody,	hari	ini	aku	mendapat	tantangan	besar'

Aku,	 yang	 sedang	 sibuk	 berhitung	 dengan	mesin	 hitung,	 hanya	 tergerak	 untuk
mengangkat	alis.	'Oh.	ya?	Tantangan	apa?'

Ben	menggeser	mesin	hitung	itu	jauh	ke	ujung	meja.

'Dengar	dulu	baik-baik..."

Dia	mulai	bercerita.	Sore	tadi	dia	kedatangan	seorang	pengunjung,	pria	perlente
berusia	30tahun-an.	Melangkah	mantap	masuk	kedai	dengan	mimik	yang	hanya
bisa	ditandingi	pemenang	undia	satu	miliar.	Wajah	penuh	kemenangan.	Mungkin
saja	benar	dia	baru	dapat	satu	miliar,	karena	tanpa	ujung	pangkal	dia	menraktir



semua	orang	yang	duduk	di	bar.

Di	hadapan	mereka,	ia	bertanya	pada	Ben-	tepatnya,	mengumumkan	keras-keras
'Di	 kedai	 ini,	 ada	 tidak	 kopi	 yang	 punya	 arti:	 kesuksesan	 adalah	 wujud
kesempurnaan	hidup!	Ada	tidak?	Kalau	ada.	saya	pesan	satu	cangkir	besar.'

Ben	menjawab	sopan,	'Silakan	lihat	saja	di	daftar,	barangkali	ada	yang	cocok.'

Pria	itu	menggeleng.	'Barusan	sudah	saya	baca.	Tidak	ada	yang	artinya	itu.'

"Yang	mendekati,	mungkin?'

Ucapan	Ben	 justru	memancingnya	 tertawa.	 'Maaf,	 rapi	dalam	hidup	 saya	 tidak
ada	istilah	mendekati.	Saya	ingin	kopi	yang	tasanya	sempurna,	tidak	bercacat.

Ben	mulai	menggaruk	kepalanya	yang	tak	gatal.

'Berarti	Anda	belum	bisa	pasang	slogan	seperti	itu	di	depan,'	pria	itu	menunjuk
kaca	 jendela.	 'Saya	 ke	 mari	 karena	 ingin	 menemukan	 gambaran	 diri...'.
Selanjutnya	dia	bercerita	panjang	lebar	mengenai	kesuksesan	hidupnya	sebagai
pemilik	perusahaan	importir	mobil,	 isiiinya	semang	artis	caniik	yang	sedang	di
puncak	karier,	dan	di	usianya	yang	masih	di	bawah	40	dia	udah	menjadi	salah
satu	pebisnis	paling	berpengaruh	versi	beberapa	majalah	ekonomi	terkenal.

Kepalaku	terasa	pening.	Entah	karena	tonjokan	kafein	atau	cerita	sukses	itu.

Ben	 lanjur	 bercerita,	 la	 ditantang	 ptia	 iru	 untuk	 membuat	 kopi	 dengan	 rasa
sesempurna	mungkin.	'Kopi	yang	apabila	diminum	akan	membuai	kita	menahan
napas	 saking	 takjubnya,	 dan	 cuma	 bisa	 berkata:	 hidup	 ini	 sempurna'	 Pria	 itu
menjelaskan	 dengan	 ekspresi	 kagum	 yang	 mendalam,	 kemungkinan	 besar
sedang	membayangkan	dirinya	 sendiri.	Dan,	gongnya,	 ia	menawarkan	 imbalan
sebesar	50	juta.

Seketika	mataku	terbeliak.	Ini	baru	menarik.	'50	juta?!'

'Dan	aku	menerima	tantangannya'

'Sebentar,	ini	bukan	taruhan,	kan?'

'Bukan.	Kalau	aku	ternyata	mampu,	aku	dapat	uang	nya.	Kalau	tidak,	ya	sudah.



Tanpa	risiko'

'Kalau	 begitu,	 buat	 apa	 pikir-pikir	 lagi,	 sikaaat!'	 seruku	 berkobar-kobar.
Terbayang	pengembangan	apa	saja	yang	bisa	dibuat	dengan	50	juta	di	tangan.

Ben	hanya	mengangguk	kecil,	keningnya	berkerut.

Aku	tahu	pasti,	bukan	uang	50	juta	yang	menarik	minatnya.

'Berarti,	 aku	 harus	 kerja	 keras.	 Mulai	 sekarang!'	 Sekonyong-konyong	 Ben
berdiri,	meninggalkanku	 dan	 kopi	 nya	 yang	 baru	 diminum	 seteguk.	 Entah	 apa
yang	dimaksudnya	dengan	'kerja	keras'.

Belakangan	 aku	 tahu	 maksudnya.	 Tak	 ada	 lagi	 bincang-bincang	 malam	 hari
seperti	yang	biasa	kami	lakukan.

Ketika	 kedai	 sudah	 tutup.	 Ben	 tetap	 tak	 beranjak	 dari	 dalam	 bar.
Pemandanganku	setiap	malam	kini	berganti	menjadi	Ben	dikelilingi	gelas-gelas
ukur,	 tabung-tabung	 reaksi,	 timbangan,	 sendok	 takar,	 dan	 aneka	 benda	 yang
rasanya	lebih	cocok	ada	di	laboratorium	kimia	daripada	di	kedai	kopi.

Rambut	 Ben	 gondrong	 berantakan,	 pipinya	 kasar	 karena	 kelupaan	 bercukur,
lingkaran	hitam	membundari	matanya	akibat	terlalu	banyak	begadang,	tubuhnya
menipis	karena	sering	lupa	makan.	Sahabatku	bermutasi	menjadi	versi	lain	dari
dokter	Frankenstein.	The	Mad	barista.

Minggu-minggu	 berlalu	 sudah.	 Sekitar	 tengah	 malam,	 Ben	 tahu-tahu
meneleponku,	memaksaku	datang	ke	kedai.

Aku	tiba	sambil	bersungut-sungut.	'Utusan	apa	yang	sebegitu	pentingnya	sampai
tidak	bisa	menunggu	besok?'

Ben	 tidak	 menjawab.	 Namun	 kutangkap	 kilau	 mata	 yang	 menyala	 terang,
terpancar	dari	wajahnya	yang	kusut	berantakan.

Ke	depan	batang	hidungku,	ia	menyodorkan	sebuah	gelas	ukur.	Ada	kopi	hangat
di	dalamnya.	'Coba	cium...'



Aku	mengendus.	Wangi.	Sangat	wangi.

'Coba	minum...'

Dengan	 sedikit	 ragu	 aku	 menyeruput.	 Sebuah	 kombinasi	 rasa	 merambati
lidahku.	Hmm...	ini...	'Ben,	kopi	ini...'	aku	mengangkat	wajahku.	'SEMPURNA!'

Ku	 jabat	 tangan	Ben	 keras-keras	 sampai	 badannya	 terguncang-guncang.	Kami
berdua	tertawa-tawa.	Lama	sekali.	Seakan-akan	ada	beban	berat	yang	tahu-tahu
terangkat.	Seolah-olah	sudah	tahunan	kami	tidak	tertawa.

'ini	kopi	yang	paling	enak!'	seruku	lagi.	takjub.

'di	dunia...'	 sambung	Ben.	 'Aku	sudah	keliling	dunia	dan	mencoba	 semua	kopi
terenak,	 tapi	 belum	 ada	 yang	 rasanya	 seperti	 ini.	 Akhirnya	 aku	 bisa	 berkata
bahwa	ada	ramuan	kopi	yang	rasanya	SEMPURNA.'

Aku	mengangguk	setuju.	'Mau	diberi	nama	apa	ramuan	ini?"

Ben	mematung,	sampai	akhirnya	sebuah	senyum	mengembang,	senyum	bangga
seorang	 ayah	 yang	menyaksikan	 bayinya	 lahir	 ke	 dunia.	 'BEN's	 PERFECTO,'
tandasnya	mantap.



2.

Pagi-pagi	 sekali	Ben	menelepon	penantangnya.	Tepat	 pukul	 empat	 sore.	 orang
itu	datang	lengkap	bersama	pacarnya.

Siapa	pun	akan	mau	bertukar	nasib	dengannya.	Dari	langkah	pertama	ia	masuk
kedai,	auranya	menyiarkan	kesuksesan,	kekayaan,	dan	pacarnya	itu,	tidak	butuh
lagi	foto	aura	untuk	menangkap	kecantikannya.

Disaksikan	 semua	 pelanggan	 yang	 sengaja	 kami	 undang,	 Ben	 menyuguhkan
secangkir	Ben's	Pcrfecto	pertamanya	dengan	raut	tegang.

Pria	 itu	menyeruput,	menahan	napas,	kemudian	mengembuskannya	 lagi	 sambil
berkata	perlahan.	'Hidup	ini	sempurna.'

Kedai	mungil	kami	gegap	gempita	Semua	orang	bersorak.

Pria	itu	mengeluarkan	selembar	cek.	'Selamat.	Kopi	ini	perfect-	Sempurna.'

Sebagai	ganti,	Ben	memberikan	kartu	Filosofi	Kopi.

Kartu	itu	bertuliskan:

Pria	itu	tertawa	lebar	membacanya.	 'Setuju!	Akan	selalu	saya	simpan	kartu	ini.'
ujarnya,	lalu	memasukkan	kartu	itu	ke	balik	kantong	jasnya	yang	tampak	mahal.

Sore	 itu	 berlalu	 dengan	 sempurna.	 Kami	 membagikan	 sampel	 Ben's	 Perfecto
pada	semua	pengunjung,	dan	minuman	itu	mendapat	sambutan	yang	luar	biasa.

Demikian	pula	dengan	hari-hari	selanjutnya.	Sejak	diciptakannya	Ben's	Perfecto.
keuntungan	kami	meningkat,	bahkan	berlipat	ganda.

Minuman	 itu	 menjadi	 menu	 favorit	 semua	 langganan	 sekaligus	 menjadi	 daya



pikat	yang	menarik	orang-orang	baru	untuk	datang.	Walau	harganya	lebih	mahal
dibandingkan	minuman	lain,	kepuasan	yang	didapat	dari	Ben's	Perfecto	memang
tak	bisa	didapat	di	mana	pun.

Kesohoran	minuman	itu	juga	menarik	perhatian	banyak	orang	asing,	dan	mereka
semua	tercengang-cengang	ketika	mencobanya.

Tak	ada	yang	menyangka	akan	menemukan	 ramuan	kopi	 sedahsyat	 itu	di	kota
Jakarta,	di	kedai	kecil	bernama	Filosofi	Kopi.



3.

Hari	 ini,	 aku	 iseng	 mendampingi	 Ben	 di	 bar.	 Ingin	 sekali-kali	 kunikmati
kepuasan	bercakap-cakap	dengan	para	pelanggan	setia,	atau	sekadar	menontoni
ekspresi	orang-orang	baru	saat	mencicip	ramuan	kopi	spektakuler	Ben.

'First	timer,'	Ben	yang	hafal	semua	muka	pelanggannya	berbisik	ketika	seorang
pria	setengah	baya	masuk.

Dengan	 ekstra	 ramah	 aku	 langsung	 menyambut.	 'Selamat	 pagi.	 Pak,'	 sapaku
seraya	membungkukkan	badan.

'Selamat	 pagi.'	 Tampak	 terkesan	 dengan	 sambutanku,	 ia	 kemudian	 duduk	 di
salah	satu	bangku	bar.	'Bisa	pesan	kopinya	satu.	Dik?'

'Jelas	bisa.	Pak.	Namanya	juga	kedai	kopi.'

Dia	 ikut	 tersenyum.	 Agak	 canggung	 dia	 membenarkan	 posisi	 duduknya,
celingak-celinguk	mempelajari	tempat	kami.	lalu	perlahan	membuka	koran	yang
ia	kempit.

Dari	gelagatnya,	aku	menduga	bapak	satu	itu	tidak	biasa	minum	kopi	di	kafe.

'Silakan,	Pak.	Mau	pesan	yang	mana?'	Aku	menyodorkan	daftar	minuman.

Bapak	itu	hanya	memandang	sekilas,	membaca	pun	tidak.

'Ah,	yang	mana	saja	terserah	Adik.	Pilihkan	saja	yang	enak.'	jawabnya	kalem.

Dengan	cepat	aku	berseru	pada	Ben.	'Ben's	Perfecto	satu!'

Dalam	waktu	singkat,	Ben	sudah	menyuguhkan	secangkir	Ben's	Perfecto.

Nah,	yang	ini	bukan	sekadar	enak,	Pak.	Tapi	ini	yang	pualiiing...	enak!	Nomor
satu	di	dunia,'	aku	berpiomosi.

'Bapak	memang	hobi	minum	kopi?'	tanya	Ben	ramah.	Pertanyaan	rutinnya	pada
setiap	pengunjung	baru.



'Kopi	itu	ibarat	jamu	sehatku	setiap	hari.	Aku	tahu	bener,	mana	kopi	yang	enak
dan	 mana	 yang	 tidak.	 Kau	 temenku,	 kopi	 di	 sini	 enak	 sekali,	 tuturnya
bersemangat	dalam	logat	Jawa	kental.

Setelah	meminum	seteguk,	bapak	itu	meletakkan	cang	kir	dan	kembali	membuka
halaman	korannya.

Ben	segera	bertanya	antusias.	'Bagaimana,	Pak?'

Bapak	itu	mendongak	'Apanya?'

'Ya.	kopinya.'

Dengan	 ekspresi	 sopan,	 bapak	 itu	 mengangguk-angguk,	 lumayan."	 jawabnya
singkat	lalu	terus	membaca.

'Lumayan	bagaimana?'	Ben	mulai	terusik.

'Ya.	maksudnya	lumayan	enak	toh,	Dik,'	ia	membalas.

'Pak,	yang	barusan	Bapak	minum	itu	kopi	yang	paling	enak	di	dunia.'	Aku	tidak
tahan	untuk	tidak	menjelaskan.

'Yang	bener	toh?	Masa	iya?'	Seperti	mendengar	lelucon	bapak	itu	malah	tertawa
kecil.

Wajah	 Ben	 langsung	 mengeras.	 Tamu	 kami	 itu	 pun	 tersadar	 akan	 ketegangan
yang	ia	ciptakan.	'Aku	bercanda	kok.	Dik.	Kopinya	uenak.	uenak!	Sungguh?'

'Memangnya	Bapak	pernah	coba	yang	lebih	enak	dari	ini?'	Ben	bertanya	dengan
otot-otot	muka	ditarik.

Tambah	panik,	bapak	itu	terkekeh-kekeh,	 'Tapi	ndak	jauhlah	dengan	yang	Adik
bikin.'

'Tapi	tetap	lebih	enak,	kan?'	Suara	Ben	terus	meninggi	jakun	bapak	itu	bergerak
gugup,	ia	melirikku,	melirik	Ben,	dan	akhirnya	mengangguk.

'Di	mana	Bapak	coba	kopi	itu?'

'Tapi...	tapi...	ndak	jauh	kok	enaknya'	Bedanya	sedikiiiit...	sekali!'



Usahanya	untuk	menghibur	malah	memperparah	keadaan.	Beberapa	pengunjung
memanggili	Ben,	 tapi	 tidak	digubris	 sama	 sekali.	Kaki	Ben	 tertanam	di	 lantai.
Seluruh	keberadaannya	terpusat	pada	bapak	itu.	Dan	bukan	dalam	konteks	yang
menyenangkan.

'Di	mana?'

'Wah.	Jauh	tempatnya.	Dik'

"Dl-MA-NA?"

Belum	pernah	kulihat	Ben	seperti	itu.	Seolah	tidak	satu	hal	pun	di	dunia	ini	yang
bisa	 mengalihkan	 energinya,	 fokusnya.	 Aku	 memilih	 beringsut	 menjauh,
memenuhi	panggilan	orang-orang	yang	sudah	resah	karena	tidak	dilayani.

Tak	lama	kemudian,	Ben	menghampiriku.	'Jo,	tengah	hari	kita	tutup.	Temani	aku
pergi	ke	suatu	tempat.	Bawa	perlengkapan	untuk	beberapa	hari.'

'Ke	mana?'

Ben	 tidak	 menjawab.	 Dan	 mulut	 itu	 terus	 terkarup	 rapat.	 Tak	 sampai	 sejam,
kedai	kami	ditutup.

Siapa	yang	menyangka	kalau	 sisa	 hariku	 akan	dihabiskan	dengan	mengemudi,
menyusuri	jalan	menuju	pedesaan	di	Jawa	Tengah.

Mata	Ben	seperti	sudah	mau	copot	mempelajari	peta	minimalis	yang	digambar
oleh	bapak	malang	itu—yang	tentunya	dibuat	dalam	keadaan	tertekan.

'Ben,	 sudah	 tambah	gelap.	 Sepertinya	 kita	 tersasar.	Cari	 penginapan	 saja	 dulu.
besok	pagi	baru	kita	keluar	lagi.

Ben	bersandar	kelelahan.	'Oke.	Kita	kembali	ke	Klaten.'

Aku	 langsung	 banting	 haluan,	 sesuatu	 yang	 sudah	 ingin	 kulakukan	 sejak	 tadi.
sejak	punggungku	rasanya	meremuk	diguncang-guncang	jalan	berbatu.

Kami	 menginap	 di	 Klaten	 semalam.	 Keesokan	 paginya.	 Ben	 mengambil	 alih
kemudi.	 'Aku	 sudah	 tahu	 kenapa	 kita	 nyasar	 kemarin.	Ada	 satu	 belokan	 yang



tidak	kulihat!'	serunya	berapi-api.

Aku	 mengiyakan	 saja.	 Bagiku	 perjalanan	 ini	 hanya	 kekonyolan	 belaka,
pemenuhan	obsesi	Ben	terhadap	kopi	yang	katanya	lebih	enak	menurut	pendapat
subjektif	 seorang	 bapak	 yang	 tidak	 berpengalaman	 ke	 kafe-	 yang
kemungkinannya	99%	tak	akan	terbukti	apabila	melihat	lokasi	kami	sekarang.

Di	 belokan	 yang	 dimaksud	 Ben.	 kami	 berhenti	 untuk	 bertanya	 pada	 seorang
perempuan	yang	melintas.

'Oh.	barangkali	yang	sampean	maksud	itu	warungnya	Pak	Seno?'

'Pokoknya	di	sana	ada	kopi	yang	enak	sekali,'	jelas	Ben.

'Oh.	iyo.	iyo!'	perempuan	itu	menjawab	semangat.

'Pokoke	warung	Pak	Seno	mlakune	 terus	 rono.	 tapi	 jalanannya	 jelek	 lho	Mas.
alon-alon	wae.'

Ben	buru-buru	mengucapkan	terima	kasih,	siap	tancap	gas

'Jenenge	kopi	tiwus,	Mas'	perempuan	itu	menambahkan.

Ben	menginjak	rem	sekaligus.	'Apa?'

'Kopi	tiwus!	Iki	lho.,	aku	juga	baru	bawa	dari	sana.'

Ia	menunjukkan	 isi	 bakul	yang	dipanggulnya.	Biji-biji	 kopi	yang	 sudah	kering
terpanggang.

Ben	 langsung	mengambil	 seraup.	 'Maaf	Mbak,	 saya	ambil	 sedikit,	ya.'	katanya
seraya	memberikan	selembar	lima	ribuan.

Perempuan	 itu	 tampak	 melongo	 Dari	 kejauhan	 kami	 mendengar	 ia
berteriak,'Maaas	..	limang	ewu	iki	entuk	sak	bakuuul!

Ben	seperti	kerasukan	setan,	jalanan	becek	dan	berlubang	itu	dilewatinya	dengan
kecepatan	jalan	tol.	Tinggallah	aku	yang	sekuat	tenaga	menahan	mual.

Tepat	di	penghujung	jalan,	sebuah	warung	reot	dari	gubuk	berdiri	di	atas	bukit
kecil,	ternaungi	pepohonan	besar.	Di	halamannya	terdapat	tampi-rampi	berisi	biji



kopi	 yang	 baru	 dipetik.	 Di	 sekitar	 gubuk	 itu	 terdapat	 tanaman-tanaman	 perdu
dengan	 bunga-bunga	 putih	 yang	 semarak	 bermunculan	 di	 sana-sini.	 Aku	 batu
tersadar,	seluruh	bukit	kecil	itu	ditanami	tanaman	kopi.

'Tidak	mungkin...'	desis	Ben	tak	percaya,	 'Tempat	dengan	ketinggian	seperti	 ini
bukan	 tempat	yang	 ideal	ditanami	kopi.	Dan,	 lihat,	mana	ada	petani	kopi	yang
menanam	dengan	kuantitas	sekecil	ini.'

Di	dalam	warung,	seorang	bapak	tua	menyambut	kami	dengan	senyuman	ramah.
'Dari	kota	ya,	Mas?'

Aku	mengangguk.	'Dari	Jakarta.	Pak.'

'Jauh	sekali!'	Bapak	itu	geleng-geleng	takjub.

Ben	 langsung	 duduk	 di	 bangku	 panjang	 yang	 tersedia,	mukanya	masih	 ruwet.
'Kopi	tiwusnya	dua.'

'Jarang-jarang	ada	orang	Jakarta	yang	ke	mari.	Paling-paling	dari	kota-kota	kecil
dekat	 sini,'	 tuturnya	 sambil	 meraih	 dua	 gelas	 belimbing	 yang	 tertangkup	 di
hadapan	kami.

'Bapak	ini	Pak	Seno,	ya?'	tanyaku,

'Iya.	Kok	bisa	tahu.	toh?'

'Bapak	terkenal	sampai	ke	Jakarta.'	jawabku	sambil	nyengir,	berusaha	menyindir
Ben	 yang	 sama	 sekali	 tidak	merasa	 tersindir.	Matanya	 tidak	 lepas	 mengamati
seluruh	gerak-gerik	Pak	Seno	membuat	kopi.

Pak	Seno	tertawa	lepas.	'Walaaah,	ya	mana	mungkin!'

Di	hadapan	kami	kini	tersaji	dua	gelas	berisikan	kopi	kental	yang	mengepul.

'Gorengannya	sekalian	dicoba.	Mas.	Monggo.'

Aku	menyomot	satu	pisang	goreng.	Masih	ada	beberapa	lagi	piring-piring	berisi
gorengan	beraneka	macam.

Ben	 tak	 banyak	 bicara.	 la	 cuma	 memandangi	 gelas	 di	 hadapannya,	 seolah



menunggu	benda	itu	bicara	padanya.

'Satu	gelas	harganya	berapa,	Pak?''

'Kalau	 gorengannya	 50	 perak	 satu.	 Tapi	 kalau	 kopinya,	 sih.	 ya	 berapa	 saja
terserah	situ.'

'Kenapa	begitu.	Pak?''	tiba-tiba	Ben	bersuara.

'Habis	 Bapak	 punya	 buanyaaak...	 sekali.	 Kalau	 memang	 mau	 dijual	 biasanya
langsung	satu	bakul.	Kalau	dibikin	minuman	begini,	cuma-cuma	juga	ndak	apa-
apa.	Tapi,	 orang-orang	yang	ke	mari	 biasanya	 tetap	 saja	mau	bayar.	Ada	yang
kasih	150	perak,	100,	200...	ya.	berapa	sajalah.'

'Mari,	diminum,	Pak,'	aku	bersiap	menyeruput

'Oh,	monggo,	monggo.'

Ternyara	 Ben	 sudah	 duluan	 meneguk.	 Sejenak	 aku	 terpaku,	 menunggu	 reaksi
yang	muncul.	Ben	cuma	membisu.	Hanya	matanya	diliputi	misteri.	Perlahan,	aku
ikutmenenggak.	Dan,..

Kami	berdua	tak	bersuara.	Teguk	demi	teguk	berlalu	dalam	keheningan.

'Tambah	lagi,	toh?'	Suara	lembut	Pak	Seno	menginterupsi.

Baik	aku	maupun	Ben	tidak	berkala	apa-apa,	hanya	membiarkan	saja	gelas-gelas
kami	diisi	lagi.

'Banyak	 sekali	 orang	 yang	 doyan	 kopi	 tiwus	 ini.	 Bapak	 sendiri	 ndak	 ngerti
kenapa	Ada	 yang	 bilang	 bikin	 seger,	 bikin	 tentrem,	 bikin	 sabar,	 bikin	 tenang,
bikin	kangen...	hahaha!	Macem-macem!	Padahal	kata	Bapak	sih	biasa-biasa	saja
rasanya.	 Barangkali	 memang	 kopinya	 yang	 aiaib.	 Bapak	 ndak	 pernah	 ngutak-
ngutik,	tapi	berbuah	terus.	Dan	pertama	kali	tinggal	di	sini,	Kopi	itu	sudah	ada.
Kalau	 'tiwus'	 itu	dari	 nama	almarhumah	anak	gadis	Bapak.	 	Waktu	kecil	 dulu,
tiap	 dia	 lihat	 bunga	 kopi	 di	 sini,	 dia	 suka	 ngomong	 'tiwus-tiwus'	 gitu,'	 dengan
asyik	Pak	Seno	mendongeng.

Tiba-riba	Ben	menghambur	keluar.



Aku	tak	menahannya.	Kubiarkan	dia	duduk	sendirian	di	bawah	pohon	besar	di
luar	sana.

Matahari	sudah	menyala	jingga.	Aku	menghampiri	Ben.

'Apa	lagi	yang	kamu	cari?	Kita	pulang	sajalah.'

'Aku	kalah,'	desisnya	lesu.

'Kalah	dari	apa?	Tidak	ada	kompetisi	di	sini.'

'Berikan	ini	pada	Pak	Seno,"	Ben	menyodorkan	selembar	kertas.

Mataku	 siap	meloncat	 keluar	 ketika	 tahu	 apa	 yang	 ia	 sodorkan.	 'Kamu	 sudah
gila.	Tidak	bisa!'

'Jo,	 kamu	 sendiri	 sudah	 mencoba	 rasa	 kopi	 tadi.	 Apa	 itu	 tidak	 cukup
menjelaskan?'

Setengah	mati	aku	berusaha	memahaminya.	'Oke,	kopi	itu	memang	unik.	Lalu?'

'Kamu	masih	tidak	sadar?"	Ben	menatapku	prihatin.

'Aku	 sudah	 diperalat	 oleh	 seseorang	 yang	 merasa	 punya	 segala-galanya,
menjebakku	 dalam	 tantangan	 bodoh	 yang	 cuma	 jadi	 pemuas	 egonya	 saja.	 dan
aku	sendiri	terperangkap	dalam	kesempurnaan	palsu,	artifisial!'	serunya	gemas,

'Aku	malu	pada	diriku	 sendiri,	 pada	 semua	orang	yang	 sudah	ku	 jejali	 dengan
kegombalan	Ben's	Perfecto.'

Gombal!	Aku	positif	tidak	mengerti.

'Dan	kamu	tahu	apa	kehebatan	kopi	tiwus	itu?'

katanya	dengan	tatapan	kosong,	'Pak	Seno	bilang,	kopi	itu	mampu	menghasilkan
reaksi	macam-macam.	Dan	dia	benar.	Kopi	tiwus	telah	membuatku	sadar,	bahwa
aku	ini	barista	terburuk.	Bukan	cuma	sok	tahu,	mencoba	membuat	filosofi	dari
kopi	 lalu	 memperdagangkannya,	 tapi	 yang	 paling	 parah,	 aku	 sudah	 merasa
membuat	kopi	paling	sempurna	di	dunia.	Bodoh!	Bodoooh!'



'Coba	diingat-ingat,	 rencana	pengembangan	Filosofi	Kopi	yang	sudah	kususun.
Dan	semuanya	itu	membutuhkan	kertas	ini	sebagai	modal,'	bujukku.

'Aku	pensiun	meramu	kopi.'

Kali	ini	ketidakpahamanku	meledak.	'Kenapa	kamu	harus	membuat	uturan	kopi
ini	 jadi	 kompleks?	 Romantis	 overdosis?	 Okelah,	 kamu	 cinta	 kopi.	 Tapi	 tidak
usah	jadi	berlebihan.	Pakai	rasio...'

Ben	bangkit	berdiri.	'Memang	cuma	duit	yang	kamu	pikir!	Protfit,	laba,	omset...
kamu	 memang	 tidak	 pernah	 mengerti	 arti	 kopi	 buatku.	 Ambil	 saja	 Filosofi
Kopi.	Kamu	sama	dengan	laki-laki	goblok	sok	sukses	itu...'

Tinjuku	 sudah	 ingin	mampir	 ke	mukanya,	 tapi	 kutahan	 kuat-kuat.	 'Ben.	 kamu
masih	kalut.	Jangan	asal	ngomong.	Kita	pulang	ke	Jakarta	sekarang.'

'Berikan	dulu	itu	ke	Pak	Seno.'

'Jangan	 tolol!	Sampai	kapan	pun	aku	 tidak	akan	kasih.	 Itu	 jelas	bukan	haknya,
uang	ini	kamu	dapat	karena	kerja	kerasmu	menciptakan	Ben's	Perfecto.'

Namun	nama	itu	seperti	penghinaan	sampai	ke	kupingnya,	membuat	Ben	malah
bergidik	jijik.	'Jo.	ingat',	ancamnya,	'uang	itu	hakku	sepenuhnya.'

'Tidak	 lagi,	 ketika	 kita	 sepakat	 memasukkannya	 ke	 dalam	 kapital	 yang	 akan
digunakan	untuk	pengembangan	kedai.'	bantahku	cepat.

Kuat-kuat	Ben	menggeleng.	'Ambil	saja	bagianku	di	kedai.	Aku	serius.'

'Bukan	begitu...'

'Kalau	kamu	memang	sahabatku,	jangan	paksa	aku	apa-apa.'	Ia	berkala	lirih.

Mendengarnya,	oiakku	seperti	macet	berargumentasi.

Namun	sampai	langkah	gontai	kami	berdua	akhirnya	menggiring	kami	masuk	ke
mobil,	sampai	lambaian	Pak	Seno	mengantar	kepergian	kami	kembali	ke	Jakarta,
secarik	kertas	itu	tetap	kugenggam	erat-erat.



4.

Ben	benar.	Aku	 tak	bisa	memaksanya.	Tak	 ada	yang	bisa.	Semangat	 hidupnya
pupus	seperti	lilin	tertiup	angin,	sama	nasibnya	seperti	kedai	kami	yang	padam.
Tutup.

Tinggal	 aku	 yang	 kerepotan	 melayani	 telepon,	 surat-surat	 yang	 menanyakan
kabar	 Filosofi	 Kopi,	 bahkan	 beberapa	 orang	menawarkan	 bantuan	 uang	 kalau
memang	kami	kesulitan	finansial.	Ada	juga	yang	mengirimkan	bunga	dan	parsel
buah-buahan	karena	dikiranya	Ben	jatuh	sakit.

Ben	sehat-sehat	saja,	ia	hanya	tak	mau	berurusan	dengan	kopi,	sekalipun	setiap
malam	ia	ada	di	sana,	di	dalam	bar	yang	dibekukan	oleh	kesunyian.

Kuurut	 kedua	 pelipisku	 pelan.	 Sejujurnya,	 aku	 pun	 kalut,	 dan	 lama-lama
meragukan	 sikapku	 sendiri.	 Mungkin	 Ben	 benar.	 Yang	 kupikirkan	 hanyalah
uang,	profit,	dan	nasib	yang	entah	apa	jadinya	tanpa	Filosofi	Kopi.

Benlah	 sesungguhnya	 tungku	 tempat	 ini,	 dan	 aku	 malah	 memadamkannya
dengan	ketidakmengertianku.

Tiba-tiba	perhatianku	terusik	Sebuah	kantong	plastik	yang	masih	terikat	di	pojok
meja	tertangkap	ekor	mataku.

Kopi	tiwus.

Tiba-tiba	saja	tanganku	bergerak	cepat	meraih	kantong	itu,	membuka	simpulnya,
meraup	secukupnya,	lalu	memasukkannya	ke	dalam	mesin	penggiling.	Tak	tama
kemudian,	 siap	 sudah	 secangkir	 kopi	 tiwus	 panas.	Untuk	 pertama	 kalinya	 aku
membuat	kopi	sendiri.

Kuhirup	 tegukan	 tiwusku	 yang	 pertama...	 di	 benakku	membayang	wajah	Ben.
Saat	ia	datang	padaku	bersama	setumpuk	ide	cemerlang	mengenai	kedai	ini.	Dua
tahun	yang	lalu.

Kuhirup	 regukanku	 yang	 kedua...	 membayanglah	 potongan-potongan	 gambar,
kerja	 keras	 kami	 berdua.	Modal	 pas-pasan.	Uang	nyaris	 tak	 tersisa.	 Semuanya
dikorbankan	 habis-habisan	 untuk	 tempat	 ini.	 Membayang	 wajah	 Ben	 yang



seperti	gelandangan	ketika	pulang	dari	tur	kopinya	ke	Eropa.	Aku	tersenyum,	dia
memang	manusia	gigih.

Tegukan	yang	ketiga...	 senyumku	kian	melebat.	Kenangan	suka-duka	melintas:
satu	 hari	 tanpa	 pengunjung	 hingga	 kami	 dengan	 frustrasinya	 meminum
bercangkir-cangkir	 kopi	 sampai	 pusing...	 mesin	 penggiling	 bekas	 yang	 sering
ngadat...	tamu	yang	lupa	bawa	uang	dan	akhirnya	meninggalkan	sepatu	sebagai
jaminan...	aku	tertawa.

Teguk	 demi	 teguk	 berlalu.	 Semakin	 padat	 kenangan	 yang	 terkilas	 balik.	 Dan
ketika	tinggal	tetes-tetes	terakhir	yang	tersisa,	ampas	di	dasar	cangkirku	ternyata
sebuah	perasaan	kehilangan.	Aku	kehilangan	sahabatku.

Dua	 hari	 sudah	 aku	 meninggalkan	 Jakarta.	 Begitu	 tiba,	 aku	 singgah	 di	 kedai
untuk	mengambil	kunci	rumahku	yang	tertinggal.

Tidak	 kuduga	 akan	 bertemu	 Ben	 ada	 di	 sana.	 padahal	 waktu	 sudah	 hampir
tengah	 malam,	 la	 duduk	 sendirian,	 tak	 bereaksi	 apa-apa	 sekalipun	 telah
mendengarku	masuk	dari	tadi.

Dari	dapur,	aku	keluar	dan	menyuguhkannya	secangkir	kopi.

'Tidak,	terima	kasih,'	gumamnya.

'Jangan	begitu.	Kapan	lagi	aku	yang	cuma	tahu	menyeduh	kopi	sachet	ini	nekat
membikinkan	kopi	segar	untuk	seorang	barista?'	kelakarku.

Ben	 menyunggingkan	 senyum	 kecil,	 lalu	 mencicipi	 sedikit	 kopi	 buatanku.
Seketika	air	mukanya	berubah.

"Apa	maksudnya	ini?'	Ben	setengah	menghardik.

Aku	tak	menjawab,	hanya	memberinya	sebuah	kartu.



'Pak	 Seno	 titip	 salam.	 Dia	 juga	 titip	 pesan,	 kita	 tidak	 bisa	 menyamakan	 kopi
dengan	 air	 tebu.	 Sesempurna	 apa	 pun	 kopi	 yang	 kamu	 buat,	 kopi	 tetap	 kopi,
punya	 sisi	 pahit	 yang	 tak	 mungkin	 kamu	 sembunyikan.	 Dan	 di	 sanalah
kehebatan	 kopi	 tiwus...	 memberikan	 sisi	 pahit	 yang	 membuatmu	 melangkah
mundur,	dan	berpikir.	Bahkan	aku	juga	telah	diberinya	pelajaran.'	napasku	harus
dihela	 agar	 lega	 dada	 ini,	 'bahwa	 uang	 puluhan	 juta	 sekalipun	 tidak	 akan
membeli	semua	yang	sudah	kita	lewati.	Kesempurnaan	itu	memang	palsu.	Ben's
Perfecto	tidak	lebih	dari	sekadar	ramuan	kopi	enak.'

'Benar,	 kan.'	 Ben	 menyunggingkan	 senyum	 getir,	 'kita	 memang	 cuma	 tukang
gombal.'

'Tapi	masih	banyak	yang	harus	kamu	pikirkan.	Seperti	ini..'	kutumpahkan	kartu
ucapan	dan	surat-surat	ke	meja.	 'orang-orang	 ini	 tidak	menuntut	kesempurnaan
seperti	Ben's	Perfecto.	Mereka	mencintaimu	dan	Filosofi	kopi,	apa	adanya.'

Ben	 menatapi	 berantak	 kertas	 di	 hadapannya.	 Kutunggu	 hingga	 tangan	 itu
bergerak	pelan,	meraih	satu	per	satu	kartu,	surat.	Sedikit	demi	sedikit	kehidupan
Filosofi	 Kopi	mengembus	 lewat	 tulisan	mereka.	 Ben	 kenal	 semuanya.	Wajah-
waiah	hangat	oleh	kepulan	uap	kopi	yang	meruap	dari	cangkir-cangkir	yang	 ia
suguhkan	seriap	harinya	dengan	cinta.

Aku	masih	 diam,	menunggu	Ben	 yang	meraupkan	 kedua	 tangannya	menutupi
muka.	Lama	 sekali.	Dan	ketika	 kusangka	 penantianku	 tak	 bakal	 usai,	 tiba-tiba
Ben	berdiri,	tangannya	mencengkeram	bahuku,	'Uang	itu?'	desisnya.

'Ada	di	tangan	yang	tepat.'

Kulihat	Ben	mengangguk	samar.	Dan	di	balik	punggungnya,	aku	yakin	ia	akan
tertawa	lebar.

Pada	kaca	besar	kedai,	tampak	siluet	tangan	yang	kembali	menari	di	dalam	bar,
menyiapkan	peralatan	untuk	esok	hari.	membangunkan	Filosofi	Kopi	yang	lama
diam	bagai	bubuk	kopi	 tanpa	riak	air.	Seduhan	secangkir	kopi	 tiwus	malam	ini
mengawinkan	lagi	keduanya.



Ratusan	kilometer	dari	Jakarta...

'Mbok,	mau	ana	sing	njupuk	kopi	tiwus,	aku	dijoli	iki...'	Pak	Seno	berkata	pada
istrinya	dan	menunjukkan	selembar	kertas	bertuliskan	angka-angka.

'Iki	opo.	Mas?'	istrinya	garuk-garuk	kepala	tak	mengerti.

'Aku	ya	ora	ngerti...'	Pak	Seno	pun	mengangkat	bahu.

'Ya	wis.	Mas.	dismpen	wae.	Dienggo	kenang-kenangan	to'

Pak	Seno	manggut-manggut,	lalu	menyimpan	kertas	itu	di	bawah	tumpukan	baju
dalam	lemari	pakaiannya.



Mencari	Herman
[2	0	0	4]

Seharusnya	 ada	 pepatah	 bijak	 yang	 berbunyi:	 'Bila	 engkau	 ingin	 satu,	 maka
jangan	ambil	dua.	Karena	satu	menggenapkan,	tapi	dua	melenyapkan'.	Sekalipun
ganjil	terdengar,	tapi	itu	penting.	Pepatah	bukan	sekadar	kembang	gula	susastra.
Dibutuhkan	 pengalaman	 pahit	 untuk	 memformulasikannya.	 Dibutuhkan	 orang
yang	setengah	mati	berakit-rakit	ke	hulu	agar	tahu	nikmatnya	berenang	santai	ke
tepian.	Dibutuhkan	orang	yang	tersungkur	jatuh	dan	harus	lagi	tertimpa	tangga.
Dibutuhkan	sebelanga	susu	hanya	untuk	dirusak	setitik	nila.	Dibutuhkan	seorang
Hera	yang	mencari	Herman.

Gadis	berumur	tiga	belas	tahun	itu	favorit	semua	orang,	termasuk	aku.	sekalipun
dia	 bukan	 adikku	 kandung	 melainkan	 adik	 sahabatku.	 Hera	 yang	 manis	 dan
manut.	Tak	ada	pergolakan	berani	dalam	hidup	remaja	belasan	 tahun	yang	 taat
pada	orang	tua,	negara,	dan	agama.

Sampai	satu	sore	kami	bicara-bicara	tentang	Herman	Felany	di	teras	nimahnya;
filmnya	 yang	 baru	 kami	 tonton;	 kumisnya	 yang	 mengagumkan;	 yang
mengilhamiku	beserta	 seluruh	 teman	abangnya	membuat	kompetisi	 untuk	dulu
duluan	menumbuhkan	kumis	menyerupai	Herman.	Hera,	yang	cuma	menontoni
kami	 bicara,	 dengan	 polos	 tahu-tahu	 berujar,	 dia	 belum	 penuh	 punya	 teman
bernama	 Herman.	 Teman-teman	 abangnya	 yang	 lain	 tidak	 mengindahkan,
kecuali	aku.	Kusempatkan	berbisik	di	kupingnya:	Pasti	ada	di	sekolah,	kamu	cari
saja.

Seminggu	kemudian	Hera	kembali	padaku	dan	melaporkan	bahwa	ternyata	tidak
ada	 yang	 bernama	 Herman	 di	 sekolahnya,	 bahkan	 guru-guru	 sekalipun.	 Aku
cukup	tersentak.	Ratusan	siswa,	puluhan	guru,	tidak	ada	yang	bernama	Herman?
Budi	banyak.	Ahmad	banyak,	bahkan	Ludwig	juga	ada,	tapi	tidak	Herman.	Aku
jadi	tersadar,	aku	juga	tidak	punya	kenalan	bernama	Herman.

Hera	melebarkan	 sayap,	mencari	Herman	 di	 lingkungan	 rumah,	 la	mendatangi
Pak	 RT	 dan	 Pak	 Lurah.	 Tetap	 tidak	 ada	 Herman	 atau	 Pak	 Herman	 atau	 Dik
Herman.

Aku	 menawarkan	 RT	 dan	 kelurahanku,	 kami	 berdua	 mencari,	 dan	 tetap	 tidak



kami	 temukan	Herman.	Hera	mulai	mencari	 tahu	ke	 sanak	 saudaranya,	 teman-
temannya.	adakah	yang	kenal	seseorang	bernama	Herman?

Ajaibnya,	 tidak	ada.	Beberapa	orang	memiliki	unsur	Herman	atau	ke-"herman-
herman'-an	dalam	namanya:	Feri	Hermansyah,	Dudi	Hermanto,	Indra	Hermadi,
Hermawan	 Adi.	 tapi	 Hera	 tak	 terpuaskan,	 la	 menginginkan	 seorang	 Herman
sejati.

Tentu	 tak	 setiap	 hari	 kami	 disibukkan	 oleh	 pencarian	Herman.	Waktu	 berlalu,
dan	Hera	sudah	siap	lulus	SMA.	Hera,	yang	ingin	jadi	dokter	anak,	berpamitan
akan	kuliah	di	 Jakarta.	Semoga	bertemu	Herman!	Demikian	ucapan	 terakhirku
sebelum	Hera	naik	ke	gerbong	kereta.

Beberapa	 tahun	 kemudian	 anak	 pertamaku	 lahir.	 Baru	 saja	 kukhayalkan
kunjungan	kami	ke	Dokter	Hera	yang	cakap,	tiba-tiba	kudengar	kabar	Hera	drop
out.	Ternyata	si	anak	sempurna	itu	sudah	berubah	jadi	manusia	biasa.

Katanya,	Hera	 terkenal	 suka	 gonta-ganti	 pasangan.	 Satu	 kali,	 ia	 kena	 batunya.
Hera	hamil	di	luar	nikah.	Ironisnya,	pengetahuannya	sebagai	calon	dokter	gagal
menuntunnya	untuk	berbuat	masuk	akal.	Karena	 takut	diamuk,	Hera	ke	dukun.
Perutnya	 digilas	 dan	 digerus.	 Tak	 ada	 janin	 yang	 keluatr	 hanya	 darah	 dan
kerusakan	permanen	di	rahim.	Hera	sakit	keras	lalu	terpaksa	pulang.

Lama	Hera	mendekam	 seperti	 tahanan	 rumah.	Wajah	manisnya	 berubah	 pahit
sekian	 lama.	 la	 lantas	 dikirim	 ke	 beberapa	 pesantren.	 Baru	 setelah	 ia	 dinilai
sembuh	 luar-dalam-lahir-batin,	Hera	diizinkan	untuk	punya	cita-cita.	Dan	Hera
memilih	 terbang.	 Aku	 menemuinya	 saat	 ia	 pamit	 mau	 pendidikan	 pramugari.
'Supaya	 ketemu	 Herman	 di	 angkasa'	 Aku	 bercanda.	 Hera	 tertawa,	 entah	 itu
berarti	 iya,	 atau	 tidak,	 atau	 menertawakanku.	 Seakan-akan	 pertanyaan	 tadi
langsung	mengklasilikasikanku	 ke	 dalam	 kantong	 sampah	 bernama	 'masa	 lalu'
yang	ingin	ditinggalkannya	secepat	mungkin.

Pada	 pertemuan	 kami	 berikut.	 Hera	 sudah	 berseragam	 pramugari	 sungguhan.
Cantik	 sekali.	 Mau	 terbang	 sampai	 kapan,	 kapan	 ada	 niat	 menikah,	 tanyaku.
Hera	 tersenyum	 setengah	 mendengus	 sambil	 menggeleng	 kenes,	 seolah
merespons	 pertanyaan	 sekonyol	 	 'adakah	 garam	 yang	 tak	 asin?'.	 Aku
mengartikannya	sebagai	tidak'		Hera	telah	bermetamorforsis	menjadi	perempuan
modern	yang	tak	terjangkau	ukuran	sosialku.

'Sudah	 ketemu	 Herman?"	 tanyaku	 lagi.	 Kembali	 Hera	 tertawa	 lepas,	 la	 lalu



bercerita,	 sejak	 tahunan	 lalu	 ia	 sudah	 stop	 mencari,	 apalagi	 menyusuri	 daftar
nama,	 karena	 bukan	 itu	 yang	 ia	 mau.	 Hera	 ingin	 langsung	 bertemu	 dengan
seseorang,	menjabat	tangannya,	lalu	orang	itu	berkata:	Herman.	Kamu	membuat
pencarian	 ini	 tambah	 susah,	kataku.	Lebih	 alami	 lebih	 seru,	 jawabnya	mantap.
Dan	tetap	ia	meninggalkan	nomor	telepon,	kalau-kalau	alam	menentukan	akulah
yang	menemukan	Herman	untuknya.

Tentu	 tidak	 kupikirkan	 Herman	 setiap	 saat.	 Lebih	 sering	 aku	 berpikir	 tentang
Hera.	 Sahabatku	 bercerita	 kalau	 adik	 perempuannya	 itu	 menjalin	 hubungan
dengan	pak	pilot	yang	sudah	beranak	lima.	Namanya	Herman?

Aku	 bertanya,	 karena	 kalau	 iya.	 rasanya	 aku	 bisa	 sedikit	 maklum.	 Bukan,
namanya	 Bajuri.	 Pak	 pilot	 Bajuri	 ini	 sebentar	 lagi	 akan	 menceraikan	 istrinya
demi	hidup	 tenteram	dengan	Hera.	Tak	ada	yang	memberi	 restu-termasuk	aku.
karena	nama	orang	itu	Bajuri,	bukan	Herman

Semakin	 sering	 aku	berpikir	 tentang	Hera.	Kabarnya,	 ia	 keguguran	kandungan
dua	kali,	dan	akhirnya	mogok	hamil	sama	sekali.	Tak	lama,	pak	pilot	dan	Hera
bercerai—atau	putus	cinta	saja,	tidak	kutahu	pasti.	Hera,	yang	sudah	berkorban
pindah	ke	maskapai	lain,	tahu-tahu	kehilangan	pekerjaan	karena	perusahaannya
gulung	 tikar.	 Lalu	 Hera	 sekarang	 di	 mana'	 Aku	 bertanya	 pada	 sahabatku.	 Di
Jakarta,	 tidak	 pulang-pulang,	 mungkin	 malu,	 dia	 sudah	 tidak	 pernah	 sowan,
dengan	bapak-ibu	sejak	kumpul	kebo	sama	pilot	gaek	itu,	demikian	sahabat	ku
menjawab.	Biarkan	saja.	katanya,	nasib	sialnya	itu	gara-gara	tidak	diberi	restu.

Tak	 kusangka,	 justru	 akulah	 yang	 harus	 menemui	 Hera	 duluan.	 Sebenarnya
keluarga	Hera	tahu	dia	di	mana.	 tapi	pura-pura	tidak	tahu	Hera	berdagang	kain
batik	 dari	 pintu	 ke	 pintu,	 sesekali	menyambi	menjadi	 sales	 barang	 elektronik.
Mukanya	 lelah	dan	cahaya	matanya	 lenyap	diisap	kecewa.	Saat	kutemui,	Hera
menghabiskan	satu	jam	hanya	untuk	menangis,	dan	berjam-jam	untuk	berkesah
dan	 berkeluh.	 Lama	 tak	 ada	 yang	 mendengarkannya.	 Hera	 bilang,	 ia	 kecewa
dengan	hidup.

Hidup	 tidak	 adil.	 Hidup	 itu	 kejam.	 Hidup	 itu	 ini..hidup	 itu	 itu...	 sampai	 kosa
katanya	 habis.	 Barulah	 aku	 berkesempatan	 bicara,	 bahwa	 telah	 kutemukan
Herman	untuknya.

Barangkali	itu	kabar	baik	pertama	yang	pernah	ia	terima	selama	bertahun-tahun.
Tanpa	berpikir.	Hera	ikut	menemui	teman	mertuaku	yang	bernama	Ny.	Herman.



Suaminyalah	 yang	 bernama	 Herman.	 Tulen,	 tanpa	 campuran	 'to',	 'syah',	 atau
yang	 lainnya.	 Ditemukan	 secara	 alami,	 sesuai	 pesanan.	 Bukan	 lihat	 buku
telepon,	atau	daftar	kelurahan.

Namun	 Ny.	 Herman	 yang	 kutemui	 sebulanan	 lalu	 sudah	 berubah.	 Tak	 lagi
ceriwis	 dan	 murah	 senyum.	 Pak	 Herman	 baru	 saja	 meninggal	 seminggu	 lalu.
Pergi	 meninggalkan	 istri	 yang	 tak	 punya	 siapa-siapa	 lagi	 di	 dunia,	 pergi
meninggalkan	 Hera	 tanpa	 sempat	 berjabat	 tangan	 dan	 berkata:	 Herman.	 Ny.
Herman	menangis.	Hera	menangis,	dan	aku	ikut	murung.	Seolah	ada	dua	janda
yang	ditinggal	mati.

Sepulang	dari	sana.	aku	tak	banyak	bicara,	hanya	sekali	sebelum	kami	berpisah:
Bahkan	untuk	menemukan	seorang	Herman	buatmu,	saya	gagal.

Hera	menunduk,	dan	hampir	berbisik	kudengar	ia	berkata:	Abang,	dari	aku	kecil
dulu,	 cuma	 Abang	 yang	 selalu	 peduli	 padaku.	 Dan	 aku	 selalu	 sayang	 sama
Abang,	tapi	Abang	seperti	buta.	Tolong	jangan	lagi	mencarikan	Herman.	Jangan
lagi	 bertanya	 soal	 Herman.	 Karena	 sebetulnya	 aku	 tidak	 buruh	 Herman	 Aku
butuh	orang	seperti	Abang.

Aku	tidak	langsung	paham	arti	ucapannya,	tapi	tanganku	refleks	menjauh	ketika
Hera	meraih	 jemariku.	 Sepertinya	 ada	 yang	 salah,	 la	 selalu	 kukenang	 sebagai
Hera	 yang	 mencari	 Herman	 Bukan	 mencari	 aku	 .Segalanya	 salah	 hari	 itu.
Kakiku	berjalan	cepat	meninggalkannya,	yang	lamat-lamat	kudengar	memanggil
namaku.

Sejak	 hari	 itu.	 aku	 berusaha	 berhenti	 memikirkan	 Hera.	 Tidak	 gampang,
sungguh.	 Aku	 begitu	 terbiasa	 memikirkannya	 Saat	 Herman	 Felany	 sesekali
muncul	di	 televisi,	 atau	kubaca	nama	Herman	di	 surat	kabar,	 atau	bersentuhan
dengan	 segala	 yang	 berhubungan	 dengan	 Hera.	 maka	 kudengar	 lagi	 suaranya
sore	Mu,	memanggil	namaku.	Dan	betapa	pun	punggung	ini	ingin	berbalik.	aku
tahu	lebih	baik	untuk	terus	berjalan.	Terus	berjalan.

Kini,	sering	aku	bertanya,	akankah	segalanya	berbeda,	jika	hari	itu	aku	memilih
menghadapi	Hera	dan	isi	hatinya?		Bila	aku	terus	berusaha	mencarikan	Herman
sekalipun	 bukan	 itu	 sesungguhnya	 yang	 ia	 cari?	 Bila	 aku	 berani	 mengakui
bahwa	pencarian	Herman	adalah	alasan-ku	untuk	sekadar	menemuinya?

Seratus	 hari.	 Kuselipkan	 cetakan	 surai	 Yasin	 itu	 ke	 dalam	 tas.	 Bersalaman
dengan	sahabatku	dan	keluarganya	seolah	untuk	yang	terakhir	kali.	Karena	rasa-



rasanya	 aku	 tidak	 akan	 kuat	 kembali	 lagi.	 Setiap	 malam	 selama	 seratus	 hari
terakhir	mataku	basah,	sejak	mendengar	kabar	duka	dari	sahabatku	tentang	Hera
yang	satu	hari	pergi	dan	tak	kembali.

Teman	 Hera	 yang	 bersamanya	 terakhir	 kali	 bercerita	 bahwa	 dia	 dan	 Hera
didatangi	seorang	pria	yang	 tertarik	pada	wajah	Hera	dan	menawarkannya	 jadi
model	iklan.	Hera	sama	sekali	tidak	tertarik,	ia	terima	kartu	nama	yang	diberikan
pria	 itu	 dengan	 sebelah	 mata.	 Namun	 setelah	 beberapa	 lama,	 Hera	 seperti
tersadar	akan	sesuatu.	Tepatnya,	ketika	benar-benar	membaca	kartu	nama	tadi.la
berlari	mengejar	pria	itu,	dan	tak	pernah	kembali.

Jasad	Hera	ditemukan	dua	hari	kemudian,	tersangkut	di	tengah	jurang.	Dibuang
dari	mobil	bernomor	polisi	Surabaya,	demikian	keterangan	seorang	saksi	mata.
Kubaca	berita	itu	di	pojok	halaman	depan	sebuah	koran	merah.

Sahabatku	 bahkan	 sempat	 menunjukkan	 kartu	 nama	 yang	 menjadi	 petunjuk
lenyapnya	 Hera.	 Saat	 kubaca	 nama	 yang	 tertera	 di	 sana,	 seketika	 aku	 dapat
merasakan	kaki	Hera	yang	berlari,	sekuat	tenaga,	mengejar	satu-satunya	impian
yang	 terwujud	 dalam	 hidupnya	 yang	 bergelinang	 kecewa,	 mengajak	 pemilik
kartu	nama	itu	berkenalan	sekali	lagi.	Demi	mendengar	seporong	nama	disebut:
Herman.

Kubayangkan	wajah	cantik	itu	berseri.

Herman	Suherman

Kebahagiaan	Hera	pasti	berlipat	dengan	ditemukannya	seorang	Herman	kuadrat,
tanpa	tahu	bahwa	satu	Herman	menggenapinya,	tetapi	dua	dapat	membunuhnya.

Aku	 juga	 tak	 tahu	 itu.	 Tidak	 ada	 yang	 tahu.	 Tak	 ada	 pepatah	 yang	 bisa	 jadi
pemandu.	Karena	setidaknya,	bila	kudapatkan	seorang	Herman	terlebih	dahulu,
Hera	masih	bernyawa.	la	mungkin	ada	di	rumah	ini,	menemaniku	melewati	hari
tua.	Hingga	tak	perlu	lagi	aku	berandai-andai	tentang	apa	jadinya	hidup	memiliki
dua	 cinta.	 Satu	 menggenapi,	 tetapi	 adakah	 dua	 akan	 membunuhku?	 Aku	 rak
akan	pernah	tahu.

Untuk	fanny

yang	mencari	Herman



Surat	yang	tak	Pernah	Sampai
[2	0	0	1]

Suratmu	 itu	 tidak	 akan	 pernah	 terkirim,	 karena	 sebenarnya	 kamu	 hanya	 ingin
berbicara	 pada	 dirimu	 sendiri.	 Kamu	 ingin	 berdiskusi	 dengan	 angin,	 dengan
wangi	sebelas	tangkai	sedap	malam	yang	kamu	beli	dari	tukang	bunga	berwajah
memelas,	 dengan	 nyamuk-nyamuk	 yang	 cari	 makan,	 dengan	 malam,	 dengan
detik	jam...	tentang	dia.

Dia,	yang	tidak	pernah	kamu	mengerti.	Dia,	racun	yang	membunuhmu	perlahan.
Dia,	yang	kamu	reka	dan	kamu	cipta.

Sebelah	darimu	menginginkan	agar	dia	datang,	membencimu	hingga	muak	dia
mendekati	 gila,	 meneiiawakau	 segala	 kebodohannya,	 kekhilafannya	 untuk
sampai	 jatuh	 hati	 padamu,	menyesalkan	magis	 yang	 hadir	 naluriah	 setiap	 kali
kalian	 berjumpa.	Akan	 kamu	kirimkan	 lagi	 tiket	 bioskop,	 bon	 restoran,	 semua
tulisannya—dari	 mulai	 nota	 sebaris	 sampai	 doa	 berbait-bait.	 Dan	 beceklah
pipinya	karena	geli,	karena	asap	dan	abu	dari	benda-benda	yang	ia	hanguskan—
bukti-bukti	 bahwa	 kalian	 pernah	 saling	 tergila-gila—berterbangan	 masuk	 ke
matanya.	 Semoga	 ia	 pergi	 dan	 tak	 pernah	 menoleh	 lagi.	 Hidupmu,	 hidupnya,
pasti	akan	lebih	mudah.

Tapi,	 sebelah	 dari	 kamu	 menginginkan	 agar	 dia	 datang,	 menjemputmu,
mengamini	 kalian,	 dan	 untuk	 kesekian	 kali,	 jatuh	 hati	 lagi.	 segila-gilanya,
sampai	 batas	 gila	 dan	 waras	 pupus	 dalam	 kesadaran	 murni	 akan	 Cinta.
Kemudian	 mendamparkan	 dirilah	 kalian	 di	 sebuah	 alam	 tak	 dikenal	 untuk
membaca	 ulang	 semua	 kalimat,	mengenang	 setiap	 inci	 perjalanan,	 perjuangan,
dan	ketabahan	hati.	Betapa	sebelah	darimu	percaya	bahwa	setetes	air	mata	pun
akan	terhitung,	tak	ada	yang	mengalir	mubazir,	segalanya	pasti	bermuara	di	satu
samudra	 tak	 terbatas,	 lautan	 merdeka	 yang	 bersanding	 sejajar	 dengan
cakrawala...	dan	itulah	tujuan	kalian.

Kalau	 saja	 hidup	 tidak	 berevolusi,	 kalau	 saja	 sebuah	momen	 dapat	 selamanya
menjadi	 fosil	 tanpa	 terganggu,	 kalau	 saja	 kekuatan	 kosmik	mampu	 stagnan	 di
satu	 titik,	maka...	 tanpa	 ragu	kamu	akan	memilih	 satu	detik	bersamanya	untuk
diabadikan.	Cukup	satu.



Satu	detik	yang	segenap	keberadaannya	dipersembahkan	untuk	bersamamu,	dan
bukan	dengan	ribuan	hal	lain	yang	menanti	untuk	dilirik	pada	detik	berikutnya.
Berapa	kamu	rela	membatu	untuk	itu.

Tapi.	hidup	ini	cair.	Semesta	ini	bergerak.	Realitas	berubah.	Seluruh	simpul	dari
kesadaran	kita	berkembang	mekar.	Hidup	akan	mengikis	apa	saja	yang	memilih
diam,	 memaksa	 kita	 untuk	 mengikuti	 arus	 agungnya	 yang	 jujur	 tetapi	 penuh
rahasia.	Kamu,	tidak	terkecuali.

Kamu	takut.

Kamu	takut	karena	ingin	jujur.	Dan	kejujuran	menyudutkanmu	untuk	mengakui
kamu	mulai	ragu.

Dialah	 bagian	 terbesar	 dalam	 hidupmu,	 tapi	 kamu	 cemas.	Kata	 'sejarah'	mulai
menggantung	 hati-hati	 di	 atas	 sana.	 Sejarah	 kalian.	 Konsep	 itu	 menakutkan
sekali.

Sejarah	memiliki	tampuk	istimewa	dalam	hidup	manusia.	tapi	tidak	lagi	melekat
utuh	 pada	 realitas.	 Sejarah	 seperti	 awan	 yang	 tampak	 padat	 berisi	 tapi	 ketika
disentuh	menjadi	embun	yang	rapuh.

Skenario	 perjalanan	 kalian	 mengharuskanmu	 untuk	 sering	 menyejarahkannya,
merekamnya,	 lalu	 memainkannya	 ulang	 di	 kepalamu	 sebagai	 Sang	 Kekasih
Impian.	Sang	Tujuan,	Sang	Inspirasi	bagi	segala	mahakarya	yang	termuntahkan
ke	 dunia.	 Sementara	 dalam	 setiap	 detik	 yang	 berjalan,	 kalian	 seperti	 musafir
yang	 tersesat	 di	 padang.	 Berjalan	 dengan	 kompas	 masing-masing,	 tanpa	 ada
usaha	 saling	mencocokkan.	 Sesekali	 kalian	 bertemu,	 berusaha	 saling	 toleransi
atas	 nama	 Cinta	 dan	 Perjuangan	 yang	 Tidak	 Boleh	 Sia-sia.	 Kamu	 sudah
membayar	mahal	 untuk	 perjalanan	 ini.	Kamu	 pertaruhkan	 segalanya	 demi	 apa
yang	kamu	rasa	benar.	Dan	mencintainya	menjadi	kebenaran	tertinggimu.

Lama	 baru	 kamu	 menyadari	 bahwa	 Pengalaman	 merupakan	 bagian	 tak
terpisahkan	dan	hubungan	yang	diikat	oleh	seutas	perasaan	mutual.

Lama	 bagi	 kamu	 untuk	 berani	 menoleh	 ke	 belakang,	 menghitung,	 berapa
banyakkah	pengalaman	nyata	yang	kalian	alami	bersama?

Sebuah	hubungan	yang	dibiarkan	tumbuh	tanpa	keteraturan	akan	menjadi	hantu
yang	 tidak	 menjejak	 bumi,	 dan	 alasan	 cinta	 yang	 tadinya	 diagungkan	 bisa



berubah	 menjadi	 utang	 moral,	 investasi	 waktu,	 petasaan,	 serta	 perdagangan
kalkulatif	antara	dua	pihak.

Cinta	 butuh	 dipelihara.	 Bahwa	 di	 dalam	 sepak-terjang	 nya	 yang	 serba
mengejutkan,	cinta	ternyata	masih	butuh	mekanisme	agar	mampu	bertahan.

Cinta	 jangan	selalu	ditempatkan	sebagai	 iming-iming	besar,	 atau	 seperti	 ranjau
yang	 tahu-tahu	 meledakkanmu—entah	 kapan	 dan	 kenapa	 Cinta	 yang	 sudah
dipilih	 sebaiknya	 diikutkan	 di	 setiap	 langkah	 kaki,	 merekatkan	 jemari,	 dan
berjalanlah	kalian	bergandengan...	karena	cinta	adalah	mengalami.

Cinta	tidak	hanya	pikiran	dan	kenangan.	Lebih	besar,	cinta	adalah	dia	dan	kamu.
Interaksi.	 Perkembangan	 dua	 manusia	 yang	 terpantau	 agar	 tetap	 harmonis.
Karena	cinta	pun	hidup	dan	bukan	cuma	maskot	untuk	disembah	sujud.

Kamu	ingin	berhenti	memencet	tombol	tunda.	Kamu	ingin	berhenti	menyumbat
denyut	alami	hidup	dan	membiarkannya	bergulir	tanpa	beban.

Dan	kamu	tahu,	itulah	yang	tidak	bisa	dia	berikan	kini.

Hingga	akhirnya...

Di	meja	 itu,	 kamu	dikelilingi	 tulisan	 tangannya	 yang	 tersisa	 (kamu	baru	 sadar
betapa	 tidak	 adilnya	 ini	 semua.	 Kenapa	 harus	 kamu	 yang	 kebagian	 tugas
dokumentasi	dan	arsip,	sehingga	cuma	kamulah	yang	tersiksa?).

Jangan	heran	kalau	kamu	menangis	sejadi-jadinya.

Dia,	yang	tidak	pernah	menyimpan	gambar	rupamu,	pasti	tidak	tahu	apa	rasanya
menatap	 lekat-lekat	 satu	 sosok,	 membayangkan	 rasa	 sentuh	 dari	 helai	 rambut
yang	polos	 tanpa	busa	pengeras,	 rasa	hangat	uap	 tubuh	yang	kamu	hafal	betul
temperaturnya.

Dan	 kamu	 hanya	 bisa	 berbagi	 kesedihan	 itu.	 ketidakrelaan	 itu,	 kelemahan	 itu,
dengan	 wangi	 bunga	 yang	melangu.	 dengan	 nyamuk-nyamuk	 yang	 putus	 asa.
dengan	malam	yang	pasrah	digusur	pagi.	dengan	detik	 jam	dinding	yang	gagu
karena	habis	daya.

Sampai	 pada	 halaman	 kedua	 suratmu,	 kamu	 yakin	 dia	 akan	 paham,	 atau
setidaknya	 setengah	 memahami,	 betapa	 sulitnya	 perpisahan	 yang	 dilakukan



sendirian.

Tidak	ada	sepasang	mata	 lain	yang	mampu	meyakinkanmu	bahwa	 ini	memang
sudah	usai.	Tidak	ada	kata	peluk,	 cium,atau	 langkah	kaki	beranjak	pergi,	yang
mampu	 menjadi	 penanda	 dramatis	 bahwa	 sebuah	 akhir	 telah	 diputuskan
bersama.

Atau	 sebaliknya,	 tidak	 ada	 sergahan	 yang	 membuatmu	 berubah	 pikiran,	 tidak
ada	 kata	 'jangan'	 yang	 mungkin,	 apabila	 diucapkan	 dan	 ditindakkan	 dengan
cepat.	akan	membuatmu	menghambur	kembali	dan	tak	mau	pergi	lagi.

Kamu	pun	tersadar,	itulah	peipisahan	paling	sepi	yang	pernah	kamu	alami.

Ketika	 surat	 itu	 tiba	 di	 titiknya	 yang	 terakhir,	masih	 akan	 ada	 sejumput	 kamu
yang	bertengger	 tak	mau	pergi	dan	perbatasan	usai	dan	 tidak	usai.	Bagian	dari
dirimu	 yang	 merasa	 paling	 bertanggung	 |awab	 atas	 semua	 yang	 sudah	 kalian
bayarkan	bersama	demi	mengalami	perjalanan	hati	 sedahsyat	 itu.	Dirimu	yang
mini,	 tapi	 keras	 kepala,	 memilih	 untuk	 tidak	 ikut	 pergi	 bersama	 yang	 lain,
menetap	 untuk	 terus	 menemani	 sejarah.	 Dan	 karena	 waktu	 semakin	 larut,
tenagamu	 pun	 sudah	 menyurut,	 maka	 kamu	 akan	 membiarkan	 si	 kecil	 itu
bertahan	semaunya.

Mungkin,	suatu	saat,	apabila	sekelumit	dirimu	itu	mulai	kesepian	dan	bosan,	ia
akan	 berteriak-teriak	 ingin	 pulang.	 Dan	 kamu	 akan	 menjemputnya,	 lalu
membiarkan	 sejarah	 membentengi	 dirinya	 dengan	 tembok	 tebal	 yang	 tak	 lagi
bisa	 ditembus.	 Atau	 mungkin,	 ketika	 sebuah	 keajaiban	 mampu	 menguak
kekeruhan	 ini,	 jadilah	 ia	 semacam	mercusuar.	 kompas.	Bintang	Selatan...	 yang
menunjukkan	jalan	pulang	bagi	hatimu	untuk,	akhirnya,	menemuiku.

Aku,	yang	merasakan	apa	yang	kau	rasakan.	Yang	mendamba	untuk	mengalami.
Aku,	 yang	 telah	 menuliskan	 surat-surat	 cinta	 padamu.	 Surat-surat	 yang	 tak
pernah	sampai.



Salju	Gurun
[	1	9	9	8	]

Di	hamparan	gurun	yang	seragam,	jangan	lagi	menjadi	butiran	pasir.	Sekalipun
nyaman	engkau	di	 tengah	 impitan	 sesamamu,	 tak	akan	ada	yang	 tahu	 jika	kau
melayang	hilang.

Di	 lingkungan	 gurun	 yang	 serba	 serupa,	 untuk	 apa	 lagi	 menjadi	 kaktus.
Sekalipun	 hijau	 warnamu,	 engkau	 tersebar	 di	 mana-mana.	 Tak	 ada	 yang
menangis	rindu	jika	kau	mati	layu.

Di	 lansekap	 gurun	 yang	 mahaluas,	 lebih	 baik	 tidak	 menjadi	 oase.	 Sekalipun
rasanya	kau	sendiri,	burung	yang	tinggi	akan	melihat	kembaranmu	di	sana-sini.

Di	 tengah	gurun	yang	 tertebak,	 jadilah	 salju	yang	abadi.	Embun	pagi	 tak	akan
kalahkan	dinginmu,	angin	malam	akan	menggigil	ketika	melewatimu,	oase	akan
jengah,	dan	kaktus	terperangah.	Semua	butir	pasir	akan	tahu	jika	kau	pergi,	atau
sekadar	bergerak	dua	inci.

Dan	setiap	 senti	gurun	akan	 terinspirasi	karena	kau	berani	beku	dalam	neraka,
kau	berani	putih	meski	sendiri,	karena	kau...	berbeda.



Kunci	Hati
|	I	9	9	8	|

Dalam	raga	ada	hati,	dan	dalam	hati.	ada	satu	ruang	tak	bernama.	Di	tanganmu
tergenggam	kunci	pintunya.

Ruang	 itu	 mungil,	 isinya	 lebih	 halus	 dan	 serat	 sutera.	 Berkata-kata	 dengan
bahasa	yang	hanya	dipahami	oleh	nurani.

Begitu	 lemahnya	ia	berbisik,	sampai	kadang-kadang	engkau	tak	 terusik.	Hanya
kehadirannya	yang	terus	terasa,	dan	bila	ada	apa-apa	dengannya	duniamu	runtuh
bagai	pelangi	meluruh	usai	gerimis.

Tahukah	 engkau	 bahwa	 cinta	 yang	 tersesat	 adalah	 pembuta	 dunia?	 Sinarnya
menyilaukan	 hingga	 kau	 terperangkap,	 dan	 hatimu	 menjadi	 sasaran	 sekalinya
engkau	tersekap.	Banyak	garis	batas	memuai	begitu	engkau	terbuai,	dan	dalam
puja	kau	sedia	serahkan	segalanya.	Kunci	kecil	itu	kau	anggap	pemberian	paling
berharga.

Satu	 garis	 jangan	 sampai	 kau	 tepis:	 membuka	 diri	 tidak	 sama	 dengan
menyerahkannya.

Di	 tuang	 kecil	 itu,	 ada	 teras	 untuk	 tamu.	 Hanya	 engkau	 yang	 berhak	 ada	 di
dalam	inti	hatimu	sendiri.



Selagi	Kau	Lelap
[2	0	0	0]

Sekarang	pukul	01.30	pagi	di	tempatmu.

Kulii	wajahmu	pasli	sedang	terlipat	di	antara	kerutan	sarung	bantal.	Rambutmu
yang	 tebal	 menumpuk	 di	 sisi	 kanan,	 karena	 engkau	 tidur	 terlungkup	 dengan
muka	menghadap	ke	 sisi	 kiri.	Tanganmu	 selalu	 tampak	menggapai,	 apakah	 itu
yang	selalu	kau	cari	di	bawah	bantal?

Aku	selalu	ingin	mencuri	waktumu.	Menyita	perhatianmu.	Semata-mata	supaya
aku	 bisa	 terpilin	 masuk	 ke	 dalam	 lipatan	 seprai	 tempat	 tubuhmu	 sekarang
terbaring.

Sudah	 hampir	 tiga	 tahun	 aku	 begini.	 Dua	 puluh	 delapan	 bulan.	 Kalikan	 tiga
puluh.	 Kalikan	 dua	 puluh	 empat.	 Kalikan	 enam	 puluh.	 Kalikan	 lagi	 enam
puluh.	 Kalikan	 lagi	 enam	 puluh.	 Niscaya	 akan	 kau	 dapatkan	 angka	 ini:
4.354.560.000	 Itulah	 banyaknya	 milisekon	 sejak	 pertama	 aku	 jatuh	 cinta
kepadamu.	 Angka	 itu	 bisa	 lebih	 fantastis	 kalau	 ditarik	 sampai	 skala	 nano.
Silakan	cek.	Dan	aku	berani	 jamin	engkau	masih	ada	di	situ.	Di	tiap	inti	detik,
dan	di	dalamnya	lagi,	dan	lagi,	dan	lagi...

Penunjuk	 waktuku	 tak	 perlu	 mahal-mahal.	 Memandangmu	 memberikanku
sensasi	keabadian	sekaligus	mortalitas.	Rolex	tak	mampu	berikan	itu.

Mengertilah,	tulisan	ini	bukan	bertujuan	untuk	merayu.	Kejujuran	sudah	seperti
riasan	 wajah	 yang	 menor,	 tak	 terbayang	 menambahinya	 lagi	 dengan	 rayuan.
Angka	miliaran	 tadi	 adalah	 fakta	matematis.	 Empiris.	 Siapa	 bilang	 cinta	 tidak
bisa	logis.	Cinta	mampu	merambah	dimensi	angka	dan	rasa	sekaligus.

Sekarang	 pukul	 02.30	 di	 tempatmu.	 Tak	 terasa	 sudah	 satu	 jam	 aku	 di	 sini.
Menyumbangkan	 lagi	 216.00	 milisekon	 ke	 dalam	 rekening	 waktuku.	 Terima
kasih.	Aku	semakin	kaya	saja.	Andaikan	bisa	kutambahkan	satuan	rupiah,	atau
lebih	baik	 lagi.	 dolar,	 di	belakangnya.	Tapi	 engkau	 tak	 ternilai.	Engkau	adalah
pangkal,	ujung,	dan	segalanya	yang	di	tengah-tengah.	Sensasi	ilahi.	Tidak	dolar,
tak	juga	yen,	mampu	menyajikannya.



Aku	tak	pernah	terlalu	tahu	keadaan	tempat	tidurmu.	Bukan	aku	yang	sering	ada
di	 situ.	Entah	 siapa.	Mungkin	 lima	guling	atau	bantal-bantal	 ekstra.	Terkadang
benda-benda	 mati	 justru	 mendapatkan	 apa	 yang	 paling	 kita	 inginkan,	 dan	 tak
sanggup	kita	bersaing	dengannya.

Aku	 iri	pada	baju	 tidurmu,	handukmu,	apalagi	pada	guling...	 sudah.	Stop.	Aku
tak	 sanggup	melanjutkan.	Membayangkannya	 saja	 ngeri.	 Apa	 rasanya	 dipeluk
dan	didekap	tanpa	pretensi?	Itulah	surga.	Dan	manusia	perlu	beribadah	jungkir-
balik	untuk	mendapatkannya?	Hidup	memang	bagaikan	mengitari	Gunung	Sinai.
Tak	 diizinkannya	 kita	 untuk	 berjalan	 lurus-lurus	 saja	 demi	 mencapai	 Tanah
Perjanjian.

Kini,	 izinkan	 aku	 tidur.	Menyusulmu	 ke	 alam	 abstrak	 di	mana	 segalanya	 bisa
bertemu.	 Pastikan	 kau	 ada	 di	 sana,	 tidak	 terbangun	 karena	 ingin	 pipis,	 atau
mimpi	buruk.	Tunggu	aku.

Begitu	 banyak	 yang	 ingin	 kubicarakan.	Mari	 kita	 piknik,	 mandi	 susu,	 potong
tumpeng,	main	pasir,	adu	jangkrik,	balap	karung,	melipat	kertas,	naik	getek,	tarik
tambang...	tak	ada	yang	tak	bisa	kita	lakukan,	bukan?

Tapi	 kalau	 boleh	 memilih	 satu:	 aku	 ingin	 mimpi	 tidur	 di	 sebelahmu.	 Ada
tanganku	di	bawah	bantal,	tempat	jemarimu	menggapai-gapai.

Tidurku	 meringkuk	 ke	 sebelah	 kanan	 sehingga	 wajah	 kita	 berhadapan.	 Dan
ketika	matamu	 terbuka	nanti,	 ada	aku	di	 sana.	Rambutku	yang	berdiri	 liar	dan
wajahmu	yang	tercetak	kerut	seprai.

Tiada	yang	lebih	indah	dari	cinta	dua	otang	di	pagi	hari.	Dengan	muka	berkilap,
bau	 keringat,	 gigi	 bermentega,	 dan	 mulut	 asam...	 mereka	 masih	 berani
tersenyum	dan	saling	menyapa	'selamat	pagi'.



Sikat	Gigi
|	I	9	9	9	|

Pujangga	 itu	 melongokkan	 kepala	 dan	 jendela	 mobil	 tanpa	 takut	 kepalanya
tersambar	kendaraan	nakal	yang	kadang	menyalip	dari	kiri,	tetap	menatap	langit
yang	 berantakan	 oleh	 bintang	 lalu	 ribut	 sendiri,	 la	 selalu	 histeris	 akan	 hal-hal
yang	tak	kumengerti.

Setelah	kami	berdua	duduk	di	atas	rumput,	dengan	tabah	ia	menjelaskan.	"Coba
lihat.	 langit	 begitu	 hitam	 sampai	 batasnya	 dengan	 Bumi	 hilang.	 Akibatnya,
bintang	dan	lampu	kota	bersatu,	seolah-olah	berada	di	satu	bidang.	Indah,	kan?'

la	 pun	 dianugerahi	 kemampuan	 untuk	 menjelaskan	 segalanya	 dengan	 tepat,
rasional,	dan	masih	kedengaran	cantik.	Itulah	satu-satunya	cara	agar	aku	mampu
mengerti	 keindahan	 yang	 ditangkap	 matanya.	 Aku	 bukan	 pujangga	 dan	 tak
pernah	bisa	bermetafora.	Monokrom	dan	kurang	dimensi,	katanya	selalu	tentang
diriku.	Praktis	dan	realistis,	begitu	aku	menerjemahkannya.

Dengan	segenap	rasio	dan	akal,	aku	mencintai	perempuan	di	sampingku	itu.	Egi,
yang	telah	lama	kukenal,	teman	baikku,	sosok	yang	kubanggakan	dan	kukagumi,
la	 mampu	 berpanjang	 lebar	 menjelaskan	 cinta	 dan	 adieksistensnya	 pada	 aku
yang	tak	pernah	mau	repot	menganalisis.	Yang	kutahu,	aku	peduli	padanya,	tidak
pernah	bosan	 seharian	bersamanya,	dan	yakin	bahwa	kami	dapat	bekerja	 sama
membina	 apa	 pun,	 termasuk	 rumah	 tangga.	 Itulah	 aplikasi	 substansi	 berjudul
'cinta'	bagiku.	Cukup	sekian.	Egi	juga	tahu	itu.

'Kamu	kedinginan?'	tanyaku	sambil	siap-siap	membuka	jaket.

Mendengarnya.	 Egi	 yang	 hanya	 memakai	 cardigan	 tipis	 menjadi	 sadar	 akan
dinginnya	 cuaca.	 la	 pasti	 telah	 hanyut	 jauh	 dalam	 dunianya	 sendiri.	 Di	 sana
jiwanya	barangkali	dihangatkan,	lalu	merembet	hingga	ke	kulit.

Dalam	balutan	 jaketku	Egi	meringkuk.	Sorot	matanya	masih	melayang-layang.
Aku	 tahu	 apa	 yang	 ia	 lamunkan,	 apalagi	 setelah	mendengar	 helaan	 napasnya,
tapi	 enggan	 aku	 bertanya.	Buat	 apa	mengungkit	 sesuatu	 yang	 hanya	membuat
pikiranku	terganggu.



Tak	lama	kemudian	kami	kembali	ke	Jakarta.

'Sudah	lama	kita	tidak	ke	Puncak	lagi,'	ujar	Egi	yang	melenggang	dengan	sikat
gigi	di	tangan.	'Terakhir	kapan,	ya?'

'Enam	minggu	yang	lalu?	Waktu	langit	dan	Bumi	jadi	satu	itu.'

Egi	menatapku	 lucu.	 'Kamu	 punya	 ingatan	 hebat,	 tapi	 kamu	mengucapkannya
sama	datar	dengan	bilang	1+1=2..'

Suara	sikat	beradu	dengan	gigi	menggema	dari	kamar	mandi.	Aku	pun	kembali
membaca	dengan	kaki	berselonjor	di	sofa	panjang.	Egi	selalu	lama	bila	menyikat
gigi.

Tiba-tiba	 suara	 gosokan	 itu	 berhenti.	Malam	yang	hening	membuatku	menjadi
awas	 akan	 perubahan	 yang	 terjadi.	 Dari	 pantulan	 kaca,	 kulihat	 pintu	 kamar
mandi	terbuka	dan	Egi	tengah	mematung	dengan	mulut	penuh	busa.

"Egi,	kenapa?'

Terdengar	suara	berkumur.	Keran	dimatikan.

'Tio.	saya	pulang,	ya.'	Lunglai	ia	menghampiriku.

'Kamu	di	sini	saja.	Besok	pagi	saya	antar	pulang.	Saya	malas	keluar	lagi,'	kataku
sambil	menguap.	Tak	perlu	berbasa-basi	dengan	Egi.	Kami	sudah	cukup	dewasa
dan	 cukup	 dekat	 untuk	 tidak	 lagi	 canggung	 kalau	 Egi	 terpaksa	 menginap	 di
tempat	 tidurku,	 bangun	 pagi	 dan	 sarapan	 bersama,	 lantas	 aku	 mengantar	 dia
pulang	atau	ke	tempat	kerjanya.	Egi	bahkan	menginventaris	sebuah	sikat	gigi	di
sini.

Mata	itu	bersaput	air.	'Saya	merasa	tidak	karuan,'	gumamnya	pelan.

Rasa	 bersalah	 menggigitku.	 Sikap	 terlampau	 kritis	 pada	 Egi	 dan	 air	 matanya
seringkali	mendorongku	untuk	menginjeksikan	 logika	yang	kupikir	perlu,	yang
malah	membuatnya	 tambah	 sedih	 dan	menganggap	 aku	 tak	 bisa	 atau	 tak	 suka
menolongnya.	Pantas	jika	ia	memilih	pulang	daripada	meledakkan	tangisnya	di
depanku.



'Silakan	kamu	menangis	selama	mungkin.	Saya	janji	akan	diam.'	Aku	tersenyum
dan	menariknya	duduk	di	sampingku,	kembali	membaca.

"Tio...'	panggilnya	setelah	lama	mematung.	'Saya	suka	sekali	menyikat	gigi.	Mau
tahu	kenapa?''

Ingin	kulontarkan	jawaban	spontan	seperti	'supaya	gigi	tidak	bolong',	atau	'afeksi
berlebihan	pada	rasa	odol',	tapi	kuputuskan	untuk	diam.

'Waktu	 saya	 menyikat	 gigi,	 saya	 tidak	 mendengar	 apa	 apa	 selain	 bunyi	 sikat.
Dunia	saya	mendadak	sempit,	cuma	gigi,	busa,	dan	sikat.	Tidak	ada	ruang	untuk
yang	lain.	Hitungan	menit,	Tio,	tapi	berarti	banyak.'

Aku	tahu	apa	yang	kau	maksud,	wahai	Egi.	pujanggaku	sayang.	Cukup	lama	aku
terlatih	 membaca	 makna-makna	 tersirat	 dalam	 kalimatnya,	 walaupun	 belum
cukup	 lama	 untuk	 mengerti	 alasan	 di	 balik	 itu	 semua,	 misalnya,	 buat	 apa	 ia
pelihara	luka	hati	yang	cuma	bikin	matanya	berair?'

Aku	 menatapnya	 iba.	 Egi	 dengan	 pipi	 basah,	 tangisannya	 yang	 tak	 pernah
bersuara,	dan	linangan	itu	menderas	ketika	aku	menutup	bukuku,	memilih	untuk
merangkulnya,

'Kamu...	 pasti	 sebenarnya...	 sudah	 ingin	 ngomel-ngomel.'	 ia	 berbisik	 susah
payah.

Kutepuk-tepuk	 bahunya,	 'Saya	 tetap	 tidak	 mengerti,	 tapi	 semuanya	 terserah
kamu.'

Saat	 seperti	 ini	 selalu	 membuatku	 berpikir,	 jangan-jangan	 aku	 yang	 terlahir
cacat.	 Ada	 satu	 bahasa	 di	 semesta	 ini	 yang	 tidak	 terikut	 ke	 dalam	 paket
genetikku,	 makanya	 aku	 selalu	 gagal	 mengerti.	 Padahal	 seorang	 ahlinya	 ada
sangat	dekat	di	sini.	Egi.	guru	besar	bahasa	aneh	itu.	Bahasa	dari	planet	tempat
cinta	punya	logika	serta	hukum	sendiri.

Aku	dikutuk	selamanya	menjadi	makhluk	ekstra-teres-trial.

Ulang	 tahunnya	 yang	 ke-27.	 Setelah	 bersenang-senang	 bersama	 serombongan
teman,	 kini	 kami	 kembali	 berdua.	 Mata	 yang	 menerawang	 jauh,	 kaki	 yang



meringkuk,	 napas	 yang	mulai	 ditarik-ulur.	Demikianlah	Egi,	 bahkan	 pada	 hari
seistimewa	ini.

Keheningan	 selalu	membawanya	 ke	 perbatasan	 yang	 sama.	 batas	 antara	 dunia
tempat	 kami	 ada	 dan	 dunia	 yang	 tak	mengikutkanku	 serta.	 Tak	 pula	 ada	 yang
bisa	menahannya	menyeberang	pergi.

'Ini.,	hadiah	untuk	kamu.'	Aku	menjegal	langkah	terakhirnya	sebelum	menginjak
antah	berantah	itu.

Egi	 terkejut	 melihat	 kotak	 di	 depan	 mukanya.	 'Sejak	 kapan	 kamu	 kasih	 kado
segala''

'Usia	27	itu	usia	penting,'	jawabku	sekenanya.

Tawanya	semringah	ketika	tahu	apa	isi	kotak	itu.

Aku	 sibuk	menjelaskan.	 'Sikat	gigi	 elektronik.	Bergaransi,	watt	kecil,	 antiplak,
sikatnya	banyak	dan	masing-masing	beda	fungsi.	Seri	ini	punya	kemasan	khusus
buat	 travetling.	 cukup	 kecil	 untuk	 kamu	 bawa-bawa	 di	 dalam	 tas.	 Ini	 buku
panduannya...'

'Tio.'	 potongnya	 geli	 seraya	 menahan	 tanganku,	 'saya	 tahu	 kamu	 itu	 manusia
praktis	yang	pasti	memilih	hadiah	seperti	ini.	tapi...	kenapa	sikat	gigi?'

Kutatap	 kedua	mata	 itu.	 hanya	 untuk	menjemput	 kegugupan	 yang	membuatku
gelagapan.	'Soalnya...	ehm..soalnya...'	kubersihkan	renggorokan,	mengusir	jauh-
jauh	 keparat	 yang	 menghambar	 lidah,	 melirik	 dan	 mendapatkan	 Egi	 tengah
tersenyum	 menunggu	 jawabanku.	 Senyuman	 yang	 melonjakkan	 listrik	 di
jaringan	 otak.	 Senyuman	 yang	 meyakinkanku	 bahwa	 dunia	 ini	 cukup	 indah
tanpa	perlu	lagi	surga.	Senyuman	yang	membuatku	berkecukupan.

'Saya	tidak	pernah	mengerti	dunia	dalam	lamunan	kamu,'	kata-kata	itu	akhirnya
meluncur	keluar,	'pengharapan	yang	kamu	punya,	dan	kekuatan	macam	apa	yang
sanggup	menahan	kamu	begitu	 lama	di	sana.	Tapi	kalau	memang	sikat	gigi	 itu
tiket	yang	bisa	membawa	kamu	pulang,	saya	ingin	kamu	semakin	lama	menyikai
gigi,	semakin	asyik,	sampai	moga-moga	lupa	berhenti.

Karena	berarti	kamu	lebih	lama	lagi	di	sini,	di	dunia	yang	saya	mengerti.	Satu-
satunya	tempat	saya	eksis	buat	kamu'



la	terperangah.	Bahunya	bergerak.	Menjauh.

'Egi...	jangan...'	bisikku	waswas.

'Kamu	tahu	perasaan	saya.	dan	saya	tidak	pernah	mau	membahas	sual	ini	lagi.'

'Tapi	 beginilah	 kenyataannya,	 saya	 tidak	 pernah	 berubah	 dari	 bertahun-iahun
yang	lalu...	kamu	tahu	itu...'

'Kamu	sahabat	saya...	sahabat	terbaik...'	la	makin	menjauh.	Bersiap	menutup	diri.

'Sampai	kapan	kamu	terus	mengharapkan	dia.?!'	Tak	tahan	aku	berseru.	 'Orang
yang	 tidak	 pernah	 ada	 saat	 kamu	 paling	membutuhkan	 dukungan,	 orang	 yang
mungkin	 memikirkan	 kamu	 hanya	 seperseribu	 dari	 seluruh	 waktu	 yang	 kamu
habiskan	buat	melamunkan	dia,	orang	yang	tidak	tahu	kalau	kamu	bahkan	harus
menyikat	gigi	demi	melepaskan	dia	barang	tiga	menit	dari	pikiran	kamu?'

'Dia	ingin	datang.	Biar	itu	cuma	dalam	hati.	Dan	dia	akan	menjemput	saya,	pada
kesempatan	 pertama	 yang	 dia	 punya.	 Saya	 bisa	 merasakan	 kalau	 dia	 selalu
memikirkan	saya.'

'Kapan	kamu	akan	bangun?'	keluhku	letih.

Tegas	 kepalanya	 menggeleng.	 'Ini	 namanya	 cinta	 sejati,	 satu	 hal	 yang	 tidak
pernah	kamu	tahu.'

Aku	balik	menggeleng.	 'Itu	kebutaan	 sejati.	Kamu	memilih	menjadi	 tuna	netra
padahal	mau	kamu	sehat.	Kamu	tutup	mata	kamu	sendiri.	Dan	kesedihan	kamu
pelihara	seperti	orang	mengobati	luka	dengan	cuka,	bukan	obat	merah.'

Lama	Egi	 terdiam,	menatapku	kasihan.	Wajahku	di	sentuhnya	sekilas.	 'Semoga
satu	saat	kamu	mengerti'

Habis	sudah	persediaan	kata-kata.	Keyakinannya	berada	di	luar	akalku.	Aku	ini
ET.	Jadi,	mana	mungkin	aku	bisa	'ngerti'.

Aku	 mencintai	 Egi.	 Egi	 mencintai	 pria	 lain,	 yang	 menahun	 sudah
membiarkannya	 terkatung-katung.	 Demikianlah	 fakta	 sederhana	 yang	 kami
ketahui	bersama	Kemalangan	itu	diperparah	lagi	karena	keinginanku	yang	logis
untuk	 memilikinya	 bukanlah	 cinta	 bagi	 Egi,	 sementara	 cintanya	 Egi	 yang



masokis	juga	alien	bagiku.

Jembatan	 komunikasi	 kami	 runtuh.	 Dua	 manusia	 yang	 telah	 bersahabat
bertahun-tahun	lamanya	berubah	asing	dalam	semalam.	Mungkin	sudah	saatnya.

Hampir	 genap	 setahun	 tak	 ada	 Egi	 dalam	 hari-hariku.	 Tidak	 ada	 lagi	 yang
menerjemahkan	keindahan	alam.	Tidak	ada	lagi	yang	menunjukkan	signifikansi
di	 balik	 haI-hal	 remeh.	 Tidak	 ada	 lagi	 yang	 duduk	 di	 sofa	 panjangku	 untuk
melalap	 tulisan	para	 filsuf	yang	mendedah	makna	hidup.	Dan	yang	paling	aku
kehilangan	adalah	mendengarkannya	menyikat	gigi.

Setiap	 kali	 aku	 berusaha	 merasionalisasikan	 semua	 ini,	 kesimpulanku	 selalu
sama:	aku	harus	menemuinya	lagi.

Bukan	 hal	 sulit	 untuk	 menemukannya,	 la	 masih	 Egi	 yang	 dulu,	 yang	 dapat
kutemui	sore-sore	sedang	membaca	huku	di	bangku	taman	yang	berbukit-bukit
di	kompleks	 rumahnya.	Yang	sulit	 justru	mengungkapkan	apa	yang	 tak	pernah
kusadari,	dan	lebih	sulit	lagi	untuk	tidak	punya	harapan	apa-apa	sesudahnya.

'Egi...'

Punggung	 itu	 berbalik.	 matanya	 terbeliak	 tak	 percaya	mendapatkanku	muncul
kembali	 dalam	 hidupnya	 begitu	 saja.	 Lebih	 kaget	 lagi	 saat	 aku	 berlutut	 dan
meraih	jemarinya	dengan	tanganku	yang	dingin.	'Sebentar	saja.	Saya	tidak	akan
lama,'	ucapku	cepat	dengan	kepala	tertunduk.

la	tidak	berkata	apa-apa,	jemarinya	saja	ikut	dingin.

'Saya	 tidak	 akan	 pernah	 jadi	 pujangga	 dan	 tetap	 ngantuk	 kalau	 baca	 buku
filsafat.	Saya	 tetap	Tio,	si	monokrom-whatever	yang	melihat	segalanya	dengan
tiga	 dimensi,	 dan	 bukannya	 empat	 seperti	 kamu.	 Tapi	 sekarang	 saya	mengerti
kondisi	 aneh	 itu...'	 aku	menantang	matanya,	menelanjangi	 diri	 sendiri,	 'karena
saya	 sudah	 mengalaminya.	 Kebutaan	 itu.	 Saya	 tahu	 sekarang,	 saya	 mencintai
kamu	 bukan	 hanya	 dengan	 logika	 dan	 rasio.Bukan	 sekadar	 kamu	 memenuhi
standar	 ideal	 saya.	 Tapi...karena	 saya	 juga	 mencintai	 kamu	 di	 luar	 akal.	 Satu
tahun	 saya	 menemukan	 cukup	 banyak	 alternatif	 yang	 masuk	 akal.	 tapi	 saya
memang	 tidak	 ingin	 yang	 lain.	 Hanya	 kamu.	 Apa	 adanya.	 Termasuk	 alam
lamunan	yang	tidak	pernah	melibatkan	saya.



'Dan	saya	tetap	Tio,	yang	kalkulatif	dan	tidak	mau	rugi,	tapi	kali	ini	saya	benar-
benar	 tidak	mengharap	 apa-apa.	 Saya	 hanya	 ingin	mengatakan	 ini	 semua,	 dan
sudah.'	 Aku	 menutup	 pernyataanku	 dengan	 senyum	 semampunya.	 Berusaha
bangkit	berdiri,	walau	berat	rasanya	menopang	tubuh	dengan	lutut	yang	bergetar.

Tangan	Egi	yang	sesejuk	es	menahanku.

Kamu	mau	ke	mana?'	tanyanya	lirih.

Jalan-jalan...	jawabku	tidak	yakin.

'Ikut.'	ujarnya	pendek	seraya	berdiri	melipat	buku.

Kami	berdua	berjalan	meninggalkan	taman,	seolah	olah	tidak	pernah	terjadi	apa-
apa.	Tak	ada	jejak	spasi	kosong	dari	satu	tahun	yang	sepi	itu.

'Saya	 sendiri	 sudah	 banyak	 berpikir,	 murni	 dengan	 sel-sel	 otak	 seperti	 yang
selalu	 kamu	 anjurkan,	menerjemahkan	 apa	yang	kamu	 anggap	 absurditas.	Dan
kesimpulannya...'	ia	berkata	mengeja,	genggaman	tangannya	terasa	hangat,	'alam
hati	 saya	 tidak	mungkin	 dimengerti	 siapa-siapa.	Tapi	 ke	mana	 pun	 saya	 pergi,
kamu	 tetap	orang	yang	paling	nyata,	paling	berarti.	Saya	 tidak	mesti	menyikat
gigi	untuk	bisa	pulang.	Kamulah	tiket	sekali	jalan."

Egi	 tabu	 aku	 butuh	 jeda	 untuk	 memahami	 ucapannya,	 karena	 itu	 langkah
kakinya	 berhenti	 dan,	 lewat	 sorot	 matanya,	 ia	 kirimkan	 pernyataan	 yang	 tak
perlu	diterjemahkan.	Bahasa	mutual	kami	yang	pertama.

'Kamu	hidup	nyata	 saya.	Tio.	Dan	saya	 tidak	mau	ke	mana-mana	 lagi	 Itu	 juga
kalau	kamu	tidak	keberatan	kita	menjalaninya	pelan-pelan...'	setengah	berbisik	ia
menegaskan.

Perjalanan	singkat	menuju	mobilku	sore	ituu	menjadi	gerbang	sebuah	perjalanan
baru	yang	panjang.

Egi	benar.	Banyak	hal	yang	 tak	bisa	dipaksakan,	 tapi	 layak	diberi	ketempatan.
Dan	kesempatan	 itu	harus	ditawarkan	 setiap	hari	 oleh	kedua	belah	pihak.	Aku
pun	benar,	kami	berdua	mampu	membangun	apa	saja,	baik	persahabatan	belasan
tahun	maupun	kebersamaan	seumur	hidup.



Seuap	kali	 aku	 duduk	di	 sofa	 dan	memandangi	Egi	 yang	 asyik	menyikat	 gigi.
ketakutan	 itu	 kadang-kadang	 datang.	 Ketakutan	 kalau	 suatu	 hari	 aku	 terpaksa
harus	menariknya	pulang	dengan	paksa,	dan	sikat	gigi	tak	mampu	lagi	menjadi
tiketnya.	Ketakutan	kalau	aku	harus	kehilangan	dunia	absurd	tempat	perasaanku
kepadanya	bersemayam,	dunia	yang	ternyata	amat	kusukai.

Ketakutan	yang	justru	timbul	setelah	aku	benar-benar	mengerti	perasaan	Egi	dan
semua	alasannya	dulu.

Perlahan	 aku	 bangkit,	memandangi	 satu	 sosok	 di	 belakang	Egi	 yang	 terpantul
dalam	kaca:	Tio.	Irasional	dan	buta.	Aku	tidak	mau	kehilangan	dia.



Jembatan	Zaman
|	I	9	9	8	|

Bertambahnya	 usia	 bukan	 berarti	 kira	 paham	 segalanya.	 Pohon	 besar	 tumbuh
mendekati	 langit	 dan	 menjauhi	 tanah,	 la	 merasa	 telah	 melihat	 segala	 dari
ketinggiannya.Namun	 masih	 ingatkah	 ia	 dengan	 sepetak	 tanah	 mungil	 waktu
masih	kerdil	dulu?	Masih	pahamkah	ia	akan	semesta	kecil	ketika	semut	serdadu
bagaikan	kereta	raksasa	dan	setetes	embun	seolah	bola	kaca	dari	surga,	tatkala	ia
tak	peduli	akan	pola	awan	di	langit	dan	tak	kenal	tiang	listrik?

Waktu	 kecil	 dulu,	 kupu-kupu	masih	 sering	 hinggap	 di	 pucuknya.	Kini	 burung
besar	 bahkan	 bersangkar	 di	 ketiaknya,	 kawanan	 kelelawar	 menggantungi
buahnya.	 Namun	 jangan	 sekali-kali	 ia	 merendahkan	 kupu-kupu	 yang	 hanya
menggeliat	di	tapaknya,	karena	mendengar	bahasanya	pun	ia	tak	mampu	lagi.

Setiap	 jenjang	 memiliki	 dunia	 sendiri,	 yang	 selalu	 dilupakan	 ketika	 umur
bertambah	 tinggi.	Tak	bisa	kembali	 ke	kacamata	yang	 sama	bukan	berarti	 kita
lebih	 mengerti	 dari	 yang	 semula.	 Rambut	 putih	 tak	 menjadikan	 kita	 manusia
yang	segala	tahu.

Dapatkah	 kita	 kembali	mengerti	 apa	 yang	 ditertawakan	 bocah	 kecil	 atau	 yang
digejolakkau	anak	belasan	tahun	seiring	dengan	kecepatan	zaman	yang	melesat
meninggal	kan?	Karena	kita	tumbuh	ke	atas	tapi	masih	dalam	petak	yang	sama.
Akar	kita	tumbuh	ke	dalam	dan	tak	bisa	terlalu	jauh	ke	samping.	Selalu	tercipta
kutub-kutub	pemahaman	yang	tak	akan	bertemu	kalau	tidak	dijembatani.

Jembatan	yang	rendah	hati,	bukan	kesombongan	diri.



Kuda	Liar
|	I	9	9	8	|

Tanyakanlah	arti	kebebasan	pada	kawanan	kuda	liar.	Otot	mereka	kokoh	akibat
kecintaan	mereka	 pada	 berlari,	 bukan	 karena	mengantar	 seseorang	 ke	 sana	 ke
mari.

Kandang	mereka	adalah	alam,	bukan	papan	yang	dipasangkan.	Di	punggungnya
terdapat	cinta,	bukan	pelana	yang	disandangkan	dengan	paksa.

Hidup	mereka	 indah	 dalam	keinginan	 bebas.	Hari	 ini	 ke	 padang,	 esok	 lusa	 ke
gunung,	 tak	 ada	 yang	 bingung.	Kebimbangan	 tak	 pernah	 hadir	 karena	mereka
tahu	 apa	 yang	 dimau.	Yakin	 apa	 yang	 diingini.	 Lari	mereka	 ringan	 karena	 tak
ada	yang	menunggangi.

Kelelahan	akan	berganda	apabila	kita	dihela.	Waktu	akan	mengimpit	apabila	kita
dikepit.	Dan	suara	hati	akan	mati	jika	dikebiri.

Larilah	dalam	kebebasan	kawanan	kuda	liar.	Hanya	dengan	begitu,	kita	mampu
memperbudak	wakru.	Melambungkan	mutu	dalam	hidup	yang	cuma	satu.



Sepotong	Kue	Kuning
|	I	9	9	9	|

Kulit	 putih	 itu	 tampak	 kontras	 dengan	 langit	 hitam.	 Sering	 Lei	 mengeluh,
kulitnya	 terlampau	 putih	 untuk	 seorang	 pria.	 Namun	 Indi	 tidak	 menemukan
alasan	untuk	mengeluh.	Dengan	tatapan	kagum	dan	cinta,	Indi	meraba	kulit	Lei
perlahan-lahan,	 sama	 takzimnya	 dengan	 menghayati	 kehalusan	 sutera	 yang
ditenun	ulat.	Dan	di	ujung	perjalanan	 jemarinya,	 Indi	menemukan	apa	yang	 ia
cari.	Sepotong	kue	kuning	manis.	Ada	di	sebelah	wajah	Lei.

Mereka	berdua	berbaring,	bertindihan.	Dada	bidang	itu	masih	berotot	sekalipun
katanya	 sudah	 lebih	 dari	 dua	 tahun	 tidak	 pernah	 fitness.	 Ada	 daya	 pejal	 yang
membuat	dada	Lei	nyaman	seperti	bantal,	dan	Indi	bisa	tidur	selamanya	di	sana.

Gelap	 sekali	 di	 ruangan	 itu.	 Tangan	 lei	 mencari-cari	 tangan	 Indi,	 tetapi	 yang
tergenggam	selalu	hatinya.	Kadang-kadang	digenggam	terlalu	erat	hingga	ngilu.
Ngilu	yang	dibangun	oleh	rasa	takut	kehilangan,	takut	ditinggalkan	dan	cemburu
pada	pihak-pihak	lain.	Pihak	lain...

Mendadak	Indi	tertawa	kecil.

'Kenapa	kamu	ketawa?'	bisik	Iei	halus.	Seolah-olah	ada	orang	lain	di	ruangan	itu
yang	tak	diizinkannya	ikut	mendengar.

Indi	tak	menjawab	katena	merasa	lei	tahu.

Keheningan	bagai	lagu	merdu.

'Kapan,	ya,	kita	bertemu	lagi...'	bisik	Indi	setengah	mengeluh.

'Paling	lama	sebulan.	Nanti	saya	atur	alasannya.'

Tangan	lei	menemukan	tangan	Indi.	Akhirnya.

'Berdoa	saja	semoga	lebih	cepat.	Kita	tidak	pernah	tahu	apa	yang	terjadi	besok,
atau	lusa...	siapa	tahu	keadaan	berubah,'	ujar	lei	lagi.	bijak.

Indi	pun	berdoa.	Doa	yang	sama	setiap	malamnya	Indi	yakin	Tuhan	tidak	akan



bosan,	malah	 semakin	 paham	 akan	 keinginannya,	 impiannya.	 Semuanya	 tulus.
Dan	kelulusan	akan	membuahkan	hasil	setimpal.

Satu	lagi	kue	kuning	tandas	tertelan.	Pahit	rasanya.

Kali	 ini	 mereka	 tidak	 beruntung,	 lei	 tidak	 bisa	 datang	menemuinya.	 Anaknya
sakit	dan	tidak	bisa	ditinggal.

Indi	mengerti.	Sudah	seharusnya	demikian.	Lei	punya	dunia	sendiri,	begitu	pula
dirinya.

Indi	 lalu	 duduk	 bersandar	menghadap	 jendela,	menakar	 dunianya.	Dunia	 yang
normal	dan	wajar,	tempat	dirinya	eksis	sebagai	manusia	yang	seimbang.	Orang-
orang	 memang	 tidak	 tahu	 betapa	 limbung	 ia	 kala	 malam	 tiba.	 Malam	 hari
membawanya	 ke	 dalam	 penjara.	 Penjara	 yang	 dimasuki	 dengan	 suka	 rela.	 Di
sana	 ia	 kenakan	 bola	 besi	 yang	 membuat	 langkahnya	 terseret	 dan
terantuk.	 Namun	 Indi	 yakin	 bisa	 bahagia,	 mengubah	 penjara	 itu	 menjadi
nirwana.	la	mulai	berdoa.

Tidak	 lagi	 diingatnya	 berapa	 potongan	 kue	 kuning	 yang	 sudah	mereka	 lewati.
Poros	hidup	memang	sedang	bergulir	berat.	Indi	memilih	untuk	menjadikannya
satir.	Menertawakan	sesuatu	yang	sesungguhnya	tidak	lucu.

"Katanya,	kalau	dia	ketemu	kamu,	dia	mau	mencakar	mata	kamu	sampai	keluar.'

Indi	 terbahak.	 'Kenapa	 tidak	 dia	 sewa	 sniper	 atau	 langsung	 menembak	 saya
pakal	 pistol	 betulan	 di	 tengah	 orang	 banyak?	 Bukannya	 kalau	 begitu	 lebih
monumental?	lebih	sophisticated?'

Lei	ikut	terrawa.	'Kamu	sudah	kirim	surat	palsu	itu,	kan?	Ke	kantor	saya?'

Mereka	 terpaksa	 membuar	 skenario	 'bubaran',	 langkah	 praktis	 untuk
menenangkan	istri	Lei	yang	mengamuk.	Sebuah	surat	palsu	yang	membuai	Indi
tersiksa.	la	sadar	itu	cuma	pura-pura,	tapi	sekadar	menuliskannya	pun	pekerjaan
yang	menyakitkan.



Mereka	 lalu	 meneruskan	 percakapan.	 Satu	 jam	 yang	 indah,	 dan	 langka.
Kesempatan	 bercerita	 hal-hal	 remeh,	 tertawa,	 dan	 saling	 mengungkapkan
kangen.

Tiba-tiba	terdengar	sayup	telepon	genggam	berdering.

'Sebentar,'	ujar	Lei,	lalu	dengan	tangkas	menekan	tombol	hold.

Indi	 sudah	 hafal	 apa	 artinya,	 yakni:	 sabarlah	 menunggu	 ditemani	 hantu
Beethoven	 yang	 terperangkap	 dalam	 kotak	musik	Fur	 Elise.	Memprihatinkan,
pikirnya	selalu.	Sebagai	guru	biola	klasik,	bunyi	kotak	musik	yang	tak	bernyawa
adalah	siksa.

'Halo,'	suara	Lei	kembali	terdengar.	Lebih	berat.

'Semua	baik-baik?'

'Dia	kurang	enak	badan.	Tapi,	ya	sudah,	tidak	apa	apa.'

Namun	Indi	merasakan	kegelisahan	yang	tak	pergi-pergi	lagi	dari	suara	Lei.	Tak
sampai	tiga	menit.	Lei	menyudahi	teleponnya.

'Maaf.	tapi	saya	harus	pulang.'

Indi	mengerti,	maka	ia	melepas	Lei	dengan	santai.

Bukankah	 demikian	 seharusnya?	 Indi	 bertanya	 pada	 bayangan	 di	 cermin.
Kondisinya	dan	Lei	merupakan	konsekuensi	dari	pilihan-pilihan	mereka	dahulu
sebelum	 bertemu.	 Sudah	 sepantasnya	 kamu	 berbangga.	 Indi	 berkata	 lagi	 pada
bayangan	 di	 cermin.	 Lei	 tidak	 memilih	 kabur	 sekalipun	 mau	 dan	 mampu.	 la
bertahan	karena	tanggung	jawab.

Sesuatu	 mulai	 disadari	 Indi.	 Bayangan	 itu	 kelamaan	membatu,	 menggenggam
telepon	 yang	 tak	 lagi	 tersambung.	Dadanya	 terasa	 sesak,	 tambah	 lama	 tambah
mendesak.	Cepat-cepat	 ia	mengatur	 pernapasan.	 Indi	 tahu	 apa	 akibatnya	 kalau
salah	 bernapas	 sedikit	 saja.	 Itulah	 kenapa	 ia	 ikut	 kursus	 meditasi	 kilat,	 agar
diajarkan	 menumpangkan	 derita	 dan	 kepenatan	 dalam	 gelembung-gelembung
karbondioksida	 yang	 dibanjirkan	 keluar,	 serta	 berharap	 keberuntungan	 akan
datang	bersama	gelembung	oksigen	yang	masuk.



Embus...	 tarik...	 embus...	 tarik...	 impitan	 itu	 terlalu	 kuat.	 dan	 ia...	 salah.	 Ada
beban	tak	seimbang	yang	menyelip	keluar,	menghancurkan	konsentrasinya.

Bagai	luapan	sungai	saat	penghujan,	air	mata	membanjir.	Tersengal-sengal	Indi
mencoba	membendung,	bertahan	untuk	tetap	kuat	walau	tak	ada	orang	lain	yang
melihat—selain	bayangan	di	cermin.	Tapi	bukankan	justru	dia	yang	paling	Indi
hindari?	Sambil	menahan	sengguk	ia	menduga-duga,	adakah	manusia	lain	yang
sepertinya,	merasa	berdosa	pada	bayangannya	sendiri.

Empat	 kali	 dalam	dua	 tahun	 terakhir	 Indi	 sakit.	Diagnosa	 semua	 dokter	 selalu
sama:	'Anda	stres'.

Tidak	 satu	 kali	 pun	 dan	 empat	momen	 itu	 Indi	 punya	 kesempatan	 luks	 untuk
ringan	mengangkat	 telepon	 dan	mengadu	 sakit,	 untuk	 kemudian	mendapatkan
Lei	 pulang,	 mengantarnya	 ke	 dokter	 atau	 sekadar	mengambilkan	 obat	 dan	 air
putih.

Indi	 selalu	 merasa	 yang	 paling	 beruntung	 karena	 hanya	 kepadanyalah	 Lei
memberikan	cinta	dengan	sepenuh	jiwa	tanpa	sisa.	Jangan-jangan	aku	selama	ini
salah	dan	kamulah	yang	benar,	tuding	Indi	pada	bayangan	di	cermin.	Sebenarnya
ia	orang	yang	paling	 sial.	Cinta	hanya	 retorika	kalau	 tidak	ada	 tindakan	nyata,
yang	artinya	selama	ini	ia	dikenyangkan	dengan	bualan.

Merasa	tidak	sanggup	menjalani	sisa	malam	dengan	rasa	sesal,	Indi	menelepon
bantuan	gawat	darurat:	Ari,	sahabat	terdekatnya.

Ari	langsung	datang	dan	duduk	di	pinggir	jendela.	Sepotong	kue	kuning	ada	di
sebelah	 wajah	 sahabatnya,	 belum	 sempat	 Indi	 cicipi	 karena	 sudah	 duluan
disemprot:

'Apa	kubilang?	Dia	tidak	datang	lagi.	kan?	Dan	kamu	masih	bertahan?	Sinting!'
seru	 Ari	 gemas.	 Coba	 berkaca,	 nilai	 diri	 kamu.	 Kamu	 perempuan	 baik-baik,
pintar,	dan	tidak	layak	menjalani	semua	ini.'

Aku	 justru	 keseringan	berkaca,	 dan	betul,	 aku	memang	 tidak	 layak,	 balas	 Indi
dalam	hati.	Satu	kehormatan	yan	terlalu	besar	untuk	bisa	mencintai	seperti	ini.

'Saya	tidak	membenci	Lei,	kamu	tahu	itu.	tapi	di	luar	sana	pasti	ada	orang	vang
bisa	 memberi	 kamu	 lebih'	 Ari	 lalu	 meremas	 bahu	 Indi.	 menatapnya	 cemas
sekaligus	 iba	 seperti	 menasihati	 anak	 kecil	 nakal,	 'Kalian	 berdua	 sama-sama



muda.	tapi	kamulah	yang	punya	banyak	kesempatan.	Jangan	cuma	jadi	alas	kaki
yang	dipakai	sembunyi-sembunyi.'

Secepat	 aliran	 listrik	 di	 jaringan	 saraf,	 secepar	 itu	 Indi	 memvisualisasikan
sepasang	sepatu	tua	yang	disembunyikan	di	bawah	rangga.	Sepatu	nyaman	yang
selalu	 dipakai	 ketika	 kaki	 pemiliknya	 letih.	 Namun	 ketika	 sang	 pemilik	 ingin
menghadapi	dunia,	ia	tak	mungkin	memilih	sepatu	itu.	Akan	dipakainya	sepatu
mentereng	 yang	 memang	 diperuntukkan	 sebagai	 pendampingnya.	 Dunia
menuntut	demikian.	Sekalipun	tidak	nyaman,	tapi	itu	kewajiban.	Dan	Lei,	 lagi-
lagi,	adalah	orang	yang	bertanggung	jawab.

'Mungkin...'	 Indi	bergumam,	 'memang	lebih	baik	bersama	seseorang	yang	tidak
punya	 pilihan	 lain.	 Dia	 cuma	 punya	 aku,	mau	 susah	 atau	 senang.	 Aku	 bukan
alternatif.'

Ari	tersenyum	lega.	Indi	mulai	bangun	dari	tidur	panjangnya.

Ari,	 dan	 sahabat-sahabarnya	 yang	 lain,	 terpaku	 kembali	 gigit	 jari.	 Indi	 batal
menyerah,	 la	 dan	 Lei	malah	 semakin	 ahli	 bergerilya.	 Sepotong	 kue	 kuninglah
yang	menjadi	pengatur	mekanis	pasang	surut	kisahnya.	Ari	tahu	persis	fluktuasi
itu,	juga	'tempat	sampah'-nya	Indi	yang	lain,	yang	tertawa	lebih	lebar	ketika	Indi
bahagia,	dan	menangis	lebih	keras	jika	ia	sedih.

Kadang-kadang	 semua	 itu	 membuat	 Indi	 geli	 sekaligus	 bingung	 saat
melaksanakan	 doa	 rutinnya.	Apakah	 ia	menghadap	 sebagai	 seorang	 penjahat...
perusak...	atau	pihak	yang	patut	dikasihani	dan	ditolong?	Impitan	tak	diundang
itu	juga	tetap	ada,	tapi	Indi	sudah	terlalu	kebal.	Matanya	seperti	kehabisan	stok
air	mara.	Sekarang,	tak	perlu	repot	lagi	ia	mengatur	napas.

Tidak	 ada	 yang	 berubah	 dalam	dunianya.	 Indi	 tetap	 Indi,	 dengan	murid-murid
kursus	 biolanya	 yang	 lucu-lucu,	 dan	 para	 orang	 tua	 yang	 menganggapnya
teladan	sempurna.	Dengan	lapang	dada	pula	ia	menerima	keberadaan	dunia	lain
yang	mencapkan	aneka	stigma	keji	untuk	ia	pikul.	Indi	tak	menemukan	ada	yang
salah	 juga	 di	 sana.	 Penjara	 yang	 ia	 pilih	 memberikan	 konsekuensi	 reputasi
buruk.	Dan	jangan	mimpi	ada	program	perbaikan	citra.

Setiap	malam	Indi	duduk	di	pinggir	jendela	untuk	berbicara	pada	sepotong	kue
kuningnya.	 Berusaha	 mengingatkan	 berulang-ulang,	 bahwa	 yang	 ia	 inginkan



sungguhlah	 sederhana:	 setengah	 jiwanya	 yang	 selalu	 ikut	 pergi	 dengan	 lei.	 Itu
saja.	Indi	ingin	jiwanya	utuh.

Hujan	 datang	 membadai,	 memporak-porandakan	 malam.	 Indi	 terbangun	 oleh
suara	guntur	dan	dering	telepon.

'Halo...'	suara	serak	Indi	mengandung	curiga.	Perasaannya	tidak	enak.

'Dia	mencoba	bunuh	diri."

Indi	tercekat.	Benaknya	gamang	meraba-raba	sekuel	dari	kalimat	Lei.

'Saya	tidak	tahu	siapa	yang	dia	sewa,	yang	jelas	dia	tahu	semuanya,	pertemuan-
pertemuan	kita,	kenyataan	bahwa	kita	tidak	pernah	berhenti	berhubungan	selama
lima	tahun	ini...'

'Tapi.	 ini	 bukan	 yang	 pertama	 kali,	 kan?	 Bunuh	 diri	 selalu	 jadi	 ancaman
favoritnya	dari	dulu,'	potong	Indi	terbata.

'Kali	 ini	 dia	 betulan	 nekat.	 Indi.	 Hampir	 sebotol	 valium	 dia	 tenggak.	 Untung
tidak	terlambat.	Kondisinya	bisa	diselamatkan.'

Perasaan	Indi	membisikkan	masih	ada	sekuel	yang	perlu	ditunggu.

Kacaunya,	 dia	 sempat	 menulis	 satu	 surat	 yang	 bercerita	 tentang	 kita	 berdua,
nama	kamu	disebut-sebut,	dan	dia	anggap	kamulah	penyebab	tindakannya...'

Masih	ada	lagi,	batin	Indi.	Pasti	masih.

'Siapa	pun	ada	di	pihak	dia	sekarang.	Siapa	yang	mau	membela	kita?'

Ini	dia,	Indi	memejamkan	mata.	Pasti	ini.

'Maafkan	saya.'

Cukup.

'Tapi	kamu	mengerti	situasinya,	kan?'



Cukup.	Cukup.

"Saya	 tidak	mungkin	meninggalkan	dia.	Bayangkan,	hidup	matinya	ditentukan
keputusan	saya!	Kalau	saya	pergi,	apa	lagi	yang	nanti	dia	bikin..."

Cukup.	Cukup.	Cukup.

'Saya	janji,	saya	akan	mengusahakan	yang	terbaik	buat	kamu.	buat	kita...'

Tolong	diam.	Tolong.

'Tapi	tidak	sekarang,	tidak	mungkin	sekarang...'

Diam.

'Indi.	maaf..."

Telepon	 itu	 ia	 tutup	 hati-hati,	 seolah	 mengunci	 jin	 di	 dalam	 botol,	 lalu	 Indi
mencabut	 kabelnya,	 seolah	 menarik	 putus	 benang	 waktu.	 Langit	 keruh	 oleh
awan	mendung.

Di	 mana	 engkau?	 Kenapa	 tidak	 datang	 supaya	 bisa	 kucicipi	 rasamu	 yang
tergetir?	Kerongkongannya	tersedak.	Inikah	balasan	sebuah	ketulusan	.	sebuah
keyakinan...

Seperti	 si	buta	yang	mendadak	melihat.	 Indi	 sontak	 tersadar	bahwa	penjara	 itu
sudah	menjadi	hidupnya.	Total.	Dan	sungguh	ia	tak	siap.	Rasa	sesak	yang	akrab
mengimpit	dadanya,	terus	mendesak	hingga	tak	lagi	tertahan.	Kelenjar	air	mata
yang	 sudah	 lama	 dinonaktifkan	 memompa	 deras	 butir-butir	 air	 asin	 yang
membuat	kulit	pipinya	seperti	meleleh.	Doa-doa	yang	ia	layangkan	setiap	malam
selama	 lima	 lahun	 dirontokkan	 dari	 atas	 sana,	 berubah	 menjadi	 celaan	 dan
penyesalan,	menghujaninya	bertubi-tubi.	Indi	 tidak	tahu	apa	saja	yang	sudah	ia
doakan,	pastinya	terlalu	banyak,	karena	hujan	itu	rasanya	tak	mau	berhenti.	Tiap
rintik	menusuk	bagai	pisau.	Indi	menyesal	dulu	terlalu	banyak	bicara.

Akhirnya,	 terjerembaplah	 ia	 mencium	 tanah	 kesia-siaan.	 Entah	 bagaimana
caranya	bangun.	Indi	terlalu	mual,	muak,	dan	hanya	kepingin	muntah.



Lei	 tidak	 pernah	 lagi	 menemaninya	 di	 pinggir	 jendela.	 Namun	 sepotong	 kue
kuning	itu	selalu	ada.	selalu	tepat	waktu,	hadir	tanpa	dosa.

Berbulan-bulan,	 Indi	 menutup	 tirai	 rapat-rapat,	 menyangkal	 kehadiran	 kue
kuningnya,	 melawan	 rasa	 rindu	 dan	 sesal,	 menggantinya	 dengan	 rasa	 hambar
yang	dipabrikasi	sendiri.	Sampai	akhirnya	ia	Ielah	dan	menyerah.

Pada	 satu	 malam	 cerah	 di	 penghujung	 tahun.	 Indi	 membuka	 tirai,	 menemui
langit	 yang	 penuh	 bintang.	 Dan,	 di	 sanalah	 dia...	 bulan	 pada	 awal	 dan	 akhir
bulan,	yang	bertengger	separuh	di	langir	dengan	warna	menguning.	Mentor	bisu
pelajaran	terbesar	dalam	hidupnya.	Sepotong	kue	kuning	di	tengah	loyang	hitam.

Puluhan	 kue	 kuning	 telah	 tersaji	 dalam	 piringnya,	 dan	 selalu	 Indi	 menebak-
nebak	 cemas	 apakah	 rasanya	manis	 atau	 pahit.	 Sekarang	 ia	 berhenti	menebak.
Keberaniannya	 malam	 itu;	 untuk	 berhadapan	 kembali	 dengan	 perasaannya
sendiri;	 untuk	mengakui	bahwa	cintanya	 tidak	padam	 tapi	 bermutasi,	memberi
makna	baru.	Bulan	kuningnya	tak	lebih	dari	pantulan	Bumi	yang	terus	berputar
tanpa	kompromi,	hidup	yang	bergerak	maju	tanpa	pernah	bisa	mundur.

Lama	 Indi	 mematung,	 merangkai	 pengertian	 sederhana	 yang	 mengubah	 pola
hatinya	 perlahan-lahan,	 terbayanglah	 sebuah	 bola	 besi	 yang	 ia	 kenal,
terbayanglah	 kepalan	 tangannya	 yang	 sudah	 membatu.	 Perlahan,	 jemari	 itu
membuka.	 Indi	 dapat	 membayangkan	 dirinya	 berjongkok,	 menanggalkan
pemberat	 yang	 bertahun-tahun	 terikat.	 Anak	 kunci	 itu	 selama	 ini	 ada	 di
tangannya.	Tak	tahan	ia	untuk	tidak	tersenyum.	Separuh	jiwa	yang	ia	pikir	hilang
ternyata	 tidak	 pernah	 ke	 mana-mana,	 hanya	 berganti	 sisi,	 permainan	 gelap
terangnya	matahari	dan	bulan.

Malam	itu	Indi	menyeberang,	 la	 telah	mampu	mencinta	 tanpa	 takut	kehilangan
cinta.

Untuk	Indiana.

yang	menemukan	kembali	independensinya.



Diam
[2	0	0	0]

Malam	 memuram.	 Diammu	 menginfeksi	 udara	 dan	 membuat	 dunia	 sungkan
bersuara.	Dunia	4x6	meter	tempat	kita	duduk	berdua.

Lenganmu	 kautarik	 menjauh	 untuk	 merengkuh	 dirimu	 sendiri.	 Tidak	 apa-apa.
Aku	mengerti.	Duka	membuatmu	demam,	dibuka	kedinginan	tapi	dibungkus	dua
pasang	lengan	bikin	kamu	keringatan.	Bukan	berarti	saya	tidak	butuh	kamu,	dulu
sekali	kamu	memperingatkan.

Aku	 mengerti.	 Kesedihan	 selalu	 membawamu	 pulang	 ke	 rahim	 ibu	 tempat
engkau	meringkuk	nyaman	sendirian	padahal	tidak.	Ada	dunia	di	sekelilingmu.
Ada	aku	di	sampingmu.	Tapi	kamu	mendamba	rasa	sendiri	itu.

Diammu	 memapahku	 ke	 ujung	 pertahanan.	 Dan	 akhirnya	 ku	 tersedak	 oleh
hampa.	 Tak	 satu	 pun	 boleh	 menodai	 diammu.	 Telan	 napas	 itu.	 Bungkus	 dan
simpan	di	kantong	untuk	nanti	dilarutkan	di	sungai.

Lamat-lamat,	suara	ramai	membubung,	merubung	dunia	4X6	meter	tempat	kira
duduk	 berduka.	 Kudengar	 gerundel,	 kudengar	 gerutu,	 terkadang	 batuk,	 decak
lidah,	hingga	teriakan	yang	membuatku	gemetar.	Terakhir,	terdengar	isak	pelan.
Namun	siluetmu	masih	diam	sempurna.

Bagaimana	mungkin	kamu	jadikan	tubuhmu	sangkar	bagi	perasaan'?	Bukankah
perasaanlah	 kandang	 dari	 jasad	 ini?	 Dalam	 diammu,	 aku	 mendengar	 banyak
suara.	Diammu	berkata-kata.

Tangisanmu	yang	tak	terlihat	merobek	ruang	waktu	dan	menghampiriku	dengan
caranya	 sendiri.	Mari.	 kususutkan	 air	 mata	 itu,	 kukecup	 keningmu	 halus,	 dan
kutidurkan	kepalamu	di	atas	perutku	yang	hangat.	Mari...

Kau	dan	aku	mengembuskan	napas.	Tak	lagi	pengap.	Tidak	ada	yang	bergerak.
Namun	diam	itu	telah	runtuh	oleh	diam.



Cuaca
|	I	9	9	8	|

Membicarakan	 cuaca.	 Cuaca	 bagi	 kami	 adalah	 metafora.	 Menanyakan	 cuaca
menjadi	 ungkapan	 yang	 digunakan	 saat	 masing-masing	 pihak	 menyimpan	 hal
lain	yang	gentar	diutarakan.

'Bagaimana	cuacamu?'

'Aku	biru.'

'Aku	kelabu.'

Keangkuhan	 memecah	 jalan	 kami,	 kendari	 cuaca	 menalikannya.	 Kebisuan
menjebak	kami	dalam	permainan	dugaan,	 lingkaran	 tebak-menebak,	 agar	 yang
tersirat	tetap	tak	tersurat.

'Bagaimana	cuacamu?'

'Aku	cerah,	sama	sekali	tidak	berawan.	Kamu?'

'Bersih	dan	terang,	Tak	ada	awan.'

Batinku	meringis	 karena	 berbohong.	Batinnya	 tergugu	 karena	 telah	 dibohongi.
Namun	 kesatuan	 diri	 kami	 telah	 memutuskan	 demikian:	 menampilkan	 cerah
yang	tak	sejati	karena	awan	mendung	tak	pantas	jadi	pajangan.

Cuaca	 demi	 cuaca	 melalui	 kami,	 dan	 kebenaran	 akan	 semakin	 dipojokkan.
Sampai	akhirnya	nanti,	badai	meletus	dan	menyisakan	kejujuran	yang	bersinar.
Entah	menghangatkan	atau	menghanguskan.



Lara	Lana
[2	0	0	5]

Sederet	 angka	 mencuat	 dari	 kertas	 putih,	 menusuk	 mata	 Iana.	 Ada	 sebersit
takjub	 juga	 ngeri.	 Seberantak	 angka	 yang	 susah	 dihafal	 mampu	 membongkar
kenangan	usang	dan	memberinya	makna	baru.	Dia	yang	baru.	Aku	yang	usang.

Ruang	tunggu	selalu	memancing	dilema	dalam	hatinya,	tapi	tidak	pernah	seperti
ini.	Lana	betul-betul	tergerak	untuk	menelepon.	Mungkin	karena	Lana	sudah	tak
yakin	kapan	akan	kembali,	akankah	dirinya	kembali.

Lana	memencet	empat	angka	pertama	dari	 sepuluh	digit	yang	 tertera.	Dadanya
berdegup	 kencang	 sampai	 sakit	 rasanya.	 Bibirnya	 bergetar	 resah,
mengantisipasi.	 Begitu	 terdengar	 nada	 sambung	 nanti,	 lana	 siap	 berekspresi
layaknya	pose	untuk	berfoto	yang	terakhir	kali.

Kata	 'apa	 kabar'	 akan	 meluncur	 dengan	 semangat	 penghabisan	 mentari	 sore
sebelum	dipadamkan	malam.	Lalu	 ia	 lancarkan	sepaket	basa-basi	dalam	urutan
yang	tepat,	seperti	yang	selalu	dilatihkannya	dalam	hati	sebelum	lelap	tidur,	agar
percakapan	mereka	tercatat	sejarah	sebagai	yang	paling	mengasyikkan.

Lalu	 perasaan	 itu.	 Rasa	 rindu	 yang	 akan	 ia	 ungkap	 hati-hati,	 dicicil	 sehingga
tidak	 terasa	 picisan.	 Rasa	 sayang	 dikemas	 dalam	 kiasan	 seperti	 membungkus
puteri	dalam	gaun	pesta	lalu	dilepas	anggun	ke	lantai	dansa.	Cantik	mengundang
tapi	membuat	segan.	Semua	itu	telah	dilatihkannya	berhari-hari.	Bertahun	tahun.

Dua	 angka	 sebelum	 digit	 terakhir.	 Jarinya	 tertahan	 oleh	 detik	 yang	 tahu-tahu
beku.	Detik	yang	 tahu-tahu	melebar	dan	membentangkan	dua	puluh	 tiga	 tahun
perkawanan.	 Dia	 selalu	 memuja	 Lana,	 begitu	 kata	 semua	 orang.	 Tapi	 mereka
tidak	 bisa	 bersama	 karena	 alasan	 yang	 tak	 perlu	 dipertanyakan	 lagi.	Kamu	 itu
bajaj	bermesin	BMW.	begitu	Lana	mengungkapkan	padanya	saat	didesak.

Lana	 kenal	 banyak	 BMW	 bermesin	 bajaj.	 dan	 semua	 itu	 habis	 ia	 hina-hina.
Untuk	 benar-benar	 bersanding	 sebagai	 pacar	Lana,	 seseorang	 harus	 jadi	mobil
mewah	Eropa	luar	dalam.	Lana	yang	unik	dan	glamor.	Kamu	cukup	jadi	kacung
intelektualku	 saja,	 kata	 Lana	 padanya.	 Mereka	 berdua	 lantas	 tertawa-tawa.
mereka	suka	perumpamaan	itu.	sekalipun	harinya	patah	setiap	kali	kata	kacung



terlontar	dari	bibir	Lana	yang	menguncup	menggemaskan.

Dia	 ingin	 jadi	 pendekar	 sakti,	 seorang	 master,	 ilmuwan	 kaya	 raya	 yang
menciptakan	temuan-temuan	hebat	untuk	memajukan	umat	manusia.	Lana	ingin
jadi	 anggota	 dari	 kelompok	ultraelit	 yang	memperoleh	 teknologi	 dari	makhluk
Mars	 untuk	 membangun	 koloni	 rahasia	 di	 bulan.	 Mereka	 percaya	 teori
konspirasi	dan	secara	berkala	bertukar	informasi	yang	dikarang	sendiri,	tak	ada
orang	 lain	 yang	mampu	menghibur	 Lana	 sebegitu	 sempurna,	memuaskan	 rasa
humornya,	menjajal	daya	khayal	nya.

Masa	kuliah	mereka	habiskan	di	tempat	berbeda.	Dia	kuliah	di	UI	dan	untuk	itu
terpaksa	 menumpang	 di	 dapur	 pamannya	 di	 Lenteng	 Agung	 karena	 beliau
beranak	delapan	dan	itulah	satu-satunya	tempat	yang	masih	muat	digelari	kasur.
Lana	kuliah	di	USC	yang	mengharuskannya	tinggal	di	Los	Angeles.	Sama-sama
'LA',	 baru	 kalau	 diuraikan	 perbedaan	 kelasnya	 terlihat,	 canda	 mereka	 selalu.
Namun	ada	kalanya	persamaan	 insignifikan	 itu'	 aksara	L	dan	A,	menjadi	 satu-
satunya	penghibur	kala	kangen	mereka	tak	lagi	terbendung.

Lana	 tidak	 menyelesaikan	 kuliahnya	 di	 USC,	 dan	 itu	 tidak	 masalah.	 Bisnis
keluarganya	 terlalu	 banyak	 untuk	 menunggu	 sebuah	 gelar	 kesarjanaan.	 Ijin
halnya	dengan	dia	yang	mencicil	gelar	demi	gelar,	mengetuk	banyak	pintu	demi
beasiswa,	 lalu	 kembali	 berjuang	 meniti	 karier	 akademis	 yang	 terjal,	 yang	 tak
akan	pernah	membuatnya	sekaya-raya	Lana.

Saat	 dia	 menjadi	 dosen,	 hidup	 sederhana	 dalam	 rumah	 cicilan	 tipe	 36	 di
perumahan	 milik	 universitas	 yang	 sebagian	 masih	 rawa-rawa.	 Lana
membantunya	pindahan,	 bahkan	menginap	dan	 ikut	 tidur	 di	 atas	 tikar.	Pendar-
pendar	 televisi	 pemberiannya	menyemarakkan	 dinding	 polos	 yang	 tak	 berhias.
Lana	 tidak	 punya	 koloni	 di	 bulan,	 tapi	 penghasilannya	 lebih	 dari	 cukup	 untuk
menghadiahkan	televisi.

Lana	tinggal	seminggu	di	rumah	itu.	Setelah	kita	mencoba	hidup	24	jam	X	7	hari
dengan	seseorang	dan	tidak	merasa	bosan	maka	orang	itu	bisa	kita	nikahi,	Lana
berteori.	 Mendengar	 ucapan	 Lana,	 ia	 tertawa	 sampai	 berurai	 air	 mata,	 diikuti
Lana	sampai	 tercekik-cekik.	Saya	tidak	mungkin	menikahi	kamu,	 ia	berceletuk
di	ujung	tawanya.	Barulah	Lana	sadar	mereka	berdua	tertawa	karena	alasan	yang
berbeda.

Satu	hari	dia	bilang	kalau	dia	punya	pacar.	Baru	seminggu.	Seorang	gadis	tingkat



akhir	yang	lugu,	kaku,	dan	tidak	seru.	Tidak	percaya	UFO,	tidak	suka	Kho	Ping
Hoo	dan	tidak	peduli	ada	tidaknya	konspirasi	global	selama	nasi	tersaji	di	meja
makan	 keluarganya	 setiap	 hari.	 selama	 adzan	 masih	 berkumandang	 lima
kali	sehari.	Kenapa	kamu	bisa	suka,	Lana	bertanya.	Karena	dia	mau	sama	saya,
ia	 menjawab.	 Lana	 spontan	 tertawa,	 keras	 dan	 lama.	 la	 hanya	 tersenyum	 dan
menunggu	 tawa	 Lana	 usai.	 Saya	 akan	 menikah,	 lanjurnya	 saat	 hening.
Bagaimana	 kamu	 bisa	 menikahi	 orang	 yang	 baru	 kamu	 kenal,	 yang	 tak	 seru,
yang	 tak	 bisa	 menghargai	 keunikan	 pikiranmu,	 yang	 tak	 bisa	 kamu	 ajak
bercanda	dan	berkhayal	 semalam	suntuk,	cecar	Lana	yang	mulai	marah	karena
percakapan	itu	makin	tidak	lucu.

Dia	 diam,	menatap	 Lana	 dengan	 lelah.	 Dia	 jemu	menanti	 yang	 tak	 pasti.	 Dia
jenuh	menjadi	 pihak	 yang	 tak	 berdaya.	Manusia	mana	 yang	 tidak,	 pikir	 Lana.
Namun	 dirinya	 tak	 bisa	 berbuat	 apa-apa.	 Keadaan	 mereka	 terlampau	 jauh
berbeda.	Terkadang	lana	berpikir	keajaibanlah	yang	melahirkan	manusia	satu	itu.
Bagaimana	mungkin	lingkungan	serba	kekurangan,	kolot,	konservatif,	ortodoks,
kampungan,	dan	 segala	 ajektif	 yang	menandakan	 sindrom	klaustrofubik	 sosial,
mampu	menghadirkan	dia	 yang	 sebegitu	 canggih	dan	gila.	Seolah	dia	 terbelah
dalam	dua	dunia:	dunianya	bersama	Lana,	dan	bersama	sisa	dunia	tanpa	Lana.

Lana	 ingat	 saat	 terakhir	 kali	 nomor	 itu	 tertera	 di	 layar	 ponselnya:	Besok	 saya
lamaran.	 Doakan,	 ya.	 Lana	 tergeli	 sendiri,	 apa	 yang	 harus	 didoakan?	 Hidup
berjalan	sesuai	kontrak	yang	disepakati	antar-roh	sebelum	terlahir	jadi	daging	ke
dunia.	Apa	pun	yang	 terjadi	 bukanlah	 keberuntungan	 atau	 kesialan,	melainkan
eksekusi	 kontrak	 belaka.	 Jadi,	 apakah	 seseorang	 bisa	 dibilang	 sial	 kalau
sebenarnya	 kesialan	 itu	 direncanakan?	 Lana	 tambah	 stres	 saat	 pertama	 kali
mendengar	konsep	itu	di	retret	antistres.

Akhirnya	Lana	 tak	 lahan	 lagi.	menelepon	membabi	 buta:	 Saya	mohon,	 jangan
pergi	 melamar	 ke	 sana.	 Kalau	 kamu	 menikah,	 saya	 akan	 jadi	 orang	 paling
kesepian	di	dunia.	Kalau	perlu	 saya	yang	melamar	ke	orang	 tua	kamu.	 Jangan
bohongi	diri	kamu.	Cuma	saya	yang	mengerti	siapa	sebetulnya	kamu...

la	memotong,	dingin,	seolah	disusupi	roh	asing	yang	tak	Lana	kenal:	Selama	ini
kamu	 cuma	 mengenalku	 dalam	 versi	 yang	 kamu	 mau.	 Aku	 begitu	 karena
kamu.	Kamu	tidak	pernah	tahu	siapa	diriku	sebenarnya.

Lana	 menggeleng.	 Tidak	 mungkin.	 Barangkali	 ia	 salah	 sambung.	 Perjanjian
macam	apa	 ini?	Benarkah	 ini	 roh	yang	 sama,	 teman	 sebangkunya	 sejak	SMA.



yang	selalu	berkata	mereka	adalah	sejiwa	terbelah	dua,	soulmate?	Lana	menutup
telepon.	Aku	ditipu.	Breach	of	contract.

Anaknya	yang	paling	besar	sudah	mau	SD.	mereka	masih	tinggal	di	rumah	yang
sama.	Lana	tahu	itu	dan	seorang	alumni.	Dan	kamu	belum	menikah?	Temannya
itu	bertanya,	hati-hati.	Lana	menggeleng	ringan	dengan	ekspresi	yang	bikin	iri.
Ada	 kemerdekaan	 di	 sana,	 penerimaan,	 dan	 keberanian	 untuk	 menjadi	 beda.
Sejak	 dulu	 memang	 cuma	 Lana	 yang	 punya	 itu	 semua,	 temannya	 membatin.
Bergaul	 dengan	 Lana	 seperti	 hanyut	 dalam	 air	 sejuk,	 tapi	 kesejukan	 itu	 lama-
lama	 menjadi	 dingin	 yang	 mengintimidasi.	 Temannya	 pun	 permisi	 pergi,
meninggalkan	 Lana	 yang	 kehilangan	 belahan	 jiwanya	 pada	 reuni	 akbar,	 pada
saai	jiwa-jiwa	yang	terpisah	seharusnya	kembali	bertemu.

Digit	 terakhir,	 jatuh	 pada	 angka	 nol.	 Jempol	 Lana	 gemetar	 seolah	 dibebani
bergunung-gunung	 sampah	 batin	 yang	 dikoleksinya	 sepanjang	 hayat.	 Hatinya
lalu	mengukur	 dan	menimbang:	 akankah	 aku	 bertambah	 tenang	 bila	 berhasil
membuktikan	pada	diriku,	pada	dia,	pada	dunia,	kalau	aku	baik-baik	saja?

Satu	 percakapan	 telepon	 akan	membukukannya.	 Satu	 dosis	 kejujuran	 sebelum
Lana	 pergi	 meracuni	 tubuh	 dengan	 kemoterapi—racun	 yang	 berbohong	 jadi
obat.

Jempol	itu	melayang	di	atas	nol.	Kejujuranlah	obat	sejati.

Suara	sintetik	bernada	tinggi	menggema	di	ruang	runggu	yang	lengang.	Tombol
terakhir	dipencet	sudah.

Aku	mecintaimu.	Tidak	akan	berubah.

Tombol	merah	 yang	Lana	 pilih	menghapus	 kesembilan	 digit	 angka	 pada	 layar
ponsel	 yang	 menyala	 biru.	 Seorang	 perempuan	 berseragam	 menghampirinya,
'Bapak	Maulana,	mari	saya	antar	ke	pesawat.'

Lana	 tidak	 terburu-buru.	 Tangannya	 bergerak	 pelan	 dan	 khidmat.	 Pesawat	 itu
pasti	mau	menunggu	 seorang	 pesakitan	 untuk	melipat	 dan	menyimpan	 secarik
kertas	 ke	 dalam	 dompet,	 sebagaimanu	 kertas	 itu	 sudah	 terlipat	 dan	menunggu
bertahun-tahun	di	tempat	sama.	Lalu	Lana	beringsut	hati-hati	ke	kursi	roda	yang
dibawakan	khusus	untuknya.

'Tidak	apa-apa,	Pak?'	petugas,	itu	bertanya	saat	melihat	mata	Lana.



Lana	tersenyum	tipis,	 ringan,	ekspresi	yang	memancing	rasa	 iri.	Ada	kejujuran
di	 sana,	 kepasrahan,	 dan	 keberanian	 untuk	 menjadi	 beda.	 Namun	 ada	 juga
bulatan	 air	 menyerupai	 angka	 nol	 yang	 menyembul	 di	 pelupuk	 mata.	 Lana
menghancurkan	bulatan	itu	dengan	punggung	tangan,	'Tidak	apa-apa.'



Lilin	Merah
[I9	9	8]

Ada	kalanya	kesendirian	menjadi	hadiah	ulang	lahun	yang	terbaik.	Keheningan
menghadirkan	pemikiran	yang	bergerak	ke	dalam,	menembus	rahasia	terciptanya
waktu.

Keheningan	 mengapungkan	 kenangan,	 mengembalikan	 cinta	 yang	 hilang,
menerbangkan	 amarah,	 mengulang	 manis	 keberhasilan	 dan	 indah	 kegagalan.
Hening	 menjadi	 cermin	 yang	 membuar	 kita	 berkaca—suka	 atau	 tidak	 pada
hasilnya.

Lilin	merah	berdiri	megah	di	atas	glazur,	kilau	apinya	menerangi	usia	yang	baru
berganti.	Namun,	 seusai	 disembur	 napas,	 lilin	 tersungkur	mati	 di	 dasar	 tempat
sampah.	Hangat	nyalanya	sebatas	sumbu	dan	usailah	sudah.

Sederet	doa	tanpa	api	menghangatkan	mu	di	setiap	kue	hari,	kalori	bagi	kekuatan
hati	 yang	 tak	 habis	 dicerna	 usus.	 Lilin	 tanpa	 sumbu	 menyala	 dalam	 jiwa.
menerangi	jalan	setapakmu	ketika	dunia	terlelap	dalam	gelap.

Berbahagialah,	sesungguhnya	engkau	mampu	berulang	tahun	setiap	hari.



Spasi
[I9	9	8]

Seindah	 apa	 pun	 huruf	 terukir,	 dapatkah	 ia	 bermakna	 apabila	 tak	 ada	 jeda?
Dapatkah	ia	dimengerti	jika	tak	ada	spasi?

Bukankah	kita	baru	bisa	bergerak	jika	ada	jarak?	Dan	saling	menyayang	bila	ada
ruang?	Kasih	sayang	akan	membawa	dua	orang	semakin	berdekatan,	tapi	ia	tak
ingin	mencekik,	jadi	ulurlah	tali	itu.

Napas	akan	melega	dengan	sepasang	paru-paru	yang	tak	dibagi.	Darah	mengalir
deras	 dengan	 jantung	 yang	 tidak	 dipakai	 dua	 kali.	 Jiwa	 tidaklah	 dibelah.	 tapi
bersua	 dengan	 jiwa	 lain	 yang	 searah.	 Jadi	 jangan	 lumpuhkan	 aku	 dengan
mengatasnamakan	kasih	sayang.

Mari	 berkelana	 dengan	 rapat	 tapi	 tak	 dibebat.	 Janganlah	 saling	 membendung
apabila	tak	ingin	tersandung.

Pegang	 tanganku,	 tapi	 jangan	 terlalu	 erat,	 karena	 aku	 ingin	 seiring	 dan	 bukan
digiring.



Cetak	Biru
|19	9	8|

Sewujud	bangunan	hadir	di	setiap	kepala,	tujuan	yang	mendenyutkan	nyawa	ke
dalam	cetak	biru.	Satu	demi	satu	batu	mimpi	tersusun	rapi,	berlandaskan	fondasi
mantap,	terekatkan	semen	yang	kuat.	Lalu	bangunan	itu	dilengkapi	dan	digenapi,
sampai	lahirlah	utuh	ke	dunia	materi.

Setiap	 kepala	 memiliki	 rancangan	 bermacam-macam,	 pilihan	 bahan	 yang
berbeda-beda.	 Ada	 yang	 bahagia	 dengan	 gubuk	 sederhananya,	 ada	 yang	 baru
terpuaskan	dengan	julangan	menara.

Dalam	 jutaan	 bangunan	 yang	 ada.	 pastikan	 milikmu	 ada	 di	 sana.	 Sekalipun
bukan	yang	 terkemuka,	 tapi	 senyata	 bulan	di	 pembuka	 candra.	Karena	banyak
batu	terbengkalai	di	sekitar	bangunan	tak	selesai,	karena	banyak	penumpang	di
teras	rumah	orang,	dan	tak	ada	bangunan	yang	nyata	hanya	oleh	ancang-ancang.

Mimpi	 tak	berlengan,	 tetapi	akan	selalu	ada	 jika	engkau	menginginkan.	Ketika
badai	datang	atau	api	menelan	bangunanmu,	batu-batu	itu	tak	akan	hancur	atau
jadi	 abu.	 Mereka	 hanya	 menunggu	 uluranmu.	 kekuatan	 hatimu,	 dan	 satu	 lagi
rancangan	cetak	biru.



Buddha	Bar
|	2	O	O	5	|

Nelly.	Probo.	Omen.	Jack.	Bejo.

Mereka	 berlima.	 Mereka	 muda.	 Mereka	 bahagia.	 Mereka	 lajang.	 Mereka
bersahabat.	Mereka	raja-raja	dunia.

Tidak	 semua	 dari	 mereka	 laki-laki	 sekalipun	 istilah	 'raja'	 dipakai.	 Ada	 satu
perempuan.	Nclly,	yang	kurang	berminat	jadi	ratu	apabila	itu	berkonotasi	jabatan
nomor	 dua.	 Mereka	 semua	 sama.	 Tenaga-tenaga	 kerja	 masih	 bau	 toga	 milik
perusahaan-perusahaan	 besar	 yang	menggaji	 sarjana	 kemarin	 sore	 dengan	 gaji
mini.	 Godaan	 maksi.	 Lama	 tequila	 shot	 mereka	 tenggak	 bersama.	 Sesaat
kemudian	 hadir	 sensasi	 meledak	 di	 kepala.	 Berakhirlah	 sisa	 gaji	 bulan	 ini	 di
jumput	 garam	 dan	 ampas	 jeruk	 lemon,	 terbang	 bersama	 lolongan	 perempuan
India	 yang	 melatari	 dentuman	 bas	 dan	 drum.	 Lagu	 seperti	 itu	 digila-gilai
sekarang.	Fusi	antara	dua	budaya.	Buddha	dan	bar.	Tequila	dan	kacang	bawang.
Disko	dan	mantra.

Segalanya	melebur	 harmonis	 di	 sudut	 itu.	 Selama	 ada	 lima	mereka	 dan	 bukan
empat	atau	tiga	apalagi	dua.

Probo	 si	 pengikut	Dewa	Hermes.	Dunia	berputar	berlipat-lipat	kali	 lebih	 cepat
bila	Probo	yang	jadi	poros.	Kesima	dalam	mata	Nelly	tak	bisa	ditutupi	setiap	kali
Probo	bergerak,	berkelebat.	Otot-otot	 jantan	yang	lencir	dan	lentur,	meliuk	dan
menggeliat.	 Sinar	 mata	 Probo	 hangat,	 pertanda	 banyak	 cinta	 di	 sana.	 Probo
mencintai	 dirinya,	 menjilati	 kulitnya	 sendiri	 bila	 kepingin,	 menari	 sambil
menghadap	 cermin	 dan	 betulan	 menggilai	 apa	 yang	 dilihatnya	 di	 sana.	 la
mencintai	 semua	 yang	 di	 dekatnya	 tanpa	 kecuali.	 Tak	 ada	 konsep	 orang	 asing
bagi	Probo.	la	percaya	mereka	adalah	satu.	Tuhan	dan	dirinya	satu.



Jiwa	Nelly	dibasuh	 saat	 panas	dan	peluh	dari	 lengan-lengan	Probo	merengkuh
tubuhnya,	membisikkan	kata	cinta.	Nelly	selalu	berandai-andai,	cinta	 itu	hanya
untuk	dirinya	seorang.	Namun	Probo	seolah	melampaui	 itu	semua.	Probo	yang
berkata	 cinta	 cenderung	 mirip	 Nabi	 mengatakan	 cinta	 pada	 pengikutnya.
Seorang	bintang	pada	penggemar.

Probo	 tak	 terkendali.	 Setelah	 pelukan	 lima	 detik	 yang	 penuh	 kesungguhan,	 ia
akan	meloncat	 ke	 sana	 kemari,	 memberi	 pelukan	 dan	 kata	 cinta	 pada	mereka
yang	 meminta.	 Nelly	 hanya	 mampu	 mengikuti	 dari	 belakang,	 berteriak
mengingatkan	 Probo:	 Bo!	 jangan	 lupa	 minum	 air	 putih!	 Jangan	 sampai
dehidrasi!	 Di	 tangannya,	 Nelly	 selalu	 menggenggam	 stick	 light,	 berjaga-jaga.
Karena	 hanya	 setiap	 kali	 otot	 mata	 Probo	 mulai	 keram,	 Nelly	 berkesempatan
meliuk,	menggeliat,	dan	membuat	Probo	tergila-gila.

Omen	 selalu	 percaya	 dirinya	 adalah	 perempuan	 dalam	 tubuh	 lelaki,	 tapi
perempuan	 itu	 lesbi.	 jadi	 Omen	 yang	 bertubuh	 laki-laki	 masih	 menyukai
perempuan.	Sembilanpuluh	persen	energinya	feminin,	sepuluh	persen	maskulin
—cukupan	 untuk	 mendongkrak	 Pavlov,	 celetuk	 Omen,	 mengekeh	 sambil
menunjuk	 ke	 arah	 penisnya,	 satu-satunya	 komponen	 bernama	 asing	 di	 dirinya
yang	familiar.	Apa	pun	tentang	Omen	terasa	akrab.	Perempuan	selalu	nyaman	di
dekatnya.	 Ia	akan	menyuruh	satu	dunia	menunggu	demi	mendengarkan	sebaris
keluh	kesah.	Karena	kekuatan	terbesar	manusia	bukan	pada	berlari,	tapi	diam.
Omen	kerap	mengatakan	itu	pada	Probo.

Nelly	 ingin	menjadi	bagian	 tetap	dari	diam	yang	dimaksud	Omen.	Ketenangan
Dewi	 Hestia.	 Siapa	 yang	 tidak	 ingin?	 Omen	 yang	 tegas	 menutup	 pintu	 dan
jendela	agar	total	mengabdi	pada	mereka	yang	membutuhkan	telinganya.	Omen
yang	 tega	 berkata	 'cukup'	 pada	 Piala	 Dunia,	 mematikan	 televisi	 untuk	 tenang
bereuni	dengan	Tuhan	dalam	dirinya,	sekalipun	Piala	Dunia	empat	tahun	sekali
dan	 reuni	 itu	 empat	 kali	 sehari.	 Siapa	 yang	 tidak	 ingin?	Meski	 ketenangan	 itu
harus	dibayar	mahal.

Memiliki	 Omen	 sama	 dengan	 memiliki	 telepon	 umum.	 Baru	 nyambung	 bila
dimasukkan	koin.	Sisanya	ia	tidur.	Bergesernya	kerak	bumi	tak	mengubah	letak
kepala	 seorang	 Omen	 dari	 bantal.	 Dan	 ketika	 makan,	 lambung	 Omen	 seolah
memuai,	 memenuhi	 sembilan	 puluh	 persen	 rongga	 tubuhnya	 Sepuluh	 persen
untuk	 tempat	 tinja.	Dan	Nelly	hanya	bisa	menggerutukan	 itu	kala	Omen	 lelap,



kala	sibuk	memunguti	puntung-puntung	kertas	Bear	Brand.	kala	menyikat	karpet
dari	jejak	daun	kering,	kala	menyemprot	kalap	kamar	Omen	dengan	pengharum
kalengan.	 sebelum	Mama-nya	Omen	 kembali	marah-marah	 karena	menyangka
ada	yang	membakar	sampah	malam-malam.

Malam	ini	adalah	idenya	Jack.	Makanya	hadir	tequila,	lemon,	dan	garam.	Yang
lain	 berhenti	 sampat	 shot	 kedua,	 bahkan	 pertama,	 tapi	 tidak	 Jack.	 la	 baru
berhenti	 kalau	 kepalanya	 mulai	 pusing,	 dan	 untuk	 sampai	 ke	 tahap	 itu,
dibutuhkan	malam	yang	ekstra	panjang.

Mereka	 sering	 debat	 terbuka.	 Jack	 yang	 paling	 sering	 dipojokkan.	Dia	 disebut
pengecut,	katena	hanya	berani	di	jalur	yang	direstui	pemerintah,	yang	dilindungi
hukum.	 Padahal	 jelas-jelas	 paling	 tidak	 ekonomis	 dan	 efek	 sesudahnya	 paling
tidak	 enak.	 Jack	 tak	 ambil	 pusing.	 Setiap	 kali	 ia	 mengundang,	 keempat
sahabatnya	akan	selalu	datang.	Tidak	ada	yang	tahan	jauh	darinya.	Jack	adalah
kartu	 joker	 di	 dalam	 setumpuk	 kartu	 angka	 dan	 kartu	 ningrat.	 Bagaimana
mungkin	ia	dilewatkan?

Tertawa	 merupakan	 tetapi	 antistres	 terbaik,	 terapi	 antikerut	 wajah	 tercanggih.
Dan	 semua	manfaat	 tertawa	akan	didapatkan	dengan	berada	di	 radius	auranya.
Bertemu	Jack	berarti	tertawa	sepanjang	malam,	Jack	on	the	rocks.	Itu	kombinasi
terdahsyat.	 Sesuatu	 dalam	 etanol	 tersambung	 dengan	 kualitas	 terbaik	 dalam
dirinya.

Kalau	memang	hidup	yang	cuma	sekali	 ini	 ingin	dihabiskan	dengan	keceriaan,
positivitas,	Nelly	 akan	memilih	 Jack.	Tapi	 hidup	 juga	 aneh.	 Saat	 kutub	 positif
hendak	 mendominasimu,	 seketika	 separuh	 dirimu	 menolak,	 mengingatkan
perlunya	 tempat	 sama	 besar	 untuk	 kutub	 negatif;	 rumah	 bagi	 kesengsaraan,
kekecewaan,	dan	air	mata	sedih.	Pada	saat	yang	bersamaan	Jack	menjadi	sosok
membingungkan.	Ada	yang	tidak	alami	darinya.	Jack	on	the	rocks—	seperti	tak
memiliki	ruang	untuk	berduka.	Karena	itu	Nellly	bimbang—stirred,	and	shaken.

Semua	 tahu	mengapa	Bejo	 ikut	 serra.	Karena	 drum	 dan	 bas.	Karena	 lolongan
perempuan	India.	Karena	fusi	antara	detak	jantung	dan	detak	dee-jay.	Bejo	hadir
untuk	menikmati	musik	dari	sistem	canggih	yang	dipasang	dengan	perhitungan
matematis.	Itu	saja.	Bejo	di	tengah-tengah	mereka	ibarat	perawan	dalam	sarang



penyamun;	 perawan	 suci	 yang	mencuci	 kebusukan	 dunia	 lewat	 keturunannya;
adalah	perawan—titik.	Nelly	yang	tahu	persis	itu.

Dalam	grup	kecil	mereka,	Bejo	menjadi	maskot	 sekuritas	 dan	 stabilitas.	Santo
Bejo,	demikian	panggilannya,	bukan	cuma	berguna	bila	tak	ada	lagi	yang	cukup
sadar	 untuk	 berkendara.	 Santo	 Bejo	 akan	 berkoordinasi	 dengan	 satpam	 untuk
menggotong	 Jack	 yang	mengonggok	 di	 toilet,	 mengeluarkan	 angin	 dari	 tubuh
Probo	dengan	kemampuan	 refleksiologinya.	mengerjakan	 sebagian	 tugas	 nyata
Omen	apabila	lupa	pulang	dari	alam	nenek	moyang.	Tanpa	Bejo,	mereka	semua
seperti	meja	berkaki	tiga.	Timpang.

Bejo	 tanpa	 mereka	 adalah	 sehatang	 kayu.	 Banyak	 pertanyaan	 muncul	 saat
tanganmu	menggenggam	selonjong	kayu.	Mau	kau	jadikan	apa?	Nelly	bertanya
pada	dirinya	setiap	hari.	Dan	pada	setiap	penghujung	hari.	jawaban	yang	ia	pilih
tetap	sama:	Bejo	hanya	sebatang	kayu	tanpa	mereka.

Segalanya	melebur	harmonis	di	sudut	itu.	Selama	ada	lima	dan	bukan	empat	atau
tiga	 apalagi	 dua.	 Selama	 Nelly	 hanya	 menerima	 tanpa	 perlu	 memilih.	 Tanpa
dirinya,	mereka	hanya	meja	berkaki	empat	tanpa	pengagum.



Rico	de	Coro
|	I	9	9	5	|



1.

Aku	lahir	di	dalam	meja	kayu	antik	yang	penuh	ukiran.	Meja	bulat	berlapis	kaca
itulah	tempat	persinggahan	ibuku	yang	terakhir.	Untung	Ibu	sempat	melekatkan
telurku	 di	 antara	 lekuk	 ukiran	 sebelum	wafat	 disemprot	 Baygon.	 Kalau	 tidak,
aku	tak	akan	mengalami	kisah	ajaib	ini.

Aku	 jatuh	cinta.	Dan	 itu	merupakan	masalah	besar	bagiku,	dan	bagi	bangsaku.
Gadis	 yang	 kucintai	 adalah	 seorang	 manusia	 remaja	 berparas	 manis	 dengan
nama	yang	manis	pula:	Sarah.

Rambutnya	sebahu,	sedikit	ikal,	kulitnya	cerah	dan	wangi.	Dialah	manusia	yang
paling	baik	di	rumah	yang	kutumpangi	ini.	Namun,	bagi	bangsaku,	dia	tak	lebih
dari	seorang	pembunuh.

Padahal	aku	tahu	pasti,	Sarah	tidak	mungkin	membunuh.	Sering	aku	mendengar
dia	berbicara	pada	setiap	orang:	'Kalau	saya	melihat	kecoak,	biar	dari	jarak	lima
meter,	 bukan	 dia	 yang	 lari,	 tapi	 saya	 yang	 ngacir	 duluan!'	 lalu	 matanya
membelalak,	lndah	sekali.

Memang	demikian	yang	terjadi.	Selama	ini	oknum-oknum	yang	sering	memburu
kami	hanyalah	Bi	Ipah,	Tante	dan	Oom	Haryanto	(pemilik	rumah	ini),	David	dan
Natalia	 (kakak-kakaknya	 Sarah).	 Sarah	 sendiri	 tidak	 pernah	 berani	 berurusan
dengan	kami.	Setiap	kali	mendekati	kerajaan	yang	 terletak	di	dapur,	dia	 selalu
minta	ditemani.

Aku	 semakin	 yakin,	 sebenarnya	 dia	 sayang	 padaku.	 Setiap	 kali	 dilihatnya	 aku
bertengger	di	lemari	piring,	Sarah	hanya	tertegun,	kemudian	berlari	keluar.	Dia
tak	ingin	menyakitiku.

Ayah	 tak	pernah	mau	mengerti.	Posisinya	memang	sulit.	Sebagai	 seorang	 raja,
dia	memiliki	beban	berat.

Ayah	berharap	aku	menggantikan	posisinya	kelak,	lengkap	dengan	karisma	yang
tak	mungkin	kumiliki.

Ayah	adalah	kecoak	ningrat	yang	tiada	duanya.	Ia	perpaduan	kecoak	hutan	yang
besar	dan	kuat	dengan	kecoak	rumahan	yang	pintar.	Dulu	Ayahku	berurbanisasi



dari	 hutan	 ke	 kota	 dengan	 cara	 bersembunyi	 di	 balik	 sayur	 yang	 diangkut	 ke
pasar	induk.	Entah	bagaimana	caranya	sampai	ia	terbawa	ke	rumah	ini.

Masa	 kecilnya	 dihabiskan	 di	 lubang	 dekat	 televisi	 karena	 itulah	 dia	 pintar,
berbudaya,	 dan	 punya	 wawasan	 luas.	 Dia	 mempelajari	 semuanya	 dari	 kotak
listrik	warna	warni	itu.

Ayahku	jugalah	yang	memberikan	nama	bagi	kami	semua,	sehingga	kami	tidak
sama	 dengan	 kecoak-kecoak	 selokan	 yang	 suka	 muncul	 dari	 lubang	 kamar
mandi.	 'Kecoak	WC	 itu	 tidak	 beradab.	Mereka	masih	 hidup	 di	 zaman	 primitif
saat	kecoak	tidak	punya	identitas.	Apalagi	bau	badan	mereka	yang...	puah!	Mana
tahan!'	 katanya	 selalu.	Ayah	 percaya	 bau	 badan	 kami	 lebih	wangi.	 Setidaknya
kami	bergelut	di	sisa	makanan,	bukan	di	hasil	akhirnya.

Ayah	 menamai	 dirinya	 sendiri	 HUNTER.	 Diadaptasi	 dari	 tokoh	 jagoan	 film
favoritnya	dulu.	Bagi	Ayah,	nama	itu	gagah	betul.

Perbendaharaan	nama	Ayah	banyak	dan	bagus-bagus,	ada	Renegade.	Dimension.
Marimar,	Bella	Vista,	Laurier,	Glade,	 dan	 lain-lain.	Semuanya	diambilnya	dari
televisi.	Kecuali	aku.	Namaku	memiliki	sejarah	yang	lain	daripada	yang	lain.

Tadinya	 aku	mau	 dinamai	Tak	Tik	Boom.	Ayah	 bilang	 nama	 itu	 sangat	 cocok
untuk	kecoak,	lucu	tapi	juga	kedengaran	cerdik	dan	taktis.	Cocok	untuk	seekor
calon	 raja.	 Tapi	 begitu	 aku	 mendengar	 sebuah	 nama	 yang	 terucap	 dari	 mulut
Sarah	pujaanku,	segalanya	berubah.

Waktu	 itu.	Bi	 Ipah	sedang	memberi	makan	sepasang	 ikan	arowana	kesayangan
Oom	Haryanto,	dan	makanan	itu	berupa	seekor...	(maaf)	kecoak.	Syukur	aku	tak
mengenalinya.	Dia	seekor	kecoak	apes	yang	tertangkap	di	kamar	mandi.

Tontonan	 itu	 sebenarnya	 tabu	 untuk	 dilihat	 oleh	 sesama	 kecoak.	 Bawa	 sial,
katanya.	Bisa-bisa	 kita	 ikut	 berumur	 pendek.	Namun	 saat	 itu	 aku	 tak	 sanggup
menahan	 dirii,	 sebab	 Sarah-ku	 ada	 di	 sana,	 tertawa-tawa	 manis	 di	 pinggir
akuarium.

Masa	itu	tampaknya	musim	kawin	bangsa	ikan.	Kata	Ayah.	kedua	ikan	arowana
bisa	saling	membunuh	kalau	disatukan	dalam	satu	akuarium,	tapi	angin	cinta	dan
perdamaian	memang	 sedang	bertiup.	Kedua	 ikan	 sang	kalau	melihat	 bayangan
sendiri	 bisa	 gila	 karena	 ingin	 mencabik	 cabik,	 sekarang	 malah...	 pacaran!
Kelakuan	mereka	primitif	betul.



'Yuk,	kita	kasih	nama	semuanya,'	kata	Sarah	pada	David	dan	Natalia	yang	juga
ikut	menonton.	Aku	terharu.	Betapa	miripnya	Sarah	dengan	Ayah.

Gadis	cantik	 itu	berpikir	 sejenak	 lalu	berseru.	 'Kita	pakai	 saja	nama	anak-anak
kompleks!'

'Setuju!	 Setuju!'	 David	 dan	 Naialia	 menyahuti	 semangat.	 Otak-otak	 nakal
mereka	langsung	giat	berputar.

'Ikan	Arowananya	kita	kasih	nama	Michad	dan	Meiti!'

'Makanan-makanannya	 juga.	 dong.	 Bagaimana	 kalau	 kelabangnya	 kita	 kasih
nama	Anto!"	usul	David	dengan	berbinar-binar.	 teringat	musuh	sejak	kecilnya,
Anto	Suwiryo.	anak	RT	5S	yang	selalu	licik	bermain	gundu	tapi	tak	bisa	dilawan
karena	badannya	besar.

'Kodoknya..	Indra!'

'Ikan-ikan	kecilnya.	.	Nino	en	de	geng!'

Tante	Haryanto	yang	numpang	lewat	juga	ikut-ikutan.

'Kalau	corone	jenenge	opo?'

Sarah	 yang	 sedari	 tadi	 diam	 tiba-tiba	 bersuara.	 'Coro-nya...	 Rico!	 lucu,	 kan?
Rico	de	Coro!'	ujarnya	dengan	mimik	menggemaskan.

R-l-C-O...	Rico..	nama	yang	sungguh	indah!

'Da-dah.	Rico'	 Sarah	mengucap	 lirih	 sambil	melambatkan	 tangan.	Bi	 Ipah	 pun
melepaskan	 kumis	 kecoak	 malang	 yang	 langsung	 hilang	 disikat	 arowana
kelaparan	itu.	Entah	si	Michaeld	atau	si	Meiti.	Aku	tak	lagi	peduli.

Yang	ada	di	pikiranku	hanya	nama	itu...	bayangkan,	Sarah	memberi	nama	pada
seekor	kecoak	jelata!

Sebut	 aku	 penjiplak,	 plagiator,	 dan	 sebagainya,	 tapi	 aku	 tak	 mungkin
membiarkan	nama	yang	terlontar	dari	buah	hatiku	hilang	bersama	nyawa	kecoak
tak	jelas.	Biarlah	aku	yang	mewarisi	nama	Rico	de	Coro,	mulai	detik	itu	sampai
selama-lamanya.



Pada	 suatu	 malam,	 terjadi	 rapat	 besar	 di	 lemari	 gas	 LPG.	 Di	 sanalah	 istana
kediaman	 Ayah,	 aku.	 dan	 ibu	 tiriku.	 Tempat	 itu	 memang	 paling	 nyaman	 dari
semua	pelosok	dapur.	Paling	Iembap.	gelap,	dan	jarang	diusik.

Aku	dan	adik-adik	tiriku	tengah	memandangi	Ayah	yang	berbicara	berapi-api	di
depan	mimbar.

'Ini	sudah	keterlaluan!'	serunya	penuh	amarah.	'Petruk,	coba	beritahu	yang	lain!'
perintahnya	pada	Petruk.	asisten	pribadi	sekaligus	Sekretaris	Kerajaan.

Petruk	berdehem	sejenak.	 'Tadi	pagi,	 ada	musibah	yang	menimpa	 salah	 seekor
warga	kita...	Lala	Pita.'

Suara	Petruk	bergetar,	menyiratkan	duka	yang	dalam.

Khalayak	 langsung	 ribut.	Aku	 ikut	 terperanjat	mendengarnya.	Lala	Pita	 adalah
kecoak	 albino	 yang	manis,	 usianya	 kira-kira	 sebaya	 denganku.	Dan	 kami	 tahu
benar	 berapa	 puluh	 kecoak	 jantan	 yang	 saling	 bersaing	 untuk	mengawini	 Pita.
Sebelum	bertemu	Sarah	aku	juga	pernah	sedikit	naksir.

'Bagaimana	dia	bisa	mati?!'	jerit	Komo,	salah	seorang	fans	berat	Pita.

Petruk	seperti	tak	sanggup	bercerita,	tapi	dia	berusaha	menguatkan	diri.	'David...
anak	 itu...	 anak	 itu	menangkap	Pita.	Dia	 tidak	membunuhnya	 sekaligus...	 tapi,
dia	menjeratnya	dengan	sebuah	sisir,	dan	kemudian...	me...menyimpulkan	kedua
sungutnya,	 se...	 sehingga...'	 Petruk	 terpaksa	 berhenti	 dulu	 untuk	menenangkan
hati.

Semua	langsung	tercekat	ngeri.	Sungutnya	disimpul?	Bagi	para	kecoak,	itu	sama
saja	 dengan	 siksa	 alam	 kubur.	 Seratus	 kali	 lebih	 baik	 diinjak	 atau	 disemprot,
daripada	disakiti	seperti	itu.

"Pita	sepertinya	sungguh	tersiksa.	Beberapa	dari	kita	menemukannya	sudah	tak
bernyawa,	 tapi	 itu	 pun	 sudah	 terlambat...	 kawanan	 semut	 sudah	 mengarak-
araknya	pergi...'	Petruk	sampai	tersedak.

Saat	itu	aku	benar-benar	benci	pada	David.	Teganya	dia	menghabisi	nyawa	Pita
seperti	itu.	Malangnya	lagi,	kecoak	rupawan	itu	berakhir	menjadi	santapan	para



semut	hina.

Rakyat	hiruk-pikuk.	Ibu-ibu	saling	berpelukan	dan	tersedu-sedan.	Para	pemuda
pun	 mengutuki	 David	 habis-habisan	 dengan	 segala	 sumpah	 serapah	 untuk
menggerayanginya	sampai	mampus,	mengencinginya	sampai	bengkak-bengkak.

Ayah	kelihatan	berpikir	keras,	 la	 lalu	bangkit	dan	berkata,	 'Mulai	sekarang	kita
berlakukan	 lagi	 jam	 siang!'	 Suaranya	 menggelegar	 dan	 membungkam	 mulut
semuanya.

'Tidak	ada	lagi	kecoak	yang	boleh	berkeliaran	sebelum	pukul	enam	sore.	Tidak
ada	lagi	yang	boleh	iseng-iseng	menampakkan	diri	untuk	menakut-nakuti	Sarah.
Semuanya	 harus	 bersembunyi	 sampai	 aku	 menemukan	 cara	 untuk	 membalas
dendam!'

Tak	lama,	pertemuan	itu	bubar.	Suasana	istana	muram	durja.	Aku	ngeri	melihat
Ayah.	 Saat-saat	 seperti	 ini	 selalu	 memunculkan	 sisi	 kecoak	 hutannya	 yang
sangar.

Dia	mondar-mandir,	kadang-kadang	mengembangkan	sayapnya	yang	kokoh	dan
terbang	dari	tembok	satu	ke	tembok	lainnya.

Aku	berusaha	sedapat	mungkin	untuk	tidak	memperlihatkan	diri,	bersembunyi	di
balik	wajan	atau	panci.	Persoalan	cintaku	pada	Sarah	akan	membuatnya	semakin
gila.



2.

Kengerian	semakin	melanda	Kerajaan.

Jam	 siang	 yang	 sudah	 diberlakukan	 ternyata	 tidak	 berdampak	 seampuh	 yang
kami	 kita.	 Perburuan	 terhadap	 warga	 oleh	 oknum-oknum	 keluarga	 Haryanto
berjalan	tanpa	ampun,	tak	kenal	siang	atau	malam.

Biasanya,	hanya	sebagian	dari	kami	yang	 lengah	saja	yang	 tertangkap.	Namun
sekarang	 mereka	 sudah	 dengan	 beringas	 mengobrak-abrik	 laci-laci	 tempat
keluarga-keluarga	kami	 tinggal,	 dan	 semuanya	berakhir	 di	 perut	 sepasang	 ikan
arowana	Kalimantan	yang	sedang	kasmaran.

Fenomena	 ini	menjadi	 tanda	 tanya	 besar	 bagi	 semuanya,	 hingga	 akhirnya	 aku
memberanikan	diri	untuk	mendekati	ruang	kerja	Oom	Haryanto,	tempat	dia	dan
istrinya	berdiskusi	masalah	rumah	tangga.

Ternyata	mereka	sedang	dibelit	masalah	keuangan,	semuanya	dibahas,	termasuk
anggaran	makan	ikan	arowana.

'Bayangkan,	 berapa	 duit	 yang	 harus	 keluar	 kalau	 kita	 kasih	 mereka	 kelabang
setiap	 hari?	 Satu	 kelabang	 saja	 sudah	 gopek!	 Kodok	 juga	 mahal.	 Ikan	 kecil
mereka	nggak	doyan	lagi.	Terus,	ikannya	ada	dua!	Makan	mereka	sebulan	sudah
sama	dengan	uang	jajan	si	Sarah,'	Tante	Haryanto	mulai	berargumentasi,	'sudah
deh,	Pi,	kita	jual	saja	ikannya...'

Oom	Haryanto	 dengan	 keras	menolak.	 'Aku	 sayang	 sekali	 sama	 ikan-ikan	 itu.
Kau	kan	tahu.	mereka	sudah	kupelihara	dari	kecil.	Mereka	tidak	boleh	kelaparan,
apa	pun	caranya!	Biarlah,	sementara	mereka	dikasih	makan	kecoak	saja.'

'Ah,	Papi.	kecoak	mana	ada	gizinya!	Jorok	lagi.	Lagian	berapa	puluh	yang	harus
kita	 tangkap,	 sementara	 ikan-ikan	 itu	 kelaparan	 melulu?	 Aku	 jijik	 cari-cari
kecoak	tiap	hari	di	dapur,'	rajuk	Tante	Haryanto.

'Suruh	 saja	 si	 Ipah	 atau	 David	 yang	 cari.	 Pokoknya	 ikan-ikan	 itu	 tidak	 boleh
dijual!'	Oom	Haryanto	mengultimatum.

Jelaslah	jawaban	misteri	pembantaian	selama	ini.



Buru-buru	 aku	menyelinap	menuju	 dapur,	melaporkan	 informasi	 tersebut	 pada
Petruk	yang	langsung	pergi	melapor	pada	Ayah.

Di	 luar	 dugaan	 kami.	Ayah	malah	 naik	 pitam.	Kurang	 ajar!	Mereka	 pikir	 kita
kecoak-kecoak	murahan,	apa?!'

teriaknya	 seketika.	 'Kalau	 cuma	mengganjal	 perut	 ikan-ikan	bodoh	 itu,	 kenapa
mereka	 tidak	 pilih	 kecoak	 got	 yang	 sama-sama	 tidak	 punya	 otak?!	 Kita	 kan
bangsa	 berbudaya,	 beradab.	 Sudah	 sepatutnya	 nyawa	 kita	 dihargai	 lebih	 dari
sekadar	makanan	ikan.'	lanjutnya	lagi.	Badannya	yang	besar	kian	mengembang.
'Kita	akan	buktikan	kalau	kita	tidak	sama	dengan	kecoak-kecoak	lain!'

Tiba-tiba	kudengar	ia	meneriakkan	namaku.	'RI-COOO!'

Tubuhku	 langsung	kaku.	Tapi	 kuheranikan	diri	 untuk	mendongak	 sedikit	 demi
sedikit.	Pasti	Ayah	akan	mengungkit-ungkit	masalah	itu	lagi.	Dan	benar	saja.

'Kamu...	otakmu	juga	ada	di	got!	Persis	kecoak	WC!	Bagaimana	mungkin	kamu
bisa	tergila-gila	dengan	manusia	pembunuh	itu...'

'Dia	bukan	pembunuh!	Dia	belum	pernah	menyakiti	satu	kecoak	pun!'	bantahku,
spontan.	Keberanian	dari	 panci	mana	 ini?	Bisa-bisanya	 aku	menentang	Hunter
Sang	Raja.

'Masih	berani-beraninya	kamu	bela	dia?	Dia	memang	tidak	melakukannya	secara
langsung,	tapi	berapa	ratus	kali	orang-orang	di	rumah	ini	membunuh	kira	gara-
gara	dia?	Anak	manja	yang	cuma	bisa	aduh-aduh-tolong-tolong'.	Dia	pikir	kita
ini	genderuwo.	apa?'

Sederet	kalimat	pembelaan	sudah	siap	meluncur	keluar.

Tapi	kulihat	ibu	tiriku	memberi	kode-kode	supaya	aku	tidak	membantah.

'Daripada	 kamu	memikirkan	 cinta	 butamu	 itu.	 lebih	 baik	 kamu	 pikirkan	 nasib
bangsa	 yang	 kelak	 akan	 ada	 di	 tanganmu.	 Jangan	 sampai	 kamu	 membuai
wargamu	menjadi	calon	makanan	ikan,	dan	bagi	bibit-bibit	ikan	yang	akan	lahir
dan	 kelak	 akan	 mengganyang	 bangsa	 kita!'	 serunya	 menyala-nyala,	 terrbakar
semangat	 nasionalisme	 sampai	 gosong.	 Setiap	 kali	 mendengar	 Ayah	 bicara
begitu,	aku	merasa	lelah.



'Coba	cari	sendok	dan	berkacalah	di	sana!'	bentak	Ayah	lagi.	'Lihat	dirimu.	Kita
ini	kecoak!	Di	mata	manusia,	kita	selamanya	hitam,	kecil,	jelek,	bau!'

Kali	ini	kata-katanya	menamparku	telak.

Dan	 kalau	 itu	 juga	 yang	 jadi	 pendapatmu,	 maka	 kamu	 kecoak	 gadungan.
Mungkin	kamu	anak	manusia	yang	dikutuk	 jadi	kecoak.	Tapi	kalau	kamu	bisa
melihat	 bayanganmu	 sebagai	 makhluk	 yang	 gagah,	 tampan,	 dan	 punya	 arti...
barulah	kamu	kecoak	yang	sejati.	Dan	pantas	menjadi	penggantiku.'	Suara	Ayah
terus	menurun,	tertekan.	Seperti	menahan	tangis.

Mendadak	 aku	 jadi	 sedih,	 baru	 sekarang	kudengar	Ayah	 sebegitu	 kecewa.	Tak
sanggup	 lagi	 kulihat	 sosoknya	 yang	 pergi	 menjauh.	 Namun	 rnasib	 kurasakan
sakir	 tamparan	 kala-katanya...	 hitam,	 kecil,	 jelek,	 bau.	 Perlahan-lahan	 aku
beringsut	 mendekati	 tutup	 panci	 yang	 mengkilap	 dan	 melihat	 bayanganku	 di
sana.

Ingin	aku	menjerit	ketika	kusadari	kebetulan	kata-karanya.	Tak	kulihat	bayangan
makhluk	 tampan	 dan	 gagah.	 Yang	 ada	 hanyalah	 serangga	 pipih	 bersungut
panjang—hitam,	kecil,	jelek,	dan	bau.

Kerajaan	kami	sudah	berubah	total.	Malapetaka	ini	sudah	mencapai	puncaknya.
Populasi	 warga	 sudah	 menyusut	 hampir	 sepertiga.	 Jalanan	 semakin	 sepi	 dan
rumah-tumah	 terlihat	 lengang.	 Tak	 ada	 lagi	 pesta	 poratengah	 malam,	 tak	 ada
arisan	ibu-ibu	gosip,	atau	kawanan	kecoak	kecil	yang	bermain	bebas.

Hari-hariku	 berubah	 menjadi	 rangkaian	 nelangsa.	 Aku	 tak	 dapat	 memandangi
Sarah	 sebebas	 dulu.	Dan	 yang	 gilanya,	 kejadian	 ini	malah	membuat	 cinta	 dan
pengharapanku	 semakin	 dalam,	 membuatku	 terjebak	 dalam	 mimpi-mimpi
absurd,	misalnya,	berubah	menjadi	manusia.

Pada	 suatu	 siang,	 ketika	 baru	 terbangun	 dari	 mimpi-mimpi	 gila	 itu.	 aku
menyadari	ada	beberapa	kecoak	bercakap-cakap.

'Yang	 Mulia,	 itu	 gagasan	 yang	 sangat	 hebat.	 Tapi	 apakah	 mungkin	 berhasil?
Mungkinkah	manusia-manusia	itu	mengerti?'

'Percayalah	Truk,	itu	satu-satunya	jalan	supaya	mereka	dapat	ganjaran.'



'Tapi	bagaimana	caranya	kita	berkomunikasi	dengan	dia?'

'Gerak-geriknya	 sudah	 kupelajari.	 Biarpun	 sedikit	 aneh.	 Tapi	 kupikir	 banyak
kesamaannya	dengan	bahasa	kita.	Aku	yakin	kita	bisa	berkomunikasi.'

Aku	 segera	 tahu.	 Itu	 suara	Ayah	 dan	 Petruk.	 Tiba-tiba	 kudengar	 suara	 kecoak
betina.	Ibu	tiriku,	Vinolia	atau	Mami	Vin.	panggilan	akrabnya.

'Hunter,	kupikir	 itu	 salah'	dengan	 lembut	 ia	angkat	bicara.	 'Aku	 tidak	mengerti
kenapa	 kamu	 berpikir	 sekonyol	 iru.	 Aturan	 kita	 tidak	 sama	 dengan	 aturan
mereka.	Kita	 tidak	 perlu	membalas	 dendam	pada	 siapa	 pun.	 Sudah	 pasti	 yang
kuatlah	 yang	 menang.	 Dan	 apalah	 arti	 serangga	 seperti	 kita	 dibandingkan
makhluk	sepintar	manusia'

Ayah	berkeras.	 'Sampai	kapan	kita	mau	diperlakukan	seperti	ini?	Sampai	kapan
mental	kita	tetap	bertahan	sebagai	hewan	busuk	yang	bisa	dibasmi	begitu	saja?
Apa	 kamu	 tidak	 ingin	 melihat	 sesamamu	 maju?	 Kecoak	 sudah	 ada	 di	 muka
Bumi	 sebelum	 manusia,	 dan	 kita	 akan	 terus	 ada	 sekalipun	 semua	 manusia
punah!	Jadi.	siapa	yang	lebih	kuat?'

Mami	Vin	melengos.	 'Kamu	terlalu	lama	hidup	bersama	televisi'	katanya	ketus,
'anakmu	sendiri	kamu	petuahi	agar	jadi	kecoak	sejati,	padahal	pikiranmu	sudah
sama	dengan	manusia'

Ayah	 sepertinya	 sudah	 ingin	 meledak,	 tapi	 rasa	 hormatnya	 pada	 Mami	 Vin
membuatnya	bungkam.	Dialihkan	nyalah	perhatiannya	pada	Petruk.	 'Kita	 tetap
jalankan	rencana..'

Tentunya	Pernik	manut.	la	segan	pada	Hunter	lebih	dari	apa	pun.

'Besok	kira	akan	menemuinya,'	tandas	Ayah.	'Aku	yang	akan	berbicara	langsung.
Tolong	 siapkan	 beberapa	 serdadu	 kuat	 untuk	 ikut	 pergi.	 Bagaimanapun	 dia
masih	harus	kita	anggap	berbahaya,	sampai	kita	betul-betul	tahu...'

Mereka	 berdua	 terus	 berbicara	 sambil	 berjalan	 keluar	 istana,	 tak	 dapat	 lagi
kutangkap	pembicaraan	mereka.	Yang	jelas,	rencana	itu	besar	dan...	berbahaya.



3.

Dari	 balik	 tirai,	 aku	 asyik	 mengamati	 Sarah	 yang	 tengah	 tertidur	 pulas.
Kusembunyikan	 kedua	 sungut	 ini	 rapi-rapi	 setiap	 kali	mengunjungi	 kamarnya,
karena	perjalanan	ini	berbahaya	sekali.

Kamar	 Sarah	 dilengkapi	 obat	 nyamuk	 listrik	 yang	 cukup	 bikin	 kami
sempoyongan,	dan	yang	 lebih	ngeri	 lagi,	 perangkap-perangkap	khusus	kecoak.
Keluarganyalah	yang	sengaja	menaruh	ruang-ruang	eksekusi	itu	supaya	mereka
tidak	usah	repot	dipanggil	tengah	malam	untuk	memburu	kami.

Tiba-riba	 Natalia	 menyeruak	 masuk,	 membongkar-bongkar,	 mengobrak-abrik
sana-sini.

'Sebenarnya,	apa	yang	kamu	cari?'	tanya	David	yang	membuntutinya	dari	tadi.

'Hasil	 percobaan	 di	 kampus.	Yang	 bikin	 itu	 profesor	Biologi	 yang	 agak	 edan,'
Natalia	memiringkan	telunjuknya	di	dahi.	Ketika	sudah	seperempat	jam	mencari
dan	tidak	ketemu-ketemu,	Natalia	tambah	pucat	pasi.

'Percobaan	apa?'	rongrong	David	tak	sabar.

Sekilas	Natalia	memandang	Sarah	yang	masih	tertidur.

'Nanti	saja,	ada	Sarah.	Aku	takut	dia	dengar,'

'Dia	 kan	 lagi	 tidur.	 Kalau	 kamu	 tidak	 bilang,	 aku	 tidak	 mau	 bantu	 mencari,'
ancam	David.

Walau	 ragu,	 Natalia	 mulai	 berbicara	 pelan-pelan.	 Kulihat	 mata	 David
membelalak,	 sementara	 aku	 sendiri	 rasanya	 seperti	 digilas	 sepalu	 lars.	 Secepat
kilat	 aku	 menyelinap	 kembali	 ke	 istana.	 Dan	 ternyata...	 akulah	 yang	 paling
terlambat	tahu.

Semua	warga	 sudah	mengetahui	 tentang	 kehadiran	 seekor	makhluk	 aneh	 yang
kini	ditempatkan	di	bilik	 istana.	Segera	kukais-kais	 informasi,	 tapi	berita	yang
beredar	masih	simpang-siur.



'Dia	 sungguh	 besaaar...	 menakutkan!	 Bentuknya	 seperti	 ratu	 semut,	 tapi	 lebih
ngeri!'

'Makhluk	itu	seperti	belalang	lamban,	kelihatannya	bodoh.'

'Ular	naga.	Ya.	Betul-betul	seekor	ular	naga.'

Nekat,	 kuterobos	 penjagaan	 istana	 untuk	menemui	Ayah.	Dan	 langkahku	 serta
merta	terhenti	ketika	berhadapan	dengan	sosok	teraneh	yang	pernah	kulihat.

Makhluk	 itu	 seperti	 perpaduan	 kumbang,	 belalang,	 dan...	 kecoak.	 Warnanya
cokelat	kusam,	sungutnya	pendek	dan	tebal,	sayapnya	kecil	hingga	nyaris	tidak
terlihat,	 tapi	 yang	membuat	 jijik	 adalah	 posisi	 tubuhnya	 yang	 aneh.	Badannya
sebesar	 Ayah	 tapi	 dengan	 posisi	 manusia	 duduk!	 Punggungnya	 melengkung
bagai	bulan	sabit.	Kaki-kaki	yang	menopang	posisi	duduknya	hanya	sedikit	dan
lemah	 hingga	 ia	 bergerak	 sangat	 lamban.	 Bahkan	 hampir	 tak	 bergerak.
Sementara	kaki-kaki	sisanya	menengadah	begitu	saja	seperti	tanpa	fungsi.

Dia	memang	kelihatan	seperti	monster	besar	yang	bodoh,	tapi	ada	satu	kengerian
yang	membuatku	tak	mampu	berkata-kata:	di	bawah	sungut	pendeknya-	terdapat
dua	 capit	 besar	 yang	 tajam	 berkilat!	 Mungkinkah...mungkinkah	 itu	 yang
dibicarakan	David	dan	Natalia	tadi?

Ayah	nampak	 sama	 sekali	 tak	 gentar	 berdekatan	dengan	monster	 itu.	 la	malah
memperkenalkannya	padaku.

'Ah.	Rico.	Kenalkan,	dia	masih	famili	bangsa	kita...Tuan	Absurdo!"

Tuan	 Absurdo	 berkala	 terpatah-patah	 dengan	 rintihan	 yang	 mirip	 berkumur.
'Grrroorbll...	Rhhheckhho.phaaangerraan	mudzraaah...'

"Pangeran	 muda.	 maksudnya,'	 Ayah	 menerjemahkan	 dengan	 bangga.	 Seolah-
olah	ia	telah	belajar	suatu	bahasa	yang	luar	biasa.

Aku	bergeming	menatapnya.	'Apa	yang	Ayah	akan	lakukan?'

Ayah	 tertawa	 kecil.	 'Tuan	 Absurdo	 ini	 akan	 bekerja-sama	 dengan	 kita	 untuk
memberi	 ganjaran	 pada	 manusia-manusia	 kejam	 itu.'	 dia	 menepuk	 badan
Absurdo	 yang	 ternyata	 lembek	 seperti	 bantal,	 'hidupnya	 tidak	 panjang,	 karena
itulah	dia	ingin	menggunakan	sisa	usianya	untuk	hal	yang	berguna.'



Tuan	Absurdo	mengangguk-angguk	 pelan	 sambil	 terkekeh.	 'Hrgeeh...	 hrgeeh...
Itrgeeh...'

Aku	 memandanginya,	 antara	 mual	 dan	 iba.	 Namun	 rasa	 kasihankulah	 yang
bertambah	setelah	mengetahui	kisah	malangnya.

Tuan	Absurdo	adalah	kelinci	percobaan	yang	dibuang	dari	 laboratorium	karena
dianggap	gagal,	dan	malah	menjadi	spesies	yang	membahayakan.

Asalnya	 ia	 adalah	 kecoak	 hutan	 yang	 dicoba	 untuk	 diinseminasikan	 dengan
kumbang	 tanduk	 dan	 belalang.	 Struktur	 tubuhnya	 memang	 masih	 mengalami
beberapa	 kekurangan,	 tetutama	 pada	 kaki-kakinya	 yang	 lemah.	 Namun
kesalahan	fatal	timbul	pada	kedua	capit	berukuran	besar	yang	jadi	mengandung
racun.	Dan	dengan	struktur	ruas	yang	membuat	badannya	tengadah,	capit-capit
itu	semakin	berbahaya	karena	tidak	dapat	dikendalikan.

Tuan	 Absurdo	 diboyong	 oleh	 Natalia	 yang	 sok	 tahu	 di	 dalam	 sebuah	 plastik
kresek.	 kemudian	dengan	 sembrono	 terjatuh	di	muka	dapur.	Sapu	Bi	 Ipah	pun
menyeretnya	ke	dekat	tempat	sampah.

Capit-capitnya	yang	tajam	bergesekan	dengan	plastik	tersebut	sampai	sobek,	dan
akhirnya	 ia	dapat	meloloskan	diri	keluar	dengan	 susah	payah.	Beberapa	warga
lalu	menemukannya	dan	melaporkan	pada	Ayah.

Awalnya	 aku	 tidak	 terlalu	 yakin	 pada	 Tuan	Absurdo,	 tapi	 lama	 kelamaan	 aku
menyadari	 bahwa	 di	 balik	 fisiknya	 yang	 mengerikan,	 dia	 memiliki	 hati	 yang
tulus.

Aku	jadi	sering	menemaninya	bercakap-cakap	pada	malam	hari.	walau	dituntut
kesabaran	tinggi	untuk	dapat	mengerti	ucapannya.

'Oom	Absurdo...'

'Yha...	Rheckhoo...'

'Kalau	 Oom	 memiliki	 capit	 yang	 berbahaya,	 kenapa	 Oom	 tidak	 berusaha
menyerang	kecoak-kecoak	yang	menemukan	Oom	waktu	itu?	Bagaimana	Oom
tahu	 itu	 musuh	 atau	 bukan?	 Bukannya	 kita	 cenderung	 menjauhi	 yang	 bukan
sesamanya?'



Tuan	Absurdo	terkekeh.	'Ithruuu	bcthriuull...tzhrapiii...'	dan	dengan	terbata-bata
ia	menjelaskan	sesuatu	yang	membuatku	bertambah	iba.

Tuan	Absuido	ternyata	 telah	menyaksikan	beberapa	temannya	yang	sama-sama
dijadikan	 monster	 dipaksa	 untuk	 menggunakan	 capitnya,	 yakni	 dengan
memberikan	rangsangan	kuat	agar	racun	itu	termuntahkan	keluar.

Betapa	 pilu	 hatiku	 setelah	 tahu	 bahwa	 racun	 yang	 keluar	 nanti	 adalah	 seluruh
cairan	 tubuhnya	 sendiri,	 sehingga	 Tuan	 Absurdo	 pasti	 akan	 mati	 sesudah
melakukannya.

Apakah	 racun	 itu	 sangat	 berbahaya.	 Oom?'	 Dia	 menggeleng.	 'Thrrtiidhak
iheilallruuu...'	 kemudian	 dijelaskannva	 bahwa	 racun	 itu	 hanya	 sejenis	 racun
pelumpuh	 mangsa	 yang	 akan	 membuatmangsa	 itu	 tidak	 bisa	 bergerak.	 Tetapi
pada	manusia,	racun	itu	memberi	sensasi	terbakar	pada	kulit	dan	kaku	pada	otot
yang	membuat	orang	itu	pastinya	sangat	kesakitan.

Aku	 tertegun.	Sepertinya	aku	dapat	mereka-reka	rencana	Ayah	kini.	 'Dan	Oom
akan	melakukannya	demi	Ayah	saya?'

Tuan	 Absurdo	 menggeleng	 lagi	 dan	 tampaknya	 ia	 tersenyum.	 'Thrriidaakz...
tdtraapiii	unthruukhuu...'

Hatiku	 dirembesi	 haru.	 Tuan	 Absurdo	 tidak	 kuat	 lebih	 lama	 tersiksa	 dengan
keadaan	tubuhnya	yang	tak	sanggup	beradaptasi	dengan	ekosistem,	dan	ia	 juga
tak	punya	teman-teman	spesies	sejenis.

'Siapa	yang	akan	Oom	sengat?'

'Dhraaarrviidz...'



4.

Hari	 yang	 dinanti-nantikan	 seluruh	 warga	 kerajaan	 telah	 tiba.	 Subuh-subuh,
dengan	bantuan	kawanan	semut	yang	bersahabat,	diboyonglah	Tuan	Absurdo	ke
dalam	laci	meja	belajar	David	yang	memang	selalu	dibiarkan	setengah	terbuka.

Setelah	 semua	 siap	 diatur,	 Ayah	 memberi	 salam	 terakhir	 untuk	 pahlawan
perangnya.	 Absurdo,	 atas	 nama	 Kerajaan	 Kecoak	 Dapur,	 aku	 mengucapkan
terima	 kasih	 untuk	 pengorbanan	 yang	 tak	 terhingga	 ini,	 dengan	 sungguh-
sungguh	Ayah	berkata.

Tuan	Absurdo	mengangguk	sembari	menerbitkan	senyum	memelas,	dan	dengan
lemah	melambaikan	kaki	kecilnya.	'Rheekhooo...'	panggilnya	padaku.

'Oom	 Absurdo,'	 sahutku	 tercekat	 menahan	 sedih.	 Ku-pandangi	 wajah
belalangnya	 yang	 lugu.	 dan	 kugapai-gapaikan	 sungutku	 untuk	meraih	 kakinya
yang	melambai-lambai,	 la	 senang	 sekali	menerima	balasan	 itu,	wajahnya	yang
ramah	kian	berseri.	Rasanya	 tak	 sanggup	 lagi	 aku	di	 sana.	Kususul	Mami	Vin
yang	juga	meninggalkan	lempat	prosesi.

'Ada	apa	dengan	Hunter.	apakah	dia	 tidak	mengerti	bahwa	semua	usahanya	 ini
sia-sia?'	keluh	ibu	tiriku.

'Memangnya	kenapa?'

'Dia	 pikir	 manusia	 akan	 mengerti	 aksinya,	 padahal	 kita	 hanya	 akan	 semakin
dimusuhi	dan	dibasmi.	Apalagi	kalau	ada	dari	anak	mereka	yang	terluka.	Hunter
tidak	mau	 terima	kalau	kita	 ini	 ras	perlu	balas	dendam.	Setiap	makhluk	 sudah
punya	tugasnya	masing-masing...	ikan	arowana,	kita,	keluarga	Haryono...	kenapa
malah	jadi	dibuat	perang?'	Mami	Vin	menunduk	semakin	dalam.

'Semua	ini	hanya	akan	mendatangkan	duka.	Rico.'

Sementara	 yang	 lain	 sibuk	 mempersiapkan	 diri	 untuk	 menyaksikan	 peristiwa
monumental	itu,	aku	memilih	pergi	ke	kamar	Sarah.	Bersembunyi	di	balik	tirai
seperti	biasa.	Karena	sesungguhnya	hari	ini	adalah	hari	yang	sangat	istimewa.



Sarah	 berulang	 tahun	 yang	 ke-15.	 Pagi	 ini	 ia	 tampak	 sangat	 cantik,	mematut-
matut	dirinya	dalam	gaun	putih	untuk	pesta	kecilnya	nanti	malam.

Tante	Haryanto	yang	lewat	di	depan	pintu	berceletuk,

'Cantik	sekali	anak	Mami,	seperti	puteri.'

Sarah	tertawa	lepas.	Dan	ketika	ibunya	berlalu,	ia	berbicara	sendiri	pada	cermin,
'Masa	seperti	begini	dibilang	puteri?'

Dia	memang	rendah	hati.	Betapa	aku	ingin	ikut-ikutan	berseru,	kalau	aku	setuju
seratus	 persen	 dengan	 Tante	 Haryanto.	 Sarah	 benar-benar	 seorang	 puteri.
Tercantik	sejagat	raya!	Dan	aku...	akulah	pangerannya!

Pangeran	Rico	de	Coro!

Nyaris	aku	lepas	kendali	dan	menampakkan	diri.	Selintas	bayanganku	tertangkap
di	 cermin	 itu.	 Bayangan	 Rico	 de	 Coro.	 Pangeran	 serangga	 yang	 hitam,	 kecil,
jelek,	 dan	 bau.	 Mana	 mungkin	 aku	 bisa	 seputih	 dan	 sebersih	 gaun	 yang
dikenakannya,	atau	cukup	tampan	untuk	menjadikan	kami	pasangan	yang	serasi.
Aku	 hanya	 makhluk	 bersungut	 yang	 tinggal	 di	 bagian	 terkotor	 di	 rumahnya,
dengan	kepala	penuh	impian	konyol	yang	hanya	membuat	orang	tuaku	kecewa.

Kulihat	Sarah	terperanjat.	Begitu	pula	aku	yang	kaget	sendiri	mendengar	bunyi
sayap	bergetar	menggesek	 tirai.	Ternyata	 sayapku	mulai	 dewasa,	 tak	 lama	 lagi
aku	akan	bisa	terbang	seperti	Ayah.

Sarah	yang	telanjur	takut	buru-buru	keluar.	'David...Bi	Ipah...	Kak	Lia...	Mami...'
ia	 langsung	 memanggil	 bala	 bantuan.	 Betapa	 menyesalnya	 aku	 sudah
mengagetkan	Sarah.	Kususul	dia	diam-diam	lewat	jalur	kabel	di	tembok.

'David...	David!	Tolong!	Ada	kecoak	di	kamarku!'

Sarah	mengguncang-guncangkan	badan	abangnya.

David	terlonjak	bangun.	'Benar-benar	kecoak?'	tanyanya	serius.

Natalia	 langsung	 menerobos	 masuk	 dan	 bertanya	 tegang,	 'Kecoak?	 Kecoak
macam	apa?'



Sarah	memandangi	mereka	berdua,	bingung	bercampur	curiga.	'Memangnya,	ada
kecoak	seperti	apa	lagi?'

'Sarah.	coba	ingat-ingat,	warna	kecoak	yang	kamu	lihai	bagaimana?	Sungutnya
panjang	atau	pende?	Terus,	badannya	kelihatan	aneh,	nggak?'	Natalia	berusaha
bertanya	setenang	mungkin,	tapi	Sarah	semakin	ketakutan	dibuatnya.

'Ada	capitnya?'	David	menambahkan,	kelepasan.

'Capit?!'	 Sarah	 tak	 sanggup	 lagi	 membayangkan	 betapa	 mengerikan	 makhluk
yang	ditanyakan	kedua	kakaknya.

Sekujur	tubuhnya	gemetar	seperti	orang	menggigil.

'Ada	tidak?'

Sarah	hanya	bisa	melongo	memandangi	David,	pikiran-nya	sudah	kacau.	'Tidak
tahu,	tidak	jelas,	tidak	tahuuu!'	teriaknya	kalap.

Ayo,	 kita	 lihat	 sama-sama!	 David	 bangkit	 berdiri	 dan	 bergegas.	 'Sarah,	 cepat
ambil	senter	di	laci	mejaku!'

Seluruh	 tubuhku	 berdesir	 mendengarnya.	 Dengan	 kepanikan	 Sarah,	 akan
semakin	kuatlah	 rangsangan	bagi	Tuan	Absurdo	yang	 sudah	menanti	 di	 dalam
laci	meja	David.

Petruk	 yang	 mendampingi	 Absurdo	 di	 dalam	 laci,	 mulai	 merasakan	 getaran-
getaran	mendekat.	'Siap-siap,	Absurdo.	Sebentar	lagi..."

Sarah	menarik	laci	itu	dengan	grasak-grusuk.	jari-jarinya	gemerar	hebat.

Absurdo	menarik	napas,	la	sudah	siap	sekarang.

Aku	 tak	 ingat	 apa-apa	 lagi	 selain	 putihnya	 gaun	 Sarah	 yang	 tak	 boleh
dicemarkan	 air	 mata,	 dan	 tawa	 lepasnya	 yang	 tak	 kubiarkan	 berubah	menjadi
erangan	kesakitan.

Sayap	mudaku	 bergerak	 dan	 bergerak	 secepat	 mungkin.	Mendarat	 lebih	 cepat
daripada	 jemari	mungilnya.	Dan,	 oh,	wajah	Tuan	Absurdo	 terasa	 dekat	 sekali,
menatapku	 tak	 percaya.	 Kudengar	 ia	 merintih	 halus,	 'Phaaa-ngerraaan...



muddauaaahh...'

Badan	 Tuan	 Absurdo	 seketika	 mengempis.	 Tak	 ada	 lagi	 yang	 berarti	 selain
kedua	 capit	 kokohnya	 yang	 telah	 merobek	 badanku.	 Kurasakan	 tubuhku
mengembang	 oleh	 cairan	 racun	 yang	 kuisap.	 Tak	 ada	 nyeri,	 aku	 hanya
mematung.

Sayup-sayup	terdengar	Sarah	menjerit.	'Itu	kecoaknya...ITU!'

Secepat	 kilat	 David	 menyambar	 sendai	 jepit	 dan	 melibaskannya.	 Pukulan	 itu
memuncratkan	sebagian	isi	tubuhku	hingga	mengotori	lacinya.

'Aaah!	Laciku...	laciku!"	teriak	David	panik.	Dengan	sapu	lidi	ia	mencongkelku
keluar,	siap	melibasku	lagi.

"Tunggu!"	teriak	Natalia	teraya	menahan	tangan	David.	Gadis	itu	membalikkan
tubuhku	 dan	 dilihatnyalah	 sosok	 buronan	 yang	 selama	 ini	 dicari-carinya...
Absurdo!

Natalia	terpekik	pelan	'Ini	mutan	yang	kuceritakan	itu.	Dan	kecoak	ini...	berarti
kecoak	ini...'

Entah	 kesaktian	 apa	 yang	 dikandung	 racun	 Tuan	 Absurdo,	 yang	 jelas	 tak
kurasakan	nyeri	sama	sekali	walau	tubuhku	sudah	remuk.	Dan	karena	sebagian
racun	 itu	 sudah	keluar	dari	 tubuhku	yang	 rusak,	perlahan	aku	merasakan	kaki-
kakiku	 lagi,.,	 menggerakkannya	 untuk	 sekali	 lagi	 mendekat	 pada	 Sarah...
menatap	wajah	malaikatnya...

'David!	Kecoaknya	masih	hidup!'

Inilah	 teriakan	Sarah	 yang	 terakhir	 kali	 kudengar,	 sebelum	 riwayatku	 tamat	 di
bawah	 sendal	karet	David	yang	memukulku	berulang-ulang	 tanpa	ampun.	Dan
untuk	 terakhir	 kalinya,	 hatiku	 menjerit	 dan	 berdoa	 pada	 leluhur,	 dewa-dewi
serangga,	dan	siapa	pun	di	sana...	izinkan	aku	menemui	puteri	impianku.	Sekali
saja.

Natalia	 diam	 termangu.	 Matanya	 nanar	 memandangi	 tubuhku	 yang	 sudah	 tak
terbentuk.	'Tapi.	kecoak	itu	yang	sudah	menyelamatkan	kamu.	Sarah.'	bisiknya.

Sejenak	 kamar	 itu	 sunyi.	 Suara	 gusar	 David	 lalu	 mematahkan	 hening	 cipta



mereka.	 Kecoak	 tetap	 saja	 kecoak!	 Dia	 cuma	 kebetulan	 terbang	 dan	 masuk
laci.	 Dasar	 sial	 saja.	 makanya	 langsung	 menabrak	 mutan	 itu.	 Mati!'	 la	 lalu
beranjak	pergi	untuk	mengambil	kain	pel.

Sementara	 itu,	 Petruk	 yang	 berhasil	 lolos	 lari	 tunggang-langgang	 menuju
Kerajaan,	 la	 pasti	 memilih	 ikut	 remuk	 dihantam	 sendal	 daripada	 menghadap
Ayah.

Ketika	sampai,	ia	menemukan	Sang	Raja,	Hunter,	tengah	memandang	hampa	ke
luar	istana.	Dunia	yang	berusaha	ia	taklukkan	dan	ia	beri	pelajaran.

'Yang	Mulia...	 Pangeran	muda	kita...'	 di	 antara	 sedu	 sedannya	Petruk	mencoba
berbicara.	Namun	Ayah	sudah	melihat	semuanya.

Di	 bilik	 istana.	 Vinolia	 juga	 tengah	 menangisi	 nasibku.	 Menangisi	 semua
kenangan	dan	 semua	mimpi	 yang	 selalu	 kuceritakan	 padanya.	Mami	Vin	 pasti
tak	 mengira	 betapa	 besar	 cintaku	 pada	 Sarah	 sehingga	 aku	 rela	 memberikan
nyawaku	 hanya	 agar	 gadis	 itu	 tidak	 disakiti.	 Aku	 rela	 melepaskan	 semua,
termasuk	tampuk	Kerajaan	Kecoak	Dapur.

Aku	merasakan	diriku	mengawang-awang.	Tidak	 tahu	apa	bentuknya.	Aku	 tak
bisa	 lagi	 berbicara,	 tidak	 kepada	 diriku	 sekalipun.	 Tinggallah	 aku	 sebagai
sebentuk	 kesadaran,	 sebuah	 permohonan,	 yang	 kini	 melayang-layang	 dalam
dimensi	nonmateri.	Tidak	ada	waktu.	Tidak	ada	ruang.	Tidak	ada	wujud.	Tidak
ada	pangeran	serangga	yang	hitam,	kecil,	jelek,	dan	bau.

Kumasuki	labirin	pikiran	Sarah	dan	melebur	di	sana.

'Kakak...'

Sayup-sayup	 kudengar	 suara	 merdunya	 memanggil	 Natalia	 yang	 baru	 saja
bangun	pagi.

'Kamu	kenapa?'	tanya	Natalia	bingung.

Tadi	malam	 aku	mimpi	 jadi	 puteri,'	 senyum	 Sarah	mengembang,	 tersipu-sipu.
'Aku	bertemu	dengan	pangeran.	Namanya	Rico	de	Coro,	 lalu	kami	 jalan-jalan,
berdansa,	dia	cium	pipiku	dan	bilang	selamat	ulang	tahun.'



Sesuatu	mengusik	Natalia.	 Rico	 de	 Coro...	 nama	 yang	 tidak	 asing,	 tapi	 ia	 tak
berhasil	mengingat	jelas,	dan	sepertinya	tidak	juga	Sarah.

Tidak	apa-apa.	Aku	bahagia.	Misiku	selesai.

Wujudku	 sebagai	 sebuah	 kesadaran	 akan	 segera	 berakhir.	 Sebentar	 lagi	 aku
keluar	 dari	 labirin	 pikiran	 Sarah.	 Giliranku	 bergabung	 dengan	 ruh-ruh	 nenek
moyang	 yang	 sudah	 lama	 menunggu...	 Ibu!	 Aku	 akan	 menemuinya,	 bercerita
tentang	masa	kecilku	tanpanya	di	dalam	meja	kayu.
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