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Pemaknaan kembali kembali kopi, Buddha, Herman, surat tak terkirimkan, cinta
sejenis yang manis, atau apa pun, membuktikan Dee tetap memesona. Kalau
kemarin panitia Nobel Sastra masih maju mundur dengan nama Pramoedya,
sekarang bisa memaknai kembali, melalui karya-karya ini.

[ Arswendo Atmowiloto |

Ruang cerpen yang sempit dijadikannya wahana yang intens namun tidak sesak
untuk mengungkapkan apa yang tak selalu mampu dikatakan. Lewat refleksi dan
monolog interior yang digarap dengan cakap dan jernih, pembaca diajaknya
menjelajahi halaman-halaman kecil dalam cerpen yang kini dijadikannya
semesta kehidupan.

[ Manneke Budiman |

Cerpen-cerpen Dee itu persis racikan kopi dari tangan seorang ahli peramu kopi;
harum, menyegarkan, dan nikmat. Pahit, tapi sekaligus mengandung manis.

[ FX Rudy Gunawan ]

Dee adalah salah satu penulis yang perlu diperhatikan saat ini, Ekspresinya unik,
visinya sering mengagetkan.

[ Richard Oh ]



Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta
Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta
untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara
otomatis setelah ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatalan menurut

peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat
(2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (Satu) bulan
dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana
penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja meniarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara
paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000.00
(lima ratus juta rupiah).
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Dee adalah sebuah Tangkisan

Dee adalah sebuah tangkisan: ia membuktikan tak ada 'sastra wangi'. Istilah ini
bagi saya sebuah cemooh orang laki-laki terhadap karya-karya sastra Indonesia
mutakhir, yang menarik perhatian khalayak dan ditulis sejumlah perempuan. Dee
adalah sebuah tangkisan, bukti bahwa cemooh itu tak adil. Tulisannya, seperti
tulisan sejumlah penulis perempuan lain, tak ada hubungannya dengan parfum,
bedak, lulur, dan daya tarik erotis.

Jika ada yang memikat pada Dee adalah cara dia bertutur: ia peka pada ritme
kalimat. Kalimatnya berhenti atau terus bukan hanya karena isinya selesai atau
belum, tapi karena pada momen yang tepat ia menyentuh, mengejutkan,
membuat kita senyum, atau memesona.

Kepekaan pada ritme itulah yang menyebabkan sebuah tulisan berarti—bukan
sederet pesan dibungkus rokok Dji Sam Soe, bukan pula sepotong tesis doktorat.

Tak kalah penting: ritme itu tak mendayu-dayu. Juga tidak ruwet, bahkan rapi.
Dee peduli ejaan dan mematuhi gramar (ia tak akan pernah salah untuk
membedakan mana 'di' yang awalan dan mana pula 'di' yang preposisi), ketika
pada saat yang sama dengan luwes, tanpa terasa dibikin-bikin, memasukkan kata
asing ke dalam kalimatnya, baik melalui asimilasi ( 'mengkondens’ ) atau tidak
(‘breach of contract’), juga ketika ia memasukkan kata 'pipis' atau 'curhat' atau
dialog bahasa Jawa.

Tidak ruwet, bahkan terang benderang, tak berarti tanpa isi yang menjentik kita
untuk berpikir.

Aforismenya yang orisinal menunjukkan kemampuan untuk tanpa bersusah
payah menggabungkan konseptualisasi dengan metafor, yang abstrak dengan
yang konkret. "Sejarah seperti awan yang tampak padat berisi tapi ketika
disentuh menjadi embun yang rapuh", begitu salah satu kalimat dalam Surat
Yang Tak Pernah Sampai.

Pada Dee ada seorang eseis unggul yang bersembunyi, menunggu, di balik
seorang pencerita. Ada sebuah kata bahasa Inggris, wit yang mungkin bisa
diterjemahkan dengan ungkapan 'cerkas'. Kumpulan prosa ini menghidupkan
yang cerkas dalam sastra Indonesia.



Goenawan Mohamad
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Cuap-Cuap Penulis

Dalam setiap wawancara dan diskusi buku yang saya jalani, salah satu
pertanyaan yang paling sering diajukan adalah: 'kenapa tiba-tiba menulis?'.
Konsep 'tiba-tiba. Seakan-akan kemampuan/minat/bakat itu runtuh dari langit
begitu saja, pada satu malam yang tak terduga, dan esok paginya saya
menyalakan komputer lalu seperti orang kesurupan menulis novel pertama saya.
Supernova.

Menulis, sesungguhnya merupakan karier panjang yang berjalan paralel dengan
karier saya yang lain, yakni musik. Yang kedua lebih dulu menemukan lampu
sorot-nya, sementara yang pertama berjalan diam-diam, di bawah tanah, seperti
wombat yang keasyikan menggali.

Tidak pernah ada yang tahu kehidupan si wombat tadi kecuali orang-orang
dekat, keluarga, dan para sahabat. Banyaknya cerita yang tak selesai, cerpen
yang terlalu panjang hingga tak bisa dikirim ke majalah, novel terlalu pendek
hingga tak bisa diikutkan dalam lomba, puisi setengah prosa atau prosa kepuisi-
puisian, dan aneka bentuk lain yang sulit diberi nama hingga akhirnya
didiamkan.

Dari delapan belas karya dalam kumpulan ini, dua di antaranya ( Rico de Coro
dan Sikat Gigi) sudah pernah dipublikasikan, dan pada sebagian besar lainnya
dilakukan proses penyuntingan ulang sehingga bagi yang sudah pernah
membacanya akan menemukan sedikit perbedaan.

Tidak pernah saya mengompilasi karya sebelumnya, dan itu membuat saya
menyadari beberapa hal untuk pertama kali: cinta, tetap menjadi topik favorit
(dan tentunya favorit 99,9% para kreator di muka bumi ini).

Cinta yang bertransformasi, menjadi pilihan saya secara khusus. Baik itu cinta
antarinsan, cinta pada kopi, atau cintanya kecoak, kisah-kisah dalam kumpulan
ini meng-gambarkan proses transformasi cinta dari sekadar kumpulan emosi
menuju sebuah eksistensi Sebuah pilihan.

Jatidiri.

Alasan lain? Ventilasi. Sebagaimana saya percaya bahwa karya adalah anak jiwa,



dan ia sepatutnya hidup di alam terbuka, la akan lebih sehat dan kuat di sana,
daripada dibekam dalam format bahasa biner. Membiarkannya berbicara dalam
bahasa yang kita mengerti bersama.

i

Wombat... terus menggali.

Dee.



Untuk Mama.

Pembaca pertama yang selalu percaya bakat itu ada.



Filosofi Kopi

[199 6]



Kopi... k-o-p-i.

Sudah ribuan kali aku mengeja sembari memandangi serbuk hitam itu.
Memikirkan kira-kira sihir apa yang dimilikinya hingga ada satu manusia yang
begitu tergila-gila: Ben... B-e-n.

Ben pergi berkeliling dunia, mencari koresponsden di mana-mana demi
mendapatkan kopi-kopi terbaik dari seluruh negeri. Dia berkonsultasi dengan
pakar-pakar peramu kopi dari Roma, Paris, Amsterdam, London, New York.
bahkan Moskow.

Ben, dengan kemampuan berbahasa pas-pasan, mengemis-ngemis agar bisa
menyelusup masuk dapur, menyelinap ke bar saji, mengorek-ngorek rahasia
ramuan kopi dari barista-barista kaliber kakap demi mengetahui takaran paling
pas untuk membuat cafe latte, cappucino, espresso, russian coffee, irish coffee,
macchiato, dan lain-lain. Sampai tibalah saatnya Ben siap membuka kedai
kopinya sendiri. Kedai kopi idealis.

Setahun lalu aku resmi menjadi partner kerjanya.Berdasarkan asas saling
percaya antarsahabat ditambah kenekatan berspekulasi, kuserahkan seluruh
tabunganku menjadi saham di kedainya. Selain modal dalam bentuk uang dan
ilmu administrasi, aku tak tahu apa-apa tentang kopi. Itu menjadi modal Ben
seutuhnya.

Sekarang, boleh dibilang Ben termasuk salah satu peramu kopi atau barista
terandal di Jakarta. Dan ia menikmati setiap detik kariernya. Di kedai kami ini,
Ben tidak mengambil tempat di pojok, melainkan dalam sebuah bar yang terletak
di tengah-tengah sehingga pengunjung bisa menontoni aksinya membuat kopi.
Dengan seleksi kopi yang kami miliki, kebanyakan pelanggan kedai memang
penggemar kopi sejati yang tak henti-hentinya mengagumi daftar menu kami.
Benar-benar mengagumi, karena mereka mengerti.

Lantai dan sebagian dinding kedai terbuat dari kayu merbau yang berurat kasar,
poster-poster kopi berbagai macam pose di sepanjang dinding terbingkai rapi
dalam pigura berlapis kaca. Puncaknya, sebuah jendela kaca besar, bertuliskan
nama kedai kopi kami dalam huruf huruf dicat yang mengingatkanmu pada



tempat pangkas rambut zaman Belanda:
Kedai Koffie
HEN&JODY

Jody... J-0-d-y. Kau dapat menemuinya di tempat yang kurang menarik, yakni di
belakang mesin kasir atau di pojokan bersama kalkulator. Sementara di pusat
orbit sana. Ben mengoceh tanpa henti, kedua tangannya menari bersama mesin,
deretan kaleng besar, kocokan, cangkir, gelas, dan segala macam perkakas di
meja panjang itu.

Tempat kami tidak besar dan sederhana dibandingkan kafe-kafe lain di Jakarta.
Namun di sini, setiap inci dipersiapkan dengan intensitas. Ben memilih setiap
kursi dan meja—yang semuanya berbeda—-dengan mengetesnya satu-satu,
paling tidak seperempat jam per barang. la mencobanya sambil menghirup kopi,
dan merasa-rasa dengan instingnya, apakah furnitur itu cukup 'sejiwa’ dengan
pengalaman minum kopi. Begitu juga dengan gelas, cangkir, bush kettle, poci,
dan lain-lain. Tidak ada yang tidak melalui tes kompatibilitas Ben terlebih dulu.

Dengan ia menjadi pusat, dikelilingi mereka yang duduk di susunan rapat meja-
kursi beraneka model, aku seolah menyaksikan sebuah perhelatan pribadi. Pesta
minum kopi, kecil dan akrab, dengan Ben sebagai tuan rumah.

Tapi. yang benar-benar membuai tempat ini istimewa adalah pengalaman ngopi-
ngopi yang diciptakan Ben. Ia tidak sekadar meramu, mengecap rasa, tapi juga
merenungkan kopi yang ia buat. Ben menarik arti. membuat analogi, hingga
terciptalah satu filosofi untuk setiap jenis ramuan kopi.

'Ttu yang membuat saya mencintai minuman ini. Kopi itu sangat berkarakter.'
Kudengar sayup-sayup Ben berkata pada salah satu pengunjung perempuan yang
duduk di bar.

'Seperti pilihan Anda ini, Cappuccino. Ini uniuk orang yang menyukai
kelemburan sekaligus keindahan.' Ben tersenyum seraya menyorongkan cangkir.
'Anda tahu, cappuccino ini kopi paling genit?'

Perempuan itu tertawa kecil.

Berbeda dengan cafe latte, meski penampilannya cukup  mirip.



Untuk cappuccino dibutuhkan standar penampilan yang tinggi. Mereka tidak
boleh kelihatan sembarangan.kalau bisa terlihat seindah mungkin.’

'Oh. ya?'

'Seorang penikmat cappuccino sejati, pasti akan memandangi penampilan yang
terlihat di cangkirnya sebelum mencicip. Kalau dari pertama sudah kelihatan
acak-acakan dan tak terkonsep, bisa-bisa mereka nggak mau minum.' Sambil
menjelaskan, dengan terampil Ben membentuk buih cappuccino yang
mengapung di cangkir itu menjadi bentuk hati yang apik.

'Bagaimana dengan kopi tubruk?' Seseorang bertanya iseng.

'Lugu, sederhana, tapi sangar memikat kalau kita mengenalnya lebih dalam,' Ben
menjawab cepat. Kopi tubruk tidak peduli penampilan, kasar, membuatnya pun
sangat cepat. Seolah-olah tidak membutuhkan skill khusus. Tapi, tunggu sampai
Anda mencium aromanya," bak pemain sirkus Ben menghidangkan secangkir
kopi tubruk. 'silakan, komplimen untuk Anda.'

Dengan wajah terpukau, orang itu menerima cangkir yang disorongkan Ben,siap
menyeruput.

"Tunggu dulu!' tahan Ben. 'Kedahsyatan kopi tubruk terletak pada temperatur,
tekanan, dan urutan langkah pembuatan yang tepat. Semua itu akan sia-sia kalau
Anda kehilangan tujuan sebenarnya: aroma. Coba hirup dulu aromanya. Ini kopi
spesial yang ditanam di kaki gunung Kilimanjaro."

Orang itu mengembangkan cuping hidung, menghirup dalam-dalam kepulan
asap yang membubung dari cangkirnya. Mata itu tampak berbinar puas.

Melihat reaksi tersebut, Ben mengangguk sama puas.Sekejap kemudian dia
sudah berpindah tempat, berbincang-bincang dengan pengunjung lain, dengan
semangat dan atensi yang sama.

Ketika kedai tutup dan semua pulang, tinggallah kami berdua berbincang-
bincang di salah satu sudut. Satu-satunya kesempatan kami untuk akhirnya
minum kopi.

'Tidak terasa, kita sudah punya kedai ini setahun lebih.' Mataku berputar bersama
putaran kayu manis, lamunanku terisap pusaran kopi dalam cangkirku sendiri.



'Sekian banyak manusia sudah datang dan pergi...'

nada bicara Ben tiba-tiba melonjak, seolah sesuatu me-nyengatnya, 'dan kamu
tahu apa kesimpulanku?'

'Kita akan kaya raya?'
'Belum tentu. Tapi semua karakter dan arti kehidupan ada di sini.'

'Di dalam daftar minuman ini?" Aku menunjuk buku tipis yang tergeletak di
meja.

Mantap. Ben mengangguk.

'Bagaimana kamu bisa mengkondens jumlah yang tak terbingga itu ke dalam
sebuah daftar minuman?' aku menatapnya geli. 'Ben... Ben...'

'Jody... Jody.." ia malah ikutan geleng-geleng. 'Buku ini adalah buku yang hidup,
daftar yang akan terus berkembang. Selama masih ada yang namanya biji
kopi, orang-orang akan menemukan dirinya di sini." Ben mengacungkan daftar
ramuan kopinya tepai di depan hidungku.

Aii muka itu meletup-letup seperti didihan air. Ben beroleh ide baru. Aku
berandai-andai kapan ia terpikir untuk akhirnya membangun berhala dari biji
kopi, karena sepertinya hanya masalah waktu.

Sesudah pembicaraan kami malam itu, Ben melakukan berbagai terobosan baru.

Dalam daftar minuman, kini ditambahkan deskripsi singkat mengenai filosofi
setiap ramuan. Puncaknya, dia mengganti nama kedai kopi kami menjadi:

FILOSOFI KOPI
Temukan Diri Anda di Sini

Nama kedai kami berikut slogannya ternyata menjadi sangat populer. Kuamati
semakin banyak orang yang berhenti, membaca, kemudian dengan wajah ingin
tahu mereka masuk ke dalam, waswas sekaligus harap-harap cemas, seperti
memasuki tenda peramal. Dan tanpa perlu bola kristal, omset kedai kami



meningkat pesat.

Kini, bukan para kopi mania saja yang datang, bahkan mereka yang tidak suka
kopi sama sekali pun ada yang berkunjung. Golongan terakhir ini adalah orang-
orang penasaran dan akhirnya rela mencicipi kopi demi rasa ingin tahu. Ada juga
grup gila filsafat, yang lebih menikmati diskusi mereka dengan Ben daripada
kopi yang mereka pesan, tapi ujung-ujungnya menjadi langganan tetap juga.

Tak sampai di situ. Ben juga membuat kartu kecil yang dibagikan kepada setiap
orang sehabis berkunjung.

Kartu itu benuliskan: KOPI YANG ANDA MINUM HARI INI: ...* dan
keterangan filosofisnya. Mereka sisipkan itu ke dalam saku, tas, dompet, bagai
tanda keberuntungan yang menyumbangkan harap untuk menjalani hari.
Kadang-kadang aku mendengar mereka mulai menyebut kedai kopi kami dengan
panggilan sayang versi masing-masing seperti Fil-Kop, So-Pi, Filo, FK, dan lain-
lain.

Semua terobosan yang dilakukan Ben menjadikan kedai kopi ini memiliki
magnet batu, yakni kehadirannya sebagai filsuf kecil, teman curhat. Kedai kami
bukan sekadar persinggahan, tetapi juga menjadi bagian dari kehidupan personal
mereka, layaknya seorang teman.

Dan yang kupikir sudah luar biasa ternyata belum apa-apa. Malam itu Ben
mengungkapkannya padaku, saat kami menghirup kopi panas pertama kami,
larut malam di kursi bar.

'Jody, hari ini aku mendapat tantangan besar’

Aku, yang sedang sibuk berhitung dengan mesin hitung, hanya tergerak untuk
mengangkat alis. 'Oh. ya? Tantangan apa?"'

Ben menggeser mesin hitung itu jauh ke ujung meja.
'Dengar dulu baik-baik..."

Dia mulai bercerita. Sore tadi dia kedatangan seorang pengunjung, pria perlente
berusia 30tahun-an. Melangkah mantap masuk kedai dengan mimik yang hanya
bisa ditandingi pemenang undia satu miliar. Wajah penuh kemenangan. Mungkin
saja benar dia baru dapat satu miliar, karena tanpa ujung pangkal dia menraktir



semua orang yang duduk di bar.

Di hadapan mereka, ia bertanya pada Ben- tepatnya, mengumumkan keras-keras
'Di kedai ini, ada tidak kopi yang punya arti: kesuksesan adalah wujud
kesempurnaan hidup! Ada tidak? Kalau ada. saya pesan satu cangkir besar.'

Ben menjawab sopan, 'Silakan lihat saja di daftar, barangkali ada yang cocok.’
Pria itu menggeleng. 'Barusan sudah saya baca. Tidak ada yang artinya itu.'
""Yang mendekati, mungkin?'

Ucapan Ben justru memancingnya tertawa. 'Maaf, rapi dalam hidup saya tidak
ada istilah mendekati. Saya ingin kopi yang tasanya sempurna, tidak bercacat.

Ben mulai menggaruk kepalanya yang tak gatal.

'Berarti Anda belum bisa pasang slogan seperti itu di depan,' pria itu menunjuk
kaca jendela. 'Saya ke mari karena ingin menemukan gambaran diri..."
Selanjutnya dia bercerita panjang lebar mengenai kesuksesan hidupnya sebagai
pemilik perusahaan importir mobil, isiiinya semang artis caniik yang sedang di
puncak karier, dan di usianya yang masih di bawah 40 dia udah menjadi salah
satu pebisnis paling berpengaruh versi beberapa majalah ekonomi terkenal.

Kepalaku terasa pening. Entah karena tonjokan kafein atau cerita sukses itu.

Ben lanjur bercerita, la ditantang ptia iru untuk membuat kopi dengan rasa
sesempurna mungkin. 'Kopi yang apabila diminum akan membuai kita menahan
napas saking takjubnya, dan cuma bisa berkata: hidup ini sempurna' Pria itu
menjelaskan dengan ekspresi kagum yang mendalam, kemungkinan besar
sedang membayangkan dirinya sendiri. Dan, gongnya, ia menawarkan imbalan
sebesar 50 juta.

Seketika mataku terbeliak. Ini baru menarik. '50 juta?!'
'Dan aku menerima tantangannya'
'Sebentar, ini bukan taruhan, kan?'

'Bukan. Kalau aku ternyata mampu, aku dapat uang nya. Kalau tidak, ya sudah.



Tanpa risiko'

'Kalau begitu, buat apa pikir-pikir lagi, sikaaat!" seruku berkobar-kobar.
Terbayang pengembangan apa saja yang bisa dibuat dengan 50 juta di tangan.

Ben hanya mengangguk kecil, keningnya berkerut.
Aku tahu pasti, bukan uang 50 juta yang menarik minatnya.

'‘Berarti, aku harus kerja keras. Mulai sekarang!" Sekonyong-konyong Ben
berdiri, meninggalkanku dan kopi nya yang baru diminum seteguk. Entah apa
yang dimaksudnya dengan 'kerja keras'.

Belakangan aku tahu maksudnya. Tak ada lagi bincang-bincang malam hari
seperti yang biasa kami lakukan.

Ketika kedai sudah tutup. Ben tetap tak beranjak dari dalam bar.
Pemandanganku setiap malam kini berganti menjadi Ben dikelilingi gelas-gelas
ukur, tabung-tabung reaksi, timbangan, sendok takar, dan aneka benda yang
rasanya lebih cocok ada di laboratorium kimia daripada di kedai kopi.

Rambut Ben gondrong berantakan, pipinya kasar karena kelupaan bercukur,
lingkaran hitam membundari matanya akibat terlalu banyak begadang, tubuhnya
menipis karena sering lupa makan. Sahabatku bermutasi menjadi versi lain dari
dokter Frankenstein. The Mad barista.

Minggu-minggu berlalu sudah. Sekitar tengah malam, Ben tahu-tahu
meneleponku, memaksaku datang ke kedai.

Aku tiba sambil bersungut-sungut. 'Utusan apa yang sebegitu pentingnya sampai
tidak bisa menunggu besok?'

Ben tidak menjawab. Namun kutangkap kilau mata yang menyala terang,
terpancar dari wajahnya yang kusut berantakan.

Ke depan batang hidungku, ia menyodorkan sebuah gelas ukur. Ada kopi hangat
di dalamnya. 'Coba cium...'



Aku mengendus. Wangi. Sangat wangi.
'Coba minum..."

Dengan sedikit ragu aku menyeruput. Sebuah kombinasi rasa merambati
lidahku. Hmm... ini... 'Ben, kopi ini..." aku mengangkat wajahku. 'SEMPURNA!'

Ku jabat tangan Ben keras-keras sampai badannya terguncang-guncang. Kami
berdua tertawa-tawa. Lama sekali. Seakan-akan ada beban berat yang tahu-tahu
terangkat. Seolah-olah sudah tahunan kami tidak tertawa.

'ini kopi yang paling enak!' seruku lagi. takjub.

'di dunia..." sambung Ben. 'Aku sudah keliling dunia dan mencoba semua kopi
terenak, tapi belum ada yang rasanya seperti ini. Akhirnya aku bisa berkata
bahwa ada ramuan kopi yang rasanya SEMPURNA..'

Aku mengangguk setuju. 'Mau diberi nama apa ramuan ini?"

Ben mematung, sampai akhirnya sebuah senyum mengembang, senyum bangga
seorang ayah yang menyaksikan bayinya lahir ke dunia. 'BEN's PERFECTO,'
tandasnya mantap.



2.

Pagi-pagi sekali Ben menelepon penantangnya. Tepat pukul empat sore. orang
itu datang lengkap bersama pacarnya.

Siapa pun akan mau bertukar nasib dengannya. Dari langkah pertama ia masuk
kedai, auranya menyiarkan kesuksesan, kekayaan, dan pacarnya itu, tidak butuh
lagi foto aura untuk menangkap kecantikannya.

Disaksikan semua pelanggan yang sengaja kami undang, Ben menyuguhkan
secangkir Ben's Pcrfecto pertamanya dengan raut tegang.

Pria itu menyeruput, menahan napas, kemudian mengembuskannya lagi sambil
berkata perlahan. 'Hidup ini sempurna.'

Kedai mungil kami gegap gempita Semua orang bersorak.
Pria itu mengeluarkan selembar cek. 'Selamat. Kopi ini perfect- Sempurna.’
Sebagai ganti, Ben memberikan kartu Filosofi Kopi.

Kartu itu bertuliskan:

KOPI YANG ANDA MINUM HARI INI: 1
BEN's PERFECTD

Artinya:
Sukses adalah
Wuud Kesempurmaan Hidup

Pria itu tertawa lebar membacanya. 'Setuju! Akan selalu saya simpan kartu ini.'
ujarnya, lalu memasukkan kartu itu ke balik kantong jasnya yang tampak mahal.

Sore itu berlalu dengan sempurna. Kami membagikan sampel Ben's Perfecto
pada semua pengunjung, dan minuman itu mendapat sambutan yang luar biasa.

Demikian pula dengan hari-hari selanjutnya. Sejak diciptakannya Ben's Perfecto.
keuntungan kami meningkat, bahkan berlipat ganda.

Minuman itu menjadi menu favorit semua langganan sekaligus menjadi daya



pikat yang menarik orang-orang baru untuk datang. Walau harganya lebih mahal
dibandingkan minuman lain, kepuasan yang didapat dari Ben's Perfecto memang
tak bisa didapat di mana pun.

Kesohoran minuman itu juga menarik perhatian banyak orang asing, dan mereka
semua tercengang-cengang ketika mencobanya.

Tak ada yang menyangka akan menemukan ramuan kopi sedahsyat itu di kota
Jakarta, di kedai kecil bernama Filosofi Kopi.



3.

Hari ini, aku iseng mendampingi Ben di bar. Ingin sekali-kali kunikmati
kepuasan bercakap-cakap dengan para pelanggan setia, atau sekadar menontoni
ekspresi orang-orang baru saat mencicip ramuan kopi spektakuler Ben.

'First timer," Ben yang hafal semua muka pelanggannya berbisik ketika seorang
pria setengah baya masuk.

Dengan ekstra ramah aku langsung menyambut. 'Selamat pagi. Pak,' sapaku
seraya membungkukkan badan.

'Selamat pagi.'" Tampak terkesan dengan sambutanku, ia kemudian duduk di
salah satu bangku bar. 'Bisa pesan kopinya satu. Dik?'

'Jelas bisa. Pak. Namanya juga kedai kopi.'

Dia ikut tersenyum. Agak canggung dia membenarkan posisi duduknya,
celingak-celinguk mempelajari tempat kami. lalu perlahan membuka koran yang
ia kempit.

Dari gelagatnya, aku menduga bapak satu itu tidak biasa minum kopi di kafe.
'Silakan, Pak. Mau pesan yang mana?' Aku menyodorkan daftar minuman.
Bapak itu hanya memandang sekilas, membaca pun tidak.

'Ah, yang mana saja terserah Adik. Pilihkan saja yang enak.' jawabnya kalem.
Dengan cepat aku berseru pada Ben. '‘Ben's Perfecto satu!'

Dalam waktu singkat, Ben sudah menyuguhkan secangkir Ben's Perfecto.

Nah, yang ini bukan sekadar enak, Pak. Tapi ini yang pualiiing... enak! Nomor
satu di dunia," aku berpiomosi.

'Bapak memang hobi minum kopi?' tanya Ben ramah. Pertanyaan rutinnya pada
setiap pengunjung baru.



'Kopi itu ibarat jamu sehatku setiap hari. Aku tahu bener, mana kopi yang enak
dan mana yang tidak. Kau temenku, kopi di sini enak sekali, tuturnya
bersemangat dalam logat Jawa kental.

Setelah meminum seteguk, bapak itu meletakkan cang kir dan kembali membuka
halaman korannya.

Ben segera bertanya antusias. 'Bagaimana, Pak?'
Bapak itu mendongak 'Apanya?’
"Ya. kopinya.'

Dengan ekspresi sopan, bapak itu mengangguk-angguk, lumayan." jawabnya
singkat lalu terus membaca.

'Lumayan bagaimana?' Ben mulai terusik.
'Ya. maksudnya lumayan enak toh, Dik," ia membalas.

'Pak, yang barusan Bapak minum itu kopi yang paling enak di dunia." Aku tidak
tahan untuk tidak menjelaskan.

"Yang bener toh? Masa iya?' Seperti mendengar lelucon bapak itu malah tertawa
kecil.

Wajah Ben langsung mengeras. Tamu kami itu pun tersadar akan ketegangan
yang ia ciptakan. 'Aku bercanda kok. Dik. Kopinya uenak. uenak! Sungguh?'

'Memangnya Bapak pernah coba yang lebih enak dari ini?' Ben bertanya dengan
otot-otot muka ditarik.

Tambah panik, bapak itu terkekeh-kekeh, "Tapi ndak jauhlah dengan yang Adik
bikin.'

"Tapi tetap lebih enak, kan?' Suara Ben terus meninggi jakun bapak itu bergerak
gugup, ia melirikku, melirik Ben, dan akhirnya mengangguk.

'Di mana Bapak coba kopi itu?'

seee



Usahanya untuk menghibur malah memperparah keadaan. Beberapa pengunjung
memanggili Ben, tapi tidak digubris sama sekali. Kaki Ben tertanam di lantai.
Seluruh keberadaannya terpusat pada bapak itu. Dan bukan dalam konteks yang
menyenangkan.

'Di mana?'
'Wah. Jauh tempatnya. Dik'
"DI-MA-NA?"

Belum pernah kulihat Ben seperti itu. Seolah tidak satu hal pun di dunia ini yang
bisa mengalihkan energinya, fokusnya. Aku memilih beringsut menjauh,
memenuhi panggilan orang-orang yang sudah resah karena tidak dilayani.

Tak lama kemudian, Ben menghampiriku. 'Jo, tengah hari kita tutup. Temani aku
pergi ke suatu tempat. Bawa perlengkapan untuk beberapa hari.'

'Ke mana?'

Ben tidak menjawab. Dan mulut itu terus terkarup rapat. Tak sampai sejam,
kedai kami ditutup.

Siapa yang menyangka kalau sisa hariku akan dihabiskan dengan mengemudi,
menyusuri jalan menuju pedesaan di Jawa Tengah.

Mata Ben seperti sudah mau copot mempelajari peta minimalis yang digambar
oleh bapak malang itu—yang tentunya dibuat dalam keadaan tertekan.

'Ben, sudah tambah gelap. Sepertinya kita tersasar. Cari penginapan saja dulu.
besok pagi baru kita keluar lagi.

Ben bersandar kelelahan. 'Oke. Kita kembali ke Klaten.'

Aku langsung banting haluan, sesuatu yang sudah ingin kulakukan sejak tadi.
sejak punggungku rasanya meremuk diguncang-guncang jalan berbatu.

Kami menginap di Klaten semalam. Keesokan paginya. Ben mengambil alih
kemudi. 'Aku sudah tahu kenapa kita nyasar kemarin. Ada satu belokan yang



tidak kulihat!" serunya berapi-api.

Aku mengiyakan saja. Bagiku perjalanan ini hanya kekonyolan belaka,
pemenuhan obsesi Ben terhadap kopi yang katanya lebih enak menurut pendapat
subjektif seorang bapak yang tidak berpengalaman ke kafe- yang
kemungkinannya 99% tak akan terbukti apabila melihat lokasi kami sekarang.

Di belokan yang dimaksud Ben. kami berhenti untuk bertanya pada seorang
perempuan yang melintas.

'Oh. barangkali yang sampean maksud itu warungnya Pak Seno?'
'Pokoknya di sana ada kopi yang enak sekali,' jelas Ben.
'Oh. iyo. iyo!' perempuan itu menjawab semangat.

'Pokoke warung Pak Seno mlakune terus rono. tapi jalanannya jelek lho Mas.
alon-alon wae.’

Ben buru-buru mengucapkan terima kasih, siap tancap gas
'Jenenge kopi tiwus, Mas' perempuan itu menambahkan.
Ben menginjak rem sekaligus. 'Apa?’

'Kopi tiwus! Iki lho., aku juga baru bawa dari sana.’

Ia menunjukkan isi bakul yang dipanggulnya. Biji-biji kopi yang sudah kering
terpanggang.

Ben langsung mengambil seraup. 'Maaf Mbak, saya ambil sedikit, ya.' katanya
seraya memberikan selembar lima ribuan.

Perempuan itu tampak melongo Dari kejauhan kami mendengar ia
berteriak,'Maaas .. limang ewu iki entuk sak bakuuul!

Ben seperti kerasukan setan, jalanan becek dan berlubang itu dilewatinya dengan
kecepatan jalan tol. Tinggallah aku yang sekuat tenaga menahan mual.

Tepat di penghujung jalan, sebuah warung reot dari gubuk berdiri di atas bukit
kecil, ternaungi pepohonan besar. Di halamannya terdapat tampi-rampi berisi biji



kopi yang baru dipetik. Di sekitar gubuk itu terdapat tanaman-tanaman perdu
dengan bunga-bunga putih yang semarak bermunculan di sana-sini. Aku batu
tersadar, seluruh bukit kecil itu ditanami tanaman kopi.

'Tidak mungkin..." desis Ben tak percaya, "Tempat dengan ketinggian seperti ini
bukan tempat yang ideal ditanami kopi. Dan, lihat, mana ada petani kopi yang
menanam dengan kuantitas sekecil ini.'

Di dalam warung, seorang bapak tua menyambut kami dengan senyuman ramabh.
'Dari kota ya, Mas?'

Aku mengangguk. 'Dari Jakarta. Pak.’
'Jauh sekali!" Bapak itu geleng-geleng takjub.

Ben langsung duduk di bangku panjang yang tersedia, mukanya masih ruwet.
'Kopi tiwusnya dua.'

'Jarang-jarang ada orang Jakarta yang ke mari. Paling-paling dari kota-kota kecil
dekat sini,' tuturnya sambil meraih dua gelas belimbing yang tertangkup di
hadapan kami.

'Bapak ini Pak Seno, ya?' tanyaku,
'lya. Kok bisa tahu. toh?'

'Bapak terkenal sampai ke Jakarta.' jawabku sambil nyengir, berusaha menyindir
Ben yang sama sekali tidak merasa tersindir. Matanya tidak lepas mengamati
seluruh gerak-gerik Pak Seno membuat kopi.

Pak Seno tertawa lepas. "Walaaah, ya mana mungkin!'
Di hadapan kami kini tersaji dua gelas berisikan kopi kental yang mengepul.
'Gorengannya sekalian dicoba. Mas. Monggo.'

Aku menyomot satu pisang goreng. Masih ada beberapa lagi piring-piring berisi
gorengan beraneka macam.

Ben tak banyak bicara. la cuma memandangi gelas di hadapannya, seolah



menunggu benda itu bicara padanya.
'Satu gelas harganya berapa, Pak?"

'Kalau gorengannya 50 perak satu. Tapi kalau kopinya, sih. ya berapa saja
terserah situ.'

'Kenapa begitu. Pak?" tiba-tiba Ben bersuara.

'Habis Bapak punya buanyaaak... sekali. Kalau memang mau dijual biasanya
langsung satu bakul. Kalau dibikin minuman begini, cuma-cuma juga ndak apa-
apa. Tapi, orang-orang yang ke mari biasanya tetap saja mau bayar. Ada yang
kasih 150 perak, 100, 200... ya. berapa sajalah.’

'Mari, diminum, Pak," aku bersiap menyeruput
'Oh, monggo, monggo.'

Ternyara Ben sudah duluan meneguk. Sejenak aku terpaku, menunggu reaksi
yang muncul. Ben cuma membisu. Hanya matanya diliputi misteri. Perlahan, aku
ikutmenenggak. Dan,..

Kami berdua tak bersuara. Teguk demi teguk berlalu dalam keheningan.
"Tambah lagi, toh?' Suara lembut Pak Seno menginterupsi.

Baik aku maupun Ben tidak berkala apa-apa, hanya membiarkan saja gelas-gelas
kami diisi lagi.

'Banyak sekali orang yang doyan kopi tiwus ini. Bapak sendiri ndak ngerti
kenapa Ada yang bilang bikin seger, bikin tentrem, bikin sabar, bikin tenang,
bikin kangen... hahaha! Macem-macem! Padahal kata Bapak sih biasa-biasa saja
rasanya. Barangkali memang kopinya yang aiaib. Bapak ndak pernah ngutak-
ngutik, tapi berbuah terus. Dan pertama kali tinggal di sini, Kopi itu sudah ada.
Kalau 'tiwus' itu dari nama almarhumah anak gadis Bapak. Waktu kecil dulu,
tiap dia lihat bunga kopi di sini, dia suka ngomong 'tiwus-tiwus' gitu," dengan
asyik Pak Seno mendongeng.

Tiba-riba Ben menghambur keluar.



Aku tak menahannya. Kubiarkan dia duduk sendirian di bawah pohon besar di
luar sana.

Matahari sudah menyala jingga. Aku menghampiri Ben.

'Apa lagi yang kamu cari? Kita pulang sajalah.’

'Aku kalah," desisnya lesu.

'Kalah dari apa? Tidak ada kompetisi di sini.'

'‘Berikan ini pada Pak Seno," Ben menyodorkan selembar kertas.

Mataku siap meloncat keluar ketika tahu apa yang ia sodorkan. 'Kamu sudah
gila. Tidak bisa!'

'Jo, kamu sendiri sudah mencoba rasa kopi tadi. Apa itu tidak cukup
menjelaskan?'

Setengah mati aku berusaha memahaminya. 'Oke, kopi itu memang unik. Lalu?'
'Kamu masih tidak sadar?" Ben menatapku prihatin.

'Aku sudah diperalat oleh seseorang yang merasa punya segala-galanya,
menjebakku dalam tantangan bodoh yang cuma jadi pemuas egonya saja. dan
aku sendiri terperangkap dalam kesempurnaan palsu, artifisial!' serunya gemas,

'Aku malu pada diriku sendiri, pada semua orang yang sudah ku jejali dengan
kegombalan Ben's Perfecto.'

Gombal! Aku positif tidak mengerti.
'Dan kamu tahu apa kehebatan kopi tiwus itu?'

katanya dengan tatapan kosong, 'Pak Seno bilang, kopi itu mampu menghasilkan
reaksi macam-macam. Dan dia benar. Kopi tiwus telah membuatku sadar, bahwa
aku ini barista terburuk. Bukan cuma sok tahu, mencoba membuat filosofi dari
kopi lalu memperdagangkannya, tapi yang paling parah, aku sudah merasa
membuat kopi paling sempurna di dunia. Bodoh! Bodoooh!'



'Coba diingat-ingat, rencana pengembangan Filosofi Kopi yang sudah kususun.
Dan semuanya itu membutuhkan kertas ini sebagai modal,’ bujukku.

'Aku pensiun meramu kopi.'

Kali ini ketidakpahamanku meledak. 'Kenapa kamu harus membuat uturan kopi
ini jadi kompleks? Romantis overdosis? Okelah, kamu cinta kopi. Tapi tidak
usah jadi berlebihan. Pakai rasio...'

Ben bangkit berdiri. 'Memang cuma duit yang kamu pikir! Protfit, laba, omset...
kamu memang tidak pernah mengerti arti kopi buatku. Ambil saja Filosofi
Kopi. Kamu sama dengan laki-laki goblok sok sukses itu...'

Tinjuku sudah ingin mampir ke mukanya, tapi kutahan kuat-kuat. 'Ben. kamu
masih kalut. Jangan asal ngomong. Kita pulang ke Jakarta sekarang.'

'Berikan dulu itu ke Pak Seno.'

'Jangan tolol! Sampai kapan pun aku tidak akan kasih. Itu jelas bukan haknya,
uang ini kamu dapat karena kerja kerasmu menciptakan Ben's Perfecto.'

Namun nama itu seperti penghinaan sampai ke kupingnya, membuat Ben malah
bergidik jijik. 'Jo. ingat’, ancamnya, 'uang itu hakku sepenuhnya.’

'Tidak lagi, ketika kita sepakat memasukkannya ke dalam kapital yang akan
digunakan untuk pengembangan kedai.' bantahku cepat.

Kuat-kuat Ben menggeleng. 'Ambil saja bagianku di kedai. Aku serius.’
'Bukan begitu...'

'Kalau kamu memang sahabatku, jangan paksa aku apa-apa.' Ia berkala lirih.
Mendengarnya, oiakku seperti macet berargumentasi.

Namun sampai langkah gontai kami berdua akhirnya menggiring kami masuk ke
mobil, sampai lambaian Pak Seno mengantar kepergian kami kembali ke Jakarta,
secarik kertas itu tetap kugenggam erat-erat.



4,

Ben benar. Aku tak bisa memaksanya. Tak ada yang bisa. Semangat hidupnya
pupus seperti lilin tertiup angin, sama nasibnya seperti kedai kami yang padam.
Tutup.

Tinggal aku yang kerepotan melayani telepon, surat-surat yang menanyakan
kabar Filosofi Kopi, bahkan beberapa orang menawarkan bantuan uang kalau
memang kami kesulitan finansial. Ada juga yang mengirimkan bunga dan parsel
buah-buahan karena dikiranya Ben jatuh sakit.

Ben sehat-sehat saja, ia hanya tak mau berurusan dengan kopi, sekalipun setiap
malam ia ada di sana, di dalam bar yang dibekukan oleh kesunyian.

Kuurut kedua pelipisku pelan. Sejujurnya, aku pun kalut, dan lama-lama
meragukan sikapku sendiri. Mungkin Ben benar. Yang kupikirkan hanyalah
uang, profit, dan nasib yang entah apa jadinya tanpa Filosofi Kopi.

Benlah sesungguhnya tungku tempat ini, dan aku malah memadamkannya
dengan ketidakmengertianku.

Tiba-tiba perhatianku terusik Sebuah kantong plastik yang masih terikat di pojok
meja tertangkap ekor mataku.

Kopi tiwus.

Tiba-tiba saja tanganku bergerak cepat meraih kantong itu, membuka simpulnya,
meraup secukupnya, lalu memasukkannya ke dalam mesin penggiling. Tak tama
kemudian, siap sudah secangkir kopi tiwus panas. Untuk pertama kalinya aku
membuat kopi sendiri.

Kuhirup tegukan tiwusku yang pertama... di benakku membayang wajah Ben.
Saat ia datang padaku bersama setumpuk ide cemerlang mengenai kedai ini. Dua
tahun yang lalu.

Kuhirup regukanku yang kedua... membayanglah potongan-potongan gambar,
kerja keras kami berdua. Modal pas-pasan. Uang nyaris tak tersisa. Semuanya
dikorbankan habis-habisan untuk tempat ini. Membayang wajah Ben yang



seperti gelandangan ketika pulang dari tur kopinya ke Eropa. Aku tersenyum, dia
memang manusia gigih.

Tegukan yang ketiga... senyumku kian melebat. Kenangan suka-duka melintas:
satu hari tanpa pengunjung hingga kami dengan frustrasinya meminum
bercangkir-cangkir kopi sampai pusing... mesin penggiling bekas yang sering
ngadat... tamu yang lupa bawa uang dan akhirnya meninggalkan sepatu sebagai
jaminan... aku tertawa.

Teguk demi teguk berlalu. Semakin padat kenangan yang terkilas balik. Dan
ketika tinggal tetes-tetes terakhir yang tersisa, ampas di dasar cangkirku ternyata
sebuah perasaan kehilangan. Aku kehilangan sahabatku.

Dua hari sudah aku meninggalkan Jakarta. Begitu tiba, aku singgah di kedai
untuk mengambil kunci rumahku yang tertinggal.

Tidak kuduga akan bertemu Ben ada di sana. padahal waktu sudah hampir
tengah malam, la duduk sendirian, tak bereaksi apa-apa sekalipun telah
mendengarku masuk dari tadi.

Dari dapur, aku keluar dan menyuguhkannya secangkir kopi.
'Tidak, terima kasih,' gumamnya.

'Jangan begitu. Kapan lagi aku yang cuma tahu menyeduh kopi sachet ini nekat
membikinkan kopi segar untuk seorang barista?’ kelakarku.

Ben menyunggingkan senyum kecil, lalu mencicipi sedikit kopi buatanku.
Seketika air mukanya berubah.

"Apa maksudnya ini?' Ben setengah menghardik.

Aku tak menjawab, hanya memberinya sebuah kartu.

KOPI YANG ANDA MINUM HARI INI:
'WOPI_TIWLIS'

Artinya:
Walau tak ada yang sempurma,
hidup ini indah begini adanya
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'Pak Seno titip salam. Dia juga titip pesan, kita tidak bisa menyamakan kopi
dengan air tebu. Sesempurna apa pun kopi yang kamu buat, kopi tetap kopi,
punya sisi pahit yang tak mungkin kamu sembunyikan. Dan di sanalah
kehebatan kopi tiwus... memberikan sisi pahit yang membuatmu melangkah
mundur, dan berpikir. Bahkan aku juga telah diberinya pelajaran.' napasku harus
dihela agar lega dada ini, 'bahwa uang puluhan juta sekalipun tidak akan
membeli semua yang sudah kita lewati. Kesempurnaan itu memang palsu. Ben's
Perfecto tidak lebih dari sekadar ramuan kopi enak.'

'‘Benar, kan." Ben menyunggingkan senyum getir, 'kita memang cuma tukang
gombal.'

"Tapi masih banyak yang harus kamu pikirkan. Seperti ini.." kutumpahkan kartu
ucapan dan surat-surat ke meja. 'orang-orang ini tidak menuntut kesempurnaan
seperti Ben's Perfecto. Mereka mencintaimu dan Filosofi kopi, apa adanya.’

Ben menatapi berantak kertas di hadapannya. Kutunggu hingga tangan itu
bergerak pelan, meraih satu per satu kartu, surat. Sedikit demi sedikit kehidupan
Filosofi Kopi mengembus lewat tulisan mereka. Ben kenal semuanya. Wajah-
waiah hangat oleh kepulan uap kopi yang meruap dari cangkir-cangkir yang ia
suguhkan seriap harinya dengan cinta.

Aku masih diam, menunggu Ben yang meraupkan kedua tangannya menutupi
muka. Lama sekali. Dan ketika kusangka penantianku tak bakal usai, tiba-tiba
Ben berdiri, tangannya mencengkeram bahuku, 'Uang itu?' desisnya.

'Ada di tangan yang tepat.'

Kulihat Ben mengangguk samar. Dan di balik punggungnya, aku yakin ia akan
tertawa lebar.

Pada kaca besar kedai, tampak siluet tangan yang kembali menari di dalam bar,
menyiapkan peralatan untuk esok hari. membangunkan Filosofi Kopi yang lama
diam bagai bubuk kopi tanpa riak air. Seduhan secangkir kopi tiwus malam ini
mengawinkan lagi keduanya.



Ratusan kilometer dari Jakarta...

'Mbok, mau ana sing njupuk kopi tiwus, aku dijoli iki...' Pak Seno berkata pada
istrinya dan menunjukkan selembar kertas bertuliskan angka-angka.

'Iki opo. Mas?' istrinya garuk-garuk kepala tak mengerti.
'Aku ya ora ngerti...' Pak Seno pun mengangkat bahu.
'Ya wis. Mas. dismpen wae. Dienggo kenang-kenangan to'

Pak Seno manggut-manggut, lalu menyimpan kertas itu di bawah tumpukan baju
dalam lemari pakaiannya.



Mencari Herman

[2004]

Seharusnya ada pepatah bijak yang berbunyi: 'Bila engkau ingin satu, maka
jangan ambil dua. Karena satu menggenapkan, tapi dua melenyapkan'. Sekalipun
ganjil terdengar, tapi itu penting. Pepatah bukan sekadar kembang gula susastra.
Dibutuhkan pengalaman pahit untuk memformulasikannya. Dibutuhkan orang
yang setengah mati berakit-rakit ke hulu agar tahu nikmatnya berenang santai ke
tepian. Dibutuhkan orang yang tersungkur jatuh dan harus lagi tertimpa tangga.
Dibutuhkan sebelanga susu hanya untuk dirusak setitik nila. Dibutuhkan seorang
Hera yang mencari Herman.

Gadis berumur tiga belas tahun itu favorit semua orang, termasuk aku. sekalipun
dia bukan adikku kandung melainkan adik sahabatku. Hera yang manis dan
manut. Tak ada pergolakan berani dalam hidup remaja belasan tahun yang taat
pada orang tua, negara, dan agama.

Sampai satu sore kami bicara-bicara tentang Herman Felany di teras nimahnya;
filmnya yang baru kami tonton; kumisnya yang mengagumkan; yang
mengilhamiku beserta seluruh teman abangnya membuat kompetisi untuk dulu
duluan menumbuhkan kumis menyerupai Herman. Hera, yang cuma menontoni
kami bicara, dengan polos tahu-tahu berujar, dia belum penuh punya teman
bernama Herman. Teman-teman abangnya yang lain tidak mengindahkan,
kecuali aku. Kusempatkan berbisik di kupingnya: Pasti ada di sekolah, kamu cari
saja.

Seminggu kemudian Hera kembali padaku dan melaporkan bahwa ternyata tidak
ada yang bernama Herman di sekolahnya, bahkan guru-guru sekalipun. Aku
cukup tersentak. Ratusan siswa, puluhan guru, tidak ada yang bernama Herman?
Budi banyak. Ahmad banyak, bahkan Ludwig juga ada, tapi tidak Herman. Aku
jadi tersadar, aku juga tidak punya kenalan bernama Herman.

Hera melebarkan sayap, mencari Herman di lingkungan rumah, la mendatangi
Pak RT dan Pak Lurah. Tetap tidak ada Herman atau Pak Herman atau Dik
Herman.

Aku menawarkan RT dan kelurahanku, kami berdua mencari, dan tetap tidak



kami temukan Herman. Hera mulai mencari tahu ke sanak saudaranya, teman-
temannya. adakah yang kenal seseorang bernama Herman?

Ajaibnya, tidak ada. Beberapa orang memiliki unsur Herman atau ke-"herman-
herman'-an dalam namanya: Feri Hermansyah, Dudi Hermanto, Indra Hermadi,
Hermawan Adi. tapi Hera tak terpuaskan, la menginginkan seorang Herman
sejati.

Tentu tak setiap hari kami disibukkan oleh pencarian Herman. Waktu berlalu,
dan Hera sudah siap lulus SMA. Hera, yang ingin jadi dokter anak, berpamitan
akan kuliah di Jakarta. Semoga bertemu Herman! Demikian ucapan terakhirku
sebelum Hera naik ke gerbong kereta.

Beberapa tahun kemudian anak pertamaku lahir. Baru saja kukhayalkan
kunjungan kami ke Dokter Hera yang cakap, tiba-tiba kudengar kabar Hera drop
out. Ternyata si anak sempurna itu sudah berubah jadi manusia biasa.

Katanya, Hera terkenal suka gonta-ganti pasangan. Satu kali, ia kena batunya.
Hera hamil di luar nikah. Ironisnya, pengetahuannya sebagai calon dokter gagal
menuntunnya untuk berbuat masuk akal. Karena takut diamuk, Hera ke dukun.
Perutnya digilas dan digerus. Tak ada janin yang keluatr hanya darah dan
kerusakan permanen di rahim. Hera sakit keras lalu terpaksa pulang.

Lama Hera mendekam seperti tahanan rumah. Wajah manisnya berubah pahit
sekian lama. la lantas dikirim ke beberapa pesantren. Baru setelah ia dinilai
sembuh luar-dalam-lahir-batin, Hera diizinkan untuk punya cita-cita. Dan Hera
memilih terbang. Aku menemuinya saat ia pamit mau pendidikan pramugari.
'Supaya ketemu Herman di angkasa’ Aku bercanda. Hera tertawa, entah itu
berarti iya, atau tidak, atau menertawakanku. Seakan-akan pertanyaan tadi
langsung mengklasilikasikanku ke dalam kantong sampah bernama 'masa lalu'
yang ingin ditinggalkannya secepat mungkin.

Pada pertemuan kami berikut. Hera sudah berseragam pramugari sungguhan.
Cantik sekali. Mau terbang sampai kapan, kapan ada niat menikah, tanyaku.
Hera tersenyum setengah mendengus sambil menggeleng kenes, seolah
merespons pertanyaan sekonyol  ‘'adakah garam yang tak asin?'. Aku
mengartikannya sebagai tidak' Hera telah bermetamorforsis menjadi perempuan
modern yang tak terjangkau ukuran sosialku.

'Sudah ketemu Herman?" tanyaku lagi. Kembali Hera tertawa lepas, la lalu



bercerita, sejak tahunan lalu ia sudah stop mencari, apalagi menyusuri daftar
nama, karena bukan itu yang ia mau. Hera ingin langsung bertemu dengan
seseorang, menjabat tangannya, lalu orang itu berkata: Herman. Kamu membuat
pencarian ini tambah susah, kataku. Lebih alami lebih seru, jawabnya mantap.
Dan tetap ia meninggalkan nomor telepon, kalau-kalau alam menentukan akulah
yang menemukan Herman untuknya.

Tentu tidak kupikirkan Herman setiap saat. Lebih sering aku berpikir tentang
Hera. Sahabatku bercerita kalau adik perempuannya itu menjalin hubungan
dengan pak pilot yang sudah beranak lima. Namanya Herman?

Aku bertanya, karena kalau iya. rasanya aku bisa sedikit maklum. Bukan,
namanya Bajuri. Pak pilot Bajuri ini sebentar lagi akan menceraikan istrinya
demi hidup tenteram dengan Hera. Tak ada yang memberi restu-termasuk aku.
karena nama orang itu Bajuri, bukan Herman

Semakin sering aku berpikir tentang Hera. Kabarnya, ia keguguran kandungan
dua kali, dan akhirnya mogok hamil sama sekali. Tak lama, pak pilot dan Hera
bercerai—atau putus cinta saja, tidak kutahu pasti. Hera, yang sudah berkorban
pindah ke maskapai lain, tahu-tahu kehilangan pekerjaan karena perusahaannya
gulung tikar. Lalu Hera sekarang di mana' Aku bertanya pada sahabatku. Di
Jakarta, tidak pulang-pulang, mungkin malu, dia sudah tidak pernah sowan,
dengan bapak-ibu sejak kumpul kebo sama pilot gaek itu, demikian sahabat ku
menjawab. Biarkan saja. katanya, nasib sialnya itu gara-gara tidak diberi restu.

Tak kusangka, justru akulah yang harus menemui Hera duluan. Sebenarnya
keluarga Hera tahu dia di mana. tapi pura-pura tidak tahu Hera berdagang kain
batik dari pintu ke pintu, sesekali menyambi menjadi sales barang elektronik.
Mukanya lelah dan cahaya matanya lenyap diisap kecewa. Saat kutemui, Hera
menghabiskan satu jam hanya untuk menangis, dan berjam-jam untuk berkesah
dan berkeluh. Lama tak ada yang mendengarkannya. Hera bilang, ia kecewa
dengan hidup.

Hidup tidak adil. Hidup itu kejam. Hidup itu ini..hidup itu itu... sampai kosa
katanya habis. Barulah aku berkesempatan bicara, bahwa telah kutemukan
Herman untuknya.

Barangkali itu kabar baik pertama yang pernah ia terima selama bertahun-tahun.
Tanpa berpikir. Hera ikut menemui teman mertuaku yang bernama Ny. Herman.



Suaminyalah yang bernama Herman. Tulen, tanpa campuran 'to', 'syah’, atau
yang lainnya. Ditemukan secara alami, sesuai pesanan. Bukan lihat buku
telepon, atau daftar kelurahan.

Namun Ny. Herman yang kutemui sebulanan lalu sudah berubah. Tak lagi
ceriwis dan murah senyum. Pak Herman baru saja meninggal seminggu lalu.
Pergi meninggalkan istri yang tak punya siapa-siapa lagi di dunia, pergi
meninggalkan Hera tanpa sempat berjabat tangan dan berkata: Herman. Ny.
Herman menangis. Hera menangis, dan aku ikut murung. Seolah ada dua janda
yang ditinggal mati.

Sepulang dari sana. aku tak banyak bicara, hanya sekali sebelum kami berpisah:
Bahkan untuk menemukan seorang Herman buatmu, saya gagal.

Hera menunduk, dan hampir berbisik kudengar ia berkata: Abang, dari aku kecil
dulu, cuma Abang yang selalu peduli padaku. Dan aku selalu sayang sama
Abang, tapi Abang seperti buta. Tolong jangan lagi mencarikan Herman. Jangan
lagi bertanya soal Herman. Karena sebetulnya aku tidak buruh Herman Aku
butuh orang seperti Abang.

Aku tidak langsung paham arti ucapannya, tapi tanganku refleks menjauh ketika
Hera meraih jemariku. Sepertinya ada yang salah, la selalu kukenang sebagai
Hera yang mencari Herman Bukan mencari aku .Segalanya salah hari itu.
Kakiku berjalan cepat meninggalkannya, yang lamat-lamat kudengar memanggil
namaku.

Sejak hari itu. aku berusaha berhenti memikirkan Hera. Tidak gampang,
sungguh. Aku begitu terbiasa memikirkannya Saat Herman Felany sesekali
muncul di televisi, atau kubaca nama Herman di surat kabar, atau bersentuhan
dengan segala yang berhubungan dengan Hera. maka kudengar lagi suaranya
sore Mu, memanggil namaku. Dan betapa pun punggung ini ingin berbalik. aku
tahu lebih baik untuk terus berjalan. Terus berjalan.

Kini, sering aku bertanya, akankah segalanya berbeda, jika hari itu aku memilih
menghadapi Hera dan isi hatinya? Bila aku terus berusaha mencarikan Herman
sekalipun bukan itu sesungguhnya yang ia cari? Bila aku berani mengakui
bahwa pencarian Herman adalah alasan-ku untuk sekadar menemuinya?

Seratus hari. Kuselipkan cetakan surai Yasin itu ke dalam tas. Bersalaman
dengan sahabatku dan keluarganya seolah untuk yang terakhir kali. Karena rasa-



rasanya aku tidak akan kuat kembali lagi. Setiap malam selama seratus hari
terakhir mataku basah, sejak mendengar kabar duka dari sahabatku tentang Hera
yang satu hari pergi dan tak kembali.

Teman Hera yang bersamanya terakhir kali bercerita bahwa dia dan Hera
didatangi seorang pria yang tertarik pada wajah Hera dan menawarkannya jadi
model iklan. Hera sama sekali tidak tertarik, ia terima kartu nama yang diberikan
pria itu dengan sebelah mata. Namun setelah beberapa lama, Hera seperti
tersadar akan sesuatu. Tepatnya, ketika benar-benar membaca kartu nama tadi.la
berlari mengejar pria itu, dan tak pernah kembali.

Jasad Hera ditemukan dua hari kemudian, tersangkut di tengah jurang. Dibuang
dari mobil bernomor polisi Surabaya, demikian keterangan seorang saksi mata.
Kubaca berita itu di pojok halaman depan sebuah koran merah.

Sahabatku bahkan sempat menunjukkan kartu nama yang menjadi petunjuk
lenyapnya Hera. Saat kubaca nama yang tertera di sana, seketika aku dapat
merasakan kaki Hera yang berlari, sekuat tenaga, mengejar satu-satunya impian
yang terwujud dalam hidupnya yang bergelinang kecewa, mengajak pemilik
kartu nama itu berkenalan sekali lagi. Demi mendengar seporong nama disebut:
Herman.

Kubayangkan wajah cantik itu berseri.
Herman Suherman

Kebahagiaan Hera pasti berlipat dengan ditemukannya seorang Herman kuadrat,
tanpa tahu bahwa satu Herman menggenapinya, tetapi dua dapat membunuhnya.

Aku juga tak tahu itu. Tidak ada yang tahu. Tak ada pepatah yang bisa jadi
pemandu. Karena setidaknya, bila kudapatkan seorang Herman terlebih dahulu,
Hera masih bernyawa. la mungkin ada di rumah ini, menemaniku melewati hari
tua. Hingga tak perlu lagi aku berandai-andai tentang apa jadinya hidup memiliki
dua cinta. Satu menggenapi, tetapi adakah dua akan membunuhku? Aku rak
akan pernah tahu.

Untuk fanny

yang mencari Herman



Surat yang tak Pernah Sampai

[200 1]

Suratmu itu tidak akan pernah terkirim, karena sebenarnya kamu hanya ingin
berbicara pada dirimu sendiri. Kamu ingin berdiskusi dengan angin, dengan
wangi sebelas tangkai sedap malam yang kamu beli dari tukang bunga berwajah
memelas, dengan nyamuk-nyamuk yang cari makan, dengan malam, dengan
detik jam... tentang dia.

Dia, yang tidak pernah kamu mengerti. Dia, racun yang membunuhmu perlahan.
Dia, yang kamu reka dan kamu cipta.

Sebelah darimu menginginkan agar dia datang, membencimu hingga muak dia
mendekati gila, meneiiawakau segala kebodohannya, kekhilafannya untuk
sampai jatuh hati padamu, menyesalkan magis yang hadir naluriah setiap kali
kalian berjumpa. Akan kamu kirimkan lagi tiket bioskop, bon restoran, semua
tulisannya—dari mulai nota sebaris sampai doa berbait-bait. Dan beceklah
pipinya karena geli, karena asap dan abu dari benda-benda yang ia hanguskan—
bukti-bukti bahwa kalian pernah saling tergila-gila—berterbangan masuk ke
matanya. Semoga ia pergi dan tak pernah menoleh lagi. Hidupmu, hidupnya,
pasti akan lebih mudah.

Tapi, sebelah dari kamu menginginkan agar dia datang, menjemputmu,
mengamini kalian, dan untuk kesekian kali, jatuh hati lagi. segila-gilanya,
sampai batas gila dan waras pupus dalam kesadaran murni akan Cinta.
Kemudian mendamparkan dirilah kalian di sebuah alam tak dikenal untuk
membaca ulang semua kalimat, mengenang setiap inci perjalanan, perjuangan,
dan ketabahan hati. Betapa sebelah darimu percaya bahwa setetes air mata pun
akan terhitung, tak ada yang mengalir mubazir, segalanya pasti bermuara di satu
samudra tak terbatas, lautan merdeka yang bersanding sejajar dengan
cakrawala... dan itulah tujuan kalian.

Kalau saja hidup tidak berevolusi, kalau saja sebuah momen dapat selamanya
menjadi fosil tanpa terganggu, kalau saja kekuatan kosmik mampu stagnan di
satu titik, maka... tanpa ragu kamu akan memilih satu detik bersamanya untuk
diabadikan. Cukup satu.



Satu detik yang segenap keberadaannya dipersembahkan untuk bersamamu, dan
bukan dengan ribuan hal lain yang menanti untuk dilirik pada detik berikutnya.
Berapa kamu rela membatu untuk itu.

Tapi. hidup ini cair. Semesta ini bergerak. Realitas berubah. Seluruh simpul dari
kesadaran kita berkembang mekar. Hidup akan mengikis apa saja yang memilih
diam, memaksa kita untuk mengikuti arus agungnya yang jujur tetapi penuh
rahasia. Kamu, tidak terkecuali.

Kamu takut.

Kamu takut karena ingin jujur. Dan kejujuran menyudutkanmu untuk mengakui
kamu mulai ragu.

Dialah bagian terbesar dalam hidupmu, tapi kamu cemas. Kata 'sejarah’ mulai
menggantung hati-hati di atas sana. Sejarah kalian. Konsep itu menakutkan
sekali.

Sejarah memiliki tampuk istimewa dalam hidup manusia. tapi tidak lagi melekat
utuh pada realitas. Sejarah seperti awan yang tampak padat berisi tapi ketika
disentuh menjadi embun yang rapuh.

Skenario perjalanan kalian mengharuskanmu untuk sering menyejarahkannya,
merekamnya, lalu memainkannya ulang di kepalamu sebagai Sang Kekasih
Impian. Sang Tujuan, Sang Inspirasi bagi segala mahakarya yang termuntahkan
ke dunia. Sementara dalam setiap detik yang berjalan, kalian seperti musafir
yang tersesat di padang. Berjalan dengan kompas masing-masing, tanpa ada
usaha saling mencocokkan. Sesekali kalian bertemu, berusaha saling toleransi
atas nama Cinta dan Perjuangan yang Tidak Boleh Sia-sia. Kamu sudah
membayar mahal untuk perjalanan ini. Kamu pertaruhkan segalanya demi apa
yang kamu rasa benar. Dan mencintainya menjadi kebenaran tertinggimu.

Lama baru kamu menyadari bahwa Pengalaman merupakan bagian tak
terpisahkan dan hubungan yang diikat oleh seutas perasaan mutual.

Lama bagi kamu untuk berani menoleh ke belakang, menghitung, berapa
banyakkah pengalaman nyata yang kalian alami bersama?

Sebuah hubungan yang dibiarkan tumbuh tanpa keteraturan akan menjadi hantu
yang tidak menjejak bumi, dan alasan cinta yang tadinya diagungkan bisa



berubah menjadi utang moral, investasi waktu, petasaan, serta perdagangan
kalkulatif antara dua pihak.

Cinta butuh dipelihara. Bahwa di dalam sepak-terjang nya yang serba
mengejutkan, cinta ternyata masih butuh mekanisme agar mampu bertahan.

Cinta jangan selalu ditempatkan sebagai iming-iming besar, atau seperti ranjau
yang tahu-tahu meledakkanmu—entah kapan dan kenapa Cinta yang sudah
dipilih sebaiknya diikutkan di setiap langkah kaki, merekatkan jemari, dan
berjalanlah kalian bergandengan... karena cinta adalah mengalami.

Cinta tidak hanya pikiran dan kenangan. Lebih besar, cinta adalah dia dan kamu.
Interaksi. Perkembangan dua manusia yang terpantau agar tetap harmonis.
Karena cinta pun hidup dan bukan cuma maskot untuk disembah sujud.

Kamu ingin berhenti memencet tombol tunda. Kamu ingin berhenti menyumbat
denyut alami hidup dan membiarkannya bergulir tanpa beban.

Dan kamu tahu, itulah yang tidak bisa dia berikan kini.
Hingga akhirnya...

Di meja itu, kamu dikelilingi tulisan tangannya yang tersisa (kamu baru sadar
betapa tidak adilnya ini semua. Kenapa harus kamu yang kebagian tugas
dokumentasi dan arsip, sehingga cuma kamulah yang tersiksa?).

Jangan heran kalau kamu menangis sejadi-jadinya.

Dia, yang tidak pernah menyimpan gambar rupamu, pasti tidak tahu apa rasanya
menatap lekat-lekat satu sosok, membayangkan rasa sentuh dari helai rambut
yang polos tanpa busa pengeras, rasa hangat uap tubuh yang kamu hafal betul
temperaturnya.

Dan kamu hanya bisa berbagi kesedihan itu. ketidakrelaan itu, kelemahan itu,
dengan wangi bunga yang melangu. dengan nyamuk-nyamuk yang putus asa.
dengan malam yang pasrah digusur pagi. dengan detik jam dinding yang gagu
karena habis daya.

Sampai pada halaman kedua suratmu, kamu yakin dia akan paham, atau
setidaknya setengah memahami, betapa sulitnya perpisahan yang dilakukan



sendirian.

Tidak ada sepasang mata lain yang mampu meyakinkanmu bahwa ini memang
sudah usai. Tidak ada kata peluk, cium,atau langkah kaki beranjak pergi, yang
mampu menjadi penanda dramatis bahwa sebuah akhir telah diputuskan
bersama.

Atau sebaliknya, tidak ada sergahan yang membuatmu berubah pikiran, tidak
ada kata 'jangan' yang mungkin, apabila diucapkan dan ditindakkan dengan
cepat. akan membuatmu menghambur kembali dan tak mau pergi lagi.

Kamu pun tersadar, itulah peipisahan paling sepi yang pernah kamu alami.

Ketika surat itu tiba di titiknya yang terakhir, masih akan ada sejumput kamu
yang bertengger tak mau pergi dan perbatasan usai dan tidak usai. Bagian dari
dirimu yang merasa paling bertanggung |awab atas semua yang sudah kalian
bayarkan bersama demi mengalami perjalanan hati sedahsyat itu. Dirimu yang
mini, tapi keras kepala, memilih untuk tidak ikut pergi bersama yang lain,
menetap untuk terus menemani sejarah. Dan karena waktu semakin larut,
tenagamu pun sudah menyurut, maka kamu akan membiarkan si kecil itu
bertahan semaunya.

Mungkin, suatu saat, apabila sekelumit dirimu itu mulai kesepian dan bosan, ia
akan berteriak-teriak ingin pulang. Dan kamu akan menjemputnya, lalu
membiarkan sejarah membentengi dirinya dengan tembok tebal yang tak lagi
bisa ditembus. Atau mungkin, ketika sebuah keajaiban mampu menguak
kekeruhan ini, jadilah ia semacam mercusuar. kompas. Bintang Selatan... yang
menunjukkan jalan pulang bagi hatimu untuk, akhirnya, menemuiku.

Aku, yang merasakan apa yang kau rasakan. Yang mendamba untuk mengalami.
Aku, yang telah menuliskan surat-surat cinta padamu. Surat-surat yang tak
pernah sampai.



Salju Gurun

[1998]

Di hamparan gurun yang seragam, jangan lagi menjadi butiran pasir. Sekalipun
nyaman engkau di tengah impitan sesamamu, tak akan ada yang tahu jika kau
melayang hilang.

Di lingkungan gurun yang serba serupa, untuk apa lagi menjadi kaktus.
Sekalipun hijau warnamu, engkau tersebar di mana-mana. Tak ada yang
menangis rindu jika kau mati layu.

Di lansekap gurun yang mahaluas, lebih baik tidak menjadi oase. Sekalipun
rasanya kau sendiri, burung yang tinggi akan melihat kembaranmu di sana-sini.

Di tengah gurun yang tertebak, jadilah salju yang abadi. Embun pagi tak akan
kalahkan dinginmu, angin malam akan menggigil ketika melewatimu, oase akan
jengah, dan kaktus terperangah. Semua butir pasir akan tahu jika kau pergi, atau
sekadar bergerak dua inci.

Dan setiap senti gurun akan terinspirasi karena kau berani beku dalam neraka,
kau berani putih meski sendiri, karena kau... berbeda.



Kunci Hati
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Dalam raga ada hati, dan dalam hati. ada satu ruang tak bernama. Di tanganmu
tergenggam kunci pintunya.

Ruang itu mungil, isinya lebih halus dan serat sutera. Berkata-kata dengan
bahasa yang hanya dipahami oleh nurani.

Begitu lemahnya ia berbisik, sampai kadang-kadang engkau tak terusik. Hanya
kehadirannya yang terus terasa, dan bila ada apa-apa dengannya duniamu runtuh
bagai pelangi meluruh usai gerimis.

Tahukah engkau bahwa cinta yang tersesat adalah pembuta dunia? Sinarnya
menyilaukan hingga kau terperangkap, dan hatimu menjadi sasaran sekalinya
engkau tersekap. Banyak garis batas memuai begitu engkau terbuai, dan dalam
puja kau sedia serahkan segalanya. Kunci kecil itu kau anggap pemberian paling
berharga.

Satu garis jangan sampai kau tepis: membuka diri tidak sama dengan
menyerahkannya.

Di tuang kecil itu, ada teras untuk tamu. Hanya engkau yang berhak ada di
dalam inti hatimu sendiri.



Selagi Kau Lelap

[200 0]
Sekarang pukul 01.30 pagi di tempatmu.

Kulii wajahmu pasli sedang terlipat di antara kerutan sarung bantal. Rambutmu
yang tebal menumpuk di sisi kanan, karena engkau tidur terlungkup dengan
muka menghadap ke sisi kiri. Tanganmu selalu tampak menggapai, apakah itu
yang selalu kau cari di bawah bantal?

Aku selalu ingin mencuri waktumu. Menyita perhatianmu. Semata-mata supaya
aku bisa terpilin masuk ke dalam lipatan seprai tempat tubuhmu sekarang
terbaring.

Sudah hampir tiga tahun aku begini. Dua puluh delapan bulan. Kalikan tiga
puluh. Kalikan dua puluh empat. Kalikan enam puluh. Kalikan lagi enam
puluh. Kalikan lagi enam puluh. Niscaya akan kau dapatkan angka ini:
4.354.560.000 Itulah banyaknya milisekon sejak pertama aku jatuh cinta
kepadamu. Angka itu bisa lebih fantastis kalau ditarik sampai skala nano.
Silakan cek. Dan aku berani jamin engkau masih ada di situ. Di tiap inti detik,
dan di dalamnya lagi, dan lagi, dan lagi...

Penunjuk waktuku tak perlu mahal-mahal. Memandangmu memberikanku
sensasi keabadian sekaligus mortalitas. Rolex tak mampu berikan itu.

Mengertilah, tulisan ini bukan bertujuan untuk merayu. Kejujuran sudah seperti
riasan wajah yang menor, tak terbayang menambahinya lagi dengan rayuan.
Angka miliaran tadi adalah fakta matematis. Empiris. Siapa bilang cinta tidak
bisa logis. Cinta mampu merambah dimensi angka dan rasa sekaligus.

Sekarang pukul 02.30 di tempatmu. Tak terasa sudah satu jam aku di sini.
Menyumbangkan lagi 216.00 milisekon ke dalam rekening waktuku. Terima
kasih. Aku semakin kaya saja. Andaikan bisa kutambahkan satuan rupiah, atau
lebih baik lagi. dolar, di belakangnya. Tapi engkau tak ternilai. Engkau adalah
pangkal, ujung, dan segalanya yang di tengah-tengah. Sensasi ilahi. Tidak dolar,
tak juga yen, mampu menyajikannya.



Aku tak pernah terlalu tahu keadaan tempat tidurmu. Bukan aku yang sering ada
di situ. Entah siapa. Mungkin lima guling atau bantal-bantal ekstra. Terkadang
benda-benda mati justru mendapatkan apa yang paling kita inginkan, dan tak
sanggup kita bersaing dengannya.

Aku iri pada baju tidurmu, handukmu, apalagi pada guling... sudah. Stop. Aku
tak sanggup melanjutkan. Membayangkannya saja ngeri. Apa rasanya dipeluk
dan didekap tanpa pretensi? Itulah surga. Dan manusia perlu beribadah jungkir-
balik untuk mendapatkannya? Hidup memang bagaikan mengitari Gunung Sinai.
Tak diizinkannya kita untuk berjalan lurus-lurus saja demi mencapai Tanah
Perjanjian.

Kini, izinkan aku tidur. Menyusulmu ke alam abstrak di mana segalanya bisa
bertemu. Pastikan kau ada di sana, tidak terbangun karena ingin pipis, atau
mimpi buruk. Tunggu aku.

Begitu banyak yang ingin kubicarakan. Mari kita piknik, mandi susu, potong
tumpeng, main pasir, adu jangkrik, balap karung, melipat kertas, naik getek, tarik
tambang... tak ada yang tak bisa kita lakukan, bukan?

Tapi kalau boleh memilih satu: aku ingin mimpi tidur di sebelahmu. Ada
tanganku di bawah bantal, tempat jemarimu menggapai-gapai.

Tidurku meringkuk ke sebelah kanan sehingga wajah kita berhadapan. Dan
ketika matamu terbuka nanti, ada aku di sana. Rambutku yang berdiri liar dan
wajahmu yang tercetak kerut seprai.

Tiada yang lebih indah dari cinta dua otang di pagi hari. Dengan muka berkilap,
bau keringat, gigi bermentega, dan mulut asam... mereka masih berani
tersenyum dan saling menyapa 'selamat pagi'.



Sikat Gigi
11999

Pujangga itu melongokkan kepala dan jendela mobil tanpa takut kepalanya
tersambar kendaraan nakal yang kadang menyalip dari kiri, tetap menatap langit
yang berantakan oleh bintang lalu ribut sendiri, la selalu histeris akan hal-hal
yang tak kumengerti.

Setelah kami berdua duduk di atas rumput, dengan tabah ia menjelaskan. "Coba
lihat. langit begitu hitam sampai batasnya dengan Bumi hilang. Akibatnya,
bintang dan lampu kota bersatu, seolah-olah berada di satu bidang. Indah, kan?'

la pun dianugerahi kemampuan untuk menjelaskan segalanya dengan tepat,
rasional, dan masih kedengaran cantik. Itulah satu-satunya cara agar aku mampu
mengerti keindahan yang ditangkap matanya. Aku bukan pujangga dan tak
pernah bisa bermetafora. Monokrom dan kurang dimensi, katanya selalu tentang
diriku. Praktis dan realistis, begitu aku menerjemahkannya.

Dengan segenap rasio dan akal, aku mencintai perempuan di sampingku itu. Egi,
yang telah lama kukenal, teman baikku, sosok yang kubanggakan dan kukagumi,
la mampu berpanjang lebar menjelaskan cinta dan adieksistensnya pada aku
yang tak pernah mau repot menganalisis. Yang kutahu, aku peduli padanya, tidak
pernah bosan seharian bersamanya, dan yakin bahwa kami dapat bekerja sama
membina apa pun, termasuk rumah tangga. Itulah aplikasi substansi berjudul
'cinta’ bagiku. Cukup sekian. Egi juga tahu itu.

'Kamu kedinginan?' tanyaku sambil siap-siap membuka jaket.

Mendengarnya. Egi yang hanya memakai cardigan tipis menjadi sadar akan
dinginnya cuaca. la pasti telah hanyut jauh dalam dunianya sendiri. Di sana
jiwanya barangkali dihangatkan, lalu merembet hingga ke kulit.

Dalam balutan jaketku Egi meringkuk. Sorot matanya masih melayang-layang.
Aku tahu apa yang ia lamunkan, apalagi setelah mendengar helaan napasnya,
tapi enggan aku bertanya. Buat apa mengungkit sesuatu yang hanya membuat
pikiranku terganggu.



Tak lama kemudian kami kembali ke Jakarta.
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'Sudah lama kita tidak ke Puncak lagi," ujar Egi yang melenggang dengan sikat
gigi di tangan. "Terakhir kapan, ya?'

'Enam minggu yang lalu? Waktu langit dan Bumi jadi satu itu.’

Egi menatapku lucu. 'Kamu punya ingatan hebat, tapi kamu mengucapkannya
sama datar dengan bilang 1+1=2..'

Suara sikat beradu dengan gigi menggema dari kamar mandi. Aku pun kembali
membaca dengan kaki berselonjor di sofa panjang. Egi selalu lama bila menyikat

gigi.

Tiba-tiba suara gosokan itu berhenti. Malam yang hening membuatku menjadi
awas akan perubahan yang terjadi. Dari pantulan kaca, kulihat pintu kamar
mandi terbuka dan Egi tengah mematung dengan mulut penuh busa.

"Egi, kenapa?'
Terdengar suara berkumur. Keran dimatikan.
'Tio. saya pulang, ya.' Lunglai ia menghampiriku.

'Kamu di sini saja. Besok pagi saya antar pulang. Saya malas keluar lagi," kataku
sambil menguap. Tak perlu berbasa-basi dengan Egi. Kami sudah cukup dewasa
dan cukup dekat untuk tidak lagi canggung kalau Egi terpaksa menginap di
tempat tidurku, bangun pagi dan sarapan bersama, lantas aku mengantar dia
pulang atau ke tempat kerjanya. Egi bahkan menginventaris sebuah sikat gigi di
sini.

Mata itu bersaput air. 'Saya merasa tidak karuan,' gumamnya pelan.

Rasa bersalah menggigitku. Sikap terlampau kritis pada Egi dan air matanya
seringkali mendorongku untuk menginjeksikan logika yang kupikir perlu, yang
malah membuatnya tambah sedih dan menganggap aku tak bisa atau tak suka
menolongnya. Pantas jika ia memilih pulang daripada meledakkan tangisnya di
depanku.



'Silakan kamu menangis selama mungkin. Saya janji akan diam." Aku tersenyum
dan menariknya duduk di sampingku, kembali membaca.

"Tio...' panggilnya setelah lama mematung. 'Saya suka sekali menyikat gigi. Mau
tahu kenapa?"

Ingin kulontarkan jawaban spontan seperti 'supaya gigi tidak bolong', atau 'afeksi
berlebihan pada rasa odol', tapi kuputuskan untuk diam.

'Waktu saya menyikat gigi, saya tidak mendengar apa apa selain bunyi sikat.
Dunia saya mendadak sempit, cuma gigi, busa, dan sikat. Tidak ada ruang untuk
yang lain. Hitungan menit, Tio, tapi berarti banyak.'

Aku tahu apa yang kau maksud, wahai Egi. pujanggaku sayang. Cukup lama aku
terlatih membaca makna-makna tersirat dalam kalimatnya, walaupun belum
cukup lama untuk mengerti alasan di balik itu semua, misalnya, buat apa ia
pelihara luka hati yang cuma bikin matanya berair?'

Aku menatapnya iba. Egi dengan pipi basah, tangisannya yang tak pernah
bersuara, dan linangan itu menderas ketika aku menutup bukuku, memilih untuk
merangkulnya,

'Kamu... pasti sebenarnya... sudah ingin ngomel-ngomel." ia berbisik susah
payah.

Kutepuk-tepuk bahunya, 'Saya tetap tidak mengerti, tapi semuanya terserah
kamu.'

Saat seperti ini selalu membuatku berpikir, jangan-jangan aku yang terlahir
cacat. Ada satu bahasa di semesta ini yang tidak terikut ke dalam paket
genetikku, makanya aku selalu gagal mengerti. Padahal seorang ahlinya ada
sangat dekat di sini. Egi. guru besar bahasa aneh itu. Bahasa dari planet tempat
cinta punya logika serta hukum sendiri.

Aku dikutuk selamanya menjadi makhluk ekstra-teres-trial.
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Ulang tahunnya yang ke-27. Setelah bersenang-senang bersama serombongan
teman, kini kami kembali berdua. Mata yang menerawang jauh, kaki yang



meringkuk, napas yang mulai ditarik-ulur. Demikianlah Egi, bahkan pada hari
seistimewa ini.

Keheningan selalu membawanya ke perbatasan yang sama. batas antara dunia
tempat kami ada dan dunia yang tak mengikutkanku serta. Tak pula ada yang
bisa menahannya menyeberang pergi.

'Ini., hadiah untuk kamu." Aku menjegal langkah terakhirnya sebelum menginjak
antah berantah itu.

Egi terkejut melihat kotak di depan mukanya. 'Sejak kapan kamu kasih kado
segala"

'Usia 27 itu usia penting,' jawabku sekenanya.
Tawanya semringah ketika tahu apa isi kotak itu.

Aku sibuk menjelaskan. 'Sikat gigi elektronik. Bergaransi, watt kecil, antiplak,
sikatnya banyak dan masing-masing beda fungsi. Seri ini punya kemasan khusus
buat travetling. cukup kecil untuk kamu bawa-bawa di dalam tas. Ini buku
panduannya...'

'Tio." potongnya geli seraya menahan tanganku, 'saya tahu kamu itu manusia
praktis yang pasti memilih hadiah seperti ini. tapi... kenapa sikat gigi?'

Kutatap kedua mata itu. hanya untuk menjemput kegugupan yang membuatku
gelagapan. 'Soalnya... ehm..soalnya..." kubersihkan renggorokan, mengusir jauh-
jauh keparat yang menghambar lidah, melirik dan mendapatkan Egi tengah
tersenyum menunggu jawabanku. Senyuman yang melonjakkan listrik di
jaringan otak. Senyuman yang meyakinkanku bahwa dunia ini cukup indah
tanpa perlu lagi surga. Senyuman yang membuatku berkecukupan.

'Saya tidak pernah mengerti dunia dalam lamunan kamu,' kata-kata itu akhirnya
meluncur keluar, 'pengharapan yang kamu punya, dan kekuatan macam apa yang
sanggup menahan kamu begitu lama di sana. Tapi kalau memang sikat gigi itu
tiket yang bisa membawa kamu pulang, saya ingin kamu semakin lama menyikai
gigi, semakin asyik, sampai moga-moga lupa berhenti.

Karena berarti kamu lebih lama lagi di sini, di dunia yang saya mengerti. Satu-
satunya tempat saya eksis buat kamu'



la terperangah. Bahunya bergerak. Menjauh.
'Egi... jangan..." bisikku waswas.
'Kamu tahu perasaan saya. dan saya tidak pernah mau membahas sual ini lagi.'

'Tapi beginilah kenyataannya, saya tidak pernah berubah dari bertahun-iahun
yang lalu... kamu tahu itu...'

'Kamu sahabat saya... sahabat terbaik..." la makin menjauh. Bersiap menutup diri.

'Sampai kapan kamu terus mengharapkan dia.?!" Tak tahan aku berseru. 'Orang
yang tidak pernah ada saat kamu paling membutuhkan dukungan, orang yang
mungkin memikirkan kamu hanya seperseribu dari seluruh waktu yang kamu
habiskan buat melamunkan dia, orang yang tidak tahu kalau kamu bahkan harus
menyikat gigi demi melepaskan dia barang tiga menit dari pikiran kamu?'

'Dia ingin datang. Biar itu cuma dalam hati. Dan dia akan menjemput saya, pada
kesempatan pertama yang dia punya. Saya bisa merasakan kalau dia selalu
memikirkan saya.'

'Kapan kamu akan bangun?' keluhku letih.

Tegas kepalanya menggeleng. 'Ini namanya cinta sejati, satu hal yang tidak
pernah kamu tahu.'

Aku balik menggeleng. 'Itu kebutaan sejati. Kamu memilih menjadi tuna netra
padahal mau kamu sehat. Kamu tutup mata kamu sendiri. Dan kesedihan kamu
pelihara seperti orang mengobati luka dengan cuka, bukan obat merah.'

Lama Egi terdiam, menatapku kasihan. Wajahku di sentuhnya sekilas. 'Semoga
satu saat kamu mengerti'

Habis sudah persediaan kata-kata. Keyakinannya berada di luar akalku. Aku ini
ET. Jadi, mana mungkin aku bisa 'ngerti'.

Aku mencintai Egi. Egi mencintai pria lain, yang menahun sudah
membiarkannya terkatung-katung. Demikianlah fakta sederhana yang kami
ketahui bersama Kemalangan itu diperparah lagi karena keinginanku yang logis
untuk memilikinya bukanlah cinta bagi Egi, sementara cintanya Egi yang



masokis juga alien bagiku.

Jembatan komunikasi kami runtuh. Dua manusia yang telah bersahabat
bertahun-tahun lamanya berubah asing dalam semalam. Mungkin sudah saatnya.
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Hampir genap setahun tak ada Egi dalam hari-hariku. Tidak ada lagi yang
menerjemahkan keindahan alam. Tidak ada lagi yang menunjukkan signifikansi
di balik hal-hal remeh. Tidak ada lagi yang duduk di sofa panjangku untuk
melalap tulisan para filsuf yang mendedah makna hidup. Dan yang paling aku
kehilangan adalah mendengarkannya menyikat gigi.

Setiap kali aku berusaha merasionalisasikan semua ini, kesimpulanku selalu
sama: aku harus menemuinya lagi.

Bukan hal sulit untuk menemukannya, la masih Egi yang dulu, yang dapat
kutemui sore-sore sedang membaca huku di bangku taman yang berbukit-bukit
di kompleks rumahnya. Yang sulit justru mengungkapkan apa yang tak pernah
kusadari, dan lebih sulit lagi untuk tidak punya harapan apa-apa sesudahnya.

'Egi...'

Punggung itu berbalik. matanya terbeliak tak percaya mendapatkanku muncul
kembali dalam hidupnya begitu saja. Lebih kaget lagi saat aku berlutut dan
meraih jemarinya dengan tanganku yang dingin. 'Sebentar saja. Saya tidak akan
lama,' ucapku cepat dengan kepala tertunduk.

la tidak berkata apa-apa, jemarinya saja ikut dingin.

'Saya tidak akan pernah jadi pujangga dan tetap ngantuk kalau baca buku
filsafat. Saya tetap Tio, si monokrom-whatever yang melihat segalanya dengan
tiga dimensi, dan bukannya empat seperti kamu. Tapi sekarang saya mengerti
kondisi aneh itu...' aku menantang matanya, menelanjangi diri sendiri, 'karena
saya sudah mengalaminya. Kebutaan itu. Saya tahu sekarang, saya mencintai
kamu bukan hanya dengan logika dan rasio.Bukan sekadar kamu memenuhi
standar ideal saya. Tapi...karena saya juga mencintai kamu di luar akal. Satu
tahun saya menemukan cukup banyak alternatif yang masuk akal. tapi saya
memang tidak ingin yang lain. Hanya kamu. Apa adanya. Termasuk alam
lamunan yang tidak pernah melibatkan saya.



'Dan saya tetap Tio, yang kalkulatif dan tidak mau rugi, tapi kali ini saya benar-
benar tidak mengharap apa-apa. Saya hanya ingin mengatakan ini semua, dan
sudah." Aku menutup pernyataanku dengan senyum semampunya. Berusaha
bangkit berdiri, walau berat rasanya menopang tubuh dengan lutut yang bergetar.

Tangan Egi yang sesejuk es menahanku.

Kamu mau ke mana?' tanyanya lirih.

Jalan-jalan... jawabku tidak yakin.

'Tkut.' ujarnya pendek seraya berdiri melipat buku.

Kami berdua berjalan meninggalkan taman, seolah olah tidak pernah terjadi apa-
apa. Tak ada jejak spasi kosong dari satu tahun yang sepi itu.

'Saya sendiri sudah banyak berpikir, murni dengan sel-sel otak seperti yang
selalu kamu anjurkan, menerjemahkan apa yang kamu anggap absurditas. Dan
kesimpulannya..." ia berkata mengeja, genggaman tangannya terasa hangat, 'alam
hati saya tidak mungkin dimengerti siapa-siapa. Tapi ke mana pun saya pergi,
kamu tetap orang yang paling nyata, paling berarti. Saya tidak mesti menyikat
gigi untuk bisa pulang. Kamulah tiket sekali jalan."

Egi tabu aku butuh jeda untuk memahami ucapannya, karena itu langkah
kakinya berhenti dan, lewat sorot matanya, ia kirimkan pernyataan yang tak
perlu diterjemahkan. Bahasa mutual kami yang pertama.

'Kamu hidup nyata saya. Tio. Dan saya tidak mau ke mana-mana lagi Itu juga
kalau kamu tidak keberatan kita menjalaninya pelan-pelan..."' setengah berbisik ia
menegaskan.

Perjalanan singkat menuju mobilku sore ituu menjadi gerbang sebuah perjalanan
baru yang panjang.

Egi benar. Banyak hal yang tak bisa dipaksakan, tapi layak diberi ketempatan.
Dan kesempatan itu harus ditawarkan setiap hari oleh kedua belah pihak. Aku
pun benar, kami berdua mampu membangun apa saja, baik persahabatan belasan
tahun maupun kebersamaan seumur hidup.



Seuap kali aku duduk di sofa dan memandangi Egi yang asyik menyikat gigi.
ketakutan itu kadang-kadang datang. Ketakutan kalau suatu hari aku terpaksa
harus menariknya pulang dengan paksa, dan sikat gigi tak mampu lagi menjadi
tiketnya. Ketakutan kalau aku harus kehilangan dunia absurd tempat perasaanku
kepadanya bersemayam, dunia yang ternyata amat kusukai.

Ketakutan yang justru timbul setelah aku benar-benar mengerti perasaan Egi dan
semua alasannya dulu.

Perlahan aku bangkit, memandangi satu sosok di belakang Egi yang terpantul
dalam kaca: Tio. Irasional dan buta. Aku tidak mau kehilangan dia.



Jembatan Zaman
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Bertambahnya usia bukan berarti kira paham segalanya. Pohon besar tumbuh
mendekati langit dan menjauhi tanah, la merasa telah melihat segala dari
ketinggiannya.Namun masih ingatkah ia dengan sepetak tanah mungil waktu
masih kerdil dulu? Masih pahamkah ia akan semesta kecil ketika semut serdadu
bagaikan kereta raksasa dan setetes embun seolah bola kaca dari surga, tatkala ia
tak peduli akan pola awan di langit dan tak kenal tiang listrik?

Waktu kecil dulu, kupu-kupu masih sering hinggap di pucuknya. Kini burung
besar bahkan bersangkar di ketiaknya, kawanan kelelawar menggantungi
buahnya. Namun jangan sekali-kali ia merendahkan kupu-kupu yang hanya
menggeliat di tapaknya, karena mendengar bahasanya pun ia tak mampu lagi.

Setiap jenjang memiliki dunia sendiri, yang selalu dilupakan ketika umur
bertambah tinggi. Tak bisa kembali ke kacamata yang sama bukan berarti kita
lebih mengerti dari yang semula. Rambut putih tak menjadikan kita manusia
yang segala tahu.

Dapatkah kita kembali mengerti apa yang ditertawakan bocah kecil atau yang
digejolakkau anak belasan tahun seiring dengan kecepatan zaman yang melesat
meninggal kan? Karena kita tumbuh ke atas tapi masih dalam petak yang sama.
Akar kita tumbuh ke dalam dan tak bisa terlalu jauh ke samping. Selalu tercipta
kutub-kutub pemahaman yang tak akan bertemu kalau tidak dijembatani.

Jembatan yang rendah hati, bukan kesombongan diri.



Kuda Liar
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Tanyakanlah arti kebebasan pada kawanan kuda liar. Otot mereka kokoh akibat
kecintaan mereka pada berlari, bukan karena mengantar seseorang ke sana ke
mari.

Kandang mereka adalah alam, bukan papan yang dipasangkan. Di punggungnya
terdapat cinta, bukan pelana yang disandangkan dengan paksa.

Hidup mereka indah dalam keinginan bebas. Hari ini ke padang, esok lusa ke
gunung, tak ada yang bingung. Kebimbangan tak pernah hadir karena mereka
tahu apa yang dimau. Yakin apa yang diingini. Lari mereka ringan karena tak
ada yang menunggangi.

Kelelahan akan berganda apabila kita dihela. Waktu akan mengimpit apabila kita
dikepit. Dan suara hati akan mati jika dikebiri.

Larilah dalam kebebasan kawanan kuda liar. Hanya dengan begitu, kita mampu
memperbudak wakru. Melambungkan mutu dalam hidup yang cuma satu.



Sepotong Kue Kuning
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Kulit putih itu tampak kontras dengan langit hitam. Sering Lei mengeluh,
kulitnya terlampau putih untuk seorang pria. Namun Indi tidak menemukan
alasan untuk mengeluh. Dengan tatapan kagum dan cinta, Indi meraba kulit Lei
perlahan-lahan, sama takzimnya dengan menghayati kehalusan sutera yang
ditenun ulat. Dan di ujung perjalanan jemarinya, Indi menemukan apa yang ia
cari. Sepotong kue kuning manis. Ada di sebelah wajah Lei.

Mereka berdua berbaring, bertindihan. Dada bidang itu masih berotot sekalipun
katanya sudah lebih dari dua tahun tidak pernah fitness. Ada daya pejal yang
membuat dada Lei nyaman seperti bantal, dan Indi bisa tidur selamanya di sana.

Gelap sekali di ruangan itu. Tangan lei mencari-cari tangan Indi, tetapi yang
tergenggam selalu hatinya. Kadang-kadang digenggam terlalu erat hingga ngilu.
Ngilu yang dibangun oleh rasa takut kehilangan, takut ditinggalkan dan cemburu
pada pihak-pihak lain. Pihak lain...

Mendadak Indi tertawa kecil.

'Kenapa kamu ketawa?' bisik Iei halus. Seolah-olah ada orang lain di ruangan itu
yang tak diizinkannya ikut mendengar.

Indi tak menjawab katena merasa lei tahu.

Keheningan bagai lagu merdu.

'Kapan, ya, kita bertemu lagi..." bisik Indi setengah mengeluh.
'Paling lama sebulan. Nanti saya atur alasannya.'

Tangan lei menemukan tangan Indi. Akhirnya.

'Berdoa saja semoga lebih cepat. Kita tidak pernah tahu apa yang terjadi besok,
atau lusa... siapa tahu keadaan berubah,' ujar lei lagi. bijak.

Indi pun berdoa. Doa yang sama setiap malamnya Indi yakin Tuhan tidak akan



bosan, malah semakin paham akan keinginannya, impiannya. Semuanya tulus.
Dan kelulusan akan membuahkan hasil setimpal.
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Satu lagi kue kuning tandas tertelan. Pahit rasanya.

Kali ini mereka tidak beruntung, lei tidak bisa datang menemuinya. Anaknya
sakit dan tidak bisa ditinggal.

Indi mengerti. Sudah seharusnya demikian. Lei punya dunia sendiri, begitu pula
dirinya.

Indi lalu duduk bersandar menghadap jendela, menakar dunianya. Dunia yang
normal dan wajar, tempat dirinya eksis sebagai manusia yang seimbang. Orang-
orang memang tidak tahu betapa limbung ia kala malam tiba. Malam hari
membawanya ke dalam penjara. Penjara yang dimasuki dengan suka rela. Di
sana ia kenakan bola besi yang membuat langkahnya terseret dan
terantuk. Namun Indi yakin bisa bahagia, mengubah penjara itu menjadi
nirwana. la mulai berdoa.
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Tidak lagi diingatnya berapa potongan kue kuning yang sudah mereka lewati.
Poros hidup memang sedang bergulir berat. Indi memilih untuk menjadikannya
satir. Menertawakan sesuatu yang sesungguhnya tidak lucu.

"Katanya, kalau dia ketemu kamu, dia mau mencakar mata kamu sampai keluar.'

Indi terbahak. 'Kenapa tidak dia sewa sniper atau langsung menembak saya
pakal pistol betulan di tengah orang banyak? Bukannya kalau begitu lebih
monumental? lebih sophisticated?'

Lei ikut terrawa. 'Kamu sudah kirim surat palsu itu, kan? Ke kantor saya?'

Mereka terpaksa membuar skenario ‘'bubaran', langkah praktis untuk
menenangkan istri Lei yang mengamuk. Sebuah surat palsu yang membuai Indi
tersiksa. la sadar itu cuma pura-pura, tapi sekadar menuliskannya pun pekerjaan
yang menyakitkan.



Mereka lalu meneruskan percakapan. Satu jam yang indah, dan langka.
Kesempatan bercerita hal-hal remeh, tertawa, dan saling mengungkapkan
kangen.

Tiba-tiba terdengar sayup telepon genggam berdering.
'Sebentar,' ujar Lei, lalu dengan tangkas menekan tombol hold.

Indi sudah hafal apa artinya, yakni: sabarlah menunggu ditemani hantu
Beethoven yang terperangkap dalam kotak musik Fur Elise. Memprihatinkan,
pikirnya selalu. Sebagai guru biola klasik, bunyi kotak musik yang tak bernyawa
adalah siksa.

'Halo,’ suara Lei kembali terdengar. Lebih berat.
'Semua baik-baik?’
'Dia kurang enak badan. Tapi, ya sudah, tidak apa apa.’

Namun Indi merasakan kegelisahan yang tak pergi-pergi lagi dari suara Lei. Tak
sampai tiga menit. Lei menyudahi teleponnya.

'Maaf. tapi saya harus pulang.'
Indi mengerti, maka ia melepas Lei dengan santai.

Bukankah demikian seharusnya? Indi bertanya pada bayangan di cermin.
Kondisinya dan Lei merupakan konsekuensi dari pilihan-pilihan mereka dahulu
sebelum bertemu. Sudah sepantasnya kamu berbangga. Indi berkata lagi pada
bayangan di cermin. Lei tidak memilih kabur sekalipun mau dan mampu. la
bertahan karena tanggung jawab.

Sesuatu mulai disadari Indi. Bayangan itu kelamaan membatu, menggenggam
telepon yang tak lagi tersambung. Dadanya terasa sesak, tambah lama tambah
mendesak. Cepat-cepat ia mengatur pernapasan. Indi tahu apa akibatnya kalau
salah bernapas sedikit saja. Itulah kenapa ia ikut kursus meditasi kilat, agar
diajarkan menumpangkan derita dan kepenatan dalam gelembung-gelembung
karbondioksida yang dibanjirkan keluar, serta berharap keberuntungan akan
datang bersama gelembung oksigen yang masuk.



Embus... tarik... embus... tarik... impitan itu terlalu kuat. dan ia... salah. Ada
beban tak seimbang yang menyelip keluar, menghancurkan konsentrasinya.

Bagai luapan sungai saat penghujan, air mata membanjir. Tersengal-sengal Indi
mencoba membendung, bertahan untuk tetap kuat walau tak ada orang lain yang
melihat—selain bayangan di cermin. Tapi bukankan justru dia yang paling Indi
hindari? Sambil menahan sengguk ia menduga-duga, adakah manusia lain yang
sepertinya, merasa berdosa pada bayangannya sendiri.

Empat kali dalam dua tahun terakhir Indi sakit. Diagnosa semua dokter selalu
sama: 'Anda stres'.

Tidak satu kali pun dan empat momen itu Indi punya kesempatan luks untuk
ringan mengangkat telepon dan mengadu sakit, untuk kemudian mendapatkan
Lei pulang, mengantarnya ke dokter atau sekadar mengambilkan obat dan air
putih.

Indi selalu merasa yang paling beruntung karena hanya kepadanyalah Lei
memberikan cinta dengan sepenuh jiwa tanpa sisa. Jangan-jangan aku selama ini
salah dan kamulah yang benar, tuding Indi pada bayangan di cermin. Sebenarnya
ia orang yang paling sial. Cinta hanya retorika kalau tidak ada tindakan nyata,
yang artinya selama ini ia dikenyangkan dengan bualan.

Merasa tidak sanggup menjalani sisa malam dengan rasa sesal, Indi menelepon
bantuan gawat darurat: Ari, sahabat terdekatnya.

Ari langsung datang dan duduk di pinggir jendela. Sepotong kue kuning ada di
sebelah wajah sahabatnya, belum sempat Indi cicipi karena sudah duluan
disemprot:

'Apa kubilang? Dia tidak datang lagi. kan? Dan kamu masih bertahan? Sinting!'
seru Ari gemas. Coba berkaca, nilai diri kamu. Kamu perempuan baik-baik,
pintar, dan tidak layak menjalani semua ini.'

Aku justru keseringan berkaca, dan betul, aku memang tidak layak, balas Indi
dalam hati. Satu kehormatan yan terlalu besar untuk bisa mencintai seperti ini.

'Saya tidak membenci Lei, kamu tahu itu. tapi di luar sana pasti ada orang vang
bisa memberi kamu lebih' Ari lalu meremas bahu Indi. menatapnya cemas
sekaligus iba seperti menasihati anak kecil nakal, 'Kalian berdua sama-sama



muda. tapi kamulah yang punya banyak kesempatan. Jangan cuma jadi alas kaki
yang dipakai sembunyi-sembunyi.'

Secepat aliran listrik di jaringan saraf, secepar itu Indi memvisualisasikan
sepasang sepatu tua yang disembunyikan di bawah rangga. Sepatu nyaman yang
selalu dipakai ketika kaki pemiliknya letih. Namun ketika sang pemilik ingin
menghadapi dunia, ia tak mungkin memilih sepatu itu. Akan dipakainya sepatu
mentereng yang memang diperuntukkan sebagai pendampingnya. Dunia
menuntut demikian. Sekalipun tidak nyaman, tapi itu kewajiban. Dan Lei, lagi-
lagi, adalah orang yang bertanggung jawab.

'Mungkin..." Indi bergumam, 'memang lebih baik bersama seseorang yang tidak
punya pilihan lain. Dia cuma punya aku, mau susah atau senang. Aku bukan
alternatif.'

Ari tersenyum lega. Indi mulai bangun dari tidur panjangnya.

Ari, dan sahabat-sahabarnya yang lain, terpaku kembali gigit jari. Indi batal
menyerah, la dan Lei malah semakin ahli bergerilya. Sepotong kue kuninglah
yang menjadi pengatur mekanis pasang surut kisahnya. Ari tahu persis fluktuasi
itu, juga 'tempat sampah'-nya Indi yang lain, yang tertawa lebih lebar ketika Indi
bahagia, dan menangis lebih keras jika ia sedih.

Kadang-kadang semua itu membuat Indi geli sekaligus bingung saat
melaksanakan doa rutinnya. Apakah ia menghadap sebagai seorang penjahat...
perusak... atau pihak yang patut dikasihani dan ditolong? Impitan tak diundang
itu juga tetap ada, tapi Indi sudah terlalu kebal. Matanya seperti kehabisan stok
air mara. Sekarang, tak perlu repot lagi ia mengatur napas.

Tidak ada yang berubah dalam dunianya. Indi tetap Indi, dengan murid-murid
kursus biolanya yang lucu-lucu, dan para orang tua yang menganggapnya
teladan sempurna. Dengan lapang dada pula ia menerima keberadaan dunia lain
yang mencapkan aneka stigma keji untuk ia pikul. Indi tak menemukan ada yang
salah juga di sana. Penjara yang ia pilih memberikan konsekuensi reputasi
buruk. Dan jangan mimpi ada program perbaikan citra.

Setiap malam Indi duduk di pinggir jendela untuk berbicara pada sepotong kue
kuningnya. Berusaha mengingatkan berulang-ulang, bahwa yang ia inginkan



sungguhlah sederhana: setengah jiwanya yang selalu ikut pergi dengan lei. Itu
saja. Indi ingin jiwanya utuh.
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Hujan datang membadai, memporak-porandakan malam. Indi terbangun oleh
suara guntur dan dering telepon.

'Halo..." suara serak Indi mengandung curiga. Perasaannya tidak enak.
'Dia mencoba bunuh diri."
Indi tercekat. Benaknya gamang meraba-raba sekuel dari kalimat Lei.

'Saya tidak tahu siapa yang dia sewa, yang jelas dia tahu semuanya, pertemuan-
pertemuan kita, kenyataan bahwa kita tidak pernah berhenti berhubungan selama
lima tahun ini...'

"Tapi. ini bukan yang pertama kali, kan? Bunuh diri selalu jadi ancaman
favoritnya dari dulu,’ potong Indi terbata.

'Kali ini dia betulan nekat. Indi. Hampir sebotol valium dia tenggak. Untung
tidak terlambat. Kondisinya bisa diselamatkan.'

Perasaan Indi membisikkan masih ada sekuel yang perlu ditunggu.

Kacaunya, dia sempat menulis satu surat yang bercerita tentang kita berdua,
nama kamu disebut-sebut, dan dia anggap kamulah penyebab tindakannya...'

Masih ada lagi, batin Indi. Pasti masih.

'Siapa pun ada di pihak dia sekarang. Siapa yang mau membela kita?'
Ini dia, Indi memejamkan mata. Pasti ini.

'Maafkan saya.'

Cukup.

"Tapi kamu mengerti situasinya, kan?'



Cukup. Cukup.

"Saya tidak mungkin meninggalkan dia. Bayangkan, hidup matinya ditentukan
keputusan saya! Kalau saya pergi, apa lagi yang nanti dia bikin..."

Cukup. Cukup. Cukup.

'Saya janji, saya akan mengusahakan yang terbaik buat kamu. buat kita..."
Tolong diam. Tolong.

'Tapi tidak sekarang, tidak mungkin sekarang...'

Diam.

'Indi. maaf..."

Telepon itu ia tutup hati-hati, seolah mengunci jin di dalam botol, lalu Indi
mencabut kabelnya, seolah menarik putus benang waktu. Langit keruh oleh
awan mendung.

Di mana engkau? Kenapa tidak datang supaya bisa kucicipi rasamu yang
tergetir? Kerongkongannya tersedak. Inikah balasan sebuah ketulusan . sebuah
keyakinan...

Seperti si buta yang mendadak melihat. Indi sontak tersadar bahwa penjara itu
sudah menjadi hidupnya. Total. Dan sungguh ia tak siap. Rasa sesak yang akrab
mengimpit dadanya, terus mendesak hingga tak lagi tertahan. Kelenjar air mata
yang sudah lama dinonaktifkan memompa deras butir-butir air asin yang
membuat kulit pipinya seperti meleleh. Doa-doa yang ia layangkan setiap malam
selama lima lahun dirontokkan dari atas sana, berubah menjadi celaan dan
penyesalan, menghujaninya bertubi-tubi. Indi tidak tahu apa saja yang sudah ia
doakan, pastinya terlalu banyak, karena hujan itu rasanya tak mau berhenti. Tiap
rintik menusuk bagai pisau. Indi menyesal dulu terlalu banyak bicara.

Akhirnya, terjerembaplah ia mencium tanah kesia-siaan. Entah bagaimana
caranya bangun. Indi terlalu mual, muak, dan hanya kepingin muntah.
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Lei tidak pernah lagi menemaninya di pinggir jendela. Namun sepotong kue
kuning itu selalu ada. selalu tepat waktu, hadir tanpa dosa.

Berbulan-bulan, Indi menutup tirai rapat-rapat, menyangkal kehadiran kue
kuningnya, melawan rasa rindu dan sesal, menggantinya dengan rasa hambar
yang dipabrikasi sendiri. Sampai akhirnya ia Ielah dan menyerah.

Pada satu malam cerah di penghujung tahun. Indi membuka tirai, menemui
langit yang penuh bintang. Dan, di sanalah dia... bulan pada awal dan akhir
bulan, yang bertengger separuh di langir dengan warna menguning. Mentor bisu
pelajaran terbesar dalam hidupnya. Sepotong kue kuning di tengah loyang hitam.

Puluhan kue kuning telah tersaji dalam piringnya, dan selalu Indi menebak-
nebak cemas apakah rasanya manis atau pahit. Sekarang ia berhenti menebak.
Keberaniannya malam itu; untuk berhadapan kembali dengan perasaannya
sendiri; untuk mengakui bahwa cintanya tidak padam tapi bermutasi, memberi
makna baru. Bulan kuningnya tak lebih dari pantulan Bumi yang terus berputar
tanpa kompromi, hidup yang bergerak maju tanpa pernah bisa mundur.

Lama Indi mematung, merangkai pengertian sederhana yang mengubah pola
hatinya perlahan-lahan, terbayanglah sebuah bola besi yang ia kenal,
terbayanglah kepalan tangannya yang sudah membatu. Perlahan, jemari itu
membuka. Indi dapat membayangkan dirinya berjongkok, menanggalkan
pemberat yang bertahun-tahun terikat. Anak kunci itu selama ini ada di
tangannya. Tak tahan ia untuk tidak tersenyum. Separuh jiwa yang ia pikir hilang
ternyata tidak pernah ke mana-mana, hanya berganti sisi, permainan gelap
terangnya matahari dan bulan.

Malam itu Indi menyeberang, la telah mampu mencinta tanpa takut kehilangan
cinta.

Untuk Indiana.

yang menemukan kembali independensinya.



Diam
[2000]

Malam memuram. Diammu menginfeksi udara dan membuat dunia sungkan
bersuara. Dunia 4x6 meter tempat kita duduk berdua.

Lenganmu kautarik menjauh untuk merengkuh dirimu sendiri. Tidak apa-apa.
Aku mengerti. Duka membuatmu demam, dibuka kedinginan tapi dibungkus dua
pasang lengan bikin kamu keringatan. Bukan berarti saya tidak butuh kamu, dulu
sekali kamu memperingatkan.

Aku mengerti. Kesedihan selalu membawamu pulang ke rahim ibu tempat
engkau meringkuk nyaman sendirian padahal tidak. Ada dunia di sekelilingmu.
Ada aku di sampingmu. Tapi kamu mendamba rasa sendiri itu.

Diammu memapahku ke ujung pertahanan. Dan akhirnya ku tersedak oleh
hampa. Tak satu pun boleh menodai diammu. Telan napas itu. Bungkus dan
simpan di kantong untuk nanti dilarutkan di sungai.

Lamat-lamat, suara ramai membubung, merubung dunia 4X6 meter tempat kira
duduk berduka. Kudengar gerundel, kudengar gerutu, terkadang batuk, decak
lidah, hingga teriakan yang membuatku gemetar. Terakhir, terdengar isak pelan.
Namun siluetmu masih diam sempurna.

Bagaimana mungkin kamu jadikan tubuhmu sangkar bagi perasaan'? Bukankah
perasaanlah kandang dari jasad ini? Dalam diammu, aku mendengar banyak
suara. Diammu berkata-kata.

Tangisanmu yang tak terlihat merobek ruang waktu dan menghampiriku dengan
caranya sendiri. Mari. kususutkan air mata itu, kukecup keningmu halus, dan
kutidurkan kepalamu di atas perutku yang hangat. Mari...

Kau dan aku mengembuskan napas. Tak lagi pengap. Tidak ada yang bergerak.
Namun diam itu telah runtuh oleh diam.



Cuaca
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Membicarakan cuaca. Cuaca bagi kami adalah metafora. Menanyakan cuaca
menjadi ungkapan yang digunakan saat masing-masing pihak menyimpan hal
lain yang gentar diutarakan.

'Bagaimana cuacamu?’
'Aku biru.’
'Aku kelabu.'

Keangkuhan memecah jalan kami, kendari cuaca menalikannya. Kebisuan
menjebak kami dalam permainan dugaan, lingkaran tebak-menebak, agar yang
tersirat tetap tak tersurat.

'Bagaimana cuacamu?’
'"Aku cerah, sama sekali tidak berawan. Kamu?'
'Bersih dan terang, Tak ada awan.'

Batinku meringis karena berbohong. Batinnya tergugu karena telah dibohongi.
Namun kesatuan diri kami telah memutuskan demikian: menampilkan cerah
yang tak sejati karena awan mendung tak pantas jadi pajangan.

Cuaca demi cuaca melalui kami, dan kebenaran akan semakin dipojokkan.
Sampai akhirnya nanti, badai meletus dan menyisakan kejujuran yang bersinar.
Entah menghangatkan atau menghanguskan.



LLara Lana

[200 5]

Sederet angka mencuat dari kertas putih, menusuk mata Iana. Ada sebersit
takjub juga ngeri. Seberantak angka yang susah dihafal mampu membongkar
kenangan usang dan memberinya makna baru. Dia yang baru. Aku yang usang.

Ruang tunggu selalu memancing dilema dalam hatinya, tapi tidak pernah seperti
ini. Lana betul-betul tergerak untuk menelepon. Mungkin karena Lana sudah tak
yakin kapan akan kembali, akankah dirinya kembali.

Lana memencet empat angka pertama dari sepuluh digit yang tertera. Dadanya
berdegup kencang sampai sakit rasanya. Bibirnya bergetar resah,
mengantisipasi. Begitu terdengar nada sambung nanti, lana siap berekspresi
layaknya pose untuk berfoto yang terakhir kali.

Kata 'apa kabar' akan meluncur dengan semangat penghabisan mentari sore
sebelum dipadamkan malam. Lalu ia lancarkan sepaket basa-basi dalam urutan
yang tepat, seperti yang selalu dilatihkannya dalam hati sebelum lelap tidur, agar
percakapan mereka tercatat sejarah sebagai yang paling mengasyikkan.

Lalu perasaan itu. Rasa rindu yang akan ia ungkap hati-hati, dicicil sehingga
tidak terasa picisan. Rasa sayang dikemas dalam kiasan seperti membungkus
puteri dalam gaun pesta lalu dilepas anggun ke lantai dansa. Cantik mengundang
tapi membuat segan. Semua itu telah dilatihkannya berhari-hari. Bertahun tahun.

Dua angka sebelum digit terakhir. Jarinya tertahan oleh detik yang tahu-tahu
beku. Detik yang tahu-tahu melebar dan membentangkan dua puluh tiga tahun
perkawanan. Dia selalu memuja Lana, begitu kata semua orang. Tapi mereka
tidak bisa bersama karena alasan yang tak perlu dipertanyakan lagi. Kamu itu
bajaj bermesin BMW. begitu Lana mengungkapkan padanya saat didesak.

Lana kenal banyak BMW bermesin bajaj. dan semua itu habis ia hina-hina.
Untuk benar-benar bersanding sebagai pacar Lana, seseorang harus jadi mobil
mewah Eropa luar dalam. Lana yang unik dan glamor. Kamu cukup jadi kacung
intelektualku saja, kata Lana padanya. Mereka berdua lantas tertawa-tawa.
mereka suka perumpamaan itu. sekalipun harinya patah setiap kali kata kacung



terlontar dari bibir Lana yang menguncup menggemaskan.

Dia ingin jadi pendekar sakti, seorang master, ilmuwan kaya raya yang
menciptakan temuan-temuan hebat untuk memajukan umat manusia. Lana ingin
jadi anggota dari kelompok ultraelit yang memperoleh teknologi dari makhluk
Mars untuk membangun koloni rahasia di bulan. Mereka percaya teori
konspirasi dan secara berkala bertukar informasi yang dikarang sendiri, tak ada
orang lain yang mampu menghibur Lana sebegitu sempurna, memuaskan rasa
humornya, menjajal daya khayal nya.

Masa kuliah mereka habiskan di tempat berbeda. Dia kuliah di UI dan untuk itu
terpaksa menumpang di dapur pamannya di Lenteng Agung karena beliau
beranak delapan dan itulah satu-satunya tempat yang masih muat digelari kasur.
Lana kuliah di USC yang mengharuskannya tinggal di Los Angeles. Sama-sama
'LA', baru kalau diuraikan perbedaan kelasnya terlihat, canda mereka selalu.
Namun ada kalanya persamaan insignifikan itu' aksara L. dan A, menjadi satu-
satunya penghibur kala kangen mereka tak lagi terbendung.

Lana tidak menyelesaikan kuliahnya di USC, dan itu tidak masalah. Bisnis
keluarganya terlalu banyak untuk menunggu sebuah gelar kesarjanaan. Ijin
halnya dengan dia yang mencicil gelar demi gelar, mengetuk banyak pintu demi
beasiswa, lalu kembali berjuang meniti karier akademis yang terjal, yang tak
akan pernah membuatnya sekaya-raya Lana.

Saat dia menjadi dosen, hidup sederhana dalam rumah cicilan tipe 36 di
perumahan milik universitas yang sebagian masih rawa-rawa. Lana
membantunya pindahan, bahkan menginap dan ikut tidur di atas tikar. Pendar-
pendar televisi pemberiannya menyemarakkan dinding polos yang tak berhias.
Lana tidak punya koloni di bulan, tapi penghasilannya lebih dari cukup untuk
menghadiahkan televisi.

Lana tinggal seminggu di rumah itu. Setelah kita mencoba hidup 24 jam X 7 hari
dengan seseorang dan tidak merasa bosan maka orang itu bisa kita nikahi, Lana
berteori. Mendengar ucapan Lana, ia tertawa sampai berurai air mata, diikuti
Lana sampai tercekik-cekik. Saya tidak mungkin menikahi kamu, ia berceletuk
di ujung tawanya. Barulah Lana sadar mereka berdua tertawa karena alasan yang
berbeda.

Satu hari dia bilang kalau dia punya pacar. Baru seminggu. Seorang gadis tingkat



akhir yang lugu, kaku, dan tidak seru. Tidak percaya UFO, tidak suka Kho Ping
Hoo dan tidak peduli ada tidaknya konspirasi global selama nasi tersaji di meja
makan keluarganya setiap hari. selama adzan masih berkumandang lima
kali sehari. Kenapa kamu bisa suka, L.ana bertanya. Karena dia mau sama saya,
ia menjawab. Lana spontan tertawa, keras dan lama. la hanya tersenyum dan
menunggu tawa Lana usai. Saya akan menikah, lanjurnya saat hening.
Bagaimana kamu bisa menikahi orang yang baru kamu kenal, yang tak seru,
yang tak bisa menghargai keunikan pikiranmu, yang tak bisa kamu ajak
bercanda dan berkhayal semalam suntuk, cecar Lana yang mulai marah karena
percakapan itu makin tidak lucu.

Dia diam, menatap Lana dengan lelah. Dia jemu menanti yang tak pasti. Dia
jenuh menjadi pihak yang tak berdaya. Manusia mana yang tidak, pikir Lana.
Namun dirinya tak bisa berbuat apa-apa. Keadaan mereka terlampau jauh
berbeda. Terkadang lana berpikir keajaibanlah yang melahirkan manusia satu itu.
Bagaimana mungkin lingkungan serba kekurangan, kolot, konservatif, ortodoks,
kampungan, dan segala ajektif yang menandakan sindrom klaustrofubik sosial,
mampu menghadirkan dia yang sebegitu canggih dan gila. Seolah dia terbelah
dalam dua dunia: dunianya bersama Lana, dan bersama sisa dunia tanpa Lana.

Lana ingat saat terakhir kali nomor itu tertera di layar ponselnya: Besok saya
lamaran. Doakan, ya. Lana tergeli sendiri, apa yang harus didoakan? Hidup
berjalan sesuai kontrak yang disepakati antar-roh sebelum terlahir jadi daging ke
dunia. Apa pun yang terjadi bukanlah keberuntungan atau kesialan, melainkan
eksekusi kontrak belaka. Jadi, apakah seseorang bisa dibilang sial kalau
sebenarnya kesialan itu direncanakan? Lana tambah stres saat pertama kali
mendengar konsep itu di retret antistres.

Akhirnya Lana tak lahan lagi. menelepon membabi buta: Saya mohon, jangan
pergi melamar ke sana. Kalau kamu menikah, saya akan jadi orang paling
kesepian di dunia. Kalau perlu saya yang melamar ke orang tua kamu. Jangan
bohongi diri kamu. Cuma saya yang mengerti siapa sebetulnya kamu...

la memotong, dingin, seolah disusupi roh asing yang tak Lana kenal: Selama ini
kamu cuma mengenalku dalam versi yang kamu mau. Aku begitu karena
kamu. Kamu tidak pernah tahu siapa diriku sebenarnya.

Lana menggeleng. Tidak mungkin. Barangkali ia salah sambung. Perjanjian
macam apa ini? Benarkah ini roh yang sama, teman sebangkunya sejak SMA.



yang selalu berkata mereka adalah sejiwa terbelah dua, soulmate? Lana menutup
telepon. Aku ditipu. Breach of contract.

Anaknya yang paling besar sudah mau SD. mereka masih tinggal di rumah yang
sama. Lana tahu itu dan seorang alumni. Dan kamu belum menikah? Temannya
itu bertanya, hati-hati. Lana menggeleng ringan dengan ekspresi yang bikin iri.
Ada kemerdekaan di sana, penerimaan, dan keberanian untuk menjadi beda.
Sejak dulu memang cuma Lana yang punya itu semua, temannya membatin.
Bergaul dengan Lana seperti hanyut dalam air sejuk, tapi kesejukan itu lama-
lama menjadi dingin yang mengintimidasi. Temannya pun permisi pergi,
meninggalkan Lana yang kehilangan belahan jiwanya pada reuni akbar, pada
saai jiwa-jiwa yang terpisah seharusnya kembali bertemu.

Digit terakhir, jatuh pada angka nol. Jempol Lana gemetar seolah dibebani
bergunung-gunung sampah batin yang dikoleksinya sepanjang hayat. Hatinya
lalu mengukur dan menimbang: akankah aku bertambah tenang bila berhasil
membuktikan pada diriku, pada dia, pada dunia, kalau aku baik-baik saja?

Satu percakapan telepon akan membukukannya. Satu dosis kejujuran sebelum
Lana pergi meracuni tubuh dengan kemoterapi—racun yang berbohong jadi
obat.

Jempol itu melayang di atas nol. Kejujuranlah obat sejati.

Suara sintetik bernada tinggi menggema di ruang runggu yang lengang. Tombol
terakhir dipencet sudah.

Aku mecintaimu. Tidak akan berubabh.

Tombol merah yang Lana pilih menghapus kesembilan digit angka pada layar
ponsel yang menyala biru. Seorang perempuan berseragam menghampirinya,
'Bapak Maulana, mari saya antar ke pesawat.'

Lana tidak terburu-buru. Tangannya bergerak pelan dan khidmat. Pesawat itu
pasti mau menunggu seorang pesakitan untuk melipat dan menyimpan secarik
kertas ke dalam dompet, sebagaimanu kertas itu sudah terlipat dan menunggu
bertahun-tahun di tempat sama. Lalu Lana beringsut hati-hati ke kursi roda yang
dibawakan khusus untuknya.

'Tidak apa-apa, Pak?' petugas, itu bertanya saat melihat mata Lana.



Lana tersenyum tipis, ringan, ekspresi yang memancing rasa iri. Ada kejujuran
di sana, kepasrahan, dan keberanian untuk menjadi beda. Namun ada juga
bulatan air menyerupai angka nol yang menyembul di pelupuk mata. Lana
menghancurkan bulatan itu dengan punggung tangan, "Tidak apa-apa.'



Lilin Merah

[199 8]

Ada kalanya kesendirian menjadi hadiah ulang lahun yang terbaik. Keheningan
menghadirkan pemikiran yang bergerak ke dalam, menembus rahasia terciptanya
waktu.

Keheningan mengapungkan kenangan, mengembalikan cinta yang hilang,
menerbangkan amarah, mengulang manis keberhasilan dan indah kegagalan.
Hening menjadi cermin yang membuar kita berkaca—suka atau tidak pada
hasilnya.

Lilin merah berdiri megah di atas glazur, kilau apinya menerangi usia yang baru
berganti. Namun, seusai disembur napas, lilin tersungkur mati di dasar tempat
sampah. Hangat nyalanya sebatas sumbu dan usailah sudah.

Sederet doa tanpa api menghangatkan mu di setiap kue hari, kalori bagi kekuatan
hati yang tak habis dicerna usus. Lilin tanpa sumbu menyala dalam jiwa.
menerangi jalan setapakmu ketika dunia terlelap dalam gelap.

Berbahagialah, sesungguhnya engkau mampu berulang tahun setiap hari.



Spasi
[19 9 8]

Seindah apa pun huruf terukir, dapatkah ia bermakna apabila tak ada jeda?
Dapatkah ia dimengerti jika tak ada spasi?

Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan saling menyayang bila ada
ruang? Kasih sayang akan membawa dua orang semakin berdekatan, tapi ia tak
ingin mencekik, jadi ulurlah tali itu.

Napas akan melega dengan sepasang paru-paru yang tak dibagi. Darah mengalir
deras dengan jantung yang tidak dipakai dua kali. Jiwa tidaklah dibelah. tapi
bersua dengan jiwa lain yang searah. Jadi jangan lumpuhkan aku dengan
mengatasnamakan kasih sayang.

Mari berkelana dengan rapat tapi tak dibebat. Janganlah saling membendung
apabila tak ingin tersandung.

Pegang tanganku, tapi jangan terlalu erat, karena aku ingin seiring dan bukan
digiring.



Cetak Biru
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Sewujud bangunan hadir di setiap kepala, tujuan yang mendenyutkan nyawa ke
dalam cetak biru. Satu demi satu batu mimpi tersusun rapi, berlandaskan fondasi
mantap, terekatkan semen yang kuat. Lalu bangunan itu dilengkapi dan digenapi,
sampai lahirlah utuh ke dunia materi.

Setiap kepala memiliki rancangan bermacam-macam, pilihan bahan yang
berbeda-beda. Ada yang bahagia dengan gubuk sederhananya, ada yang baru
terpuaskan dengan julangan menara.

Dalam jutaan bangunan yang ada. pastikan milikmu ada di sana. Sekalipun
bukan yang terkemuka, tapi senyata bulan di pembuka candra. Karena banyak
batu terbengkalai di sekitar bangunan tak selesai, karena banyak penumpang di
teras rumah orang, dan tak ada bangunan yang nyata hanya oleh ancang-ancang.

Mimpi tak berlengan, tetapi akan selalu ada jika engkau menginginkan. Ketika
badai datang atau api menelan bangunanmu, batu-batu itu tak akan hancur atau
jadi abu. Mereka hanya menunggu uluranmu. kekuatan hatimu, dan satu lagi
rancangan cetak biru.



Buddha Bar
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Nelly. Probo. Omen. Jack. Bejo.

Mereka berlima. Mereka muda. Mereka bahagia. Mereka lajang. Mereka
bersahabat. Mereka raja-raja dunia.

Tidak semua dari mereka laki-laki sekalipun istilah 'raja' dipakai. Ada satu
perempuan. Nclly, yang kurang berminat jadi ratu apabila itu berkonotasi jabatan
nomor dua. Mereka semua sama. Tenaga-tenaga kerja masih bau toga milik
perusahaan-perusahaan besar yang menggaji sarjana kemarin sore dengan gaji
mini. Godaan maksi. Lama tequila shot mereka tenggak bersama. Sesaat
kemudian hadir sensasi meledak di kepala. Berakhirlah sisa gaji bulan ini di
jumput garam dan ampas jeruk lemon, terbang bersama lolongan perempuan
India yang melatari dentuman bas dan drum. Lagu seperti itu digila-gilai
sekarang. Fusi antara dua budaya. Buddha dan bar. Tequila dan kacang bawang.
Disko dan mantra.

Segalanya melebur harmonis di sudut itu. Selama ada lima mereka dan bukan
empat atau tiga apalagi dua.
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Probo si pengikut Dewa Hermes. Dunia berputar berlipat-lipat kali lebih cepat
bila Probo yang jadi poros. Kesima dalam mata Nelly tak bisa ditutupi setiap kali
Probo bergerak, berkelebat. Otot-otot jantan yang lencir dan lentur, meliuk dan
menggeliat. Sinar mata Probo hangat, pertanda banyak cinta di sana. Probo
mencintai dirinya, menjilati kulitnya sendiri bila kepingin, menari sambil
menghadap cermin dan betulan menggilai apa yang dilihatnya di sana. la
mencintai semua yang di dekatnya tanpa kecuali. Tak ada konsep orang asing
bagi Probo. la percaya mereka adalah satu. Tuhan dan dirinya satu.



Jiwa Nelly dibasuh saat panas dan peluh dari lengan-lengan Probo merengkuh
tubuhnya, membisikkan kata cinta. Nelly selalu berandai-andai, cinta itu hanya
untuk dirinya seorang. Namun Probo seolah melampaui itu semua. Probo yang
berkata cinta cenderung mirip Nabi mengatakan cinta pada pengikutnya.
Seorang bintang pada penggemar.

Probo tak terkendali. Setelah pelukan lima detik yang penuh kesungguhan, ia
akan meloncat ke sana kemari, memberi pelukan dan kata cinta pada mereka
yang meminta. Nelly hanya mampu mengikuti dari belakang, berteriak
mengingatkan Probo: Bo! jangan lupa minum air putih! Jangan sampai
dehidrasi! Di tangannya, Nelly selalu menggenggam stick light, berjaga-jaga.
Karena hanya setiap kali otot mata Probo mulai keram, Nelly berkesempatan
meliuk, menggeliat, dan membuat Probo tergila-gila.
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Omen selalu percaya dirinya adalah perempuan dalam tubuh lelaki, tapi
perempuan itu lesbi. jadi Omen yang bertubuh laki-laki masih menyukai
perempuan. Sembilanpuluh persen energinya feminin, sepuluh persen maskulin
—cukupan untuk mendongkrak Pavlov, celetuk Omen, mengekeh sambil
menunjuk ke arah penisnya, satu-satunya komponen bernama asing di dirinya
yang familiar. Apa pun tentang Omen terasa akrab. Perempuan selalu nyaman di
dekatnya. Ia akan menyuruh satu dunia menunggu demi mendengarkan sebaris
keluh kesah. Karena kekuatan terbesar manusia bukan pada berlari, tapi diam.
Omen kerap mengatakan itu pada Probo.

Nelly ingin menjadi bagian tetap dari diam yang dimaksud Omen. Ketenangan
Dewi Hestia. Siapa yang tidak ingin? Omen yang tegas menutup pintu dan
jendela agar total mengabdi pada mereka yang membutuhkan telinganya. Omen
yang tega berkata 'cukup' pada Piala Dunia, mematikan televisi untuk tenang
bereuni dengan Tuhan dalam dirinya, sekalipun Piala Dunia empat tahun sekali
dan reuni itu empat kali sehari. Siapa yang tidak ingin? Meski ketenangan itu
harus dibayar mahal.

Memiliki Omen sama dengan memiliki telepon umum. Baru nyambung bila
dimasukkan koin. Sisanya ia tidur. Bergesernya kerak bumi tak mengubah letak
kepala seorang Omen dari bantal. Dan ketika makan, lambung Omen seolah
memuai, memenuhi sembilan puluh persen rongga tubuhnya Sepuluh persen
untuk tempat tinja. Dan Nelly hanya bisa menggerutukan itu kala Omen lelap,



kala sibuk memunguti puntung-puntung kertas Bear Brand. kala menyikat karpet
dari jejak daun kering, kala menyemprot kalap kamar Omen dengan pengharum
kalengan. sebelum Mama-nya Omen kembali marah-marah karena menyangka
ada yang membakar sampah malam-malam.
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Malam ini adalah idenya Jack. Makanya hadir tequila, lemon, dan garam. Yang
lain berhenti sampat shot kedua, bahkan pertama, tapi tidak Jack. la baru
berhenti kalau kepalanya mulai pusing, dan untuk sampai ke tahap itu,
dibutuhkan malam yang ekstra panjang.

Mereka sering debat terbuka. Jack yang paling sering dipojokkan. Dia disebut
pengecut, katena hanya berani di jalur yang direstui pemerintah, yang dilindungi
hukum. Padahal jelas-jelas paling tidak ekonomis dan efek sesudahnya paling
tidak enak. Jack tak ambil pusing. Setiap kali ia mengundang, keempat
sahabatnya akan selalu datang. Tidak ada yang tahan jauh darinya. Jack adalah
kartu joker di dalam setumpuk kartu angka dan kartu ningrat. Bagaimana
mungkin ia dilewatkan?

Tertawa merupakan tetapi antistres terbaik, terapi antikerut wajah tercanggih.
Dan semua manfaat tertawa akan didapatkan dengan berada di radius auranya.
Bertemu Jack berarti tertawa sepanjang malam, Jack on the rocks. Itu kombinasi
terdahsyat. Sesuatu dalam etanol tersambung dengan kualitas terbaik dalam
dirinya.

Kalau memang hidup yang cuma sekali ini ingin dihabiskan dengan keceriaan,
positivitas, Nelly akan memilih Jack. Tapi hidup juga aneh. Saat kutub positif
hendak mendominasimu, seketika separuh dirimu menolak, mengingatkan
perlunya tempat sama besar untuk kutub negatif; rumah bagi kesengsaraan,
kekecewaan, dan air mata sedih. Pada saat yang bersamaan Jack menjadi sosok
membingungkan. Ada yang tidak alami darinya. Jack on the rocks— seperti tak
memiliki ruang untuk berduka. Karena itu Nellly bimbang—stirred, and shaken.
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Semua tahu mengapa Bejo ikut serra. Karena drum dan bas. Karena lolongan
perempuan India. Karena fusi antara detak jantung dan detak dee-jay. Bejo hadir
untuk menikmati musik dari sistem canggih yang dipasang dengan perhitungan
matematis. Itu saja. Bejo di tengah-tengah mereka ibarat perawan dalam sarang



penyamun; perawan suci yang mencuci kebusukan dunia lewat keturunannya;
adalah perawan—titik. Nelly yang tahu persis itu.

Dalam grup kecil mereka, Bejo menjadi maskot sekuritas dan stabilitas. Santo
Bejo, demikian panggilannya, bukan cuma berguna bila tak ada lagi yang cukup
sadar untuk berkendara. Santo Bejo akan berkoordinasi dengan satpam untuk
menggotong Jack yang mengonggok di toilet, mengeluarkan angin dari tubuh
Probo dengan kemampuan refleksiologinya. mengerjakan sebagian tugas nyata
Omen apabila lupa pulang dari alam nenek moyang. Tanpa Bejo, mereka semua
seperti meja berkaki tiga. Timpang.

Bejo tanpa mereka adalah sehatang kayu. Banyak pertanyaan muncul saat
tanganmu menggenggam selonjong kayu. Mau kau jadikan apa? Nelly bertanya
pada dirinya setiap hari. Dan pada setiap penghujung hari. jawaban yang ia pilih
tetap sama: Bejo hanya sebatang kayu tanpa mereka.

|

Segalanya melebur harmonis di sudut itu. Selama ada lima dan bukan empat atau
tiga apalagi dua. Selama Nelly hanya menerima tanpa perlu memilih. Tanpa
dirinya, mereka hanya meja berkaki empat tanpa pengagum.



Rico de Coro
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1.

Aku lahir di dalam meja kayu antik yang penuh ukiran. Meja bulat berlapis kaca
itulah tempat persinggahan ibuku yang terakhir. Untung Ibu sempat melekatkan
telurku di antara lekuk ukiran sebelum wafat disemprot Baygon. Kalau tidak,
aku tak akan mengalami kisah ajaib ini.

Aku jatuh cinta. Dan itu merupakan masalah besar bagiku, dan bagi bangsaku.
Gadis yang kucintai adalah seorang manusia remaja berparas manis dengan
nama yang manis pula: Sarah.

Rambutnya sebahu, sedikit ikal, kulitnya cerah dan wangi. Dialah manusia yang
paling baik di rumah yang kutumpangi ini. Namun, bagi bangsaku, dia tak lebih
dari seorang pembunuh.

Padahal aku tahu pasti, Sarah tidak mungkin membunuh. Sering aku mendengar
dia berbicara pada setiap orang: 'Kalau saya melihat kecoak, biar dari jarak lima
meter, bukan dia yang lari, tapi saya yang ngacir duluan!' lalu matanya
membelalak, Indah sekali.

Memang demikian yang terjadi. Selama ini oknum-oknum yang sering memburu
kami hanyalah Bi Ipah, Tante dan Oom Haryanto (pemilik rumah ini), David dan
Natalia (kakak-kakaknya Sarah). Sarah sendiri tidak pernah berani berurusan
dengan kami. Setiap kali mendekati kerajaan yang terletak di dapur, dia selalu
minta ditemani.

Aku semakin yakin, sebenarnya dia sayang padaku. Setiap kali dilihatnya aku
bertengger di lemari piring, Sarah hanya tertegun, kemudian berlari keluar. Dia
tak ingin menyakitiku.

Ayah tak pernah mau mengerti. Posisinya memang sulit. Sebagai seorang raja,
dia memiliki beban berat.

Ayah berharap aku menggantikan posisinya kelak, lengkap dengan karisma yang
tak mungkin kumiliki.

Ayah adalah kecoak ningrat yang tiada duanya. Ia perpaduan kecoak hutan yang
besar dan kuat dengan kecoak rumahan yang pintar. Dulu Ayahku berurbanisasi



dari hutan ke kota dengan cara bersembunyi di balik sayur yang diangkut ke
pasar induk. Entah bagaimana caranya sampai ia terbawa ke rumabh ini.

Masa kecilnya dihabiskan di lubang dekat televisi karena itulah dia pintar,
berbudaya, dan punya wawasan luas. Dia mempelajari semuanya dari kotak
listrik warna warni itu.

Ayahku jugalah yang memberikan nama bagi kami semua, sehingga kami tidak
sama dengan kecoak-kecoak selokan yang suka muncul dari lubang kamar
mandi. 'Kecoak WC itu tidak beradab. Mereka masih hidup di zaman primitif
saat kecoak tidak punya identitas. Apalagi bau badan mereka yang... puah! Mana
tahan!' katanya selalu. Ayah percaya bau badan kami lebih wangi. Setidaknya
kami bergelut di sisa makanan, bukan di hasil akhirnya.

Ayah menamai dirinya sendiri HUNTER. Diadaptasi dari tokoh jagoan film
favoritnya dulu. Bagi Ayah, nama itu gagah betul.

Perbendaharaan nama Ayah banyak dan bagus-bagus, ada Renegade. Dimension.
Marimar, Bella Vista, Laurier, Glade, dan lain-lain. Semuanya diambilnya dari
televisi. Kecuali aku. Namaku memiliki sejarah yang lain daripada yang lain.

Tadinya aku mau dinamai Tak Tik Boom. Ayah bilang nama itu sangat cocok
untuk kecoak, lucu tapi juga kedengaran cerdik dan taktis. Cocok untuk seekor
calon raja. Tapi begitu aku mendengar sebuah nama yang terucap dari mulut
Sarah pujaanku, segalanya berubah.

Waktu itu. Bi Ipah sedang memberi makan sepasang ikan arowana kesayangan
Oom Haryanto, dan makanan itu berupa seekor... (maaf) kecoak. Syukur aku tak
mengenalinya. Dia seekor kecoak apes yang tertangkap di kamar mandi.

Tontonan itu sebenarnya tabu untuk dilihat oleh sesama kecoak. Bawa sial,
katanya. Bisa-bisa kita ikut berumur pendek. Namun saat itu aku tak sanggup
menahan dirii, sebab Sarah-ku ada di sana, tertawa-tawa manis di pinggir
akuarium.

Masa itu tampaknya musim kawin bangsa ikan. Kata Ayah. kedua ikan arowana
bisa saling membunuh kalau disatukan dalam satu akuarium, tapi angin cinta dan
perdamaian memang sedang bertiup. Kedua ikan sang kalau melihat bayangan
sendiri bisa gila karena ingin mencabik cabik, sekarang malah... pacaran!
Kelakuan mereka primitif betul.



"Yuk, kita kasih nama semuanya,' kata Sarah pada David dan Natalia yang juga
ikut menonton. Aku terharu. Betapa miripnya Sarah dengan Ayah.

Gadis cantik itu berpikir sejenak lalu berseru. 'Kita pakai saja nama anak-anak
kompleks!'

'Setuju! Setuju!" David dan Naialia menyahuti semangat. Otak-otak nakal
mereka langsung giat berputar.

'Tkan Arowananya kita kasih nama Michad dan Meiti!'

'Makanan-makanannya juga. dong. Bagaimana kalau kelabangnya kita kasih
nama Anto!" usul David dengan berbinar-binar. teringat musuh sejak kecilnya,
Anto Suwiryo. anak RT 5S yang selalu licik bermain gundu tapi tak bisa dilawan
karena badannya besar.

'Kodoknya.. Indra!'

'Tkan-ikan kecilnya. . Nino en de geng!'

Tante Haryanto yang numpang lewat juga ikut-ikutan.
'Kalau corone jenenge opo?'

Sarah yang sedari tadi diam tiba-tiba bersuara. 'Coro-nya... Rico! lucu, kan?
Rico de Coro!" ujarnya dengan mimik menggemaskan.

R-I-C-O... Rico.. nama yang sungguh indah!

'Da-dah. Rico' Sarah mengucap lirih sambil melambatkan tangan. Bi Ipah pun
melepaskan kumis kecoak malang yang langsung hilang disikat arowana
kelaparan itu. Entah si Michaeld atau si Meiti. Aku tak lagi peduli.

Yang ada di pikiranku hanya nama itu... bayangkan, Sarah memberi nama pada
seekor kecoak jelata!

Sebut aku penjiplak, plagiator, dan sebagainya, tapi aku tak mungkin
membiarkan nama yang terlontar dari buah hatiku hilang bersama nyawa kecoak
tak jelas. Biarlah aku yang mewarisi nama Rico de Coro, mulai detik itu sampai
selama-lamanya.
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Pada suatu malam, terjadi rapat besar di lemari gas LPG. Di sanalah istana
kediaman Ayah, aku. dan ibu tiriku. Tempat itu memang paling nyaman dari
semua pelosok dapur. Paling Iembap. gelap, dan jarang diusik.

Aku dan adik-adik tiriku tengah memandangi Ayah yang berbicara berapi-api di
depan mimbar.

'Ini sudah keterlaluan!' serunya penuh amarah. 'Petruk, coba beritahu yang lain!'
perintahnya pada Petruk. asisten pribadi sekaligus Sekretaris Kerajaan.

Petruk berdehem sejenak. "Tadi pagi, ada musibah yang menimpa salah seekor
warga kita... Lala Pita.'

Suara Petruk bergetar, menyiratkan duka yang dalam.

Khalayak langsung ribut. Aku ikut terperanjat mendengarnya. Lala Pita adalah
kecoak albino yang manis, usianya kira-kira sebaya denganku. Dan kami tahu
benar berapa puluh kecoak jantan yang saling bersaing untuk mengawini Pita.
Sebelum bertemu Sarah aku juga pernah sedikit naksir.

'Bagaimana dia bisa mati?!" jerit Komo, salah seorang fans berat Pita.

Petruk seperti tak sanggup bercerita, tapi dia berusaha menguatkan diri. 'David...
anak itu... anak itu menangkap Pita. Dia tidak membunuhnya sekaligus... tapi,
dia menjeratnya dengan sebuah sisir, dan kemudian... me...menyimpulkan kedua
sungutnya, se... sehingga..." Petruk terpaksa berhenti dulu untuk menenangkan
hati.

Semua langsung tercekat ngeri. Sungutnya disimpul? Bagi para kecoak, itu sama
saja dengan siksa alam kubur. Seratus kali lebih baik diinjak atau disemprot,
daripada disakiti seperti itu.

"Pita sepertinya sungguh tersiksa. Beberapa dari kita menemukannya sudah tak
bernyawa, tapi itu pun sudah terlambat... kawanan semut sudah mengarak-
araknya pergi...' Petruk sampai tersedak.

Saat itu aku benar-benar benci pada David. Teganya dia menghabisi nyawa Pita
seperti itu. Malangnya lagi, kecoak rupawan itu berakhir menjadi santapan para



semut hina.

Rakyat hiruk-pikuk. Ibu-ibu saling berpelukan dan tersedu-sedan. Para pemuda
pun mengutuki David habis-habisan dengan segala sumpah serapah untuk
menggerayanginya sampai mampus, mengencinginya sampai bengkak-bengkak.

Ayah kelihatan berpikir keras, la lalu bangkit dan berkata, 'Mulai sekarang kita
berlakukan lagi jam siang!" Suaranya menggelegar dan membungkam mulut
semuanya.

'Tidak ada lagi kecoak yang boleh berkeliaran sebelum pukul enam sore. Tidak
ada lagi yang boleh iseng-iseng menampakkan diri untuk menakut-nakuti Sarah.
Semuanya harus bersembunyi sampai aku menemukan cara untuk membalas
dendam!’

Tak lama, pertemuan itu bubar. Suasana istana muram durja. Aku ngeri melihat
Ayah. Saat-saat seperti ini selalu memunculkan sisi kecoak hutannya yang
sangar.

Dia mondar-mandir, kadang-kadang mengembangkan sayapnya yang kokoh dan
terbang dari tembok satu ke tembok lainnya.

Aku berusaha sedapat mungkin untuk tidak memperlihatkan diri, bersembunyi di
balik wajan atau panci. Persoalan cintaku pada Sarah akan membuatnya semakin
gila.
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Kengerian semakin melanda Kerajaan.

Jam siang yang sudah diberlakukan ternyata tidak berdampak seampuh yang
kami kita. Perburuan terhadap warga oleh oknum-oknum keluarga Haryanto
berjalan tanpa ampun, tak kenal siang atau malam.

Biasanya, hanya sebagian dari kami yang lengah saja yang tertangkap. Namun
sekarang mereka sudah dengan beringas mengobrak-abrik laci-laci tempat
keluarga-keluarga kami tinggal, dan semuanya berakhir di perut sepasang ikan
arowana Kalimantan yang sedang kasmaran.

Fenomena ini menjadi tanda tanya besar bagi semuanya, hingga akhirnya aku
memberanikan diri untuk mendekati ruang kerja Oom Haryanto, tempat dia dan
istrinya berdiskusi masalah rumah tangga.

Ternyata mereka sedang dibelit masalah keuangan, semuanya dibahas, termasuk
anggaran makan ikan arowana.

'Bayangkan, berapa duit yang harus keluar kalau kita kasih mereka kelabang
setiap hari? Satu kelabang saja sudah gopek! Kodok juga mahal. Ikan kecil
mereka nggak doyan lagi. Terus, ikannya ada dua! Makan mereka sebulan sudah
sama dengan uang jajan si Sarah,' Tante Haryanto mulai berargumentasi, 'sudah
deh, Pi, kita jual saja ikannya...'

Oom Haryanto dengan keras menolak. 'Aku sayang sekali sama ikan-ikan itu.
Kau kan tahu. mereka sudah kupelihara dari kecil. Mereka tidak boleh kelaparan,
apa pun caranya! Biarlah, sementara mereka dikasih makan kecoak saja.’

'Ah, Papi. kecoak mana ada gizinya! Jorok lagi. Lagian berapa puluh yang harus
kita tangkap, sementara ikan-ikan itu kelaparan melulu? Aku jijik cari-cari
kecoak tiap hari di dapur,’ rajuk Tante Haryanto.

'Suruh saja si Ipah atau David yang cari. Pokoknya ikan-ikan itu tidak boleh
dijual!" Oom Haryanto mengultimatum.

Jelaslah jawaban misteri pembantaian selama ini.



Buru-buru aku menyelinap menuju dapur, melaporkan informasi tersebut pada
Petruk yang langsung pergi melapor pada Ayabh.

Di luar dugaan kami. Ayah malah naik pitam. Kurang ajar! Mereka pikir kita
kecoak-kecoak murahan, apa?!'

teriaknya seketika. 'Kalau cuma mengganjal perut ikan-ikan bodoh itu, kenapa
mereka tidak pilih kecoak got yang sama-sama tidak punya otak?! Kita kan
bangsa berbudaya, beradab. Sudah sepatutnya nyawa kita dihargai lebih dari
sekadar makanan ikan.' lanjutnya lagi. Badannya yang besar kian mengembang.
'Kita akan buktikan kalau kita tidak sama dengan kecoak-kecoak lain!'

Tiba-tiba kudengar ia meneriakkan namaku. 'RI-COOQ!'

Tubuhku langsung kaku. Tapi kuheranikan diri untuk mendongak sedikit demi
sedikit. Pasti Ayah akan mengungkit-ungkit masalah itu lagi. Dan benar saja.

'Kamu... otakmu juga ada di got! Persis kecoak WC! Bagaimana mungkin kamu
bisa tergila-gila dengan manusia pembunubh itu...’

'Dia bukan pembunuh! Dia belum pernah menyakiti satu kecoak pun!" bantahku,
spontan. Keberanian dari panci mana ini? Bisa-bisanya aku menentang Hunter
Sang Raja.

'Masih berani-beraninya kamu bela dia? Dia memang tidak melakukannya secara
langsung, tapi berapa ratus kali orang-orang di rumah ini membunuh kira gara-
gara dia? Anak manja yang cuma bisa aduh-aduh-tolong-tolong'. Dia pikir kita
ini genderuwo. apa?'

Sederet kalimat pembelaan sudah siap meluncur keluar.
Tapi kulihat ibu tiriku memberi kode-kode supaya aku tidak membantah.

'Daripada kamu memikirkan cinta butamu itu. lebih baik kamu pikirkan nasib
bangsa yang kelak akan ada di tanganmu. Jangan sampai kamu membuai
wargamu menjadi calon makanan ikan, dan bagi bibit-bibit ikan yang akan lahir
dan kelak akan mengganyang bangsa kita!' serunya menyala-nyala, terrbakar
semangat nasionalisme sampai gosong. Setiap kali mendengar Ayah bicara
begitu, aku merasa lelah.



'Coba cari sendok dan berkacalah di sana!' bentak Ayah lagi. 'Lihat dirimu. Kita
ini kecoak! Di mata manusia, kita selamanya hitam, kecil, jelek, bau!'

Kali ini kata-katanya menamparku telak.

Dan kalau itu juga yang jadi pendapatmu, maka kamu kecoak gadungan.
Mungkin kamu anak manusia yang dikutuk jadi kecoak. Tapi kalau kamu bisa
melihat bayanganmu sebagai makhluk yang gagah, tampan, dan punya arti...
barulah kamu kecoak yang sejati. Dan pantas menjadi penggantiku.' Suara Ayah
terus menurun, tertekan. Seperti menahan tangis.

Mendadak aku jadi sedih, baru sekarang kudengar Ayah sebegitu kecewa. Tak
sanggup lagi kulihat sosoknya yang pergi menjauh. Namun rnasib kurasakan
sakir tamparan kala-katanya... hitam, kecil, jelek, bau. Perlahan-lahan aku
beringsut mendekati tutup panci yang mengkilap dan melihat bayanganku di
sana.

Ingin aku menjerit ketika kusadari kebetulan kata-karanya. Tak kulihat bayangan
makhluk tampan dan gagah. Yang ada hanyalah serangga pipih bersungut
panjang—hitam, kecil, jelek, dan bau.
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Kerajaan kami sudah berubah total. Malapetaka ini sudah mencapai puncaknya.
Populasi warga sudah menyusut hampir sepertiga. Jalanan semakin sepi dan
rumah-tumah terlihat lengang. Tak ada lagi pesta poratengah malam, tak ada
arisan ibu-ibu gosip, atau kawanan kecoak kecil yang bermain bebas.

Hari-hariku berubah menjadi rangkaian nelangsa. Aku tak dapat memandangi
Sarah sebebas dulu. Dan yang gilanya, kejadian ini malah membuat cinta dan
pengharapanku semakin dalam, membuatku terjebak dalam mimpi-mimpi
absurd, misalnya, berubah menjadi manusia.

Pada suatu siang, ketika baru terbangun dari mimpi-mimpi gila itu. aku
menyadari ada beberapa kecoak bercakap-cakap.

'Yang Mulia, itu gagasan yang sangat hebat. Tapi apakah mungkin berhasil?
Mungkinkah manusia-manusia itu mengerti?'

'Percayalah Truk, itu satu-satunya jalan supaya mereka dapat ganjaran.'



"Tapi bagaimana caranya kita berkomunikasi dengan dia?'

'Gerak-geriknya sudah kupelajari. Biarpun sedikit aneh. Tapi kupikir banyak
kesamaannya dengan bahasa kita. Aku yakin kita bisa berkomunikasi.'

Aku segera tahu. Itu suara Ayah dan Petruk. Tiba-tiba kudengar suara kecoak
betina. Ibu tiriku, Vinolia atau Mami Vin. panggilan akrabnya.

'Hunter, kupikir itu salah' dengan lembut ia angkat bicara. 'Aku tidak mengerti
kenapa kamu berpikir sekonyol iru. Aturan kita tidak sama dengan aturan
mereka. Kita tidak perlu membalas dendam pada siapa pun. Sudah pasti yang
kuatlah yang menang. Dan apalah arti serangga seperti kita dibandingkan
makhluk sepintar manusia’

Ayah berkeras. 'Sampai kapan kita mau diperlakukan seperti ini? Sampai kapan
mental kita tetap bertahan sebagai hewan busuk yang bisa dibasmi begitu saja?
Apa kamu tidak ingin melihat sesamamu maju? Kecoak sudah ada di muka
Bumi sebelum manusia, dan kita akan terus ada sekalipun semua manusia
punah! Jadi. siapa yang lebih kuat?'

Mami Vin melengos. 'Kamu terlalu lama hidup bersama televisi' katanya ketus,
'anakmu sendiri kamu petuahi agar jadi kecoak sejati, padahal pikiranmu sudah
sama dengan manusia'

Ayah sepertinya sudah ingin meledak, tapi rasa hormatnya pada Mami Vin
membuatnya bungkam. Dialihkan nyalah perhatiannya pada Petruk. 'Kita tetap
jalankan rencana..'

Tentunya Pernik manut. la segan pada Hunter lebih dari apa pun.

'Besok kira akan menemuinya,' tandas Ayah. 'Aku yang akan berbicara langsung.
Tolong siapkan beberapa serdadu kuat untuk ikut pergi. Bagaimanapun dia
masih harus kita anggap berbahaya, sampai kita betul-betul tahu...'
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Mereka berdua terus berbicara sambil berjalan keluar istana, tak dapat lagi
kutangkap pembicaraan mereka. Yang jelas, rencana itu besar dan... berbahaya.



3.

Dari balik tirai, aku asyik mengamati Sarah yang tengah tertidur pulas.
Kusembunyikan kedua sungut ini rapi-rapi setiap kali mengunjungi kamarnya,
karena perjalanan ini berbahaya sekali.

Kamar Sarah dilengkapi obat nyamuk listrik yang cukup bikin kami
sempoyongan, dan yang lebih ngeri lagi, perangkap-perangkap khusus kecoak.
Keluarganyalah yang sengaja menaruh ruang-ruang eksekusi itu supaya mereka
tidak usah repot dipanggil tengah malam untuk memburu kami.

Tiba-riba Natalia menyeruak masuk, membongkar-bongkar, mengobrak-abrik
sana-sini.

'Sebenarnya, apa yang kamu cari?' tanya David yang membuntutinya dari tadi.

'Hasil percobaan di kampus. Yang bikin itu profesor Biologi yang agak edan,’
Natalia memiringkan telunjuknya di dahi. Ketika sudah seperempat jam mencari
dan tidak ketemu-ketemu, Natalia tambah pucat pasi.

'Percobaan apa?' rongrong David tak sabar.
Sekilas Natalia memandang Sarah yang masih tertidur.
'Nanti saja, ada Sarah. Aku takut dia dengar,’

'Dia kan lagi tidur. Kalau kamu tidak bilang, aku tidak mau bantu mencari,’
ancam David.

Walau ragu, Natalia mulai berbicara pelan-pelan. Kulihat mata David
membelalak, sementara aku sendiri rasanya seperti digilas sepalu lars. Secepat
kilat aku menyelinap kembali ke istana. Dan ternyata... akulah yang paling
terlambat tahu.

Semua warga sudah mengetahui tentang kehadiran seekor makhluk aneh yang
kini ditempatkan di bilik istana. Segera kukais-kais informasi, tapi berita yang
beredar masih simpang-siur.



'Dia sungguh besaaar... menakutkan! Bentuknya seperti ratu semut, tapi lebih
ngeri!'

'Makhluk itu seperti belalang lamban, kelihatannya bodoh."
'Ular naga. Ya. Betul-betul seekor ular naga.'

Nekat, kuterobos penjagaan istana untuk menemui Ayah. Dan langkahku serta
merta terhenti ketika berhadapan dengan sosok teraneh yang pernah kulihat.

Makhluk itu seperti perpaduan kumbang, belalang, dan... kecoak. Warnanya
cokelat kusam, sungutnya pendek dan tebal, sayapnya kecil hingga nyaris tidak
terlihat, tapi yang membuat jijik adalah posisi tubuhnya yang aneh. Badannya
sebesar Ayah tapi dengan posisi manusia duduk! Punggungnya melengkung
bagai bulan sabit. Kaki-kaki yang menopang posisi duduknya hanya sedikit dan
lemah hingga ia bergerak sangat lamban. Bahkan hampir tak bergerak.
Sementara kaki-kaki sisanya menengadah begitu saja seperti tanpa fungsi.

Dia memang kelihatan seperti monster besar yang bodoh, tapi ada satu kengerian
yang membuatku tak mampu berkata-kata: di bawah sungut pendeknya- terdapat
dua capit besar yang tajam berkilat! Mungkinkah...mungkinkah itu yang
dibicarakan David dan Natalia tadi?

Ayah nampak sama sekali tak gentar berdekatan dengan monster itu. la malah
memperkenalkannya padaku.

'Ah. Rico. Kenalkan, dia masih famili bangsa kita...Tuan Absurdo!"

Tuan Absurdo berkala terpatah-patah dengan rintihan yang mirip berkumur.
'Grrroorbll... Rhhheckhho.phaaangerraan mudzraaah...'

"Pangeran muda. maksudnya,’ Ayah menerjemahkan dengan bangga. Seolah-
olah ia telah belajar suatu bahasa yang luar biasa.

Aku bergeming menatapnya. 'Apa yang Ayah akan lakukan?'

Ayah tertawa kecil. "Tuan Absurdo ini akan bekerja-sama dengan kita untuk
memberi ganjaran pada manusia-manusia kejam itu.' dia menepuk badan
Absurdo yang ternyata lembek seperti bantal, 'hidupnya tidak panjang, karena
itulah dia ingin menggunakan sisa usianya untuk hal yang berguna.’



Tuan Absurdo mengangguk-angguk pelan sambil terkekeh. 'Hrgeeh... hrgeeh...
Itrgeeh...’

Aku memandanginya, antara mual dan iba. Namun rasa kasihankulah yang
bertambah setelah mengetahui kisah malangnya.

Tuan Absurdo adalah kelinci percobaan yang dibuang dari laboratorium karena
dianggap gagal, dan malah menjadi spesies yang membahayakan.

Asalnya ia adalah kecoak hutan yang dicoba untuk diinseminasikan dengan
kumbang tanduk dan belalang. Struktur tubuhnya memang masih mengalami
beberapa kekurangan, tetutama pada kaki-kakinya yang lemah. Namun
kesalahan fatal timbul pada kedua capit berukuran besar yang jadi mengandung
racun. Dan dengan struktur ruas yang membuat badannya tengadah, capit-capit
itu semakin berbahaya karena tidak dapat dikendalikan.

Tuan Absurdo diboyong oleh Natalia yang sok tahu di dalam sebuah plastik
kresek. kemudian dengan sembrono terjatuh di muka dapur. Sapu Bi Ipah pun
menyeretnya ke dekat tempat sampabh.

Capit-capitnya yang tajam bergesekan dengan plastik tersebut sampai sobek, dan
akhirnya ia dapat meloloskan diri keluar dengan susah payah. Beberapa warga
lalu menemukannya dan melaporkan pada Ayah.

Awalnya aku tidak terlalu yakin pada Tuan Absurdo, tapi lama kelamaan aku
menyadari bahwa di balik fisiknya yang mengerikan, dia memiliki hati yang
tulus.

Aku jadi sering menemaninya bercakap-cakap pada malam hari. walau dituntut
kesabaran tinggi untuk dapat mengerti ucapannya.

'Oom Absurdo...'

"Yha... Rheckhoo...'

'Kalau Oom memiliki capit yang berbahaya, kenapa Oom tidak berusaha
menyerang kecoak-kecoak yang menemukan Oom waktu itu? Bagaimana Oom
tahu itu musuh atau bukan? Bukannya kita cenderung menjauhi yang bukan
sesamanya?'



Tuan Absurdo terkekeh. Tthruuu bcthriuull...tzhrapiii..." dan dengan terbata-bata
ia menjelaskan sesuatu yang membuatku bertambah iba.

Tuan Absuido ternyata telah menyaksikan beberapa temannya yang sama-sama
dijadikan monster dipaksa untuk menggunakan capitnya, yakni dengan
memberikan rangsangan kuat agar racun itu termuntahkan keluar.

Betapa pilu hatiku setelah tahu bahwa racun yang keluar nanti adalah seluruh
cairan tubuhnya sendiri, sehingga Tuan Absurdo pasti akan mati sesudah
melakukannya.

Apakah racun itu sangat berbahaya. Oom?' Dia menggeleng. "Thrrtiidhak
iheilallruuu..." kemudian dijelaskannva bahwa racun itu hanya sejenis racun
pelumpuh mangsa yang akan membuatmangsa itu tidak bisa bergerak. Tetapi
pada manusia, racun itu memberi sensasi terbakar pada kulit dan kaku pada otot
yang membuat orang itu pastinya sangat kesakitan.

Aku tertegun. Sepertinya aku dapat mereka-reka rencana Ayah kini. 'Dan Oom
akan melakukannya demi Ayah saya?'

Tuan Absurdo menggeleng lagi dan tampaknya ia tersenyum. 'Thrriidaakz...
tdtraapiii unthruukhuu...'

Hatiku dirembesi haru. Tuan Absurdo tidak kuat lebih lama tersiksa dengan
keadaan tubuhnya yang tak sanggup beradaptasi dengan ekosistem, dan ia juga
tak punya teman-teman spesies sejenis.

'Siapa yang akan Oom sengat?'

'Dhraaarrviidz...'
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Hari yang dinanti-nantikan seluruh warga kerajaan telah tiba. Subuh-subuh,
dengan bantuan kawanan semut yang bersahabat, diboyonglah Tuan Absurdo ke
dalam laci meja belajar David yang memang selalu dibiarkan setengah terbuka.

Setelah semua siap diatur, Ayah memberi salam terakhir untuk pahlawan
perangnya. Absurdo, atas nama Kerajaan Kecoak Dapur, aku mengucapkan
terima kasih untuk pengorbanan yang tak terhingga ini, dengan sungguh-
sungguh Ayah berkata.

Tuan Absurdo mengangguk sembari menerbitkan senyum memelas, dan dengan
lemah melambaikan kaki kecilnya. 'Rheekhooo...' panggilnya padaku.

'Oom Absurdo,” sahutku tercekat menahan sedih. Ku-pandangi wajah
belalangnya yang lugu. dan kugapai-gapaikan sungutku untuk meraih kakinya
yang melambai-lambai, la senang sekali menerima balasan itu, wajahnya yang
ramah kian berseri. Rasanya tak sanggup lagi aku di sana. Kususul Mami Vin
yang juga meninggalkan lempat prosesi.

'Ada apa dengan Hunter. apakah dia tidak mengerti bahwa semua usahanya ini
sia-sia?' keluh ibu tiriku.

'Memangnya kenapa?'

'Dia pikir manusia akan mengerti aksinya, padahal kita hanya akan semakin
dimusuhi dan dibasmi. Apalagi kalau ada dari anak mereka yang terluka. Hunter
tidak mau terima kalau kita ini ras perlu balas dendam. Setiap makhluk sudah
punya tugasnya masing-masing... ikan arowana, kita, keluarga Haryono... kenapa
malah jadi dibuat perang?' Mami Vin menunduk semakin dalam.

'Semua ini hanya akan mendatangkan duka. Rico.'

£s
Sementara yang lain sibuk mempersiapkan diri untuk menyaksikan peristiwa
monumental itu, aku memilih pergi ke kamar Sarah. Bersembunyi di balik tirai
seperti biasa. Karena sesungguhnya hari ini adalah hari yang sangat istimewa.



Sarah berulang tahun yang ke-15. Pagi ini ia tampak sangat cantik, mematut-
matut dirinya dalam gaun putih untuk pesta kecilnya nanti malam.

Tante Haryanto yang lewat di depan pintu berceletuk,
'Cantik sekali anak Mami, seperti puteri.'

Sarah tertawa lepas. Dan ketika ibunya berlalu, ia berbicara sendiri pada cermin,
'Masa seperti begini dibilang puteri?'

Dia memang rendah hati. Betapa aku ingin ikut-ikutan berseru, kalau aku setuju
seratus persen dengan Tante Haryanto. Sarah benar-benar seorang puteri.
Tercantik sejagat raya! Dan aku... akulah pangerannya!

Pangeran Rico de Coro!

Nyaris aku lepas kendali dan menampakkan diri. Selintas bayanganku tertangkap
di cermin itu. Bayangan Rico de Coro. Pangeran serangga yang hitam, kecil,
jelek, dan bau. Mana mungkin aku bisa seputih dan sebersih gaun yang
dikenakannya, atau cukup tampan untuk menjadikan kami pasangan yang serasi.
Aku hanya makhluk bersungut yang tinggal di bagian terkotor di rumahnya,
dengan kepala penuh impian konyol yang hanya membuat orang tuaku kecewa.

Kulihat Sarah terperanjat. Begitu pula aku yang kaget sendiri mendengar bunyi
sayap bergetar menggesek tirai. Ternyata sayapku mulai dewasa, tak lama lagi
aku akan bisa terbang seperti Ayah.

Sarah yang telanjur takut buru-buru keluar. 'David...Bi Ipah... Kak Lia... Mami...'
ia langsung memanggil bala bantuan. Betapa menyesalnya aku sudah
mengagetkan Sarah. Kususul dia diam-diam lewat jalur kabel di tembok.

'David... David! Tolong! Ada kecoak di kamarku!'
Sarah mengguncang-guncangkan badan abangnya.
David terlonjak bangun. '‘Benar-benar kecoak?' tanyanya serius.

Natalia langsung menerobos masuk dan bertanya tegang, 'Kecoak? Kecoak
macam apa?'



Sarah memandangi mereka berdua, bingung bercampur curiga. 'Memangnya, ada
kecoak seperti apa lagi?'

'Sarah. coba ingat-ingat, warna kecoak yang kamu lihai bagaimana? Sungutnya
panjang atau pende? Terus, badannya kelihatan aneh, nggak?' Natalia berusaha
bertanya setenang mungkin, tapi Sarah semakin ketakutan dibuatnya.

'Ada capitnya?' David menambahkan, kelepasan.

'Capit?!" Sarah tak sanggup lagi membayangkan betapa mengerikan makhluk
yang ditanyakan kedua kakaknya.

Sekujur tubuhnya gemetar seperti orang menggigil.
'Ada tidak?'

Sarah hanya bisa melongo memandangi David, pikiran-nya sudah kacau. "Tidak
tahu, tidak jelas, tidak tahuuu!' teriaknya kalap.

Ayo, kita lihat sama-sama! David bangkit berdiri dan bergegas. 'Sarah, cepat
ambil senter di laci mejaku!"

Seluruh tubuhku berdesir mendengarnya. Dengan kepanikan Sarah, akan
semakin kuatlah rangsangan bagi Tuan Absurdo yang sudah menanti di dalam
laci meja David.

Petruk yang mendampingi Absurdo di dalam laci, mulai merasakan getaran-
getaran mendekat. 'Siap-siap, Absurdo. Sebentar lagi..."

Sarah menarik laci itu dengan grasak-grusuk. jari-jarinya gemerar hebat.
Absurdo menarik napas, la sudah siap sekarang.

Aku tak ingat apa-apa lagi selain putihnya gaun Sarah yang tak boleh
dicemarkan air mata, dan tawa lepasnya yang tak kubiarkan berubah menjadi
erangan kesakitan.

Sayap mudaku bergerak dan bergerak secepat mungkin. Mendarat lebih cepat
daripada jemari mungilnya. Dan, oh, wajah Tuan Absurdo terasa dekat sekali,
menatapku tak percaya. Kudengar ia merintih halus, 'Phaaa-ngerraaan...



muddauaaahh...'

Badan Tuan Absurdo seketika mengempis. Tak ada lagi yang berarti selain
kedua capit kokohnya yang telah merobek badanku. Kurasakan tubuhku
mengembang oleh cairan racun yang kuisap. Tak ada nyeri, aku hanya
mematung.

Sayup-sayup terdengar Sarah menjerit. 'Itu kecoaknya...ITU!'

Secepat kilat David menyambar sendai jepit dan melibaskannya. Pukulan itu
memuncratkan sebagian isi tubuhku hingga mengotori lacinya.

'Aaah! Laciku... laciku!" teriak David panik. Dengan sapu lidi ia mencongkelku
keluar, siap melibasku lagi.

"Tunggu!" teriak Natalia teraya menahan tangan David. Gadis itu membalikkan
tubuhku dan dilihatnyalah sosok buronan yang selama ini dicari-carinya...
Absurdo!

Natalia terpekik pelan 'Ini mutan yang kuceritakan itu. Dan kecoak ini... berarti
kecoak ini...'

Entah kesaktian apa yang dikandung racun Tuan Absurdo, yang jelas tak
kurasakan nyeri sama sekali walau tubuhku sudah remuk. Dan karena sebagian
racun itu sudah keluar dari tubuhku yang rusak, perlahan aku merasakan kaki-
kakiku lagi,., menggerakkannya untuk sekali lagi mendekat pada Sarah...
menatap wajah malaikatnya...

'David! Kecoaknya masih hidup!'

Inilah teriakan Sarah yang terakhir kali kudengar, sebelum riwayatku tamat di
bawah sendal karet David yang memukulku berulang-ulang tanpa ampun. Dan
untuk terakhir kalinya, hatiku menjerit dan berdoa pada leluhur, dewa-dewi
serangga, dan siapa pun di sana... izinkan aku menemui puteri impianku. Sekali
saja.

Natalia diam termangu. Matanya nanar memandangi tubuhku yang sudah tak
terbentuk. "Tapi. kecoak itu yang sudah menyelamatkan kamu. Sarah.' bisiknya.

Sejenak kamar itu sunyi. Suara gusar David lalu mematahkan hening cipta



mereka. Kecoak tetap saja kecoak! Dia cuma kebetulan terbang dan masuk
laci. Dasar sial saja. makanya langsung menabrak mutan itu. Mati!' la lalu
beranjak pergi untuk mengambil kain pel.

Sementara itu, Petruk yang berhasil lolos lari tunggang-langgang menuju
Kerajaan, la pasti memilih ikut remuk dihantam sendal daripada menghadap
Ayabh.

Ketika sampai, ia menemukan Sang Raja, Hunter, tengah memandang hampa ke
luar istana. Dunia yang berusaha ia taklukkan dan ia beri pelajaran.

'Yang Mulia... Pangeran muda kita..." di antara sedu sedannya Petruk mencoba
berbicara. Namun Ayah sudah melihat semuanya.

Di bilik istana. Vinolia juga tengah menangisi nasibku. Menangisi semua
kenangan dan semua mimpi yang selalu kuceritakan padanya. Mami Vin pasti
tak mengira betapa besar cintaku pada Sarah sehingga aku rela memberikan
nyawaku hanya agar gadis itu tidak disakiti. Aku rela melepaskan semua,
termasuk tampuk Kerajaan Kecoak Dapur.

Aku merasakan diriku mengawang-awang. Tidak tahu apa bentuknya. Aku tak
bisa lagi berbicara, tidak kepada diriku sekalipun. Tinggallah aku sebagai
sebentuk kesadaran, sebuah permohonan, yang kini melayang-layang dalam
dimensi nonmateri. Tidak ada waktu. Tidak ada ruang. Tidak ada wujud. Tidak
ada pangeran serangga yang hitam, kecil, jelek, dan bau.

Kumasuki labirin pikiran Sarah dan melebur di sana.
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'Kakak...'

Sayup-sayup kudengar suara merdunya memanggil Natalia yang baru saja
bangun pagi.

'Kamu kenapa?' tanya Natalia bingung.

Tadi malam aku mimpi jadi puteri,’ senyum Sarah mengembang, tersipu-sipu.
'Aku bertemu dengan pangeran. Namanya Rico de Coro, lalu kami jalan-jalan,
berdansa, dia cium pipiku dan bilang selamat ulang tahun.’



Sesuatu mengusik Natalia. Rico de Coro... nama yang tidak asing, tapi ia tak
berhasil mengingat jelas, dan sepertinya tidak juga Sarah.

Tidak apa-apa. Aku bahagia. Misiku selesai.

Wujudku sebagai sebuah kesadaran akan segera berakhir. Sebentar lagi aku
keluar dari labirin pikiran Sarah. Giliranku bergabung dengan ruh-ruh nenek
moyang yang sudah lama menunggu... Ibu! Aku akan menemuinya, bercerita
tentang masa kecilku tanpanya di dalam meja kayu.
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