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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

L

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi

pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72

1

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7
(tujub) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima
miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan,

atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Yie Caveful hat
You Wish For




fnanyak orang bilang cinta terkadang membuat pikiran

kita tidak rasional. Dan biasanya ketidakrasionalan
tersebut dimulai dari rasa suka, yang sekilas terdengar lebih
jinak daripada cinta, meski tidak begitu kenyataannya. Gara-
gara suka, kadang kita mendapati diri melakukan hal-hal
yang nggak akan mungkin dilakukan kalau pikiran kita seratus
persen waras. Contohnya: kalau orang yang kita taksir
bekerja di perusahaan yang sama dengan kita, kita akan
nge-stalk dia dengan mencari profilnya di website perusaha-
an. Setelah tahu nama lengkapnya, aksi penguntitan dilanjut-
kan melalui Facebook. Kalau kita berani meng-add orang
itu sebagai teman, tentu kita tidak perlu menguntitnya me-

lalui jaringan sosial media itu, dan begitu dia meng-approve,



kita bisa ngobrol layaknya orang normal. Atau lebih gampang
lagi... perkenalkan diri secara langsung.

Tapi berapa banyak sih orang yang senekat itu? Bukan
karena kita penakut, tapi karena sebagai perempuan, kita
punya harga diri dan gengsi. So... untuk menjaga gengsi,
akhirnya kita hanya bisa mengagumi orang yang kita sukai

dari kejauhan.

Aku tidak pernah memperhatikan Gonta sebelum... well...
sebelum aku mulai memperhatikannya. Perhatianku hanya
tercurah kepada temannya, Mahendra, yang dikenal sebagai
pegawai paling ganteng di seantero perusahaan. Mahendra,
Gonta, dan dua teman mereka, Elang dan Jeffry adalah para
arsitek di perusahaan tempatku bekerja yang gampang di-
kenali karena ke mana pun selalu bersama-sama.

Butuh waktu cukup lama bagiku untuk menyadari bahwa
Gonta tinggal di bangunan apartemen yang sama denganku.
Aku di lantai 20, dia di lantai 16. Selama ini aku memang
sering melihatnya naik sepeda dalam perjalanan menuju
kantor, dan hanya menyimpulkan sambil lalu bahwa dia ting-
gal di area yang sama denganku, itu saja. Tapi setelah me-
nyadari di mana dia tinggal, tak mungkin aku tidak meng-
hiraukannya karena aku mulai melihatnya ke mana pun aku
pergi. Aku melihatnya paling tidak tiga hari seminggu di
kantin kantor. Di pasar swalayan ketika sedang belanja bu-

lanan. Di kotak surat bangunan apartemen. Di lift ketika aku



akan keluar dan dia baru akan naik, atau kadang naik lift
yang sama. Di lobi apartemen ketika aku baru turun dari
taksi dan dia menaiki taksi yang baru saja menurunkanku.

Dengan semakin seringnya kami bertemu, mau tak mau
aku mulai memperhatikan Gonta dengan lebih saksama. Dia
memang tidak sejangkung Mahendra, namun tetap lebih
tinggi daripada aku. Potongan rambutnya ala militer.
Tubuhnya agak gempal dan kokoh berotot—tidak sampai
mengerikan seperti Conan the Barbarian, tapi lebih seperti
pemain rugby. Penampilannya di kantor memang mengikuti
peraturan yang mengharuskan pegawai laki-laki mengenakan
kemeja dan dasi, tapi dia mencoba menunjukkan sisi pem-
berontaknya dengan selalu menggulung asal lengan keme-
janya hingga ke siku, tidak mengancingkan kancing paling
atas, dan mengikat longgar dasinya sehingga memperlihatkan
sedikit kulit lehernya yang agak kemerahan. Intinya, dia itu
maskulin banget.

Ketika rasa penasaranku tak bisa dibendung lagi, aku
browsing situs perusahaan yang memberikan akses kepada
semua pegawainya untuk mencari informasi tentang staf
lain berdasarkan departemen atau nama. Dan lebih indahnya
lagi, mereka mencantumkan foto. Karena tahu Gonta
bekerja di bagian desain, aku mulai dari situ. Ketika mene-
mukan foto dengan nama Gonta Prawiratama tertera di
sampingnya, aku sempat bengong. Terlintas di benakku:
Gonta? Apa coba artinya?

Beberapa hari setelah tahu namanya, aku berpapasan
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dengan si pemilik nama aneh itu di kantin ketika hendak
membeli sarapan. Aku baru mau masuk sedangkan dia akan
keluar. Aku mencoba tersenyum padanya, tapi bukannya
membalas senyumku, dia hanya menatapku dengan kening
berkerut dan berlalu. What the hell??!! Dia nggak pernah
diajarin kalau ada orang tersenyum kepada kita, kita harus
balas tersenyum, tidak peduli kita kenal orang itu atau
nggak? Sepanjang hari itu aku berusaha menganalisis keja-
dian tadi pagi. Beberapa penjelasan muncul dalam benak-
ku.

Mungkin dia malu, makanya nggak ngebales senyum.

Atau mungkin dia emang asshole yang sok ganteng dan
mikir bahwa elo nggak berhak senyum-senyum ke dia.

Mungkin dia nggak tau lo lagi senyum.

Buru-buru aku ke toilet untuk memeriksa senyumku di
depan cermin. Berusaha memproduksi senyum yang sama
dengan yang kuberikan kepada Gonta pagi tadi. Tapi yang
kulihat di cermin membuatku mengerti, bahkan memaklumi
reaksi Gonta. Jujur saja, aku kelihatan seperti orang lagi
sakit gigi. Setelah hari itu aku jadi terus melatih senyum di
depan cermin, mencoba mendapatkan senyum yang keli-
hatan tulus dan bersahabat.

Aku belum sempat mempraktikkan senyum baruku kepa-
da Gonta karena dia malah menghilang selama hampir se-
bulan. Pada akhir minggu pertama aku mulai bertanya-tanya
dia ke mana. Meski berusaha meyakinkan diri bahwa aku

tidak peduli dia tidak ada di kantor, kenyataan meneriakkan



bahwa aku pembohong besar. Setelah berminggu-minggu
tidak kelihatan, aku tidak mengharapkan melihat laki-laki itu
lagi, sampai aku hampir menabraknya pada suatu siang. Aku
baru saja keluar dari perpustakaan kantor setelah mengem-
balikan buku dan bergegas karena teman-temanku sudah
menunggu untuk makan siang. Ketika aku berbelok keluar,
tampak Gonta baru akan melangkah masuk. Langkahku
sedikit tersentak, mencoba menahan momentum yang akan
membuatku menabraknya. Sesaat tatapan kami bertemu
dan secara refleks aku tersenyum, lalu mengangguk padanya.
Dia pun tersenyum lebar—mungkin karena refleks juga—dan
aku mendengarnya berkata, "Hai.”

Dan untuk pertama kalinya aku mendengar suaranya
yang—sumpabh, seksi abis!!! Tapi dasar bego, bukannya me-
nanggapi atau berusaha membuka pembicaraan dan menya-
pa, "Lama nggak keliatan, cuti ya?” atau ngomongin apalah—
yang penting ngomong—aku malah kabur dari hadapannya.

Aku mencoba melupakan kata "hai” itu selama berminggu-
minggu hingga akhirnya menyerah dan mulai mencari
informasi tentang Gonta di Facebook. Aku sempat tertawa
melihat foto profilnya. Dia tersenyum lebar sambil merangkul
seorang wanita paling pendek yang pernah kulihat. Wanita
itu juga tersenyum lebar dan memeluk pinggang Gonta. Aku
yakin wanita itu bukan pacar atau istrinya, karena dia jauh
lebih tua daripada Gonta, lebih cocok jadi ibu atau mantan
dosennya. Informasi lain tidak bisa didapatkan karena Face-

book-nya di-private.
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Mencoba menenangkan hatiku yang sangat ingin bahkan
hampir terobsesi untuk meng-google namanya, aku me-
nunggu beberapa hari. Seminggu kemudian aku mengaku
kalah pada kegilaanku. Aku meng-google nama Gonta dan
menemukan sedikit informasi tentang laki-laki itu. Ada
beberapa foto yang diunggah teman-temannya ke blog,
website, atau Facebook mereka. Foto-foto itu menunjukkan
Gonta sedang main bola, basah-basahan di air terjun hanya
mengenakan celana pendek (dan yes, badannya cukup untuk
bikin aku ngiler), dan beberapa foto lain yang diambil pada
pesta Natal kantor tahun lalu. Aku baru saja akan mencari
foto-foto lainnya ketika menyadari aku sudah cukup melang-
gar privasi laki-laki itu.

Saking malunya mengingat apa yang sudah kulakukan
terhadap Gonta, aku tidak berani menatapnya ketika kami
bertemu di lift apartemen yang penuh sesak malam harinya.
Aku melihatnya dari kejauhan ketika berjalan menuju area
lift, sedang ngobrol dengan salah satu penghuni apartemen
lain. Sekilas kubandingkan penampilanku yang hari itu
mengenakan dress selutut tanpa lengan berwarna cokelat
dengan motif polkadot kecil-kecil berwarna putih. Tadi pagi
sih masih kelihatan agak cute, tapi setelah berada di kantor
selama sembilan jam dan jalan kaki pulang... weleh... boro-
boro cute, presentable saja nggak. Dalam hati aku memaki
Gonta yang masih kelihatan fresh dengan kemeja abu-abu
dan celana hitamnya. Tidak ada bekas debu atau keringat

sama sekali padanya.



Untung ada banyak orang yang sedang menunggu lift, jadi
aku bisa sembunyi di belakang mereka semua tanpa keta-
huan. Pintu lift terbuka dan para penghuni langsung me-
nyerbu lift yang kosong itu. Sebagai orang terakhir yang
masuk, aku kedapatan tempat di sudut kanan, tepat di
depan panel tombol. Setelah pintu tertutup, lift memulai
perjalanannya ke atas. Lift masih cukup penuh ketika sampai
di lantai 16. Aku mendengar seseorang berkata, "’Misi, ya,”
dengan sopan dan beberapa orang yang berdiri di tengah
langsung menyingkir, beberapa bahkan keluar dari lift untuk
memberikan jalan. Daripada keluar, aku lebih memilih
menempelkan punggung pada dinding lift hingga semepet
mungkin.

Meski kepalaku tertunduk, aku tahu ketika Gonta mele-
watiku. Bahunya yang kokoh bergesekan dengan tas yang
kudekap di dada. Dan sumpah mati aku bisa merasakan
jantungku jatuh ke lantai dengan bunyi blob. Kugigit bibir
bawahku agar tidak mengeluarkan suara. Entah bagaimana,
meskipun tidak melihatnya, aku merasa Gonta sedang mena-
tapku lekat-lekat. Bisa jadi dia mungkin bahkan sedang
menyeringai. Ya ampuuunnn!!! Jangan-jangan dia tahu gue
nge-google namanya tadi pagi. No!ll Mencoba mengusir
pikiran yang berkecamuk dan paranoid, kupejamkan mataku.
Ketika kubuka mataku kembali, lift sudah sampai di lantai
20 dan aku keluar dengan langkah agak terhuyung.

Aku tidak sempat memikirkan Gonta lagi hingga suatu

hari ada berita bahwa salah satu arsitek perusahaan tewas
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tertembak ketika berlibur di Mesir. Hal pertama yang
terlintas di kepalaku ketika mendengar berita ini adalah:
Kok sial banget sih tuh orang? Kemudian baru aku bertanya-
tanya siapa orang itu.

Ketika menanyakan hal ini dan temanku mengucapkan
nama Jeffry, kekagetan yang menyerang tidak tergambarkan
lagi. Jeffry? Bukannya gue baru liat dia bulan lalu? | cant
believe he's dead.

"Jenazahnya belom bisa dibawa pulang, katanya nunggu
diambil anggota keluarga. Tapi mereka mau ngadain wake
nanti sore. Lo mau dateng?” sambung Grace.

Tanpa pikir panjang, aku langsung mengangguk dan
beberapa jam kemudian memasuki aula besar yang biasa
digunakan untuk training atau perayaan kantor jenis apa
pun. Orang pertama yang kulihat adalah Gonta, sedang
ngobrol perlahan dengan seorang laki-laki yang tak kukenal
di ambang pintu. Aku dan Grace melewati mereka untuk
masuk dan menemukan sekitar separuh pegawai berada di
dalam aula itu. Aku tidak menyangka Jeffry begitu dicintai
rekan-rekan kerjanya.

Hampir semua tempat duduk terisi sehingga aku dan
Grace terpaksa duduk di barisan depan. Sepuluh menit
kemudian wake itu pun dimulai. Mahendra, Gonta, dan
Elang, teman-teman terdekat Jeffry duduk tepat di hadap-
anku. Gonta kemudian berdiri dan memimpin wake itu
dengan pertama-tama berterima kasih atas kedatangan kami

semua, kemudian menceritakan pengalamannya berkawan



dengan Jeffry. ltulah pertama kalinya aku mendengarnya
berbicara lebih dari satu kata, dan aku terkesima. Bukan
hanya pada suaranya. Saat itu aku juga sadar Gonta bukan
hanya pendiam, tapi juga pemalu. Wajahnya merah padam
dan kontak matanya agak kurang selama bercerita. Meskipun
begitu, dia pencerita yang bisa membuat orang tersenyum,
tertawa, dan menitikkan air mata.

Kemudian Mahendra berdiri dan menceritakan kisah
serunya tentang Jeffry yang ternyata teman satu rumahnya.
Setelah wake tersebut selesai, kulihat para arsitek perusa-
haan berdiri berjajar di depan hall untuk menyalami semua
orang yang datang. Aku pun mengikuti antrean itu.

Tak lama kemudian aku berdiri di depan Mahendra, lalu
mengulurkan tangan untuk menyalaminya sambil berkata,
"Great euology.”

Mahendra tersenyum meski kesedihan tampak di matanya.
Jelas, dia kan baru kehilangan teman baiknya. "Thanks.”

Aku lalu menyalami orang-orang selanjutnya. Kulihat
Gonta berdiri agak terpisah di ujung barisan itu sehingga
hanya beberapa orang yang mendatanginya untuk bersalam-
an. Perlahan aku mendekatinya dan mengulurkan tangan.

"Great story,” ucapku sambil tersenyum.

Gonta kelihatan terkejut melihatku berdiri di hadapannya,
tapi dia kemudian tersenyum sambil meraih tanganku dan
menggenggamnya erat. Tanpa kusangka-sangka, dia kemu-
dian meraih pinggangku dengan tangannya yang bebas, lalu

menarikku mendekat. Agar tidak kehilangan keseimbangan,
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aku melangkah maju dengan tangan kiri berpegangan erat
pada bahunya. Detik selanjutnya aku menyadari Gonta
benar-benar memelukku. Tubuhku menempel pada tubuh-
nya, hanya dipisahkan dua lembar katun tipis. Tangan kami
masih saling menggenggam. Lengan Gonta semakin erat
melingkari pinggangku, membuatku harus agak berjinjit dan
memindahkan telapak tangan kiri dari bahu ke punggungnya.
Tubuhnya yang kokoh itu mendekap tubuhku dengan sem-
purna, membuat detak jantungku menggila dengan bunyi
BUM BUM BUM keras yang aku yakin dapat dirasakannya.
Aku membatin "Oh my God" berkali-kali. Hatiku lumer nggak
berbentuk lagi.

Sepuluh detik kemudian aku menyadari Gonta masih
belum akan melepaskan pelukannya. Aku mengambil
kesempatan ini untuk mengusap punggungnya dan pelan-
pelan menarik napas, mencoba mencium aroma tubuhnya
tanpa ketahuan. Lain dengan Mahendra yang beraroma
Davidoff, Gonta tidak mengenakan kolonye sama sekali. Dia
hanya beraroma seperti katun dan sabun. Yang jelas dia
beraroma seperti laki-laki sejati. Namun senyaman apa pun
aku dalam pelukannya, pelukan itu harus berakhir. Aku pun
berlalu dari hadapannya dengan wajah merah padam.

Aku tidak tahu bagaimana menginterpretasikan kejadian
barusan. Gonta memelukku dengan "paksa”. Dia bahkan
tidak minta izin terlebih dahulu ataupun memberiku kesem-
patan untuk berpikir apakah aku mau dipeluk olehnya atau

tidak. Dia menarikku begitu saja ke dalam pelukannya.



Sepertinya dia tidak sepemalu dan sependiam yang ku-
kira.

Setelah hari itu, kupikir sikap Gonta akan berbeda ter-
hadapku. Kupikir setidaknya dia akan menyapaku ketika
kami berpapasan. Tapi ternyata tingkah lakunya tidak ber-
ubah, seakan pelukan itu tidak pernah terjadi. Jelas pelukan
itu tidak berarti apa-apa untuknya, akunya saja yang ge-er.
Merasa sedikit bingung dan sejujurnya agak sakit hati, aku
pun bertingkah acuh tak acuh terhadapnya. Kenapa juga
gue mesti jungkir balik gara-gara cowok yang pada dasar-
nya nggak peduli kalo gue ada? Forget him, pikirku untuk
menghibur diri.

Dan seolah ada yang mendengar omelanku, aku jadi
semakin jarang bertemu Gonta. Suatu hari aku sadar sepe-
danya menghilang dari tempat parkir. Kupikir dia hanya
pindah rumah, tapi ternyata namanya juga hilang dari
website perusahaan ketika aku mencarinya. Gonta sudah
berhenti kerja rupanya. Berbagai pertanyaan melintasi be-
nakku. Ke mana dia pergi? Kenapa dia berhenti? Apa dia
akan kembali? Kemudian aku mengomeli diri sendiri karena
bertanya-tanya. Kenyataannya, Gonta sudah pergi. Titik.
Tamat.

Tapi kalau ceritanya habis sampai di situ, kenapa hingga
saat ini aku masih memikirkan Gonta? Hampir setahun ber-
lalu sejak kepergiannya, tapi setiap kali melihat Mahendra
dan Elang, mataku masih mencari-cari Gonta. Aku tidak tahu

kenapa masih stuck dengannya. Hal ini tidak pernah terjadi



sebelumnya. Biasanya kalau aku naksir seseorang, ya se-
kadar suka saja. Dan kalau orangnya sudah pergi, ya sudah,
aku lupa sama orang itu. Lantas kenapa dengan Gonta lain?
Apa mungkin di lubuk hatiku yang paling dalam, aku tahu
seandainya aku lebih friendly, proaktif, dan nggak gengsi,
mungkin ceritaku dengan Gonta akan lain. Oh! Cinta, rasa
suka, hati, perasaan... kenapa sih seneng banget bikin orang
jadi kacau balau nggak jelas kayak gini?

Tapi aku tahu, bagaimanapun aku menyesali apa yang
terjadi di antara diriku dan Gonta, itu semua masa lalu yang
nggak akan bisa diubah. Yang bisa kulakukan hanya melu-
pakan apa yang sudah terjadi dan berjanji jika suatu saat
diberi kesempatan bertemu seseorang yang kusuka, aku

tidak akan menyia-nyiakan kesempatan itu.

Beberapa bulan kemudian aku tengah terburu-buru menge-
jar lift kantor agar tidak terlambat meeting ketika tiba-tiba
tersandung kakiku sendiri, dan detik selanjutnya sudah
mencium lantai marmer lobi diiringi bunyi GABRUK yang
cukup keras. Tas, map, botol air minum, dan kacamataku
kontan terbang ke mana-mana. Perlahan aku mencoba
bangun sambil berusaha tidak meringis menahan sakit dan
malu. Beberapa orang mencoba membantu dengan mengum-
pulkan benda-benda yang bertebaran dari dalam tas
(dompet, agenda, bolpoin, lipstik, ID kantor, HP, sekotak

tisu, blotters, dll) dan mengembalikannya padaku. Samar-



samar kulihat banyak dari mereka kelihatan prihatin, tapi
ada juga yang berusaha menahan tawa.

Seharusnya aku jengkel karena ditertawakan, tapi aku
sendiri juga ingin menertawakan keteledoranku—seandainya
kemudian pinggulku tidak mulai nyut-nyutan. Kuucapkan
terima kasih kepada mereka sambil mencoba tersenyum.
Benda terakhir yang dikembalikan kepadaku adalah
kacamata. Setelah mengenakannya kembali dan bisa melihat
dunia dengan lebih jelas, aku mendongak untuk berterima
kasih kepada orang baik hati yang telah menolongku, dan
tersentak.

Gonta berdiri di hadapanku sambil tersenyum lebar.

Entah berapa kali aku membayangkan hal ini terjadi
hingga menyangka ini hanya ilusi. Dalam hati aku merapal
mantra yang sudah lama tidak kuucapkan: Dia bukan Gonta,
cuma orang yang mirip Gonta. Dia bukan Gonta, cuma
orang yang mirip Gonta. Sambil menatap wajah klon Gonta
itu lurus-lurus, aku mengucapkan terima kasih dan berjalan
melewatinya menuju lift. Sekuat tenaga aku berusaha tidak
menoleh, tapi ujung-ujungnya aku tak tahan dan berbalik
juga, dan mendapati laki-laki itu masih menatapku. Detik itu
juga aku tahu ini bukan ilusi.

HOLY CRADB, HE'S BACK!!!

Rasanya aku ingin bertolak pinggang dan berteriak, "Are
you kidding me?!” Ketika dulu aku jengkel sendiri karena
merasa tak diacuhkan Gonta dan berjanji akan melupakan

dia, aku jadi benar-benar tidak melihatnya lagi. Jelas ma-
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laikat penjagaku mendengar omelanku. Dan ketika akhirnya
aku berjanji tidak akan menyia-nyiakan kesempatan jika
suatu hari bertemu orang yang kusukai...

Aku tidak pernah menyangka akan bertemu Gonta lagi.

Astaga, sepertinya malaikat penjagaku menagih janjiku.
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5ial, sial, sial, Rachel terus memaki dalam hati. Sekali lagi
ia gagal mematahkan julukan Ms. Late yang diberikan
teman-temannya. High heels-nya berkelotakan di lapangan
parkir. Sambil melompat-lompat kecil dengan satu kaki, ia
membetulkan stoking kirinya yang agak berkerut.

Lalu smartphone di dalam tas tangannya mulai bergetar
dan berbunyi. Ketiaknya mulai geli karena mengepit tas
tangan itu, tapi ia tidak peduli. la berhenti di dekat mobil
Pajero berkaca gelap, becermin untuk terakhir kalinya se-
belum masuk ke kafe.

la sengaja memilih baju terbaiknya untuk perpisahan Erik
malam ini. Gaun putih polos selutut dengan kerah V yang

agak rendah. la menyusurkan tangan ke pinggang untuk
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membetulkan posisi dress yang agak memutar ke belakang.
Lalu membungkuk sedikit lebih dekat ke kaca mobil dan
merapikan lipstiknya dengan kelingking.

Sebenarnya ia ingin tampil sempurna untuk Erik, tapi ia
hanya punya sedikit waktu untuk berdandan.

Semua gara-gara Eyang, keluhnya sendiri. Seumur-umur
Eyang belum pernah datang ke Jakarta, tapi sekalinya da-
tang langsung bikin gempar dunia Rachel hanya dengan satu
kalimat, "Kamu Eyang jodohin sama cucunya Koh Ahong.”

Dan ternyata itu perintah, bukan penawaran.

Sebelum datang ke pesta perpisahan Erik, Rachel baru
diperkenalkan pada Artha dan keluarga besar Koh Ahong.
Tapi dasar Eyang licik, Rachel sama sekali tidak diberitahu
bahwa acara malam itu termasuk tukar cincin.

Ah ya, cincin. Rachel mengangkat tangan kanan dan
memandangi cincin perak di jari manisnya. Beberapa hari
sebelumnya Eyang sering sekali mengobrol sambil pegang-
pegang jari Rachel. Tidak heran ukuran cincin itu begitu pas
di jari Rachel. la buru-buru melepaskan cincin itu. Erik nggak
boleh tahu tentang ini.

"Woii, Neng, udah ditungguin dari tadi,” suara Erik me-
ngejutkan Rachel.

Sahabatnya berdiri dua mobil dari Pajero yang jadi cermin
darurat Rachel. "Eh, kok lu di situ?” la menggenggam dan
perlahan-lahan memasukkan cincin itu ke tas tangan.

Erik melangkah ke arah Rachel, "Buruan!” Semakin dekat,

jantung Rachel berdebar semakin kencang. Dan ketika akhir-



nya Erik meraih pergelangan tangan Rachel lalu menariknya
pergi, napas Rachel seakan tertahan di tenggorokan.

Rachel selalu menganggap perasaan aneh yang dirasakan-
nya terhadap sahabatnya ini sebagai musibah. la jadi kikuk
dan sering melakukan kebodohan di depan Erik.

Dan tepat seperti biasa, kebodohannya muncul lagi ma-
lam ini. High heels-nya nyangkut di celah konblok, sementara
Erik terus menariknya. Tubuh Rachel tertarik maju, se-
mentara sebelah kakinya tertahan di belakang. Rachel me-
narik kakinya kuat-kuat sambil memekik kecil. Erik yang
mendengar pekikannya refleks berhenti dan menoleh ke
belakang. Dan yang tak terelakkan pun terjadi. Rachel me-
nubruk bahu Erik, meninggalkan cap bibir di kemeja cowok
itu, tepat di samping kerah.

"Uhh,” rintihnya, menutupi bibir dengan punggung ta-
ngan.

Erik langsung menunduk, melihat cap kemerahan di ke-
mejanya. "Bagus,” ucapnya, dengan nada kesal. "So far, ha-
diah perpisahan dari lu yang paling unik.” Tapi mulutnya
tersenyum kecil.

Mereka kembali melangkah menuju kafe. Tamu undangan
tampaknya sudah lengkap, duduk rapi di dalam bilik yang
di-reserved khusus oleh Erik. Dan mereka sudah selesai
membuka hadiah perpisahan yang sekarang ditumpuk di
tengah-tengah meja. Tak banyak yang dikenal Rachel, tapi
ada satu teman Erik yang dikenalnya cukup baik, Nino.

Erik menariknya ke meja, lebih tepatnya menyeret, dan

25



26

langsung mendudukkan Rachel di tengah, tepat di samping
kursi cowok itu.

"Here comes Miss Late! Kenapa lagi lu, Re? Macet?” Nino
mengulurkan gelas dan menuangkan white wine untuknya.

Melihat wine itu, Erik menoleh ke arah Rachel, "She
doesn't drink. Sini buat gue aja. Biar gue suruh pelayannya
ngambilin minuman lain buat lu. Lu mau apa? Lemon tea
kayak biasa?” Erik mengambil gelas dari Nino lalu beranjak
lagi, tanpa menunggu Rachel menjawab, langsung mening-
galkan bilik dan bicara pada pelayan di luar.

Nino menatap bingung pada Rachel, "Serius lu nggak
minum? Wine aja nggak? Gila, emang lu umur berapa, Re?
Nggak boleh sama Mami, ya?” ejeknya, membuat teman-
teman Erik lainnya tertawa keras.

Rachel menyipitkan mata. Debar jantungnya sudah mulai
berkurang karena Erik berada jauh darinya. la menarik napas
lega, lalu membungkuk dan meraih gelas Nino. "Dasar sok
ngatur!” ujarnya, dan menegak isi gelas itu sampai habis.

Rasanya tajam dan sedikit pahit di lidah, Rachel sampai
memejamkan mata dan mengernyit. Lehernya langsung te-
rasa panas, tapi hatinya jadi jauh lebih tenang. Sayangnya
begitu Rachel membuka mata, Erik sudah berdiri di sebe-
lahnya dengan tatapan galak.

"Busted!" seru Nino, lagi-lagi mereka tertawa.

Berkat sentakan tajam di tenggorokan akibat wine tadi,
kali ini Rachel tidak lagi berdebar-debar melihat sosok Erik

yang begitu rapi dan seperti bersinar mengenakan kemeja



putih berlengan panjang dan celana panjang. Tangannya
langsung mengambil gelas wine Rachel dengan gaya cool.
Lalu bibir seksi itu mengucapkan "Rachel” dengan lembut
namun tegas.

Dengan bibir segaris, Erik duduk di samping Rachel lalu
menatapnya lekat-lekat selama beberapa detik sebelum
berkata seraya menepak belakang kepala Rachel. "Jangan
cari masalah kalo nggak ada gue.”

Justru lu masalah buat gue, batin Rachel.

Tak lama setelah lemon tea Rachel datang, teman-teman
Erik mulai berpamitan. Ternyata telatnya kali ini memang
keterlaluan. Saat mengecek Facebook, semua foto perpi-
sahan yang diunggah teman-teman Erik menampilkan wajah
bete Erik yang terus menatap ke pintu kafe.

"Sori ya,” ucap Rachel penuh sesal.

Awalnya Erik diam cukup lama, menunduk dan masih
mengernyit. "Bahkan di hari terakhir gue...” katanya akhir-
nya.

"Gue kan udah bilang sori. Nih, gue punya hadiah buat
lu.” Rachel meraih tas tangannya dan mengeluarkan gan-
tungan kunci berbentuk kuda dua dimensi.

Erik yang melirik penuh harap saat Rachel merogoh
dompetnya langsung kecewa dan mendesah pasrah melihat
gantungan kunci itu. "Thanks,” jawabnya malas seraya me-
nerima hadiah itu.

"Gantungan kunci kan bisa lu bawa ke mana-mana. Kalo

dipake buat gantungan kunci apartemen lu di Jepang atau
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di ritsleting tas, kan lu bisa inget terus sama gue,” bujuk
Rachel.

"Kenapa?” tanya Erik.

"Kenapa apa?” balas Rachel.

"Kenapa lu pengen gue inget terus sama lu selama gue
di Jepang?”

Waktu Rachel hanya bengong, bingung bagaimana harus
menjawab pertanyaan yang nggak biasa itu, Erik menatapnya
dalam-dalam. Sedetik, dua detik, dan akhirnya Erik cuma
mendesah, tapi tetap memasukkan gantungan kunci itu ke
saku celananya. la meraih bir kalengan di meja, membukanya,
lalu meminum isi kaleng itu banyak-banyak.

Refleks, Rachel mengulurkan tangan dan menahan tangan
Erik. "Eh, apa-apaan sih? Kok minum nggak pake aturan
gitu?” tanya Rachel sambil mengangkat alis.

Erik diam sesaat. "Anggap itu hukuman buat gue. Karena
apa yang bakal gue bilang ke lu. Karena gue nunggu selama
ini untuk bilang itu ke lu.”

Dahi Rachel semakin berkerut. Tingkah Erik malam ini
benar-benar aneh. Bukannya biasanya gue yang bertingkah
konyol? pikirnya.

Begitu kaleng bir itu kosong, Erik meletakkannya kembali
di meja. Cowok itu menunduk, membuat Rachel nggak bisa
melihat wajah Erik.

"Okay, here goes nothing,” kata Erik tiba-tiba, mendongak.
"Kalo nggak suka, lu harus melupakan apa yang gue lakukan

ini...

Rachel mengangkat alis waktu mendengar ucapan Erik,



tapi tak ada kesempatan untuknya bertanya karena tiba-tiba
tangan Erik meraih wajahnya dan menariknya mendekat,
lalu mencium bibir Rachel.

Rasanya seperti ada tombol Pause yang ditekan dan
membuat dunia Rachel berhenti berputar. la membuka mata
lebar-lebar sementara wajah Erik bergerak mendekat. Tapi
begitu bibir cowok itu mengenai bibirnya, tanpa komando
matanya terpejam perlahan. Mungkin ciuman itu hanya ber-
langsung sebentar, tapi... siapa pun yang menekan tombol
Pause itu sepertinya tak mau cepat-cepat menekan tombol
Play lagi.

Poni pendek Erik yang ikal menggelitik dahi Rachel de-
ngan lembut. Sahabatnya itu memejamkan mata dan ta-
ngannya mulai meremas rambut Rachel, "/ love you, Re. lkut
gue ke Jepang...”

Saat akhirnya ciuman itu terhenti, tubuh Rachel terasa
lemas. Tangannya mencari-cari pegangan dan tak sengaja
menjatuhkan tas tangannya dari pangkuan. Tas tangan yang
hanya ditutup magnet itu terbuka, menumpahkan isinya.
Sisir, bon, lipstik, kaca kecil, dan benda perak kecil mengilap.
Rachel spontan membungkuk dan membereskan semua itu,
tapi ia tidak melihat cincin perak yang menggelinding ke
bawah meja. Erik yang melihatnya.

Tiba-tiba panik, Rachel cuma bisa merespons, "Harus
pulang. Gue harus pulang. Eyang... Eyang gue marah nanti...
maksud gue, dia bisa marah.” Rachel gelagapan, beranjak
berdiri, segera memutari meja, dan setengah berlari menuju

pintu.
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Erik memandanginya dengan jantung masih berdebar
cepat akibat ciuman tadi. la berharap Rachel berbalik, dan
gadis itu memang berbalik di ambang pintu, tapi hanya untuk
mengucapkan, "Have a safe flight.”

Tak lama setelah Rachel melangkah pergi, dengan jantung
berdebar kuat, Erik membungkuk dan merogoh kolong meja
untuk mengambil benda perak mengilap milik Rachel. Cincin
sederhana dengan satu berlian mungil di tengahnya. Dan
saat melihat sisi dalam cincin, ia membaca ukiran namanya:
Artha & Rachel.

Ya Tuhan, apa yang sudah ia lakukan...

Tubuh Erik terasa lemas. la langsung bersandar di kursi
empuk itu dan tubuhnya sedikit merosot. Tangannya masih
memegangi cincin, matanya memandangi cincin itu dengan
nanar. Sekian lama ia memikirkan cincin itu, berusaha men-
cari tahu arti tulisannya. la sarjana arsitektur, jadi tentu tidak
sebodoh itu hingga tidak tahu apa arti cincin tersebut.

Jadi ini alasan Rachel selalu terlambat, batin Erik.

Ya Tuhan, apa yang sudah ia lakukan...

Semalaman, saat memikirkan rencananya hari ini untuk
berpamitan pada Rachel, ia merasa sudah memikirkannya
matang-matang. la bahkan sudah mempersiapkan pidato
panjang untuk mengantisipasi beragam situasi yang mungkin
muncul. Pidato seandainya Rachel marah atau menamparnya,
bahkan jika Rachel ternyata merasakan hal yang sama.
Termasuk pidato yang sudah diketiknya di dalam draft e-

mail, jika Rachel mendadak pergi seperti yang barusan



terjadi. Tapi, pidato seperti apa yang harus diucapkannya
jika kejadiannya seperti ini... dengan adanya cincin perak
ini?

Apakah ia harus meminta maaf dan mengatakan dirinya
menyesal? Tapi bukan itu yang ia rasakan.

la merogoh saku celana dan mengeluarkan smartphone.
la memotret cincin itu di tangan, lalu mengirimkan fotonya
lewat Whatsapp kepada Rachel. Seraya menarik napas
dalam-dalam, ia menatap layar, menunggu proses pengiriman
selesai, lalu mengetik, "I have something that belongs to
you,” ketiknya.

Pesan itu segera terkirim dan diterima Rachel yang se-
dang mengendarai mobilnya di jalan raya tak jauh dari kafe.
Bunyi singkat ponsel di dalam dompetnya tidak ia gubris.
Meski dalam hati berharap pesan itu dari Erik, ia masih
berusaha menenangkan perasaannya.

Masalahnya, ciuman tadi masih terus melintas di benak-
nya. Berkali-kali ia menelan ludah, menarik napas dalam-
dalam untuk menenangkan diri. Bersahabat sejak SMA, ia
belum pernah menatap wajah Erik sedekat itu. Dan rasa
ciuman itu...

Jemarinya tidak bisa berhenti mengetuk-ngetuk setir
ketika mobil berhenti di lampu merah. Kaki kanannya me-
nyingkir dari pedal dan ikut mengetuk-ngetuk cepat. Rachel
selalu begitu setiap kali gugup.

Here goes nothing. Kalo nggak suka, lu harus melupakan

apa yang gue lakukan ini...
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Kalimat Erik terngiang-ngiang di telinganya. "Sinting. Lu
sinting, Erik... Mana mungkin gue bisa ngelupain itu...!” seru
Rachel kesal. Tangannya terayun ke radio lalu menyalakannya
dengan volume keras, berusaha membungkam benaknya
yang terus memikirkan kejadian itu.

Saat mobilnya mulai memasuki kompleks, ia mengurangi
kecepatan. Begitu pagar tinggi rumahnya terlihat, ia berhenti
beberapa rumah dari sana, dan melihat lampu kamar Eyang
di lantai atas masih menyala. Rachel pun teringat cincin
itu.

Eyang tidak boleh tahu ia melepasnya.

la sudah membuat kesepakatan dengan Artha saat meng-
obrol berdua di taman belakang tadi. Kesepakatan bahwa
mereka akan mengikuti permainan Eyang dengan cara
mereka tersendiri. Mereka sama-sama sudah berumur tiga
puluhan, mereka bisa mengatasi ini.

Tapi ketika mengeluarkan semua isi tas tangan ke kursi
kosong di sebelahnya dan menyalakan lampu di langit-langit
mobil, Rachel tidak bisa menemukan cincin itu. la malah
melihat layar ponselnya menyala dan masih menampilkan
pesan dari Erik.

"I have something that belongs to you. Kamu bisa ambil
di apartemenku. You have the key,” ketik Erik yang sudah
tidak lagi online.

Melihat foto yang dikirimkan Erik, Rachel bersandar lemas
di kursi mobil.

la memang harus mengambil cincin itu, tapi bukan se-

karang. Not tonight, Erik, batinnya. Not tonight.



Malam ini ia harus menghindari Eyang. Itu yang harus ia
lakukan. Dan besok pagi, baru ia akan mengambil cincin itu
di apartemen Erik, setelah sahabatnya berangkat ke Jepang.
ltu yang terbaik.

Baru saja ia meletakkan ponsel ke kursi di sebelahnya,
tiba-tiba ada pesan masuk. la mengira itu dari Erik, tapi
ternyata dari Artha. "Akong suruh aku kirim ucapan selamat
tidur buat kamu dan Eyang. Besok kita jadi ketemu?”

Rachel langsung mengetik balasannya, "Ya, jadi. Banyak
yang harus kita bicarakan.”

Malam itu terasa begitu lama bagi Rachel dan Erik. Me-
reka sama-sama tak bisa tidur. Rachel terus melirik ponsel
di nakas, sementara Erik terus melirik ke pintu apartemen.
la tahu sahabatnya akan datang mengambil cincin itu.
Tampaknya banyak yang perlu mereka bicarakan. Tapi akal
sehat Erik memberitahunya sebaliknya. Bahwa semua itu
tidak akan terjadi sebelum ia berangkat ke Jepang.

Tepat jam 4 pagi, Erik menarik koper melewati ambang
pintu. Taksi menuju bandara sudah menunggunya di lobi.
Dan hanya itu yang menunggunya. la berharap Rachel akan
muncul dan mengantarnya ke bandara, apa pun yang sedang
terjadi di antara mereka.

Sayangnya Rachel memilih untuk tetap di kamarnya, di
tempat tidurnya dengan mata terbuka lebar. la terduduk
tegak memegangi ponsel, menatap lama sekali pada nama
Erik di layar, ingin mengetik sesuatu. Tapi setiap kata yang

terlintas di benaknya selalu terasa salah.
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Baru setelah matahari terbit dengan cerah, Rachel meng-
endap-endap menghindari Eyang, lalu meninggalkan rumah
dan melaju ke apartemen Erik. Kunci duplikat apartemen
Erik selalu tersimpan di dasbor mobilnya, tempat pertama
kali sahabatnya itu meletakkannya dulu. Katanya dulu,
"Supaya lu gampang masuk buat ngerapiin apartemen gue
sama nyetok isi kulkas gue, Re.”

la ingat lorong mana dan lantai berapa yang harus ditu-
junya. Tetapi, pintu di sudut lorong itu mendadak terasa
begitu sulit dihampiri. la menggenggam kunci dan bergeming
di depan pintu putih itu. Biasanya ia tetap mengetuk pintu
dan menunggu Erik membukakan.

Biasanya, wajah kusut, mengantuk, atau wajah ceria Erik
yang menyambutnya begitu pintu terbuka. Tapi kali ini cuma
ada ruang kosong dan gelap begitu ia memutar kunci itu.

Erik benar-benar sudah pergi. Kali ini bukan untuk liburan
tiga hari atau one-week getaway. Dia bilang, kontrak ker-
janya di Jepang akan mengikatnya selama tiga tahun, belum
lagi kalau mereka puas dengan kerja Erik, bisa-bisa kon-
traknya diperpanjang. Rachel tidak bisa lagi dengan mudah
menelepon dan menyuruh sahabatnya menemuinya saat ia
butuh teman bicara.

la sendirian sekarang.

Langkahnya yang pelan membawanya ke meja kerja Erik
di dekat jendela. Meja yang lebar itu diisi tiga layar komputer
yang saling tersambung. Rachel pernah duduk di kursi putar

itu dan terpesona saat menoleh pada ketiga layar. Kursor



mouse yang digerakkannya bisa tiba-tiba muncul di layar
kiri, tengah, atau kanan.

Kali ini ia kembali duduk di kursi itu dan menemukan cin-
cin peraknya di dekat keyboard wireless hitam. Selembar
kertas putih tertindih di bawahnya. Ada tulisan cakar ayam
yang tampaknya berusaha ditulis serapi mungkin agar

terbaca.

Gue tahu jalan pikiran lu, Re. Lu pasti berpendapat,
sebaiknya kita menunggu setelah gue kembali dari
Jepang. Tapi itu kalau gue balik, Re. Setelah melihat
cincin itu jatuh dari tas lu dan membaca nama yang
terukir di sana, gue takut gue nggak punya keberanian
untuk kembali lagi ke Jakarta.

Meski bersahabat sekian lama, ternyata kita me-
mang punya rahasia. Dan selama ini kita sama-sama
menyembunyikannya dengan baik. Gue harap lu
menemukan kebahagiaan bersama Artha, siapa pun
dia. And when you do, don't forget to send me the
invitation. | might come. But if you don't... Mungkin aku
egois dengan berpikir begini, tapi, Re... will you wait
for me?

Tanpa sadar, Rachel mengangkat jemari ke bibir, mencoba
merasakan kembali ciuman Erik semalam. Kali ini ia hanya
bisa mendesah, lalu menelungkup di meja kerja Erik seraya
bergumam, "Being thirty-something and single is not that

easy in my family, Erik. You know that...”
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Stuck with You
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Ketukan sepatuku terdengar nyaring dan berisik,

beradu dengan lantai marmer yang berwarna abu-
abu. Aku tidak peduli pada semua orang yang berlalu-lalang
di sana. Gedung kantor tua ini sudah dipenuhi para pekerja
yang hendak masuk kantor. Rupanya mereka jarang disuguhi
atraksi buru-buru di pagi hari sehingga mereka memper-
hatikanku dengan kening berkerut dan tatapan aneh. Aku
tidak peduli. Misiku hanya satu: jangan sampai terlambat.
Ini hari pertamaku bekerja di kantor yang baru. Sialnya,
aku terlambat bangun gara-gara nonton bola semalaman.
Sepanjang pagi tadi aku menyalahkan kakakku, Leo, yang
tega-teganya meracuni aku untuk menemaninya nonton.

Sialnya lagi, dengan sadar aku malah setuju.
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"Lo nggak bangunin gue lagi!” seruku menyalahkan Leo
sambil kelabakan siap-siap. Aku mencari-cari sepatuku yang
dengan teganya ngumpet entah di mana. Kakakku itu sih
enak. Dia ilustrator freelance. Mau nggak tidur, begadang
semalaman, atau bangun jam dua belas siang pun oke-oke
saja untuknya. Leo hanya nyengir mendengar omelankuy,
menunjukkan giginya yang besar-besar. Setidaknya aku ber-

hasil melemparkan sepotong roti tawar ke wajahnya.

k%%

"Ehhh... tunggu! Tunggu! Tahan dong liftnya!” seruku sekuat
tenaga. Sebenarnya ini bahaya, lari-lari di lantai marmer,
apalagi dengan sepatu berhak tujuh senti. Aku melihat pintu
lift hampir tertutup. Aduh! Kok nggak ada yang mau nahan
lift itu sih? Aku berlari semakin kencang dan hup! Tanganku
menghalangi pintu tersebut. Tepat ketika kedua pintu
hampir merapat. Buk! Tanganku memang lumayan sakit, tapi
itu tidak sebanding dengan kepuasanku karena berhasil
menahan lift. Setidaknya aku berhasil menghemat beberapa
menit, apalagi kantor baruku ada di lantai dua puluh.

Napasku yang terengah-engah rasanya terdengar jelas di
dalam ruangan sempit itu. Aku mencoba mengaturnya
perlahan. Aku juga memeriksa sepatu serta kakiku. Aku
kembali bernapas lega karena ternyata semua baik-baik saja.
Kaki maupun sepatuku masih lengkap.

Setelah tenang, baru aku sadar bahwa orang-orang di



dalam lift menatapku. Empat sisi lift dilapisi kaca, membuatku
bisa melihat seisi lift yang ternyata nyaris penuh sesak.
Meskipun sebenarnya agak malu, aku menegakkan punggung
dan merapikan kemeja yang sepertinya sudah kusut gara-
gara kedatanganku yang mirip puting beliung.

Satu per satu, orang-orang di dalam lift turun di lantai
yang mereka tuju. Di lantai 12, hanya tinggal aku dan dua
laki-laki. Aku tidak terlalu memperhatikan mereka. Dengan
tidak sabar kuperhatikan angka lift yang terus naik dengan
sangat lambat, lalu kulirik jam tanganku. Sudah lewat sedikit
dari jam masuk di kantor baruku. Mudah-mudahan masih
dimaafkan.

JEDUK!! Tiba-tiba kurasakan lantai lift bergetar. Ada apa
ini? Aku berpegangan ke dinding lift. Kemudian aku melihat
angka di atas sana. Lho? Kenapa angkanya nggak berubah
lagi? Angka itu berhenti di lantai 15. Aku mulai berkeringat
dingin. Aku terjebak di lift? Saat aku masih bengong melihat
nomor lantai yang tidak berganti-ganti itu, laki-laki yang
berkemeja biru dan berdasi senada menekan tombol da-
rurat dengan sigap.

"Sepertinya liftnya rusak,” ujarnya tenang, tangannya
masih memencet tombol darurat. Lalu dia mengucapkan
sesuatu ke arah mikrofon kecil di panel lift.

What? Rusak? Dan dia masih bisa berbicara setenang itu?
Kulirik jam tangan lagi. Ya ampun! Aku amat sangat telat!

"Lift sialan!” gerutuku pelan.

Tetapi gerutuanku terdengar kedua orang tersebut. Si

“



42

kemeja biru menatapku tajam, sedangkan yang berkemeja
putih malah tersenyum.

Nyaris lima menit sudah berlalu. Belum ada tanda-tanda
lift bakal bergerak. Lewat mikrofon, petugas bagian main-
tenance gedung bilang bahwa listrik di seluruh sempat
gedung mati, menyebabkan korsleting di sistem lift.

Aku cuma bisa pasrah kalau begini. Kakiku mulai pegal.
Akhirnya, kuputuskan untuk melepas sepatu hak tinggi ini.
Dan aku pun menyerah pada godaan untuk duduk di lantai
lift. Begitu juga dua laki-laki yang senasib denganku.

"Kantor apa?” tanya si kemeja putih ramah.

"Prisma Communications,” jawabku singkat.

"Oh.”

Aku melirik pada si kemeja biru yang sepertinya tetap
cuek. Lucu juga. Terjebak di lift dengan dua laki-laki, yang
satu jutek sedangkan satunya ramah.

"Kantorku tepat di sebelah Prisma. Namaku Haris.” la
mengulurkan tangan. Karena tidak enak, aku pun membalas
jabatan tangannya. Ternyata tampan. Aku baru menyadarinya
sekarang, karena sedari tadi aku sibuk berkeluh kesah.
Nyatanya, nasibku nggak tidak sial-sial amat. Aku tersenyum,
"Aku Lita.”

"Hai, Lita. Sepertinya kamu orang baru, ya?”

Aku tersenyum masam, "Ini hari pertamaku.”

Si kemeja biru mengangkat kepala, tiba-tiba berkata, "Hari
pertama? Kamu sekretaris barunya Pak Rustam?”

Dengan bingung, aku mengangguk. Bagaimana dia bisa



tahu? Setelah bertanya begitu, si sinis diam dan memencet-
mencet ponselnya lagi. Tetapi aku penasaran. Jadi aku
bertanya, "Kok tahu?”

Lalu ia tertawa sebentar, tapi tawanya agak sinis. "Hati-
hati lho.”

"Hati-hati kenapa?”

"Diamuk. Hari pertama sudah terlambat.”

Aku menatap si sinis dengan tajam. "Memangnya aku yang
salah kalau liftnya rusak begini? Salahkan gedungnya
dong!”

Si sinis menatapku. Tetapi tidak berkata apa-apa. Sebe-
narnya dia lebih tampan daripada Haris. Tetapi melihat ke-
lakuannya yang menyebalkan, tentu saja tingkat ketam-
panannya jadi menurun drastis. Untungnya Haris mengajakku
mengobrol sehingga kekesalanku tidak terus bertambah.

Lima belas menit kemudian, akhirnya lift berfungsi lagi.
Aku keluar dengan lemas. Dan si cowok sinis masuk ke
kantor yang sama denganku.

"Lho, kok baru datang jam segini?” tanya Pak Rustam.
Aku mengangguk pasrah.

Tiba-tiba si sinis yang berjalan di belakangku nyeletuk,
"Tadi liftnya mati. Kami terjebak di lift.”

Pak Rustam langsung mengangguk-angguk. "Tadi listrik di
seluruh gedung memang mati. Tapi cuma sebentar kok.
Kenapa kalian lama sekali terjebaknya®?”

"Katanya sistemnya korslet gara-gara listrik yang mati itu,”

jawab si kemeja biru lagi.
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Pak Rustam mengangguk lagi. "Ya sudah, Lita, kamu balik
saja ke mejamu ya.”

Aku mengangguk lega, sedikit bingung kenapa laki-laki
sinis itu membantuku memberikan alasan pada Pak Rus-
tam.

Setelah setengah hari bekerja mondar-mandir di sana,
aku baru tahu bahwa laki-laki sinis itu bernama Ares. Yang
membuatku makin kaget, posisinya di sana cukup yahud:
asisten direktur kreatif, hanya setingkat di bawah Pak Rus-
tam. Berarti aku akan banyak berhubungan dengan dia

dong? pikirku malas. Benar-benar hari pertama yang menye-

balkan.

k%%

"Hei, Lit!”

Aku menoleh. Ternyata Haris. Aku tersenyum sambil me-
lambaikan tangan kepadanya. Aku sedang makan siang di
kantin gedung.

"Kok sendirian?”

Aku mengangguk. "Belum punya teman makan. Ini kan
baru beberapa hari kerja di sini.”

Haris tertawa. "Ya sudah, aku temani deh.”

Kami pun mengobrol dengan asyiknya. Lalu Haris melam-
baikan tangan ke pintu, "Aku ajak beberapa teman kantorku
ya. Biar kamu nambah teman.”

Aku tidak punya pilihan selain mengangguk. Ternyata



teman-teman Haris sungguh menyenangkan. Baru kenal kami
langsung nyambung. Ketika aku tertawa, sudut mataku me-
lihat sosok Ares yang melintas di dekat mejaku. la melirikku,
lalu pergi begitu saja. Jutek amat sih jadi cowok! gerutuku
dalam hati.

Sialnya, hari ini Pak Rustam tugas ke luar kota selama
seminggu. Dan itu artinya, semua tugas beliau diambil alih
Ares. Artinya lagi, aku jadi makin sering berhubungan de-
ngan laki-laki itu.

Beberapa kali, waktu aku salah mengerjakan tugas
darinya, Ares mengomel. "Kok begitu saja nggak bisa sih,
Lit?” Aku mengatupkan rahangku kuat-kuat. Berikutnya dia
akan berteriak kepadaku dari ruangannya, "Lita, ini salah
lagi! Kamu mau menghabiskan kertas di kantor?”

Oke, aku tahu aku memang salah. Tapi seharusnya kan
dia tidak semarah itu, apalagi aku baru bekerja di sini, jadi
aku memang masih mempelajari cara kerja di Prisma Com-
munications. Akhirnya, aku hanya bisa manyun dan mengu-
tukinya panjang lebar di dalam hati.

Waktu aku masih manyun, Adriana mencolek lenganku.
la berbisik kepadaku, "Sudah, jangan terlalu dipikirkan. Dia
memang begitu.”

"Siapa? Ares?”

Adriana mengangguk. "Dia memang jutek. Makanya nggak
ada cewek yang mau dekat sama dia.”

Mataku terbelalak, "Masa sih sampai segitunya?”

Adriana mengangguk, "Gue kan sudah kerja di sini selama

tiga tahun. Ganteng sih, tapi supergalak.”
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Mau tak mau aku tersenyum mendengar penuturan Ad-
riana.

Aku pulang agak malam hari itu. Ketika aku sudah berada
di lobi hendak pulang, ada yang memanggilku, "Lit!"

Aku menoleh, dan melihat senyum Haris di wajahnya yang
tampan. Aku ikut tersenyum.

"Kok agak malam?”

"Ya nih, ketahan. Banyak kerjaan.”

"Pulang naik apa?”

"Kendaraan umum.”

"Aku antar ya?”

Aku terkejut. Tidak menyangka Haris bakal menawarkan
tebengan, "Kamu serius?”

Haris tertawa. Garis-garis di wajahnya membuatnya ter-
lihat lebih tampan. Jantungku jadi berdegup kencang. Kapan
lagi aku memiliki kesempatan diantar pulang oleh pria
tampan? Lagi pula, dia baik dan ramah. Aku pun mengangguk.
Saat hampir masuk ke mobil Haris, aku melihat sosok jutek
itu lagi, Ares. Rupanya mobilnya terparkir tak jauh dari mobil
Haris. la menatapku sekilas, lalu langsung melengos. Huh!
Sebodo amat ah!

k%%

Sudah hampir sebulan aku kerja di Prisma Communications.
Dan nyaris setiap pagi aku datang lebih pagi ke kantor, jaga-

jaga supaya jangan sampai terlambat. Begitu juga pagi itu.



Aku memasuki lift yang masih kosong. Waktu pintu hampir
menutup, tiba-tiba ada tangan yang menahannya. Wajahku
jadi malas saat melihat yang masuk adalah Ares.

Mau tak mau aku menyapanya. "Pagi, Pak Ares.”

"Pagi, Lit,” jawab Ares tegas.

Lalu kami diam. Lift hampir sampai lantai 20. Aku meng-
hitung dalam hati sampai... JEDUK! Lift tiba-tiba berhenti
di lantai tujuh belas. Aku melongo menatap angka itu. Lalu
memejamkan mata rapat-rapat. Benar-benar tak bisa
dipercaya, aku terjebak di dalam lift lagi. Sekarang malah
lebih sial, karena aku hanya berdua dengan Ares. Meskipun
akhir-akhir ini dia tak pernah marah-marah lagi, buatku dia
tetap saja menyebalkan. Aku mendengar laki-laki itu meng-
hela napas. Dia pasti juga kesal. Dia menekan tombol daru-
rat, bicara pada petugas, dan akhirnya tidak ada lagi yang
bisa kami lakukan selain menunggu.

Meskipun kenal, kami sama-sama diam lama sekali. Sam-
pai akhirnya dia memecah keheningan. "Jadi, kamu sudah
dekat dengan Haris?”

Aku mengangkat wajah. Bingung mendengar pertanyaannya
yang tiba-tiba dan langsung itu. "Memangnya kenapa?”

"Hati-hati,” katanya pendek.

"Memangnya kenapa?” ulangku, mulai kesal.

"Dia bukan laki-laki baik.”

Aku mendengus. Tanpa bisa ditahan, tiba-tiba aku me-
nyembur, "Kenapa sih Bapak selalu ketus begitu? Apa Bapak
memang biasa mencampuri urusan pribadi karyawan di

Prisma?”
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"Kenapa memanggilku '‘Bapak?"”

Aku melongo, "Memangnya harus memanggil siapa? Mas,
Tuan?”

Dengan dingin Ares berkata, "Ares saja.”

Aku cuma bisa melongo mendengarnya. Untungnya se-
bentar kemudian liftnya mulai bergerak lagi. Kalau tidak,
aku bisa gila.

Sesaat sebelum memasuki ruangannya, Ares menoleh
padaku dan berkata lagi, "Lita? Aku serius soal Haris. Ber-
hati-hatilah. Aku tidak mau kamu sakit hati.”

Aku tidak tahu harus merespons bagaimana. Akhirnya
aku cuma diam dan berjalan ke mejaku. Dalam perjalanan
ke sana, aku berpapasan dengan Adriana.

"Hei, Lit.”

"Hai, Dri.”

"Kok lemes?”

"Gue kejebak lagi di lift.”

Adriana meringis, "Lagi?”

Aku mengangguk, "Kali ini sama Pak Ares. Berdua saja.”

"Hah? Serius?”

Aku mengangguk lagi. Lalu aku putuskan bertanya kepada
Adriana, "Dri, Pak Ares itu memang suka ikut campur urusan
pegawainya, ya?”

Kening Adriana berkerut, "Maksud kamu gimana?”

Aku bercerita ucapannya di lift tadi, dan tanggapan Ad-
riana membuatku terkejut. "Gue nggak tahu sih Haris yang

mana, tapi yang bikin gue heran adalah Pak Ares. Selama



ini dia nggak pernah tuh memperhatikan pegawai sampai
segitunya.”

"Serius, Dri?”

"Sumpah, Lit!”

Kami sama-sama diam, berpikir. Lalu Adriana nyeletuk,
"Jangan-jangan...”

"Jangan-jangan apa?”

"Dia suka sama lo. Makanya dia begitu. Sampai merhatiin
Haris yang deket-deket lo terus itu.”

Aku mendelik, tapi mau tak mau wajahku memerah.
Tetapi, rasanya itu nggak mungkin. Apalagi mengingat sikap
Ares yang selalu kaku dan ketus padaku. Untungnya obrolan
ngaco itu nggak berlanjut lebih lama karena Pak Rustam

memanggilku.

*%k %

Aku menunggu Haris di lobi. Sekarang kami makin sering
pulang bareng. Kami memang belum jadi pasangan atau
semacamnya, tapi sepertinya hubungan kami makin dekat.

Sesekali aku melihat jam. Sudah lima belas menit, Haris
belum juga datang. Aku telepon dan SMS, tapi belum ada
respons sama sekali. Akhirnya aku memutuskan untuk
menunggu di coffee shop kecil di lobi. Tempatnya strategis,
aku bisa langsung melihat ke arah lift. Jadi begitu Haris ke-
luar, aku juga langsung bisa melihatnya.

Namun, sepuluh menit dan segelas cappuccino kemudian,

9
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datang SMS dari Haris. Dia tidak bisa pulang bareng karena
harus mengantarkan temannya yang sakit. Antara kesal dan
kecewa, aku berdiri dan cepat-cepat keluar coffee shop un-
tuk pulang sendiri.

Sialnya, di pintu aku berpapasan dengan Ares. Dia kaget
melihatku, aku juga.

Mau tak mau aku menyapanya, "Malam, Pak.”

"Malam juga. Lho, kok kamu masih di sini? Bukannya kamu
sudah turun hampir setengah jam lalu?”

Uhh, lagi-lagi sok ikut campur, pikirku dalam hati. "Ya,
Pak. Tadi saya nunggu teman. Ternyata janjinya batal.”

"Haris?” tanya Ares lagi, tiba-tiba nada suaranya berubah
ketus.

Aku cuma mengangguk. Lalu aku berjalan pergi. Lebih
baik pergi cepat-cepat daripada emosiku terpancing Ares
lagi.

Namun, baru tiga langkah aku berjalan, Ares memanggilku.
"Lita?”

Aku menoleh ke belakang. "Ya?”

"Kamu mau kuantar pulang? Ini sudah malam. Aku cuma
perlu beli kopi sebentar, untuk diminum di mobil.”

"Eh, nggak perlu, Pak Ares. Bisa pulang sendiri kok.”
Tanpa menunggu jawabannya, aku berjalan cepat ke luar
gedung. Meskipun sikapnya tadi lumayan baik, aku tidak
bisa membayangkan harus semobil dengan Ares. Bagaimana
kalau sifatnya yang nyebelin itu tiba-tiba muncul? Bisa rusak

hariku...



*%k %

Keesokan paginya, aku melihat sendiri alasan yang membuat
Haris membatalkan janjinya semalam. Aku hampir memasuki
lift ketika kulihat pemandangan menyebalkan itu: hanya ada
dua orang di dalam lift. Salah satunya Haris. Satunya lagi
cewek cantik yang berambut panjang. Mereka mengobrol
akrab dan bergandengan tangan! Pada saat terakhir sebelum
pintu lift menutup, Haris melihatku. Tapi dia langsung mem-
buang muka. Saking kagetnya, aku bahkan tidak berusaha
masuk ke lift. Entah berapa lama aku tertegun di depan
lift.

"Kok ngelamun?”

Aku tersentak. Suara itu membawaku kembali ke kenya-
taan. Aku melihat Ares menatapku. Aku tidak tahu sudah
berapa lama ia berdiri di sana. Aku segera menggeleng. Tak
lama, lift kembali terbuka, lalu aku dan Ares masuk. Kami
berdiri bersebelahan.

"Sudah lihat buktinya, kan?”

Aku menoleh pada Ares. "Bukti apa?”

"Bukti kalau Haris itu brengsek. Kamu tadi lihat siapa yang
di lift, kan?”

Aku cuma diam. Ternyata Ares juga melihat apa yang
kulihat. Dalam hati aku setuju dengan perkataan Ares. Tetapi
dia tak perlu tahu itu.

Dan... JEDUK!!! Lift berhenti di lantai sepuluh. Aku me-
nganga. Tidak tahan, aku pun mengomel, "Dasar lift bobrok!
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Sumpah deh, kalau sampai kejebak lagi, aku bakal naik
tangga saja tiap harilll”

Tiba-tiba Ares tertawa. Aku menoleh. Ada dua alasan.
Pertama, aku ingin tahu kenapa dia tertawa, dan kedua,
baru kali ini aku melihatnya tertawa.

"Kamu lucu juga kalau sedang marah.”

Mataku menyipit, "Lucu? Kejebak untuk ketiga kalinya di
lift sama sekali nggak lucu.”

Dengan santai Ares menekan tombol darurat. Lalu ia
duduk di lantai sambil berkata, "Sudah, duduk saja. Siapa
tahu petugas maintenance-nya masuk terlambat.”

Meski sebenarnya gengsi, akhirnya aku duduk juga.

"Kamu suka sama Haris?”

Aku melotot, kaget mendengar pertanyaannya. Kenapa
sih dia suka sekali ikut campur urusanku?

"Untungnya belum terlalu. Kok tahu dia brengsek?”

"Reputasinya sudah terkenal di sini, Lit. Di antara para
cowok, setidaknya.”

Aku mengatupkan mulut. Lalu Ares berkata, "Untung ka-
mu tahu sekarang, sebelum kamu kena rayuan mautnya.”

Aku memutar bola mata. Namun dalam hati, aku memang
bersyukur. Setelah itu, lift kembali bergerak. Untung rusak-
nya tidak terlalu lama. Begitu kami keluar, Ares memanggilky,
"Lit?”

Aku menoleh.

"Nanti mau makan siang bareng aku?”

Sontak wajahku memerah. Bukan karena ajakannya, tetapi



karena suaranya yang tidak lagi jutek serta sinis. Lalu Ares
tersenyum. Senyum tulus, membuat wajahnya jadi makin
menarik.

"Lit? Kok malah bengong? Mau, kan?” pintanya.

Aku masih berpikir, tapi Ares keburu berkata lagi, "Belum
punya teman makan nih.”

Benakku melayang kembali ke siang itu, waktu Haris
mengajakku makan siang bareng, dan Ares menatapku tajam
dari waktu melewati kami. Ucapan Ares barusan sama persis
dengan ucapanku ke Haris siang itu. Belum punya teman
makan. Berarti waktu itu pun Ares sudah memperhatikan-
ku?

"Please?”

Refleks, aku mengangguk dan tersenyum.

"Okay then, it's a date,” kata Ares, lalu berjalan masuk
ke kantor kami.

Dan sekali lagi, aku cuma bisa bengong melihat sikapnya
yang berubah drastis ini.

Ternyata terjebak di lift nggak buruk-buruk amat kok.
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rrOrange juice,” kata gue dengan suara agak keras pada

pelayan yang menunggu.

"Hah?!” Frans nyaris tersedak Jack Daniel’s-nya. "Orange
juice?” tanyanya dengan nada tak percaya campur jijik.

Sumpah deh. Awalnya gue sudah berusaha bicara selirih
mungkin. Tapi entah pelayan itu sedang melamunkan kasur
empuk di rumah dan bukannya berdiri di belakang meja bar,
atau tempat ini memang terlalu berisik, sampai-sampai gue
harus menyebutkan pesanan gue dua kali. Atau mungkin
pelayan itu juga sama kagetnya dengan Frans. Di bar lang-
ganan kami, tempat paling hip dan asli paling ramai se-Ja-
karta Selatan tiap Jumat malam, gue malah pesan jus.
Orange juice pula, yang harga segelasnya bisa buat beli dua

botol gede jus jeruk (berbulir!) di supermarket. Banci.
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"Gue lagi nggak pengin ngebir,” sahut gue malas.

"Hah?!" seru Frans lagi. "Jangan bilang lo juga nggak mau
merokok,” lanjutnya, mengeluarkan sebatang Marlboro dari
kotaknya lalu mengulurkan tangan melewati gue untuk men-
colek cewek yang duduk di sebelah kanan gue, meminjam
rokok cewek itu untuk menyalakan rokoknya sendiri, lalu
berkata "Thanks,” dan mengedip genit.

"Gitulah,” kata gue lagi.

"Demi Tuhan dan segala yang hidup. Jangan kasih gue
kado pengumuman bahwa lo sekarang berhenti ngerokok.
It's supposed to be my birthday celebration! Kita selalu
minum-minum tiap ulang tahun demi merayakan hidup yang
payah ini.”

"Jangan lebay deh. Gue cuma lagi nggak pengin ngebir,
bukannya apa.”

Frans tampaknya masih jengkel. Dia sengaja mengembus-
embuskan asap rokok ke muka gue. Gue mengelak dengan
menolehkan wajah ke kanan, hanya untuk melihat cewek
yang dicolek Frans tadi memandang gue (atau Frans) sambil
memain-mainkan rambut ikalnya. Gue cuma tersenyum ti-
pis.

Wajar sih Frans jengkel. Gue aja jengkel. Sama diri gue
sendiri dan sama keadaan. Maksud gue, bisa-bisanya gue
memutuskan mengubah gaya hidup gue yang super-duper-
asyik-dan-tanpa-beban menjadi jaga-hati-jaga-kelakuan.
Bukan berarti kelakuan gue selama ini nggak bener. Oke,
nggak bisa dibilang bener juga sih. Tergantung dipandang

dari mata siapa.



Dipandang dari mata Frans, kelakuan gue masih tergolong
culun. Buat Frans, si seleb wannabe—dia pengin banget jadi
bintang film atau seenggaknya artis sinetron, tapi selama
ini baru berhasil acting di iklan pelega tenggorokan. Sebe-
narnya sih cuma mulut Frans yang ber-acting, bergerak-ge-
rak dan berdeham-deham pura-pura tenggorokannya gatal.
ltulah sedihnya jadi figuran.

Tapi, kalau dilihat dari mata Pak Haji dan Bu Hajjah tetang-
ga gue, mungkin gue kelihatan kayak anak setan. Meski gue
yakin mereka nggak tahu muka anak setan seperti apa,
mereka kan alim banget. Walaupun, mungkin gue bisa bantu
mereka. Beberapa kali setahun gue melihat anak setan di
depan mata gue saat gue becermin siang-siang, hangover
gitu deh.

Dan gue benci sama keadaan karena keadaanlah yang
memaksa gue berubah. Keadaan yang bikin gue nggak mau
ngebir atau minum alkohol lagi. Dan akhirnya memutuskan
mengurangi rokok. Keadaan yang membuat gue mengubah
halauan hidup yang super-duper-asyik-dan-tanpa-beban
menjadi jaga-hati-jaga-kelakuan tadi.

"Lo mau kawin, ya?” tanya Frans.

"Ngawur.”

"Tipikal cowok mau kawin. Mendadak berhenti ngerokok.
Berhenti ngebir. Lama-kelamaan berhenti nge-gym, perut
jadi buncit, tampang kucel karena beban kerja dan beban
rumah tangga, dan kelihatan sepuluh tahun lebih tua. Lihat
aja teman lo.” Frans menunjuk ke arah pintu masuk dengan

gelas birnya. Gue menoleh ke arah yang sama.
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Berto, mantan kapten tim basket SMA, berjalan ngos-
ngosan ke arah kami. Dia masih memakai jas kerja yang tidak
dikancing karena, tentu saja, perutnya buncit. Wajahnya
kucel, kusut, tak bercukur, dan, astaga, dagunya berlipat
lemak. Dan dia memang kelihatan lebih tua.

"Sori, banyak kerjaan,” katanya begitu duduk di sebelah
kiri Frans. "Happy birthday, bro,” katanya sambil menepuk
pundak Frans. "Sori gue nggak bawa kado.”

"Kalau sampai lo bawain gue kado, pertemanan kita ber-
akhir di sini. Gue nggak mau baca surat cinta lo di dalamnya,”
sahut Frans jijik.

Karena mana ada sih cowok ngasih kado ke sobat cowok-
nya? Yuck.

"Udah shoot keberapa? Udah bisa diantar pulang?” tanya
Berto, setelah menolak disodori daftar menu oleh pelayan.
Berto berhenti minum alkohol sejak menikah dengan Vira
tahun lalu, dan datang ke tempat ini hanya untuk menjemput
gue dan Frans yang biasanya terlalu teler untuk menyetir
pulang. Meski bandel, gue sama Frans tahu diri, nggak mau
nyetir sendiri kalau habis minum. Selain membahayakan
pengguna jalan lain, biasanya gue udah ngantuk banget
sampai merem-melek, nggak bisa bedain mana kemudi mana
roda mobil. Sementara Frans, biasanya dia sibuk muntah-
muntah. Agak ironis sih sebenernya, cowok bandel tapi
muntah-muntah?

"Dennys nggak minum. Dengan kata lain, kehadiran lo

sebenarnya nggak dibutuhkan, karena salah satu dari kami



cuma mabuk orang juice,” kata Frans sementara pelayan
tadi meletakkan gelas orange juice di depan gue.

"Wow. Lo mau kawin?” tanya Berto ke gue.

"Jangan samain gue sama lo,” balas gue sambil merengut.
"Kawin nggak akan bikin gue berubah.”

"Lha, buat apa lo kawin kalau nggak ada yang berubah
dari diri lo? Pernikahan semestinya membawa perubahan
positif pada dua orang yang menjalaninya.”

Mendengar ini, Frans pura-pura menguap, tapi Berto
pantang mundur. "Vira bikin gue berubah jadi lebih baik.
Lihat gue, gue berhasil berhenti merokok. Setahun, man,
gue bebas dari nikotin,” lanjutnya bangga.

Dan bikin perut lo makin buncit, batin gue.

Sebelum ketemu Vira, Berto ini bandel luar biasa. Bad
boy abis kayak gue sama Frans. Bedanya, Berto sering gon-
ta-ganti cewek, sementara gue dan Frans lebih sering gonta-
ganti jari buat digigitin. Sampai dia pacaran sama Vira yang
dikenalnya di pesta ulang tahun teman kami. Semenjak awal
pacaran pun, Vira yang cantik tapi galak itu sudah menuntut
macam-macam dari teman kami yang malang. Nggak boleh
clubbing, stop minum bir dan merokok, rutin minum teh
sungguhan tiap pagi dan bukannya Long Island Iced Tea tiap
malam, serta tingkatkan ibadah karena ketika menikah nanti
Berto akan jadi imam dalam keluarga. Berhenti minum
alkohol memang gampang karena kami minum cuma kadang-
kadang, tapi berhenti merokok? Susahnya kayak ngerjain

soal Pendidikan Kewarganegaraan zaman sekolah yang
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pilihan jawabannya mirip semua. Berto masih suka curi-curi
merokok.

Sampai suatu ketika, kami bertiga dan teman-teman lain
kumpul-kumpul khas cowok di apartemen Berto. Asap nge-
pul di setiap sudut ruang. Lagi asyik-asyik cekakakan sambil
sebal-sebul, pintu terbanting membuka dan Vira masuk.
Tentu saja dia punya kunci apartemen Berto. Dan mukanya
merah padam saat melihat kami. Tanpa tedeng aling-aling
dia teriak ke Berto, "Honey!!! Kamu pilih rokok atau aku?!”
Saking kagetnya gue sempat bingung, soalnya nggak ada
yang namanya Honey di sini.

Lalu gue tersadar saat Berto berdiri sambil buru-buru
membuang puntung rokoknya ke asbak buat menjawab Vira.
"Jangan marah, honey. Tentu aja aku milih kamu. Ayo deh
kita bicara di luar,” kata Berto belingsatan campur malu
karena dipandangi teman-temannya.

Gue heran, kenapa cewek suka banget ngasih pilihan-
pilihan nggak masuk akal. Pilih lembur atau nge-date? Pilih
dia atau rokok? Lha, buat bayar nge-date di restoran pakai
duit apa kalau nggak pakai honor lembur? Dan kenapa
cewek suka merendahkan diri ke harga sebelas ribu sebung-
kus? Cowok waras tentu saja pilih yang lebih berharga. Lihat

aja si Honey.
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Pokoknya Jumat malam itu, gue pulang dalam keadaan

sober. Tanpa rokok dan alkohol di tubuh. Sambil mende-



ngarkan Bed of Roses-nya Bon Jovi, gue menyetir pelan-
pelan melewati gerbang masuk perumahan. Cuma ini yang
bikin gue bangga, karena setelah banting tulang di perusa-
haan IT sejak enam tahun lalu, gue bisa nabung buat bayar
DP rumah dan akhirnya hengkang dari rumah orangtua. Di
umur tiga puluh, nggak asyik kalau cowok masih kumpul
sama orangtua. Omongan Nyokap kayak, "Kapan kawin?”
atau "Duh, udah pengin momong cucu,” biasanya gue artiin
jadi, "Kapan kamu mandiri sih?” Jadilah gue beli rumah, ru-
mah sempit harga selangit. Ibu kota sialan.

Setelah menyusuri deretan rumah yang mirip-mirip dan
hanya dibedakan warna cat tembok, gue sampai di depan
rumah Pak Haji tetangga sebelah. Gue lihat ke lantai atas
rumah mereka. Gelap. Jelas mereka semua udah tidur. Seka-
rang jam satu dini hari. Gue langsung memarkir mobil di
depan rumah, masuk, cuci muka, gosok gigi, nggak minum
susu, dan (berusaha) tidur. Tapi gagal. Karena badan gue
capek banget, dan kalau capek, gue butuh nikotin. Akhirnya
gue cuma kedip-kedip.

Penderitaan hidup gue (yang tanpa rokok dan alkohol itu)
dimulai ketika gue pindah ke sini dua bulan lalu. Gue lagi
bolak-balik ngangkutin barang dari mobil ke rumah sendirian
karena Frans dan Berto cuma hadir saat gue happy, ketika
ada suara yang menyapa gue, "Assalamu’alaikum.”

Gue biasa dengar sapaan itu, tapi kali ini entah kenapa
ada yang beda. Nadanya, kelembutannya, ketulusannya. Gue

menoleh, dan melihat dia. Gadis itu. Dia berdiri di depan
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gerbang rumah gue, membawa sesuatu yang setelah gue
cermati adalah piring yang tertutup tisu makan. Gue tahu
seharusnya gue menjawab dengan Wa'alaikumsalam, seperti
yang gue dengar nyokap gue ucapkan ketika ada tamu
datang, tapi yang keluar dari mulut gue cuma, "Ya?”

Gadis itu mengangguk, yang gue artikan meminta gue
menghampirinya. Gue berjalan mendekat, menatap gadis
itu. Matanya besar dibingkai bulu mata lentik. Hidungnya
mancung. Bibirnya merah ranum. Tulang pipinya tinggi.
Kesempurnaan itu dibingkai dalam kerudung yang menutup
longgar kepalanya, sehingga gue masih bisa melihat sekilas
rambutnya yang hitam.

"Baru pindah ya?” katanya. Gue hanya mengangguk bego.
"Ini dari Mama. Kue lumpur. Mama yang bikin,” lanjutnya.

Gue cuma bisa menatap bengong. Gadis itu buru-buru
menyodorkan piring itu, yang gue terima sambil terus me-
natapnya. Tapi gue berhasil bilang, "Thanks.”

Setelah keheningan canggung, dan mungkin karena takut,
dia buru-buru pamit. "Assalamu’alaikum,” katanya lagi. Dan
lagi-lagi gue nggak merespons. Nggak biasa bilang Wa'alaikum-
salam. Stupid.

Jadi dari situlah semua bermula. Gue mulai rajin bangun
pagi, berganti kaus dan celana olahraga yang kedodoran
karena gue lebih sering minum ketimbang makan, lalu mela-
kukan pemanasan nggak penting di depan gerbang, karena
dari situ gue bisa melihat-lihat ke sebelah, tempat gadis itu
keluar dari pintu depan lalu menyirami tanaman. Ah, dang-

dut banget sebenernya.



Sebagai warga baru, gue juga mesti lapor diri ke Pak RT
supaya nggak disangka teroris. Dari mulut Pak RT-lah gue
jadi tahu siapa gadis itu. Putri Pak Haji tetangga sebelah
gue yang baru lulus kuliah. Kedua kakaknya sudah menikah
dan tinggal di kota lain. Nggak, Pak RT nggak tahu dia udah
punya pacar atau belum, tapi dia iseng memberi gue nasihat
yang mungkin bisa diterapkan demi mendapatkan pujaan
hati. "Rebut dulu hati bapak dan ibunya, Mas. Rajin-rajin
salat di musholla. Bapaknya sering jadi imam di sana,” kata
Pak RT sambil cekakakan, nggak ngerti warga barunya ini
nggak bercanda.

Cowok memang brengsek. Hobi ngerayu cewek mana aja,
di mana aja, kapan aja. Main tempel sana-sini. Apalagi di
tempat clubbing. Gampang aja dapat cewek di tempat kadar
alkohol lebih menentukan ketimbang kewarasan. Tapi kalau
soal jatuh cinta, cowok cenderung pilih-pilih. Maunya sama
cewek baik-baik. Lebih polos lebih bagus. Nggak tahu
kenapa. Mungkin karena lebih menantang. Ada kepuasan
tersendiri kayaknya. Lihat aja Vira-nya Berto. Meski galak
sampai ke tulang sumsum, Vira nggak pernah menyentuh
alkohol ataupun rokok, kecuali kalau lagi merebut rokok
atau kaleng bir dari tangan Berto. Dan karena Berto itu
cowok, dia ingin Vira jadi istrinya. Ngerti kan maksud gue?

Jadi dimulailah serangan fajar gue. Literally. Tiap Sabtu-
Minggu, gue bangun subuh, dengan niat salat subuh di
mushola. Lewat depan rumah Pak Haji dan Bu Hajjah, meski

gue tahu ada rute yang lebih pendek. Kadang gue barengan
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sama mereka dan kami jalan kaki bersama. Gue di depan
sama Pak Haji, sementara |bu Hajjah di belakang kami ber-
sama putrinya. Pak Haji tampak terkesan saat gue bilang
gue programmer di perusahaan IT. Hei, bidang apa lagi yang
sedang naik daun di zaman teknologi seperti sekarang kalau
bukan teknologi itu sendiri? Bahkan, dia minta tolong gue
membuatkan sistem database karyawan usaha percetakan-
nya.

Semua lancar selancar jalan tol di kala subuh sampai pe-
ristiwa ini terjadi. Frans minta gue menemani dia nongkrong
karena dia lagi-lagi gagal casting. Pendatang baru makin
banyak, katanya, semua ganteng. Gue dengerin aja sambil
manggut-manggut karena kebiasaan. Lalu teman-teman
Frans datang dan gue diperkenalkan ke mereka. Obrolan
makin seru, dan kami memutuskan main kartu. Yang kalah
harus menenggak vodka. Pokoknya, singkat cerita, gue kalah
terus. Pulang-pulang, bukan gue yang mengantar Frans pu-
lang, malah dia yang menyetiri gue pulang pakai mobil
gue.

Mungkin karena gue lagi apes, atau mungkin kepura-
puraan pada akhirnya memang akan terungkap. Saat itu
subuh, Frans sudah membelokkan mobil ke jalan menuju
rumah gue. Gue melihat Pak Haji dan rombongan kecilnya,
yakni Bu Hajjah dan putrinya, gadis itu, berjalan ke mushola.
Gue saat itu udah ngantuk banget, tapi saat melihat mereka,
refleks gue menurunkan kaca jendela dan melambai dengan

terlalu bersemangat, sambil berkata dengan logat dibuat-



buat, "Asssssalammu’alaikum, Pak Haji. Mau ke mana subuh-
subuh begini? Nggak takut masuk angin, Pak? Ha-ha-ha.”
Gue nggak tahu apakah persis seperti itu yang gue ucapkan,
karena gue hanya mendengar ceritanya dari Frans siang
harinya, saat kami bangun tidur dan terjaga sepenuhnya.

Yang jelas, sikap Pak Haji sekeluarga nggak seperti dulu
lagi. Mereka jalan terburu-buru setiap kali gue keluar untuk
salat subuh. Nggak ada lagi hantaran-hantaran kue yang
dibawakan oleh putri mereka. Apalagi omongan soal pem-
buatan database karyawan.

Tapi, hei, gue bukan Dennys yang gampang menyerah.
Justru ini semakin menantang. Gue akan buktikan bahwa
cowok kayak gue ternyata punya hati malaikat. Kebiasaan
bisa diubah, man, tapi di dalam sini, di hati ini, ada sesuatu
yang nggak akan pernah berubah. Tekad gue.

Akhirnya, setelah kelopak mata gue capek kedip-kedip,

gue terlelap. Tanpa bantuan nikotin, apalagi alkohol.

*%k %

Pagi itu, menjelang siang, gue bangun dengan sangat berse-
mangat sampai-sampai kalau ada yang tanya ke gue bagai-
mana kabar gue hari ini, gue akan menjawab dengan, "Super!”
meski mulut gue agak-agak asem karena nggak merokok.
Hari ini gue mau coba-coba memasak sesuatu buat dian-
tar ke tetangga sebelah. Yang gampang aja, misalnya se-

perti.. hmm... well, gue bisa bikin salad buah. Memangnya
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sesulit apa sih motong-motong buah dan disiram mayones?
Yah, nanti gue lihat-lihat resepnya di Google. Hari gini cowok
juga harus bisa memasak sesuatu, gue menyemangati diri
sendiri. Buktinya di TV berseliweran chef cowok kok.

Gue keluar rumah setelah cuci muka dan ganti baju yang
lebih layak. Niat gue mau ke supermarket terdekat untuk
membeli bahan-bahan salad. Sinar matahari sesaat mem-
butakan mata. Tapi setelah penglihatan gue beradaptasi dan
bisa melihat dengan jelas, gue berharap gue buta beneran.
Karena gue melihat ada tenda terpasang di depan rumah
Pak Haji. Ada apa nih? Apa ada yang meninggal? Dalam hati
gue berdoa, Ya Tuhan, semoga bukan gadis itu. Tapi tunggu
dulu, tenda itu tidak seperti tenda untuk acara duka. Tenda
itu dipasangi tirai biru-putih yang diserut-serut... Suasananya
terkesan... ceria.

Gue masih linglung di teras saat Pak RT melintas.

"Assalamualaikum, Mas Dennys. Baru bangun, ya?” Dia
menyapa gue. Tapi nadanya, kelembutannya, ketulusannya,
berbeda sama sekali dengan sapaan yang pernah gue
dengar dari mulut seorang gadis, di hari pertama gue pindah
ke sini.

Pak RT mengabaikan kelinglungan gue dan langsung
membuka gerbang untuk menghampiri gue. "Sekalian nih
saya mau kasih surat pemberitahuan buat Mas Dennys.
Beberapa hari ke depan mungkin Mas Dennys akan sedikit
terganggu, karena ada rame-rame di rumah Pak Haji.”

Setelah pulih dari syok awal, akhirnya gue bisa buka

mulut. "Rame-rame apa, Pak?”



"Anaknya Pak Haji mau nikah. Hari ini dia dilamar. Sama
cowok baik-baik,” kata Pak RT, entah kenapa memberikan
penekanan pada kata "baik-baik”. "Saya bilang juga apa.
Mestinya Mas Dennys sering-sering nongol di mushola,”
lanjutnya lagi.

Lama setelah Pak RT pergi, baru gue sadar. Cewek juga
menginginkan cowok baik-baik buat jadi suaminya, apalagi
anak Pak Haji dan Bu Hajjah. Gue cuma bisa tersenyum

miris, walau hati teriris.
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Pangan-tangan yang bergerak menarikku menjauh.

‘Semburat merah menyembur dari dadamu. Kucoba
membaca goresan luka di tubuhmu. Tak ada yang mencin-
taimu sebesar aku mencintaimu, kalimat yang berulang te-
rus-menerus di otakku itu menggemakan teriakan yang
tersumbat dalam tenggorokanku.

Jalanan yang gelap. Malam selalu menimbulkan kerinduan
yang tak terperikan terhadap datangnya pagi. Mungkin aku
seharusnya jadi satpam atau petugas hansip yang harus
bergadang sepanjang malam. Aku mencintaimu hingga
penuh ruah, terutama pada malam hari. Apakah itu tolol,
Sayang? Kau selalu bilang aku orang yang terlalu melankolis,
terlalu banyak berpikir, tapi aku tak berpikir panjang kali
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Aku mengingat kita bercinta dalam kerinduan yang meng-
gelegak, menghantam apa pun yang ada di sekitar kita.
Membuat dunia ikut bergerak dan bergeser dari porosnya
selama sepuluh tahun terakhir. Aku tak pernah membayangkan
cinta sebesar ini bisa terjadi dalam percintaan dua manusia.
Terlalu besar beban yang harus kita tanggung dalam kenik-
matan itu.

Pernahkah kau merasa seakan kau sedang diseret meng-
ikuti arus? Mengikuti waktu yang berkelebat cepat di depan
matamu? Tidak bisa berpikir. Tidak bisa menolak. Hanya
bisa bergerak. Mengikuti. Aku lahir hanya untuk mencintaimu.
ltu yang kuyakini melebihi apa pun di dunia ini.

Bayang-bayang warna mengikutiku sedemikian cepat, atau
apakah aku yang mengikuti warna-warna itu? Sekilas aku
melihat sepasang mata kecil menatapku bergeming di pojok-
an.

Tidak banyak yang bisa kuberikan padamu. Hanya hati
ini. Itu pun kaubuang dan sia-siakan. Sesungguhnya, tidak
pernah ada keinginan dalam diriku selain menjadi bagian

dari dirimu.

k%%

Lama dia menunggu dalam keremangan malam. Berdiri di
bawah lampu jalanan sambil mengisap rokoknya. Satu-satu
dia mengembuskan napas seiring dengan asap rokok yang
berembus keluar. Dia menunggu dengan sabar walau malam

sudah merayap menuju tengah malam.



Dia hanya bisa menunggu. Di depan kafe yang buka 24
jam yang tampak penuh kehidupan dengan lampu-lampu
yang menyala terang di sana. Dengan orang-orang yang ber-
cakap-cakap atau sekadar nongkrong menghabiskan akhir
pekan di sana. Terang, ramai, dan bising.

Hanya sekitar sepuluh meter dari kafe itu, dia berdiri di
sana. Menunggu orang yang berada di dalam kafe. Menunggu
kekasihnya yang akan menyelesaikan shift pada pukul dua
nanti.

Sabar..., sabar.., kata-kata itu terus bertalu-talu dalam
hatinya.

Suatu malam dalam kesabarannya dia mengamati perem-
puan itu dan mendadak dia tersadar bahwa jarak antara
dirinya dan perempuan itu seperti jarak antara bumi dan

bulan.

*%k %

"Kenapa? Apakah ada orang lain?” tanya dia pada sang
kekasih.

"Tidak. Tidak ada orang lain.”

"Tidak mungkin. Aku tidak percaya. Pasti ada orang
lain.”

"Kenapa sih harus ada orang lain yang dijadikan alasan
jika kita ingin putus? Kenapa perlu ada orang ketiga? Tidak
bisakah kau menerima kenyataan bahwa hubungan kita me-

mang sudah buruk dan tidak bisa diselamatkan lagi?”
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Dia mendekat, menarik tangan kekasihnya yang hendak
bergerak menjauh. "Hubungan kita tidak baik-baik saja.”
Paling tidak itu yang dia pikir. Matanya menatap perempuan
itu dalam-dalam berusaha mendapatkan kejujuran di sana.

Kekasihnya berusaha menarik lepas genggaman, namun
genggamannya keras bagai tang yang menjepit, sehingga
perempuan itu hanya bisa meliuk-liukkan tubuh. "Tidak! Kita
tidak baik-baik saja.”

"Katakan padaku bahwa apa yang kaukatakan tadi ha-
nyalah bercanda. Kau tidak bermaksud mengatakannyal!”

"Aku bersungguh-sungguh. Aku tidak tahan dengan
cintamu yang berlebihan. Cintamu membuatku sesak.”
Lengan perempuan itu masih berada dalam genggamannya
meskipun kekasihnya itu berusaha melepaskan diri.

Bagaimana mungkin cinta bisa berlebihan, pikir dia. Bu-
kankah semakin banyak cinta, semakin bagus? "Kau meng-
ada-ada!” ucapnya.

"Kubilang... lepaskan! Semua yang kukatakan tadi benar.
Kau lelaki sakit jiwa! Posesif! Egois! Enyah! Aku sudah tidak
tahan bersamamu. Aku bisa gila kalau terus bersamamu!”
bentak kekasihnya.

Terkejut, dia malah mempererat pegangannya dan me-
mandang mata kekasihnya lekat-lekat.

Kekasihnya balas memandang tidak kalah tajam. "Kau
tahu..,” desis kekasihnya tanpa melepaskan tatapannya,
"sesungguhnya aku tak pernah mencintaimu,” lanjut perem-
puan itu dan kembali menarik lengannya dari cengkeram-

an.



Kali ini dia terlalu terpana untuk mempertahankan pegang-
annya.

"Ambil barang-barangmu sekarang, jangan pernah kembali
lagi! Jangan pernah cari aku lagi!”

"Tapi kita...”

"Tidak ada lagi kita!” sergah kekasihnya yang biasanya
lembut menunjukkan gejolak kemarahan yang tak pernah
dia lihat selama tujuh bulan hubungan mereka.

"Pergi dari sini! Aku tidak pernah mau melihatmu lagi!”

"Kau berjanji tidak akan pernah meninggalkanku!”

"Ya, aku bohong!”

*%k %

Malam itu dia kembali mengunjungi kafe yang menjadi tem-
pat kerja perempuan itu. Seminggu nonstop, dengan jadwal
yang sama, menunggu perempuan itu menghabiskan shift
kerjanya. Hari pertama dia hanya tersenyum sebagaimana
layaknya pelanggan kepada pelayan kafe. Sekarang di hari
ke-7, dia berhasil mengajak perempuan itu makan di luar
sehabis shift-nya. Seperti kata ibunya, kesabaran pasti mem-
buahkan hasil. Perempuan itu bergerak dengan gesit, tubuh-
nya yang mungil bergerak cepat sementara dia hanya me-
mandangi dari tempat duduknya ditemani secangkir
cappuccino panas.

Dia ingat pertama kali dia masuk ke kafe, sehabis mem-

bayar segelas kopi yang dia pesan, matanya terpaku pada
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sosok perempuan itu. Tadinya dia hanya ingin memesan kopi
lalu membawanya pergi, seperti eksekutif muda pada umum-
nya. Berjalan di antara derap kesibukan sore hari, berjalan
sambil membawa cangkir kopi. Tapi kemudian dia bergerak
ke meja, melewati kebisingan pelanggan lain yang sibuk
mengobrol diiringi lantunan musik jazz. Dipilihnya meja yang
membuatnya bisa leluasa memandang perempuan itu. Sam-
bil membuka laptop, dia duduk berjam-jam hingga kopinya
dingin, hingga shift perempuan itu berakhir.

Malam itu adalah malam dimulainya malam-malam pe-
nantian.

Dia tahu kebiasaan perempuan itu yang menyelipkan
rambutnya di telinga ketika sedang melayani pelanggan di
kasir. Dia tahu bagaimana cara perempuan itu mengangguk
setiap kali menerangkan jenis makanan dan minuman pada
pelanggan yang bertanya sebelum memesan. Dia tahu bagai-
mana perempuan itu selalu tersenyum kepada pelanggannya,
dan dia cemburu karena dia hanya menginginkan perempuan
itu tersenyum untuk dirinya saja. Dia benci dibuat tak ber-
daya, dia benci dibuat menunggu.

Namun dia tak pernah membenci perempuan itu. Dia
yakin perempuan itu pasti berbeda dari perempuan-perem-
puan yang mengira bisa mempermainkan lelaki semaunya.
Perempuan itu bukan |bu yang mempermainkan cinta Ayah,
hingga akhirnya Ayah tahu dan menghukum Ibu karena

berani mengingkari janji sucinya pada Ayah.

k%%



Dia menghela napas dalam-dalam, mengisi oksigen ke dalam
paru-parunya yang pahit karena nikotin. Duduk bersandar
di dalam mobil yang jendelanya dibuka separo. Shift berakhir
dan dari jendela kafe dia bisa melihat perempuan itu sedang
membereskan pekerjaannya. Dia cemburu lagi ketika melihat
perempuan itu tertawa menggoda kepada laki-laki di sam-
pingnya. Cemburu lagi ketika melihat perempuan itu ber-
gerak ditunggui lelaki berjaket cokelat, sama seperti dia
pernah menunggui perempuan itu.

Lelaki itu membukakan pintu untuk perempuannya,
keduanya mengobrol dan tertawa riang. Dia teringat pada
ucapan ayahnya sebelum ayahnya dibawa pergi oleh polisi.
"Jangan pernah percaya pada perempuan, Nak! Mereka
semua pembohong! Kata-kata mereka manis tapi hati
mereka beracun!” Sepuluh tahun usianya saat itu.

Maafkan aku, Ayah, dia menyesal tak mengingat saran
ayahnya lima belas tahun kemudian. Mungkin itu efek dari
obat psikiatri yang selama bertahun-tahun diminumnya.
Obat yang tujuannya membuat dia lupa dan berhenti mimpi
buruk. Dan dia jadi lupa saran ayahnya, tapi ternyata Ayah
benar. Perempuan memang tak bisa dipercaya. Lihat, lihat
apa yang dilakukan perempuan itu. Tersenyum ramah pada
lelaki itu padahal seharusnya perempuan itu tahu bahwa
dia sungguh-sungguh mencintainya.

Senyum perempuan itu membuatnya terbang jauh. Se-
nyum yang membuatnya lupa pada mimpi-mimpi buruknya.

Senyum yang pernah membuatnya diselimuti kebahagiaan
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yang tak terkira. Senyum yang kini membuatnya malu

terhadap ayahnya.

k%%

Menurut dia, perpisahannya dengan perempuan itu bukan-
lah takdir. Takdir adalah mereka harus bersama selamanya;
dan ia juga bersedia menunggu sampai kapan pun perem-
puan itu sadar kembali bahwa hanya dia yang bisa mencin-
tainya sebesar cintanya pada perempuan itu.

Jika perempuan itu bepergian, dia akan mengikutinya
dengan hati hancur dan perasaan terkoyak. Suatu hari dia
tahu perempuan itu nonton di bioskop dengan kekasih baru-
nya, dan dia mengikutinya dari jauh, duduk dua baris di
belakangnya. Memandang siluet kepala perempuan itu dan
kekasih barunya. Ke mana pun perempuan itu pergi, dia
akan selalu ada. Hanya itu satu-satunya cara memberikan
keceriaan pada hatinya yang pedih.

Dia memandang ke arah perempuan itu. Sorot lampu
mobil jatuh pada bagian belakang tubuh perempuan ity,
menciptakan siluet yang amat dikenalnya. Rambutnya yang
tergerai sebahu berkibas seiring tawanya. Rambut yang
mengingatkannya pada rambut ibunya.

Entah kenapa, dia menjadi takut. Takut ketika menyadari
bahwa ibunya juga benar ketika berkata pada ayahnya pada
malam penuh darah itu, Tak ada seorang pun yang mencintai-

mu. Tak ada. Sampai kapan pun.



Dia kemudian tertawa mengikuti tawa perempuan itu di
kejauhan.

Dia merasakan ada sesuatu yang menguasai dirinya; keba-
hagiaan yang membuatnya ingin menangis.! Sesungguhnya,

dia hanya ingin kegilaan ini berakhir.

‘dikutip dari THE POMEGRANATE, karya Kawabata Yasunari.
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)'m one of those weird people who loves airports. There's
just something liberating yet soothing about it. Bahkan
saat aku terbang demi urusan bisnis, bandara itu seperti
tempat peristirahatan sementara. A temporary break from
my mundane life. Tentu saja begitu mendarat aku langsung
disibukkan dengan tumpukan pekerjaan apa pun yang
menanti, tapi sementara ini aku bisa "parkir” di sini.

| admire people who have the ability to sit still karena
aku tidak bisa. Sudah bertahun-tahun terbukti tidak bisa.
Aku harus selalu menyibukkan diri dengan sesuatu, karena
setiap kali diam, my mind would start to wonder into places
| don’t want it to wonder to: mempertanyakan makna hidup,

tujuan hidup, apakah aku sudah melakukan apa yang
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seharusnya kulakukan sebagai manusia pada umur segini.
Rasanya seperti dikejar-kejar Ligwina Hananto yang setiap
mengajar financial planning selalu bertanya "Tujuan lo
apa?”

Truth is, aku tidak tahu apa tujuanku. | have no idea where
I'm heading in life. And it gets pretty scary sometimes when
| let myself think about it. Yang aku tahu hanya menjalani
hidup ini one day at a time, bekerja, makan, tidur, tertawa,
dan ngobrol. As long as | have some jobs to do and men to
do, I'm fine. | should be fine. Walau sekarang bagian men-nya
itu sedang musim kemarau. Sudah setahun. So maybe, I'm
only half fine.

Musim kok setahun toh, nduk.

A 28 year-old aimless and manless girl.

Menyedihkan.

Mungkin karena itu aku suka bandara. Airport is the least
aimless place in the world. Everything about the airport is
destination. Semua yang pergi ke bandara harus punya tu-
juan dan memang punya tujuan. Bahkan tujuan itu tercantum
jelas di sebuah kertas. Boarding pass. Setiap memegang
boarding pass itu, aku merasa hidupku akhirnya punya
tujuan, walau tujuannya hanya berupa tiga huruf. CGK, SIN,
ORD, TTE, HKG, LGA, EWR, NRT.

Boarding pass is my mission statement in life.

Ini keren untuk jangka pendek buat dipamer-pamerin di
social media, tapi miris jika mengingat aku tidak punya

tujuan pulang.



Tidak punya orang yang menungguku di rumah. Tidak
punya ciuman terakhir sebelum berangkat ke bandara.

| don’t have that last call before take off and the first call
after | landed.

Sempat-sempatnya mengasihani diri sendiri ya, Nya.

Anyway, sudah waktunya boarding.

Can | just get to my window seat now so | can sleep,
please?

Dan menit itu aku bertemu dia.

Dia sedang serius menunduk membaca buku waktu aku
tiba di sisi tempat duduknya.

"Sorry, excuse me.” Pada detik ini dia mengangkat kepala
dan menatapku. Alhamdulillah akhirnya kutukan yang
membuatku selalu duduk di dekat om-om atau anak kecil
yang hobi menangis akhirnya hilang juga. "My seat is over
there,” senyumku.

Dia balas tersenyum tipis, tapi tetap diam, hanya berdiri
memberi jalan buatku untuk masuk. Damn, he'’s talll Aku
cuma sepundaknya. Dan dia tetap nggak bicara apa-apa.

"Flight attendants, take off position.”

Okay, I'm gonna tell what happened next in the quickest
way possible because it's pretty damn embarrassing.
Malunya aku yang menjadi penyebab senyumnya dia. Aku
tertidur, dan ketika terbangun, kepalaku sudah bersandar
di pundaknya. Nempel!

Dia senyum.

"Maaf ya.” Dengan salah tingkah aku cepat-cepat meng-
angkat kepalaku dari pundaknya.
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"Nggak apa-apa,” senyumnya.

"Aduh, aku tidurnya sampai tiga jam ya?” Aku makin nggak
enak hati begitu sadar saat itu sudah lewat tengah malam
waktu Jakarta. "Maaf banget ya.”

"Nggak apa-apa,” dia senyum sopan lagi.

Dia kembali konsentrasi membaca bukunya sementara
aku diam.

Pada detik ini aku harus berterima kasih kepada almarhum
Steve Jobs karena telah menciptakan iPad—alat pembunuh
mati gaya yang paling sakti. They should put that on the list
of features. They should use that as the tagline!

iPad: distracting yourself from your awkward moments.

"Coba aku bisa gampang tidur seperti kamu ya,” katanya
tiba-tiba.

Eh, cowok yang di sebelah ini bisa ngomong selain "nggak
apa-apa” rupanya.

"Dari tadi belum tidur?” aku menoleh.

Dia menggeleng.

"Lagi ngejar target baca?” aku melirik buku di tangannya.
"Ada ujian besok?”

Lame line, | know.

Tapi dia tertawa.

"Aku memang selalu nggak bisa tidur di pesawat, makanya
selalu bawa buku setebal ini kalau terbang,” dia sedikit
mengacungkan buku di tangannya. "Makanya aku bilang

kamu beruntung bisa tidur segampang itu walaupun sambil

duduk.”



"Tidur sambil duduk itu bakat dari dulu kok. Sejak suka
ketiduran di kelas waktu SMA,” candaku iseng.

Dia tertawa lagi.

Sepuluh menit kemudian aku tahu namanya Ale.

Travel is a remarkable thing, right? Dengan pesawat,
dengan bus, dengan kereta api, berjalan kaki, somehow it
brings you to a whole other dimension more than just the
physical destination. Di negara yang kurang kita pahami
bahasanya, travel is learning to communicate with just a
smile. It's where broken English greeted with a smile instead
of by a grammar nazi.

It's the simple chance of reinventing ourselves at new
places where we are nobody but a stranger.

But you know what travel means to me tonight?

It's realizing what I've been missing.

This.

Ngobrol panjang tanpa pretensi apa-apa dengan sese-
orang, about nothing and everything.

Isn't it funny that sometimes the best conversations are
the ones that lead to nowhere? Ketika percakapan itu sendiri
cukup gregetnya untuk jadi main act, bukan sekadar opening
act atau foreplay seperti biasanya.

"Jadi serius kamu ke Sydney cuma demi nonton Cold-
play?”

"lya.”

"Segitu nge-fans-nya?”

Aku tertawa. "Nggak segitunya. Nontonnya rame-rame
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sama teman-teman, ketemuan di Sydney. Katanya konser
Coldplay selalu keren. Aku ikut aja deh.”

"Kenapa nggak nonton di Jakarta aja, Nya?”

"Entah sampai kapan nunggunya, Le,” jawabku. "Lagian,
aku tobat nonton konser di Jakarta.”

"Tobat kenapa?”

"Mau ke gedung konsernya aja udah penuh perjuangan,
pas keluarnya masih ketemu macet yang lebih mampus lagi.
Pernah tuh di Sentul, keluarnya tiga jam sendiri. Macetnya
bikin nggak waras,” ujarku. "I hate Jakarta.”

"Masa? Kenapa?”

"What's to love? Macetnya? Padatnya? Polusinya? Berjam-
jam yang harus aku habiskan di jalan hanya untuk segelas
wine di Casa? Transjakarta yang tidak pernah sepi dan rawan
copet serta pelecehan?”

"Memang kamu pernah naik Transjakarta?”

"Nggak pernah sih, Le.”

"Dasar.”

Aku tertawa. "Tapi yang aku omongin itu benar, kan? Well,
who doesn't hate Jakarta anyway.”

"Aku nggak.”

"Maksudnya?”

"Aku nggak benci Jakarta. Aku suka.”

"Serius? Kenapa?”

"Macetnya, padatnya, polusinya, berjam-jam di jalan...”

Aku langsung tergelak lagi.

"Serius, Nya. Karena di Jakarta, semua orang berada in



the state of trying,” wajahnya serius saat menjelaskan ini.
"Trying to get home, trying to get to work, trying to make
money, trying to find a better sale, trying to stay, trying to
leave, trying to work things out. Karena itu, buatku, Jakarta
is a labyrinth of discontent. Dan semua orang, termasuk aku
dan kamu, setiap hari berusaha untuk keluar dari labirin itu.
The funny thing is ketika kita hampir berhasil menemukan
pintu keluarnya malah ketemu hambatan lagi, pulling us
back into the labyrinth. Kita justru senang karena nggak
perlu tiba di titik nyaman. It's the hustle and bustle of this
city that we live for. Comfort zone is boring, right?”

"Terkadang aku justru rindu perasaan bosan, Le.”

Dia menatapku dengan bingung.

"Maksudku, kadang sepanjang hidup kita selalu mengejar
sesuatu. Mengejar target di kantor, mengejar target pribadi,
running errands, harus mikirin ini dan itu. Pernah nggak me-
rasakan udah tiduran dan siap-siap merem, tapi kepala ini
nggak mau berhenti mikir? That's why | miss the forgettable
art of doing nothing, Ale. Cuma duduk bengong bosan. So
do not underestimate the sheer joy of being bored. Some-
times it's a luxury.”

Dia cuma diam sambil tersenyum.

"What?”

"Aku perlu bawa kamu ke rig kayaknya sekali-sekali.”

"Rig pengeboran minyak lepas pantai itu ya?”

Dia mengangguk. "My life, Nya. Dua ratus hari dalam

setahun, in the middle of nowhere, nggak ada konser, nggak
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ada bioskop. Cuma dinding besi dan laut.” Dia lantas me-
nunjuk dadanya, "Bored 200 days a year.”

Aku spontan tertawa.

"Not having the option to leave takes the joy out of
everything, ya nggak?” Ale memutar pundaknya sedikit
sehingga hampir berhadapan denganku. "Contoh nih, kita
ke Dufan, saat mau pergi pasti merasa ini bakal seru, waktu
main di sana juga pasti menikmati banget, tapi seandainya
kita dikurung di situ dan nggak boleh pulang, kamu masih
merasa seneng nggak?”

Refleks aku menggeleng. "Pengennya sehabis capek main-
main ya pulang, Le.”

"Nah itu yang aku maksud dengan kebebasan memilih.
Di tempat yang paling seru sekalipun, kita pasti punya batas
kebetahan di situ. We need an escape plan, penting punya
pilihan untuk pergi kapan pun kita mau. Itu yang paling berat
buat aku hidup di rig, Nya.”

"Tapi aku pernah nonton di mana gitu, kehidupan di rig
itu seru katanya. Fasilitasnya bintang lima, ada bioskop
private-nya juga. Benar nggak sih?”

"Nonton di mana, Nya?”

"Yang jelas nggak di Animal Planet sih, Le,” godaku
iseng.

Ale spontan tertawa.

"Makasih ya, lbu Tanya.”

Aku ikut tergelak. "Sama-sama, Bapak Ale.”

This is another thing that travel does to you. The sheer



joy of laughing freely with a complete stranger. Just because
laughing is a pretty good idea at the moment.

"Rig-ku juga begitu kok,” jelasnya kemudian. "Aku nggak
punya keluhan sama sekali soal fasilitas, tapi ya itu... aku
nggak bisa ke mana-mana.”

"Aku kayaknya nggak keberatan deh kalau terpenjara da-
lam toko buku. Tiga bulan juga nggak apa-apa,” celetukku
tiba-tiba.

"Kamu suka banget baca?”

"Nggak juga sih, biasa aja. Tapi aku suka banget toko
buku.”

Tatapan Ale dari kaget berubah bingung.

And no, | wasn't just saying this because he seemed
bookish so | wanted to appear bookish too, tapi aku beneran
suka sama toko buku. It's practically a fetish.

"Toko buku itu kayak surga kecil. | mean, apa sih yang
nggak ada di toko buku? Mau baca bisa, suasananya tenang,
bersih, mau ngopi-ngopi juga bisa. Kadang kalau lagi suntuk
di kantor, aku ke toko buku cuma untuk menatap sampul
buku yang lucu-lucu di rak. Itu tuh liberating banget buat
aku, Le... Eh, aku aneh ya, Le?” aku baru sadar dari tadi Ale
menatapku takjub.

"Agak sih,” jawabnya polos.

Aku menepuk lengannya dan dia tersenyum lagi.

This guy is growing on me.

"And don't you just love the heterogeneity of bookstores?

Toko buku itu bukti nyata bahwa keragaman selera bisa
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kumpul di bawah satu atap tanpa harus saling mencela. Yang
suka fiksi, komik, politik, masak-memasak, biografi, travelling,
semua bisa ngumpul di satu toko buku and find their own
thing there. Bookstores are the least discriminative place
in the world. Dan itu keren, Le.”

Aku langsung merasa pipiku memerah waktu sadar sejak
tadi Ale menatapku lekat-lekat.

Lalu giliran pipinya yang memerah waktu dia sadar bahwa
aku sadar.

Aku pernah baca bahwa ekspektasi bisa membunuh se-
mua kesenangan. It's even said that expectation is the root
of all disappointment. Kadang hidup ini lebih menyenangkan
saat kita tidak punya ekspektasi apa-apa. Whatever happen
is neither good or bad. It just happens.

Termasuk tujuh jam penerbangan ini. Ekspektasiku hanya
tiba dengan selamat.

Dan harusnya termasuk pertemuan ini.

But this...? The encounter of our red cheeks... is this ex-
pectation?

Ah.

Despite ocehan Agnes, sahabatku, tentang "tempat paling
pas buat lo mencari jodoh itu di bandara dan pesawat kare-
na separuh hidup lo juga dihabiskan di dua tempat ini”, Ale
cuma seseorang yang kebetulan duduk di sebelahku, kebe-
tulan cakep, kebetulan baik, dan kebetulan enak diajak
ngobrol.

Plus, kebetulan pipi kami barusan sama-sama memerah.



That's a lot of "kebetulan”, | know. But life is a series of
coincidences anyway, right? Dan nggak semua kebetulan
itu harus punya makna.

"Aku pengen ke belakang sebentar deh,” kataku sambil
melepas sabuk pengaman.

"Oh, oke,” Ale dengan sigap berdiri dan memberi jalan
buatku melintas.

Ale was right. In any situation, you need an escape
plan.

Dan escape plan-ku saat ini adalah ke toilet, jeda sejenak
dari kecanggungan tiba-tiba ini.

Mau jeda sejenak atau justru mau ngecek penampilan
sih, Nya? Ini suara alam bawah sadar yang kadang-kadang
minta dibekap banget.

Tapi bisa berharap lagi itu indah kan, Nya? Bisa merasa
itu indah, kan? Fuck the whole life is an experience! Fuck
the whole "this is neither good or bad, this just happens
and that’s it".

Because this is good, Tanya. This is good.

Is it?

"Lo tau nggak masalah lo itu apa?” aku ingat Agnes pernah
menceramahiku panjang lebar. "Lo tau kan AC itu bisa
disetel? Paling rendah lima belas derajat, paling tinggi be-
rapaan sih biasanya, tiga puluh ya? Tinggal dipencet-pencet
aja tuh remote-nya, lo mau agak dingin atau agak anget,
terserah lo.”

"Ini apaan sih tiba-tiba ngobrolnya kayak tukang AC?”
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"Karena saat ini tukang AC aja lebih pinter daripada lo,
Tanya Baskoro. Hati itu bisa disetel kayak AC, Nya. Kalau
dulu lo terlalu cepat hangat sama orang—bukan berarti
setelah lo pernah sakit dan setelah gue bilang jangan terlalu
cepat pakai hati—AC hati lo itu langsung lo turunin serendah-
rendahnya. Lo tuh udah kayak freezer sekarang. Disetel dikit
gitu lho, Nya.”

Well, I've lost the fucking remote to my heart. There.

Maybe | should write a song, so somebody like Colbie
Caillat can sing it. Judulnya Remote to My Heart. Capitalize
on this severly broken heart.

Yeah right.

Ale tersenyum saat aku kembali ke kursi.

| guess this is another thing that travel does to you.

You let your guard down and let yourself fall for something
as random as a stranger’s smile.

Oh, shit, Tanya.

Aku lupa baca di mana, dalam dunia penerbangan itu ada
yang namanya Critical Eleven alias sebelas menit yang paling
kritis di atas pesawat, yaitu tiga menit setelah take off dan
delapan menit sebelum landing. Dalam sebelas menit inij,
para air crew harus konsentrasi penuh karena menurut sta-
tistik, delapan puluh persen kecelakaan pesawat umumnya
terjadi dalam rentang waktu Critical 11 ini. It's when the
aircraft is most vulnerable to any danger.

In a way, | think it's kinda the same with meeting people.

Tiga menit pertama saat bertemu seseorang itu kritis dari



segi kesan pertama, right? Senyumnya, gesture-nya, our take
on their physical appearance. Semua terjadi dalam tiga
menit pertama.

And then, there’s that last eight minutes before you part
with someone. Senyumnya, tindak tanduknya, ekspresi
wajahnya, tanda-tanda apakah akhir pertemuan itu akan
menjadi "andai kita punya waktu bareng lebih lama lagi”
atau justru menjadi perpisahan yang sudah ditunggu-tunggu
sejak tadi.

Satu jam terakhir penerbangan itu kami habiskan dengan
kembali mengobrol dan makan. Dia senyum. Aku senyum.
Dia tergelak. Aku tertawa.

Expectation is a cruel bastard, isn't it? Membuai dengan
yang manis-manis kemudian tiba-tiba menjejali dengan
segenggam pil pahit. It takes away the joy of the present
by making us wondering about what will happen next. Ini
konyol, aku tahu, tapi aku mulai membayangkan apa yang
akan terjadi di delapan menit terakhir sebelum kami berpi-
sah.

Sudahlah, Nya, hal-hal seperti ini juga hanya terjadi di
film.

Menit-menit berikutnya berlangsung cepat.

Waktu adalah satu-satunya hal di dunia ini yang terukur
dengan skala yang sama bagi semua orang, tapi memiliki
nilai yang berbeda bagi setiap orang. Satu menit tetap seni-
lai enam puluh detik, namun lamanya satu menit itu berbeda
bagi orang yang sedang sesak napas kena serangan asma

dengan yang sedang dimabuk cinta.
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Sejam terakhir yang kami habiskan sebelum mendarat
mungkin terlalu ekstrem—dan sedikit naif—jika diibaratkan
seperti enam puluh menit bagi sepasang kekasih yang
sedang melepas rindu. But it was nice. Nyaman tanpa upaya.
Tawanya. Senyumku. Kisahnya. Ceritaku.

It was probably the best one hour I've ever spent on
board.

"Miss, excuse me. Miss?”

Aku tersentak.

"I'm sorry to disturb you, but we're about to make a des-
cent to land. Can you please put your seatback in full
upright position?”

Aku mengangguk dan membiarkan pramugari membantuku
menegakkan sandaran kursiku, lalu menghela napas saat
sedetik kemudian menyadari apa yang baru saja terjadi.

Masih, ternyata.

Masih ada kenangan tentang Ale yang mengingatkanku
untuk mengencangkan sabuk pengaman malam itu, dan aku
mengingatkan Ale untuk menyimpan bukunya yang dia
selipkan di kantong kursi sejak kami mulai mengobrol.

"Makasih ya,” katanya. "Biasanya aku sering ketinggalan
buku di pesawat, Nya, karena nggak ada yang mengingatkan.
Nasib selalu terbang sendiri.”

Is that supposed to be a line, Bapak Aldebaran Risjad?

"My pleasure, Ale.”

Senyumku waktu itu.

Dan termenungku sekarang.



Hanya ada seorang bapak dengan rambut semakin memu-
tih di sebelah.

Ah, Ale. Aku cuma mau terbang dengan tenang hari ini.
Bukan kenangan tentang pertemuan pertama kita yang tidak

perlu kuingat-ingat lagi.
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»Patsuya, kau tidak apa-apa?”

t Tatsuya Fujisawa tidak memegang cermin, tetapi
ia yakin wajahnya pucat pasi. Sekujur tubuhnya terasa pucat
pasi, kalau itu memang masuk akal. Tidak, tentu saja itu tidak
masuk akal. la hanya sudah kehilangan kemampuan berpikir
untuk sementara ini. Jantungnya berpacu kencang. Kepala-
nya berputar-putar. Perutnya mual. Kakinya lemas.

"Sini. Sebaiknya kau duduk dulu sebentar.”

Tatsuya membiarkan dirinya dituntun ke bangku kayu
panjang di dekat sana dan duduk dengan lega. Dunia tidak
lagi berputar terlalu cepat ketika ia duduk. la menoleh ke
arah gadis berambut ikal sebahu yang duduk di sampingnya.
"Kuharap kau senang,” gumamnya. "Kuharap kau senang

melihatku menderita seperti ini.”
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Tara Dupont tertawa lepas. Matanya yang abu-abu ber-
kilat gembira. "Kau benar-benar tidak berguna,” katanya
dengan nada riang. "Satu kali mencoba Space Mountain kau
langsung nyaris pingsan. Kita bahkan belum mencoba
Indiana Jones et le Temple du Péril.”

Tatsuya menyipitkan mata, namun bibirnya melengkung
tersenyum. "Satu kali Space Mountain dan satu kali Rock
'n’ Roller Coaster. Kurasa aku harus beristirahat sebentar
sebelum mencoba permainan mengerikan lainnya. Bagai-
mana kalau sekarang kita mencoba permainan yang lebih
menenangkan? Misalnya... Phantom Manor.”

"Phantom Manor?” ulang Tara dengan alis terangkat. la
menyapu sejumput rambut hitam yang menutupi wajahnya
karena tiupan angin. Suaranya terdengar ragu. "Menenang-
kan?”

Senyum Tatsuya melebar. "Kenapa? Jangan bilang kau
takut.”

Hidung Tara berkerut. "Kau tidak bisa menyalahkanku
kalau aku tidak terlalu cocok dengan segala sesuatu yang
berbau hantu.”

"Kata orang-orang, kalau kau datang ke Disneyland Paris,
kau harus mencoba Phantom Manor.”

Kali ini alis Tara yang berkerut sementara ia menatap
Tatsuya dengan sorot tidak percaya. "Tidak ada orang yang
berkata begitu. Kau hanya mengada-ada,” bantahnya. Tetapi
kemudian ia mendesah berlebihan. "Oh, baiklah. Karena kau
sudah menemaniku ke sini, aku akan menguatkan diri men-

coba Phantom Manor.”



"Terima kasih. Kau sangat murah hati,” kata Tatsuya sambil
tersenyum.

Selama beberapa saat mereka berdua duduk di sana
tanpa berkata apa-apa. Duduk berdekatan, bahu bersen-
tuhan. Hiruk-pikuk pengunjung Disneyland yang berlalu
lalang terdengar jauh di telinga Tatsuya, seolah-olah ia hanya
duduk berdua dengan Tara di taman yang luas ini, bukan di
tengah-tengah keramaian. Tatsuya memejamkan mata dan
menikmati angin musim gugur yang menerpa wajahnya,
membuat hidung dan pipinya terasa dingin. Meredakan rasa
mualnya. Menenangkan debar jantungnya.

la tersenyum kecil mengingat bahwa itulah alasan Tara
menyukai musim gugur. Gadis itu suka merasakan angin
musim gugur di wajahnya.

Tatsuya membuka mata dan menoleh menatap Tara. Gadis
itu tidak menyadari dirinya ditatap. la terlihat sedang me-
lamun. Seulas senyum samar tersungging di bibirnya. Tatsuya
ingin tahu apa yang sedang dipikirkan gadis itu.

"Ah,” kata Tara tiba-tiba. la menoleh menatap Tatsuya
dengan wajah berseri-seri. "Aku ingin makan es krim.”

"Es krim?” ulang Tatsuya. "Di cuaca sedingin ini?”

Tara tidak menjawab. la hanya mengibaskan tangan dan
berkata, "Tunggu di sini sebentar. Aku akan segera kembali.”
Tatsuya hanya bisa tersenyum sementara Tara berlari-lari
kecil ke arah kios es krim tidak jauh dari sana. la menarik
napas dalam-dalam dan menengadah memandang langit.

Langit hari ini terlihat cerah. Akhir-akhir ini musim gugur
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tidak lagi terasa suram dan kelabu, dan Paris tidak lagi terasa
menyesakkan.

Tepatnya sejak ia mengenal gadis itu.

Aneh sekali, bukan, bagaimana Tara Dupont bisa meng-
ubah pandangannya hanya dalam waktu singkat? Berada
bersama gadis itu membuat Tatsuya merasa berbeda. la
merasa dirinya lebih tenang, lebih optimistis, lebih baha-
gia.

Tatsuya tidak pernah berpikir dirinya membutuhkan sese-
orang selain orangtuanya. la orang yang mandiri dan tidak
pernah bergantung pada orang lain sejak ia menginjak usia

dewasa. Tetapi ia mulai merasa ia membutuhkan gadis itu.

Hari ini sungguh menyenangkan.

Tara berjalan kembali menghampiri Tatsuya dengan lang-
kah riang dan ringan. Laki-laki itu bersedia menemaninya
ke Disneyland dan menemaninya mencoba beberapa per-
mainan seru tanpa mengeluh. Tara tertawa kecil ketika
mengingat wajah Tatsuya yang mulai pucat ketika mereka
hendak mencoba permainan pertama, tetapi laki-laki itu
tidak menolak ketika Tara menariknya masuk ke antrean.

Tara berhenti di hadapan Tatsuya dan mengulurkan es
krim vanila kepadanya. "Untukmu. Apakah kau sudah merasa
lebih baik?”

Tatsuya menerima es krim yang disodorkan. "Terima ka-

sih,” gumamnya. "Dan ya, aku sudah merasa lebih baik.”



"Kuharap kau tidak keberatan aku membeli es krim rasa
vanila untukmu,” kata Tara sambil duduk kembali di samping
Tatsuya.

"Tidak apa-apa. Aku tidak pemilih soal makanan.”

Tara tersenyum lebar. "Aku tahu. Kau pernah mengata-
kannya.”

"Benarkah?” Tatsuya terlihat heran.

"Kau tidak ingat? Kau mengatakannya ketika kita pertama
kali bertemu.”

Tatsuya memiringkan kepala, berpikir sejenak, lalu meng-
geleng.

Tara terkesiap dramatis, pura-pura terkejut. "Kau tidak
ingat pertemuan pertama kita? Kupikir aku sudah meninggal-
kan kesan yang sangat mendalam bagimu.”

"Oh, kau memang meninggalkan kesan yang mendalam,
Tara-chan. Malah kupikir kau yang tidak terkesan padaku,”
balas Tatsuya, "karena kau cepat-cepat pergi begitu aku tiba
di bistro itu.”

Tara mengerutkan hidung dan tersenyum malu mengingat
kelakuannya. "Yah, itu karena aku sedang marah pada Sebas-
tien.” la terdiam sejenak, melirik Tatsuya, dan melanjutkan,
"Tapi aku terkesan padamu.”

"Kalau begitu, aku senang mendengarnya.” Tatsuya mena-
tap mata Tara dan menyunggingkan senyum yang entah
kenapa selalu membuat Tara salah tingkah.

Tara berdeham dan memalingkan wajah, menyibukkan

diri dengan es krim cokelatnya. Lalu ia teringat sesuatu.
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"Oh, ya, coba lihat apa lagi yang kubeli,” katanya sambil
merogoh kantong plastik yang tergantung di pergelangan
tangannya. "Voila!”

Tatsuya mengerjap menatap dua bando berbentuk
telinga Mickey Mouse yang diacungkan Tara. "Apa itu?”

"Apa kau tahu bahwa satu-satunya tempat di mana semua
orang bisa mengenakan bando seperti ini tanpa merasa
malu sedikit pun adalah di Disneyland?” tanya Tara, walau-
pun ia tidak benar-benar membutuhkan jawaban. "Ini, tolong
pegang es krimku sebentar. Aku akan membantumu mema-
kainya.”

"Nah, tunggu sebentar.” Tatsuya langsung menjauhkan
diri. "Aku belum bilang aku setuju memakai benda konyol
itu.”

"Sebentar saja. Aku ingin melihat apakah kau cocok
memakai bando ini,” bujuk Tara.

"Tidak.”

"Sebentar saja.”

"Tidak.”

"Lihat, aku juga memakainya. Bagus, bukan?”

"Ya, kau tetap terlihat cantik dengan telinga tikus itu,
tapi...”

"Kau tahu, kata orang-orang, kalau kau datang ke Disney-
land Paris, kau harus mencoba mengenakan bando Mickey
Mouse.”

Tatsuya tertawa mendengar Tara meniru ucapannya bebe-

rapa saat yang lalu. "Oh, astaga,” desahnya menyerah dan



membiarkan Tara memasang bando itu di kepalanya. "Aku
benar-benar tidak tahu kenapa aku melakukan ini.”

"Tentu saja karena kau teman yang baik dan kau ingin
membuatku senang,” goda Tara sambil tersenyum lebar.
"Oh, kau terlihat sangat manis.”

"Ya, aku yakin begitu,” gumam Tatsuya sambil menyentuh
telinga Mickey Mouse-nya dengan ragu. "Nah, kau sudah
melihat telinga tikusku. Boleh kulepas sekarang?”

"Jangan.” Tara menahan tangan Tatsuya sebelum Tatsuya
sempat melepaskan bandonya. "Kita harus berfoto dulu.
Mana kameramu? Aku akan meminta seseorang memotret
kita.”

Tatsuya menyerahkan kameranya dan Tara segera mence-
gat seorang wanita yang berjalan lewat di depan mereka
sambil mendorong kereta bayi.

"Senyum, oke?” kata Tara ketika ia kembali lagi ke sisi
Tatsuya.

"Kapan aku tidak tersenyum ketika bersamamu?” Tatsuya
balas bertanya.

Tara berpikir sejenak. "Hm... Tidak pernah.”

"Benar. Sekarang mari kita selesaikan ini supaya aku bisa
melepaskan telinga tikus ini sebelum ada orang lain yang
menganggapku manis,” kata Tatsuya sambil merangkul bahu
Tara dan menariknya mendekat.

Tara menahan napas tanpa sadar dan jantungnya menda-
dak berdebar lebih kencang daripada biasanya. la mendo-

ngak menatap Tatsuya dan mengerjap. Kenapa laki-laki ini
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membuatnya salah tingkah? Bahkan Sebastien tidak pernah
membuatnya salah tingkah seperti ini. Tara berusaha me-
ngendalikan diri, dan berkata dengan suara yang diharapkan
terdengar ringan, "Bahkan tanpa telinga tikus itu kau tetap
terlihat manis.”

Tatsuya hanya tertawa dan menggeleng-geleng. "Kuharap
hanya kau yang berpikir begitu,” gumamnya. Kemudian ia
menoleh dan mengangguk ke arah wanita yang dimintai
tolong oleh Tara untuk memotret mereka. "Lihat ke arah
kamera dan tersenyumlah, Tara-chan. Wanita baik itu sedang

menunggu.”

Tatsuya sedang menunduk menatap kameranya, mengamati
foto yang dipotret tadi, ketika Tara mengatakan sesuatu di
sampingnya. "Apa?” tanyanya sambil menoleh menatap gadis
itu yang masih mengenakan bando Mickey Mouse. Bando
Tatsuya sendiri sudah dilepas.

"Bayinya lucu,” kata Tara.

Tatsuya tidak mengerti. "Bayi apa?”

"Bayi yang tadi,” kata Tara. "Wanita yang memotret kita
tadi membawa bayi. Kau tidak lihat?”

Tatsuya menggeleng. la memang melihat wanita itu men-
dorong kereta bayi, tetapi tidak memperhatikan bayi di
dalamnya.

Tara memutar bola mata dan mendesah. "Dasar laki-laki.”

Selama beberapa saat mereka tidak berkata apa-apa,

hanya menikmati es krim dan sibuk dengan pikiran masing-



masing. Pikiran Tatsuya kembali melayang ke masalah
utamanya dan alasannya datang ke Paris. la sudah menunda
terlalu lama. Sudah waktunya ia menemui orang itu. la harus
menemui orang itu sehingga ia bisa melanjutkan hidupnya
tanpa beban.

"Tatsuya, kau ingin punya berapa anak?”

Pertanyaan tiba-tiba itu membuyarkan lamunan Tatsuya.
la menoleh menatap Tara. "Apa?”

"Kau ingin punya berapa anak?” ulang Tara, matanya yang
abu-abu balas menatap Tatsuya. "Kalau sudah menikah nanti,
maksudku.”

Tatsuya mengerjap. "Tara-chan, tidakkah menurutmu se-
karang masih terlalu cepat bagi kita untuk menikah? Kita
baru saja berkenalan...”

Tara menyikut lengan Tatsuya dan menggerutu, "Jangan
konyol. Aku tidak mengajakmu menikah. Aku hanya ber-
tanya.”

Tatsuya mengusap lengannya yang disikut Tara sambil
tertawa. "Baiklah, baiklah. Aku minta maaf. Coba kupikir
sebentar. Kurasa... Entahlah,” katanya bingung. "Astaga, aku
tidak pernah berpikir tentang anak sebelumnya. Rasanya
aneh sekali.” la menatap Tara. "Kau sendiri?”

Tara menjilat es krimnya. "THmm... Yang penting lebih dari
satu. Aku anak tunggal dan aku selalu menginginkan sau-
dara.” la terdiam, lalu menoleh menatap Tatsuya. "Mungkin
tiga? Tiga sepertinya jumlah yang pas, bukan?”

Tatsuya mengangkat bahu. "Kurasa begitu. Laki-laki?

Perempuan?”
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Giliran Tara yang mengangkat bahu. "Yang mana saja. Aku
tidak keberatan.”

Tatsuya berpikir sejenak dan berkata, "Walaupun aku juga
tidak keberatan, tapi bagaimana kalau dua laki-laki dan satu
perempuan?”

"Kenapa bukan dua perempuan dan satu laki-laki?”

"Coba bayangkan, kalau kita punya dua anak laki-laki dan
satu anak perempuan, dan anak perempuannya adalah anak
bungsu, maka tidak ada seorang pun yang berani menggang-
gunya di sekolah. Kedua kakak laki-lakinya pasti akan melin-
dunginya dan menghajar siapa pun yang berani macam-ma-
cam dengannya.”

"Bisa kubayangkan,” kata Tara sambil mengangguk-angguk.
Tiba-tiba ia tertawa keras dan menoleh menatap Tatsuya
dengan mata berkilat geli. ”Kalau kita punya dua anak laki-
laki dan satu anak perempuan’?”

Tatsuya balas menatap Tara dengan bingung. "Apa?”

Senyum Tara melebar. "Tadi kau berkata, 'Kalau kita punya
dua anak laki-laki dan satu anak perempuan’. Kita,” katanya
sambil menekankan kata terakhir.

Tatsuya tertegun. la memang berkata seperti itu tadi,
bukan? Astaga, apa yang dipikirkannya?

"Tatsuya, tidakkah menurutmu sekarang masih terlalu
cepat bagi kita untuk punya anak?” Tara balas menggoda
Tatsuya, meniru ucapannya tadi. "Kita bahkan belum
menikah. Atau..” la terdiam sejenak, pura-pura berpikir

keras. "Atau mungkin ini caramu melamarku?”



"Seandainya aku memang melamarmu,” balas Tatsuya
santai, "apa jawabanmu?”

Tara menatapnya selama beberapa saat, lalu ia duduk
bersandar kembali dan menjawab ringan, "Tergantung.”

"Tergantung apa?”

"Tergantung di mana kita akan tinggal setelah menikah,”
sahut Tara. "Kebetulan aku sangat menyukai Paris.”

"Kau tidak mau tinggal di Tokyo?”

"Aku belum pernah pergi ke Tokyo.”

"Aku yakin kau akan menyukai Tokyo.”

"Aku tidak bisa berbahasa Jepang.”

"Kau bisa belajar.”

"Kenapa bukan kau saja yang tinggal di Paris? Bagaima-
napun juga, kau sudah bisa berbahasa Prancis dengan sangat
lancar.”

"Pekerjaanku ada di Tokyo.”

"Kau bekerja di sini sekarang.” Tara berhenti sejenak, lalu
melanjutkan, "Walaupun memang hanya untuk sementara.
Tapi aku yakin kau tidak akan kesulitan mendapat pekerjaan
tetap di sini. Sebastien selalu memuiji keahlianmu.”

Tatsuya diam saja. Tinggal di Paris? la tidak pernah
berpikir ingin tinggal di Paris sebelumnya. Apakah ia bisa
menetap di kota yang mengingatkannya pada hal-hal yang
tidak ingin diingatnya? Entahlah.

"Apakah kau masih memikirkan orang itu?” tanya Tara
perlahan. "Maksudku, cinta pertama ibumu.”

Tatsuya menoleh menatap Tara, lalu tersenyum kecil.

Tara mengangguk mengerti walaupun Tatsuya tidak
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menjawab. "Kau masih belum menemuinya dan menyampaikan
surat ibumu?”

Lagi-lagi Tatsuya tidak menjawab, hanya menengadahkan
wajah, menarik napas dalam-dalam dan mengembuskannya
dengan perlahan.

Tara juga ikut menarik napas dalam-dalam dan mengembus-
kannya dengan perlahan. Lalu ia tersenyum dan berkata
dengan nada bergurau, "Kau tahu? Aku benar-benar berpikir
kau harus menyelesaikan masalahmu dengannya dulu sebe-
lum melamarku.”

Tatsuya mengangkat alis dan menatap Tara yang balas
menatapnya sambil tersenyum lebar. "Begitu?” gumam Tat-
suya. "Menurutmu aku harus menemui orang itu terlebih
dulu sebelum kita membahas tentang di mana kita akan
tinggal setelah menikah dan berapa anak bermata abu-abu
yang kita inginkan?”

"Tentu saja,” sahut Tara. "Lagi pula, mungkin setelah kau
menemui orang itu dan menyelesaikan urusanmu dengannya,
kau akan merasa cukup nyaman untuk menetap di Paris.”

Tatsuya mendesah. "Baiklah. Kurasa aku akan menemuinya
minggu depan.”

"Kau akan baik-baik saja. Jangan khawatir,” kata Tara sam-
bil menepuk bahu Tatsuya. Lalu ia tertawa pendek. "Astaga,
omong kosong apa yang kita bicarakan tadi? Menikah?
Anak-anak? Itu pembicaraan paling aneh yang pernah
kualami. Apakah kau selalu berbicara dan bergurau seperti

itu dengan teman-teman wanitamu?”



Tatsuya tersenyum, namun tidak menjawab. Sesaat kemu-
dian ia berdiri dan mengulurkan tangan kepada Tara. "Ayo,”
katanya. "Duduk di sini, makan es krim dan tidak bergerak
membuatku bertambah dingin. Sebaiknya kita pergi ke
Phantom Manor sekarang.”

"Aku juga kedinginan,” sahut Tara cepat. la menyambut
uluran tangan Tatsuya dan membiarkan Tatsuya menariknya
berdiri. "Bagaimana kalau kita menghangatkan badan dulu
di kafe yang di sana itu?”

"Apakah kau mencoba mengulur-ulur waktu?” tanya
Tatsuya dengan nada curiga. "Kau tadi sudah setuju mencoba
Phantom Manor.”

"Aku tahu, aku tahu,” kata Tara cepat. "Aku hanya ingin
minum cokelat panas sebentar. Sebentar saja.”

Tatsuya mendesah, namun ia membiarkan dirinya ditarik
ke arah kafe yang ditunjuk Tara. la tidak bisa menolak apa
pun yang diinginkan gadis itu. Kalau dipikir-pikir, apakah
gadis ini mulai menjadi kelemahannya? la merasa dirinya
bersedia melakukan apa pun asal Tara Dupont selalu terta-
wa seperti sekarang, tersenyum kepadanya seperti seka-
rang.

Tara menariknya memasuki kafe yang hangat dan mereka
langsung menghampiri konter untuk memesan. "Kau mau
minum apa?” tanya Tara.

la datang ke Disneyland ini karena Tara memintanya. la
mencoba permainan-permainan mengerikan itu karena Tara

ingin mencobanya.
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la bahkan mulai berpikir bahwa menetap di Paris bukanlah
pilihan yang terlalu menakutkan apabila gadis itu memang
menginginkannya.

"Biar aku saja yang memesan minuman,” kata Tatsuya.
"Kau cari meja kosong saja.”

ltulah pertama kalinya Tatsuya menyadari bahwa kebaha-
giaan Tara adalah sesuatu yang penting baginya.

Untuk pertama kalinya juga ia menyadari bahwa ia merasa
bahagia apabila ia melihat Tara bahagia.

Ketika akhirnya ia menghampiri meja yang ditempati Tara
sambil membawa minuman-minuman mereka, Tara mendo-
ngak dan tersenyum lebar padanya, membuatnya tertegun
sejenak.

"Terima kasih.” Tara menerima cokelat panasnya dan
menatap Tatsuya dengan heran. Gadis itu sudah melepaskan
syal dan jaketnya. "Kenapa? Kenapa menatapku seperti
itu?”

"Tidak apa-apa,” gumam Tatsuya sambil melepas syal dan
jaketnya sendiri. "Tiba-tiba saja aku menyadari sesuatu.”

Tara menyesap cokelatnya, mendesah senang, lalu berta-
nya, "Menyadari apa?”

Tatsuya juga menyesap café créme-nya. "Nanti saja baru
kuceritakan,” elaknya.

Tara meringis. "Kau sudah tahu aku ini gampang penasaran.
Kalau kau memang tidak ingin menceritakannya, sebaiknya
kau tidak mengungkitnya sejak awal.”

"Akan kuceritakan,” Tatsuya menegaskan, senang melihat
gadis itu penasaran. "Nanti.”



Tara menggigit bibir, lalu mencondongkan tubuh ke depan.
"Sedikit petunjuk?” bujuknya.

"Tidak,” kata Tatsuya singkat.

Tara memberengut, bersandar kembali dan bersedekap.
"Aku benci padamu.”

Tatsuya tertawa. "Tidak, kau tidak membenciku.”

"Aku benci padamu.”

"Kalau kau membenciku, maka aku tidak perlu mengata-
kannya padamu.”

"Astaga. Kau ini benar-benar menjengkelkan,” gerutu Tara
sebal. "Baiklah, aku tidak membencimu.”

"Bagus,” gumam Tatsuya sambil tersenyum menatap Tara
yang masih memberengut, "karena hari-hariku di Paris tidak
akan terasa menyenangkan lagi kalau kau menolak mene-
muiku atau berbicara denganku.”

"Mmm... yeah,” gumam Tara. "Kau pasti akan mati bosan
kalau tidak ada aku di sini. Sebastien tidak mungkin seseru
aku.”

"Kau benar.” Tatsuya mengangguk membenarkan. "Sebas-
tien tidak akan pernah berpikir mengajakku berjalan-jalan
di Jardin du Luxembourg, tidak akan pernah menyarankan
agar kami makan malam sambil memandangi Sungai Seine,
tidak akan pernah merekomendasikan sate kambing kepa-
daku, tidak akan pernah menangis tersedu-sedu ketika
menonton film, dan tidak akan pernah mengajakku ke Dis-
neyland.”

Tara tertawa lepas. "Aku tidak terlalu yakin dia tidak

pernah menangis ketika menonton film, tapi secara kese-



luruhan, kau memang benar. Sebastien memang kalah di-
bandingkan denganku.”

Tatsuya berhasil mengalihkan perhatian gadis itu. Mereka
membicarakan Sebastien sebentar, lalu melanjutkan pembi-
caraan ke hal-hal lain. Tara tidak lagi bertanya tentang apa
yang disadari Tatsuya tadi.

Tatsuya tidak mungkin mengatakannya sekarang. Kesa-
daran itu juga masih baru baginya. la harus memprosesnya
sendiri terlebih duly, lalu memikirkan tindakan selanjut-
nya.

"Ah, hujan,” kata Tara tiba-tiba sambil menunjuk ke luar
jendela.

Tatsuya menoleh. Benar saja. Gerimis mulai turun.

"Sepertinya kunjungan ke Phantom Manor harus ditunda
dulu,” gumam Tara dengan nada polos dan mengangkat
cangkir cokelatnya ke wajah untuk menutupi senyumnya.

Mungkin suatu hari nanti, setelah menyelesaikan masalah
yang masih mengganggunya, Tatsuya baru akan memberitahu
Tara apa yang tidak dikatakannya hari ini.

Apabila masalahnya sudah diselesaikan, apabila ia sudah
bisa menyingkirkan kabut yang menutupi jalan di hadapannya,
ia baru akan memberitahu Tara bahwa hari ini di Disneyland
adalah hari ia menyadari dengan jelas bahwa ia telah jatuh
cinta pada gadis itu.

la jatuh cinta pada Tara Dupont.

Dan ia sungguh berharap perasaannya tidak bertepuk

sebelah tangan.



5 ummer in Seoul, Autumn in Paris, Winter in Tokyo, Spring
in London, dan Sunshine Becomes You adalah novel-
novel Metropop karya llana Tan yang diterbitkan Gramedia
Pustaka Utama. Selain menulis, llana juga menikmati film,
buku, dan bahasa asing. Kini ia menetap di Jakarta dan

bekerja di bidang yang disukainya.






rrMbak Ariana, BlackBerry-nya bunyi.”

Aku melambai pada Endah, asistenku, memberi-
kan tanda agar tidak menghiraukannya. Pekerjaanku saat ini
tak bisa diganggu. Menjahit kristal Swarovski mungil yang
diimpor dari Austria langsung di lengan gaun seorang model
yang saat ini berdiri dengan bibir manyun tentu tak boleh
disela hanya karena dering BlackBerry.

"Tapi ini dari Mas Rendy.”

Kristal yang belum sempat kujahit itu pun langsung ter-
lempar. "Aduh!” desisku, mengangkat kacamataku dan mena-
ruhnya di atas kepala. Sabar, sabar. Aku mengatur napas
lalu menatap wajah Olivia, gadis modelku, "Olivia, dear, aku

angkat telepon sebentar, ya. Kamu boleh duduk-duduk duly,
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tapi gaunnya jangan dicopot. Aku harus jahit si Swarovski
itu.” Buru-buru aku mengantongi benang dan jarum ke saku
celemek, lalu bergegas meraih BlackBerry-ku yang dipegang
Endah. "Ndah, tolong ya cariin si Swarow. Nggak tahu tadi
loncat ke mana.”

"Siap, Mbak!” seru Endah.

Aku melompati beberapa gulung kain yang masih ter-
hampar di lantai. Hampir tergelincir sehelai satin dan mem-
buat lima penjahitku yang tengah bekerja kompak meme-
kik.

"It's okay!” ucapku sambil melambai lalu bergegas me-
masuki ruangan pribadiku di sudut lantai dua butik ini.
"Hah... halo, dear!” sapaku antusias sambil terengah-engah.
Rendy pacarku. Lebih tepatnya tunanganku, yang kalau tak
ada aral merintang—amit-amit deh—enam bulan lagi akan
jadi suamiku.

"Hai Bee, how are you?”

"Luar biasa! Eh, di mana kamu sekarang?”

"Mau jawaban jujur atau nggak?” godanya.

"Maksudnya?” Dan pintu ruanganku tiba-tiba terbuka.
Sosok jangkung dengan kemeja flanel cokelat dan celana
jins biru belel kebanggaannya berdiri sambil memamerkan
senyum supermanis. Kepalaku rasanya mau meledak. I'm
fully excited. "Oh, dear! Katamu baru akan pulang dua hari
lagi. Nggak tahunya..” Aku malah masih berbicara pada
speaker BlackBerry ketika Rendy menarikku ke dalam pe-

lukannya dan mendaratkan kecupan di keningku.



"Jadi nggak suka nih kalau aku pulang cepat? Ini langsung
lho, fresh from the airport!”

Aku membeku, belum bisa bereaksi apa-apa selain, "Kamu
lupa tutup pintu. Sekarang semua orang nontonin kita.”

Rendy tertawa, lalu buru-buru melepaskan pelukannya
dan menutup pintu. Aku memang sedikit jaim dan tidak
ingin pegawaiku mengetahui kehidupan pribadiku, apalagi
sampai menggosipkan hubungan cintaku dengan internis
nan ganteng ini. Aku pun meloncat ke atas chaise lounge
berwarna turkuois, warna kesukaanku dan Rendy Aldriansyah
pun menyusulku. Dia menyandarkan punggungnya di
sebelahku. Wajahnya terlihat gusar.

"Kamu capek, ya?” Aku mengusap bahunya. "Mau kubuat-
kan minuman apa?”

Rendy menggeleng. Matanya menerawang menatap langit-
langit. "Nggak usah Bee, aku cuma butuh ketemu kamu.”

Perasaanku menghangat, senyumku mengembang. "Bagai-
mana simposiumnya?”

Selama Rendy dikirim untuk mengikuti simposium kedok-
teran dengan tema apalah gitu ke Saas Fee, Swiss, komu-
nikasi kami terputus karena dia ingin fokus pada apa yang
dia kerjakan di sana. Katanya, aku merupakan distractor
terparah yang ada di dunia. Jadi aku hanya tahu dia sudah
sampai dengan selamat. That’s it, sampai dia tiba-tiba mun-
cul setelah hampir seminggu tak bertukar pesan.

Rendy menghela napas. "Karena gempa di Jepang, bebe-

rapa dokter dari sana yang rencananya akan jadi pembicara
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kembali ke negeri mereka. Alhasil agenda acara dipersingkat,
jadi tiga hari dari yang seharusnya lima hari. Ya sudah, pulang
saja.”

Aku masih mengusap bahu Rendy. "Oh, gempa itu. Tapi
kenapa kamu langsung pulang? Nggak ke Mittelallalin dulu?
Katanya mau main salju.”

"Dan membiarkan pasienku numpuk di Jakarta? Kasihan
mereka.”

Aku mengangguk setuju, wajahku kubuat seserius mung-
kin. "Bapak Rendy Aldriansyah, dokter ahli penyakit dalam
paling dicari se-Indonesia raya, memang waijib jaga warung.
Apalagi sekarang musim DBD.”

Rendy duduk tegak lalu tertawa. "Memangnya kerjaanku
hanya ngurusin DBD?”

Aku mengangkat bahu. "Yang pasti kerjamu bukan meng-
urusi Swarovski dua jutaan per butir, lalu... ya Tuhan, aku
meninggalkan Olivia di luar!” Aku buru-buru berdiri. "Dear,
kamu mau tunggu aku di sini atau...?”

"Kalau begitu aku pulang dulu deh. Mau tidur sebentar.
Nanti sore aku jemput kamu ya, kita makan malam.”

Aku menggaruk lengan, kebiasaanku ketika sedang bi-
ngung. "Ng... aku nggak tahu gaun pengantin itu bisa selesai
cepat untuk pagelaran minggu depan atau nggak.”

"Mau kujemput jam berapa?” Seperti biasa, Rendy agak
sulit dibantah. Alisnya terangkat dan cengirannya mengem-
bang. Kalau tak ingat harus buru-buru menyelesaikan gaun

Olivia, sudah kukecup sudut-sudut bibirnya.



"Okay, at seven.”

Dia kembali tersenyum lalu beringsut mencium pipiku
sekilas. "Jam enam saja ya, Bee. Ciao!” Dasar Rendy. Prin-
sipnya jelas, dia takkan pernah membiarkan lambungnya
dimasuki makanan lebih dari jam delapan. Kalau dia bilang
jam enam, berarti jam segitulah aku harus sudah duduk
manis di mobilnya atau dia akan mendiamkanku sepanjang
malam. Padahal aku masih dikejar deadline menyelesaikan
dua rancangan gaun pengantin untuk pagelaran dua minggu
lagi, dan itu tidak termasuk satu gaun pengantin ala Kate
Middleton yang kumodifikasi dengan serbuan Swarovski.
Mudah-mudahan hari ini cukup efektif. Masih ada lima jam

lagi sebelum Rendy menjemputku untuk makan malam.

Bisa dibilang aku dan Rendy sangat jarang makan malam di
luar. Kesibukan kami yang luar biasa membuat kami lebih
memilih menghabiskan waktu luang yang hanya sedikit itu
di apartemennya. Aku sibuk dengan koleksi drama Korea-ku
sementara dia dengan novel-novel legal thriller-nya John
Grisham. Sebenarnya aktivitas itu pun mulai jarang kami
lakukan, karena kami punya kesibukan lain yang jauh lebih
penting. Menyiapkan pernikahan!

Dan saat ini sesuai janjinya, jam enam kurang sepuluh,
Rendy sudah tiba di butikku. Wajahnya segar. Rambutnya
yang basah tersisir rapi. Harum peppermint yang berasal

dari gel aftershave-nya menyeruak. Dia mengenakan setelan
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jas hitam yang dipadukan dengan T-shirt Lacoste biru muda
kesukaannya, dan menurutku penampilan Rendy terlalu rapi.
Sementara penampilanku tak berubah sejak tadi pagi. Ber-
kaus hitam dengan gambar cover album Beneath the Re-
main-nya Sepultura serta rok jins belel.

"Kupikir kita cuma mau ke Warung Ramen seperti bia-
sa?”

Rendy membelai rambut cokelat sebahuku sebelum mulai
menghidupkan mobil. "Malam ini agak spesial. Ada sahabat
lama yang ingin bertemu kita. Tadi aku sudah sempat reserve
di Cassis.”

"Wow?” Aku menganga. "Cassis? Ini makan malam serius,
ya? Jangan jalan dulu kalau begitu.” Aku buru-buru mele-
paskan sabuk pengaman, hendak keluar dari mobil. "Give
me five minutes!” aku menjawab kegusaran wajah Rendy
dan kembali memasuki butikku.

Dalam kamusky, tidak akan ada yang namanya pergi ke
resto macam Cassis dengan pakaian ala rockstar begini.
Siapa sih sahabat lama yang Rendy maksud? Kok sampai
harus dijamu di Cassis segala?

Endah yang sedang merapikan gaun di area pajang
terbengong-bengong melihatku masuk kembali. "Kok Mbak
Ariana balik lagi? Ada yang ketinggalan?”

Aku menebarkan pandangan ke seisi ruangan. "Eh Endah,
waktu itu ada dress bridesmaid yang katamu super simple
kan, ya? Ditaruh di mana?”

Endah mengangguk lalu tergopoh-gopoh membuka salah



satu lemari kaca di sudut butik dan mengeluarkan gaun
berwarna peach. Gaun itu berlengan puff dan hanya memiliki
renda putih tipis di sepanjang garis lehernya. Endah bilang
gaun itu sangat sederhana, tapi satu hal yang membuatnya
berkesan bagiku adalah karena aku yang merancangnya saat
kelas empat SD.

"Kupakai, ya.”

Aku langsung bergegas menuju ruang pengepasan. Sebe-
narnya aku pantang memakai gaun rancangan sendiri. Ada
rasa tidak menyenangkan, sama seperti koki yang tidak
memakan hasil masakannya sendiri. Tapi sekarang situasinya
berbeda, tak ada pilihan.

"Memangnya mau ke mana sih, Mbak? Tumben pakai
dress segala?” tanya Endah sambil membantu memasang
ritsleting gaun itu.

Aku menahan napas sampai ritsleting tertutup. "Rendy
ngajak dinner di Cassis, Ndah. Nggak mungkin kan aku pakai
jins belel? Anyway, dress ini nggak berlebihan, kan?”

Endah sontak menggeleng. "Sangat jauh dari berlebihan.”
Senyum terpampang di wajahnya.

"Sip, beres!” Aku mematut penampilanku yang kini sudah
jauh lebih baik. Gaun peach itu menempel ketat di tubuhku
dan karena tinggi badanku agak tidak biasa. Karena terlalu
jangkung untuk ukuran perempuan, maka gaun itu agak
kelihatan ngatung.

"Nggak masalah kok, Mbak tetap cantik seperti biasa.
Kemarin waktu ada tawaran sinetron kenapa nggak diambil
sih, Mbak?”
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Aku tak sempat menjawab pertanyaan Endah karena

klakson mobil Rendy sudah berkoar-koar memanggilku.

Sepanjang perjalanan menuju Cassis, aku tak berhenti ber-
tanya siapa sahabat lama yang akan kami temui malam ini,
tapi nyebelinnya, Rendy cuma senyam-senyum tak jelas.

"Sudahlah Bee, biar itu jadi kejutan, ya. Anyway, kamu
cantik sekali pakai baju itu. Apa habis ini kita langsung nikah
saja, ya?” goda Rendy.

"Dan digantung orangtuaku karena tidak nikah pakai paes
ageng?” Rendy terbahak mendengar keluhanku. Agak lucu,
sebenarnya. Aku desainer gaun pengantin, tapi justru tidak
bisa mengenakan hasil rancanganku sendiri. Tapi, kembali
ke pantanganku menggunakan desain sendiri, menjadi
pengantin dengan pakaian adat Jawa sepertinya tidak buruk-
buruk amat.

Akhirnya kami tiba di Cassis. Sebenarnya menurutku tidak
ada yang istimewa di sini, apalagi aku tidak suka makanan
Prancis. Namun, karena suatu malam pada bulan November
setahun yang lalu Rendy melamarku di sini, sontak semuanya
menjadi istimewa. Malam ini entah kenapa Cassis penuh,
tapi karena Rendy sudah memesan tempat terlebih dahulu,
kami bisa langsung masuk tanpa harus menunggu. Satu hal
yang kutunggu hanya sahabat lama kami yang masih miste-
rius itu.

Saat crab & prawn tartare-ku datang, sahabat yang kami



tunggu itu hadir juga. Gaun merah manyala yang dia kenakan
sontak menyapu pandanganku dan hampir pandangan
semua pengunjung di sini. Aku terenyak selama beberapa
saat dan buru-buru menyesap Bordeaux wine dengan sepe-
nuh jiwa. Kalau perlu sebotol-botolnya kuhabiskan detik itu
juga.

"Bee, masih ingat kan sama Anne?”

Harusnya kamu tanya kebalikannya, Ren. Harusnya kamu
tanya apakah aku lupa padanya, dan jawabannya takkan
pernah.

"Hai, Ariana. Senang bertemu kamu lagi.” Senyum Anne
terkembang dan dia langsung menghampiriku. Mau tak mau
aku harus berdiri memeluknya, memberikan pipi kiri dan
kananku untuk dia kecup. Aku bingung mau berkomentar
apa karena tentu saja aku tak senang bertemu dia lagi.

"Aku ketemu Dokter Anne Rosalyna ini di simposium Saas
Fee, Bee. Senang juga sih ketemu sama satu-satunya orang
Indonesia di sana,” Rendy mulai membuka cerita.

Radar siagaku langsung naik ke level teratas. Mereka ber-
temu? Apa saja yang sudah mereka lakukan di sana? Ke-
curigaanku memuncak. Apalagi Anne saat ini sungguh cantik,
jauh lebih cantik daripada saat kami SMA dulu. Sekilas mirip
Marsha Timothy. Rambut yang hitam legam, panjang terurai.
Sepasang jepit mutiara yang memagari kedua sisi rambutnya
membuatnya terlihat elegan, dan ya, tentu saja gaun merah
darah berpotongan dada rendah itu membuatnya terlihat
ng... menonjol? Akhirnya aku tahu apa arti gaun super simple

yang disematkan Endah pada gaun peach-ku ini.
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"Wow, sungguh pengalaman tak terlupakan,” komentarku
sedikit sinis. Kuhadiahkan lirikan tajam kepada Rendy, tapi
sayangnya dia tak melihatku. Seluruh perhatiannya hanya
terpusat pada Anne dan pesona perempuan itu.

Lima belas menit kemudian kami siap menyantap hidang-
an utama. Daging lapis yang terhidang di piringku seketika
menjadi pusat perhatianku. Rupanya Rendy menyadari ada
yang aneh padaku. Tentu saja, Ariana yang Rendy kenal
adalah gadis yang ingar-bingar bagai kembang api Tahun
Baru, bukan hening kalem ala nisan kuburan seperti seka-
rang.

"Are you okay, Bee?” tanyanya.

Aku spontan mengangguk, dan berupaya memperbaiki
suasana, "Mmm, jadi selama ini kamu tinggal di mana, Anne?
Maksudku, setelah kamu meninggalkan Rendy waktu SMA
dulu, kamu ke mana saja?”

Terdengar suara pisau berdenting karena beradu dengan
ujung piring. Pisau Rendy. Lalu dia buru-buru mengusap
mulutnya dengan serbet. "Mungkin lebih baik kita menikmati
makan malam dulu sebelum mulai ngobrol-ngobrol lagi.
Sekarang Jumat malam, kan? Waktu kita masih panjang.”

Rendy benar. Malam ini memang panjang sekali. Berkali-
kali aku menguap mendengarkan percakapan yang terjadi
di depanku. Percakapan Rendy dan Anne. Hanya mereka,
dan di ujung pembicaraan, Anne malah memintaku meng-

aktifkan kamera BlackBerry-ku dan memotret mereka.
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Aku duduk di sofa buluk di pojok tempat jemuran di atap,
yang dengan sok gaya sering adikku, Rayya, sebut rooftop.
Sofa ini tempatku mencari inspirasi untuk desain-desain
terbaru, atau sekadar merenung seperti saat ini.

Dua jam yang lalu, Rendy mengantarku pulang. Aku tak
mengatakan apa-apa selama di mobil, kurasa Rendy pun
sadar aku tidak nyaman dengan kehadiran Anne. Rasanya
kegundahan Rendy yang kulihat saat dia kembali dari Swiss
bukan kelelahan semata, melainkan lebih dari itu. Dia juga
pasti memikirkan Anne.

Pikiranku melayang kembali ke dua belas tahun lalu, ketika
kami masih SMA. Aku dan dia, Ariana dan Anne adalah mu-
suh bebuyutan. Kami bersaing dalam setiap hal, mulai dari
urusan pendidikan sampai percintaan. Tak ada yang memung-
kiri, saat itu kami menjadi favorit seluruh cowok di sekolah,
termasuk Rendy. Namun alih-alih melirikku yang waktu itu
sahabatnya, Rendy lebih memilih Anne untuk dicintai
setengah mati. Jadi, hubungan kami membentuk segi absurd.
Aku mencintai Rendy, tapi Rendy mencintai Anne, sementara
Anne... entah mencintai siapa. Setidaknya aku tidak tahu
sampai akhirnya Anne menerima cinta Rendy ketika dia
"menembaknya” untuk yang kelima kali pada prom night
sekolah kami, disaksikan seluruh siswa dan guru.

Baru seminggu mereka resmi pacaran, namun minggu
berikutnya Anne sekeluarga menghilang. Semua bayangan
Rendy tentang betapa seru kuliah kedokteran yang akan

dijalaninya bersama Anne pun buyar. Menurut kabar yang
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beredar, Anne pindah keluar negeri, tapi jejaknya tak
terdeteksi sama sekali. Saat kami SMA dulu, social media
belum se-booming sekarang, dan ketika akhirnya kami dapat
mengandalkan dunia maya untuk mengumpulkan jejak-jejak
pertemanan, Rendy sudah tak berminat lagi mencarinya.

Satu tahun pertama setelah Anne pergi merupakan masa-
masa terberat bagi Rendy. Aku tahu itu karena akulah
"tempat sampah” setianya, yang menyadari bahwa setiap
helaan napasnya adalah pertanyaan di mana, kenapa, dan
mengapa. Anne cinta pertamanya, dan semua orang tahu,
first love never dies, kan? ltulah sebabnya aku pun tak per-
nah bisa menghilangkan Rendy dari hatiku.

Siapa pun mungkin akan segila Rendy. Bagaimana tidak,
ketika itu dia memenangi persaingan mendapatkan "cewek
paket lengkap” yang digilai seluruh siswa sekolah kami.
Rendy seolah diterbangkan ke langit ketujuh, namun kemu-
dian diempaskan ke bumi tanpa ampun. Bertahun-tahun
aku berjuang di sampingnya, sampai akhirnya dia sadar aku-
lah yang dia butuhkan. Setidaknya sampai semalam, sebelum
Anne kembali memasuki kehidupan kami.

Selama ini Anne ternyata bermukim di Paris. Kuliah dan
bekerja di sana. Tak ada rencana kembali ke Jakarta sampai
bertemu Rendy di Saas Fee. Selama makan malam barusan,
Anne berulang kali mengatakan sekarang Rendy semakin
terlihat keren, serta banyak kalimat pujian yang sebenarnya
tidak wajar diucapkan wanita baik-baik di depan tunangan
pria yang dia puji. Aku jadi merasa Anne hadir untuk meng-
ambil Rendy dariku.



Malam semakin larut, tapi aku masih menekuri foto-foto
kami tadi, memandangi setiap ekspresi yang Rendy dan
Anne tampilkan. Mereka sungguh tampak bahagia. Seolah
tak pernah ada dendam masa lalu. Jantungku berdebar
kencang. Ya Tuhan, apakah benar yang kulihat? Lama aku
merefleksikan apa yang terjadi selama ini. Dan kerelaan itu
akhirnya muncul saat kulihat wajah mereka bagai ditakdirkan
serupa. ltu artinya mereka berjodoh, kan?

Aku menuliskan sebaris pesan untuk Rendy. Ada hal
penting yang harus kusampaikan padanya. Besok sesudah
kamu praktik, kita ketemuan di Warung Ramen. Rendy tidak
membalas pesan itu sampai keesokan siangnya aku terpaksa
menyusulnya ke rumah sakit tempatnya praktik.

Dan menemukan Anne duduk di sana menunggunya.

"Kamu gila!”

"Ini yang terbaik buat kita, Ren. Aku tahu cintamu hanya
untuk Anne. Bertahun-tahun kamu menunggu saat ini tiba,
kan?” Aku melanjutkan walaupun rasanya pahit, "Aku perca-
ya hanya Anne yang ditakdirkan menjadi cinta sejati ka-
mu.”

Rendy mondar-mandir di depanku. Wajahnya gusar. "Ini
nggak benar. Kamu salah, Ana!”

Aku menunduk. Meremas-remas bantal sambil meringkuk
di sofa merah marun favoritku di ruang tengah apartemen
Rendy. Dugaanku benar. Bahkan sekarang pun Rendy tak

memanggilku Bee, panggilan kesayangannya.
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"Ren, aku tidak mungkin menikah dengan orang yang
mencintai orang lain,” jelasku lirih. Kali ini aku tak kuasa lagi
memandang wajahnya.

Tiba-tiba Rendy menarikku hingga berdiri dan memaksaku
memandangnya. "Na, please, pernikahan kita sebentar lagi
dan semua sudah dipersiapkan sedemikian rupa. Kita nggak
mungkin membatalkan semuanya!”

Aku menarik napas panjang, "Tentu saja mungkin. Apalah
artinya kehilangan uang sebanyak itu demi kebahagiaan di
masa depan? Sudahlah Ren, tinggalkan aku. Kejar Anne. Dia
lebih cocok untuk kamu. Kalian sama-sama dokter, pasti
seru bisa berbagi hal yang sama-sama kalian mengerti.
Nggak seperti aku.”

Rendy melepaskan pegangannya di pundakku. Dia
menghela napas dan berjalan menjauhiku. "Kamu nggak
memikirkan perasaanku sama sekali.”

"Ini justru karena aku memikirkan kamu.” Aku berusaha
keras menahan air mata. "Aku mau kamu menjalin lagi hu-
bunganmu yang terputus dengan Anne,” pintaku lirih. Se-
lama beberapa menit Rendy terdiam, hingga akhirnya dia
menghampiriku.

Suaranya mantap dan tegas saat berkata, "Oke, aku akan
mendekati Anne lagi seperti saran kamu. Tapi, jangan batal-
kan semua persiapan pernikahan kita. Satu bulan lagi aku
akan menemui kamu untuk mengatakan apa arti cinta sejati
itu!”

Tak kusangka aku begitu terluka mendengarnya. Rendy



menuruti saranku. Berarti dia benar-benar masih mencintai
Anne. Apakah yang kulakukan ini salah? Atau sebaliknya?
Tak ada yang pernah tahu, yang kutahu hanyalah dia terlihat
begitu bahagia saat Anne hadir. Masa aku tega membuatnya
bersedih? Itu jahat namanya. Kuturuti permintaannya dan
selama satu bulan ke depan aku tidak akan bertemu atau
mencari tahu kabarnya. Aku lalu meninggalkan apartemen
Rendy dengan perasaan gamang yang menggelayut, menolak

tawarannya untuk mengantarku pulang.

Setengah bulan ini merupakan masa-masa terberat dalam
hidupku. Menyelenggarakan peragaan adibusana, memamer-
kan senyum di depan semua orang, dan mendapatkan ke-
hormatan diliput salah satu majalah bridal terkenal di In-
donesia tanpa Rendy yang memandangku dengan penuh
kebanggaan atau meneleponku sebelum tidur hanya untuk
berdoa bersama.

Sekarang semuanya kujalani sendiri. Puluhan kali aku
menyesali keputusanku melepas Rendy, tapi ratusan kali
pula aku meyakinkan diri sendiri bahwa mencintai itu artinya
membiarkan orang yang kita cintai bahagia. Sayangnya, baik
Endah maupun Ratya tak setegar dan serela aku. Mereka
seperti paparazi yang selalu mengawasi ke mana pun Rendy
pergi, dan pedihnya, selalu ada Anne yang berjalan di sam-
pingnya. Makan malam, nonton bioskop, bahkan kegiatan

belanja-belanji yang dulu sangat tidak disukai Rendy. Tak
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kusangka Rendy tiba-tiba punya waktu luang yang jauh lebih
banyak ketimbang saat berpacaran denganku.

Ratya menguasai BlackBerry-ku karena gemas aku tak
melakukan apa-apa untuk mempertahankan tunanganku.
Dari status BBM Anne yang selalu ter-update, dia jadi tahu
apa saja yang dilakukan Anne dan Rendy setiap hari. Endah
malah lebih parah. Suatu waktu dia menunjukkan foto
mereka yang dia ambil diam-diam. Tampak Rendy tersenyum
ketika Anne menyuapinya sepotong kue. Air mataku ber-
linang melihat foto itu. Kamu kelihatannya sungguh bahagia,
Ren. Aku benar-benar tidak mungkin membuat kamu
bersedih lagi. Kuyakinkan diriku bahwa perjanjian satu bulan
ini takkan berakhir, Rendy tidak boleh terbebani janjinya
untuk menikahiku.

"Mbak, nggak mau pulang bareng aku aja?” ajak Endah,
melongokkan kepala dari dalam Atoz birunya.

Aku menggeleng. "Aku tunggu taksi aja deh, Ndah. Seben-
tar lagi juga lewat.” Kuluaskan pandangan ke sepanjang Jalan
Boulevard Kelapa Gading di depan butikku. Endah kemudian
melambaikan tangan dan mobilnya berlalu meninggalkanku.

Lima belas menit kemudian, saat belum ada taksi kosong
yang dapat kunaiki, sedan silver dengan nomor polisi yang
kuhafal mati menepi di depan trotoar tempatku berdiri.
Jendelanya diturunkan, dan tampaklah seulas senyum, "Naik
yuk, Bee.”

Aku menggeleng. "Aku masih dalam waktu rehat untuk

nggak ketemu kamu, Ren.”



Terdengar tawa dan Rendy turun dari mobil. Dia bergegas
menarik tanganku, sedikit memaksaku masuk ke mobilnya.
Tak lama kemudian mobil berjalan menuju arah yang sangat
kukenal. Warung Ramen. Kulirik jam di dasbor. Sudah jam
sembilan malam.

"lya sih memang sudah jam segini, tapi aku kangen banget
makan ramen. Nggak apa-apa, ya? Dokter juga manusia,
kan?” tawa renyah Rendy membahana.

Maka duduklah kami saat ini, berhadapan ditengahi meja
kayu khas Warung Ramen.

"Dan sebelum jigoku ramen ini dingin, aku mau ngomong
beberapa hal. Tolong jangan dipotong ya, Bee.”

Aku berhenti mengaduk ramenku dan ragu-ragu menatap-
nya. Cahaya mata Rendy tampak redup dan itu membuat
jantungku berdebar. Saatnya sudah tiba, saat Rendy memu-
tuskan untuk mengejar cinta pertamanya. Dia bahkan tidak
butuh waktu sebulan untuk memikirkan keputusan itu.

Rendy meraih tanganku dan menggenggamnya erat.
Tangannya terasa dingin hingga membuat jantungku semakin
berdegup kencang. "Bee, please hentikan semua ini, ya.
Jangan siksa aku terlalu lama dengan permainan yang kamu
ciptakan. Beberapa hari tanpa kamu sudah seperti neraka
buatku!” desis Rendy.

Napasku tercekat. "Ren?”

"Bee, aku sama sekali nggak mencintai Anne. Kalaupun
dulu aku pernah tergila-gila padanya, masa itu sudah lewat.

Tapi terima kasih, paling tidak kesempatan yang kamu
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berikan ini membuatku sadar bahwa tak ada selangkah pun
jejaknya di hatiku. Yang tersisa hanya jejak Ariana Dyanasari
seorang.”

Air merembes dari sudut-sudut mataku. Apakah yang
Rendy katakan benar?

"Jadi, jangan tinggalin aku lagi ya, Bee. Kalau memang
pernikahan kita bisa dipercepat, aku mau saat ini juga kamu
sudah jadi istriku!”

"Bagaimana dengan perasaan Anne? Dia mencintai kamu,
Ren.”

Rendy mengangkat kedua tangannya. "So what? Dia me-
mang mengaku menyukaiku, dan terus-terusan minta maaf
karena dulu pergi tanpa pesan. Tapi mengapa kita harus
memedulikan dia?”

Aku menarik napas panjang. Keraguan masih memenuhi
benakku. "Apakah kamu benar-benar mencintaiku, Ren?”

Rendy ikut-ikutan menarik napas panjang. Perlahan dia
menyentuh mangkuk ramennya. "Aku nggak suka makan
ramen kalau sudah dingin. Jadi nggak perlu kujawab ya, Bee.
Biar kamu saja yang menilai, aku sungguh-sungguh mencintai
kamu atau nggak.”

Rasanya beban lepas dari dadaku. Beban yang sebenarnya
kuciptakan sendiri. Sayup-sayup terdengar lagu yang diputar
di Warung Ramen. Rendy berceloteh di tengah kunyahan
ramennya, "Restoran Jepang kok lagu yang diputar lagu
Barat. Nggak nyambung.”

Aku tersenyum dan kami tertawa bersama, semakin keras



ketika lirik lagu itu sampai pada bagian: My friends keep
tellin’ me, that if you really love her, you've gotta set her
free. And if she returns in kind, I'll know she’s mine. Yes, lagu
yang diputar di sana adalah Heaven Knows-nya Rick Price
yang sepertinya memang ditujukan padaku. Melepas orang
yang kita cintai untuk mendapatkannya kembali.

Gee, but heaven really knows what's best for us.

( bohkon untuk ovang-ovang vuda
& masa lol, apaﬁaf‘l kaliovt sudolt f:erfmfmo}ia
sekavang?
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Lea Agustina Citra, dianugerahi tanggal kelahiran cantik
18-8-81. Berlatar belakang pendidikan Psikologi mem-
buatnya sering dikira peramal atau ahli "membaca” orang.
Gemar mengarang sejak pertama kali bisa menulis panjang
dan sering menggunakan halaman belakang buku pelajaran
untuk menulis cerpen. Karya fiksi pertamanya terbit di
majalah Gadis, dan sejak itu tidak pernah berhenti menulis.
la sangat menyukai cerita-cerita fantasi tentang penyihir,
malaikat, peri, atau apa pun yang bernuansa magis. Saat ini
menjalani multiperan sebagai istri, ibu bagi bayi laki-laki yang
lucy, psikolog, wedding singer, dan penulis. la berharap bisa

menjalani semuanya dengan seimbang dan sepenuh hati.
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ataku melirik gelisah arloji di pergelangan tangan
Mkiri. Pukul 1715. Seharusnya aku sudah berangkat
dari seperempat jam yang lalu. Kalau lalu lintas lancar,
perjalanan ke restoran Thailand tujuanku butuh waktu
sekitar setengah jam. Tapi saat ini hari Jumat dan hujan yang
mengguyur Jakarta sejak pukul setengah empat tadi baru
reda, jadi yah, aku nggak berharap banyak. Tiba setengah
jam lebih telat daripada waktu janji pukul 18.00 sudah
alhamdulillah banget.

"Pak, nggak ada jalan pintas yang lain ya? Saya buru-buru
nih,” pintaku dengan nada sedikit lebih mendesak diban-
dingkan beberapa saat lalu. Kulirik spidometer yang tidak
kunjung beranjak dari angka empat puluh kilometer per

jam.
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"Mbak, semua orang juga buru-buru. Lagian, kalau
sekarang, semua jalan pintas udah ketahuan sama semua
orang. Mau muter-muter gimana juga, di mana-mana udah
macet... cet.... cettt...” si sopir terkekeh menertawakan gaya
bicaranya barusan yang sama sekali tak lucu bagiku.
Keresahanku sudah di ubun-ubun. Tapi aku diam saja dan
bersandar ke jok sambil menarik napas dalam-dalam. Dia
sudah menungguku dengan tak sabar, pastinya. Aku tahu.

"Udah tenang aja, Mbak. Kalau dia sabar, pasti maklumin
dan mau nungguin deh,” lanjut si sopir sambil melirikku
lewat kaca spion. Huh. Cerewet sekali nih bapak. Dan

tanganku langsung gesit mengetik SMS.

Aku telat. Tadi susah nyari taksi. Tungguin aku ya.
Maaf, Sayang,.

Dua menit. Tiga menit. Aku menunggu balasan. Tak ada.
Ya sudah. Tapi tiba-tiba terdengar suara tutup botol dibuka,
nada pemberitahuan bila ada SMS masuk.

Ya.

Singkat, padat, dan datar. Yah, masih untung dibalas.
Selama enam bulan pacaran sama Rangga, aku sudah nyaris
mengenal sifatnya. Yah, nyaris. He's open and mysteriously
closed at the same time. Suatu waktu dia akan lancar mem-

buka diri padaku, menceritakan mimpi-mimpinya. Namun di



saat lain, pandangannya kerap menerawang. Seakan ada
ribuan pikiran berkecamuk dalam benaknya. Namun jika
kutanyakan, dia hanya tersenyum simpul dan mengatakan
tak ada apa-apa. Yang jelas aku tahu dia paling kesal sama
orang yang suka ngaret. Dan saat ini aku ngaret luar biasa.
Duh.

Jemariku lalu menggeser layar dan menyentuh logo
Instagram. Tampak deretan foto orang yang ku-follow di
sana. Aku hanya melihat sekilas foto-foto itu, yang kutuju
bagian news following, mencari tahu foto-foto mana saja
yang disukai oleh orang yang ku-follow. Dan terpampanglah
deretan foto lain... ada nama Rangga di salah satunya: @
ranggayudhistira, itu nama akunnya. Hmm... let’s see, ada
empat foto yang dia sukai. Dan keempatnya milik seorang
perempuan bernama @sarimoetz. Rata-rata pemandangan
gunung dan sawah. Satu foto mendapat komentar Rangga,
"Bagus nih. Salam kenal. Makasih likes-nya :)"

Jantungku langsung berdentum-dentum. Cepat-cepat aku
ke galeri foto Rangga. Dan memang benar. Si @sarimoetz,
yang menurutku sama sekali tidak imut itu, telah memencet
logo hati di kurang-lebih belasan foto Rangga. Belum lagi
komentar-komentarnya. "Hai, Mas, fotonya bagusss banget.”
"Mas, aku pengen dehhh ke sini.” "lhhh, ini mirip sama
kampung halamanku lho.” Rangga memang pintar memotret.
Fotografi hanyalah hobi baginya, tapi menurutku kualitas
foto-fotonya tidak kalah sama fotografer profesional. Nggak

heran cewek ini kelihatan tertarik banget. Belum lagi foto
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avatar Rangga yang berlatar pegunungan. Di situ dia me-
mang tampak tampan mengenakan kacamata minusnya
sambil tertawa di bawah cahaya mentari pagi. Dan aku ter-
bakar cemburu. Fans Rangga di Instagram memang banyak.
Mayoritas cewek. Tapi yang bikin aku kesal, tadi pagi aku
juga sudah mengunggah foto bunga kemangi di kebun ibuku,
dan sudah dapat likes sekitar seratus, tapi tak satu like pun
dari Rangga. Giliran foto orang disukai, hmpfhh...

"Mbak, sudah sampai nih.” Mataku sontak mengerjap.
Ternyata karena keasyikan memperhatikan foto-foto di
Instagram, aku tidak sadar taksi sudah tiba di tempat tujuan.
Gelagapan, aku langsung mencari-cari uang di dompet,
membayar taksi, dan bergegas keluar. Cahaya gemerlap
lampu restoran langsung menyergap mataku. Refleks tangan-
ku langsung meraba wajah. Sial, harusnya tadi aku bedakan
dulu. Tak ada waktu juga untuk ke toilet sekadar memoleskan
lipstik. Ya sudahlah. Rangga memang tak pernah suka aku
berdandan. Dan dia pasti sekarang sudah kesal setengah
mati menungguku. Gila, aku telat hampir dua jam dari waktu
janji.

Benar saja, begitu aku mendekat, matanya yang beralis
tebal itu langsung mengenaliku dari jauh dan menatap ta-
jam.

"Maaf ya, Sayang. Aku...”

Sebelum aku sempat menyelesaikan kalimatku, Rangga
sudah langsung menyelaku. "Matamu kenapa? Kamu kurang

tidur ya? Kok bawahnya hitam gitu?” Alisnya naik. Ternyata



aku salah mengartikan ekspresinya. Dia khawatir sama aku.
Sejurus kemudian, tangannya mengelus pipiku begitu aku
sudah duduk berhadapan dengannya. "Kerja keras ya?”

Senyumku terkulum. "Ini eyeliner berlepotan. Aku belum
sempat touch up lagi.”

"Lagian, ngapain sih pakai dandan-dandan segala? Aku
suka kamu apa adanya,” bibirnya mengerut memandangi-
ku.

"Mataku kan sipit. Harus pakai eyeliner biar lebaran dikit
dan kelihatan tajam,” ujarku sambil tersenyum lebar
memandangi ekspresi tidak suka Rangga.

Dan kini mata tajam Rangga menyipit diiringi senyumnya
yang ikut melebar hingga menampilkan sederet gigi putih.
"Kan aku sudah bilang, nanti kalau kita sudah nikah, kamu
mau aku bawa ke dokter, biar dioperasi plastik, itu mata
dilebarin. Biar nggak sipit-sipit amat.” Dan kini cengirannya
berubah jail.

"Jahaaat. Kamu tuh harusnya terima aku apa adanya. Aku
aja terima kamu apa adanya. Dasar!” Dengan jengkel
sekaligus geli kucubit lengannya main-main.

"Ehh, aku terima kamu apa adanya kok. Cuma biar makin
cantik ya nanti dioperasi plastik ya, Sayang... Hehehe...” Kini
gantian serbet makan yang kutepukkan ke arahnya. Untung
saja tak lama kemudian, pelayan datang untuk mencatat
pesanan kami.

Selagi menunggu makanan dan minumanku datang, aku

teringat foto-foto tadi di Instagram. "Ga, fotoku yang bunga
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kok nggak di-like sih? Kamu, giliran foto si Anna di-like. Belum
lagi foto si Jena, Dara, dan siapa lagi itu yang kerja di site,
yang doyan foto seksi itu. Sania! Terus barusan aku lihat ada
lagi tuh... Siapa namanya... Sa-Sa-Sarimoetz! Dih, nama apa
pula itu.” Bibirku cemberut selagi menyebutkan satu per satu
cewek-cewek teman Rangga di jejaring sosial itu.

"Ya ampun. Dasar kepo!” Rangga terbahak-bahak. "Kamu
ya, masih aja curigaan. Ya aku like foto yang benar-benar
bagus aja dong.” Jari telunjuknya mencuil ujung hidungku
dengan gemas, sementara matanya berkilat tak percaya
namun masih sambil tertawa

"Lho, jadi maksudmu fotoku nggak bagus? Fotoku keren-
keren kok. Bahkan si Jaka yang fotografer nge-like fotoku
tuh. Kamy, foto sawah nggak jelas gitu aja disukain. Apa sih
bagusnya foto si Sari?”

"Timal... Timal... Sama sawah aja cemburu. Aku kan di sini.
Mereka cuma nerima like dariku. Lagian, itu foto aja. Mereka
kan teman biasa.” Kini mata yang mengerling jail itu berubah
tenang dan kalem. Dan tangannya yang tadi menggenggam
erat tanganku melonggarkan pegangan sampai akhirnya ter-
lepas, dan ia duduk bersandar ke belakang. Building his
walls, | guess. As usual. Aku tahu Rangga paling nggak suka
kalau aku merepeti hal-hal yang bagi dirinya sepele. Tapi
sebenarnya tidak bagiku. Ini bukan sekadar masalah foto-
foto ity, ini tentang hal lain yang lebih penting. Aku cuma
ingin Rangga menunjukkan kepeduliannya padaku di depan
publik. Sesederhana itu.



"Udahlah, kita ke sini kan mau makan malam, bukannya
mau ngurusin Instagram. Kalau kamu nggak suka, nanti aku
hapus akunku deh.” Suara Rangga kini berubah kesal ketika
aku tak menanggapi.

"Lho, gitu aja kok ngambek, Sayang?” bujukku sambil
meraih kembali tangan Rangga. Kenapa posisinya jadi
berubah gini? "lya deh, nggak bahas itu lagi. Kita bahas yang
lain aja ya. Jadi gimana proyek listrik itu? Eh, kamu minum
apa sih itu? Aku cobain ya?” Dan karena kuputuskan me-
nyudahi topik itu, meski dengan agak tidak rela, malam itu

pun berlalu dengan damai.

Seminggu kemudian...

"Yeayy... Selamat ya, Ti. Nggak sia-sia emang hasil kerja
keras lo selama ini. You deserve it, girl. So, the treat’s on
you, right?” Seisi kantor tertawa mendengar usulan Rio.
Desain ilustrasiku untuk salah satu produk baru saja meme-
nangkan penghargaan bergengsi internasional. Dan sudah
menjadi kebiasaan tak tertulis di kantor, siapa aja yang baru
dapat rezeki wajib mentraktir yang lain. Aku juga nggak luput
dari sasaran.

Aku terkekeh sambil bangkit dari kursi, hendak menuju
ruang kerjaku. "Absolutely. But don't take things for granted,
okay, guys? There’s a long list on my sleeves,” sahutku sambil
mengerling.

"Tenang aje, Ti. Kita nggak minta ditraktir yang mahal-
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mahal kok. Yah, paling Peppenero atau Union. Yang nggak
jauh-jauhlah dari kantor,” celetuk Mira, diikuti anggukan yang
lain.

"Hehe... Whatever you say. Pokoknya gue tahu beres.
Ntar panggil aja ya ke ruangan. Gue mau telepon dulu.”

"Ciyehh... Mau ngabarin si mas ya,” Rio berkata usil sambil
pura-pura mengintip ke balik bahuku diikuti suit-suitan yang
lain.

Aku hanya tersenyum sambil mengedipkan mata,
kemudian menutup pintu di belakangku. Jemariku langsung
menyalakan HP android-ku yang dalam sekejap memunculkan
foto Rangga sedang tertawa di taman, menampakkan
siluetnya dari samping. Gosh, | love him so much. Kusentuh
layar mencari bagian favourites, selain beberapa nama
anggota keluargaku, nama Rangga juga kutaruh di sana.
Sedetik kemudian, terdengar nada sambung. Aku menunggu
sejenak. Aku tahu Rangga tidak membolehkanku menelepon
dia pada jam kerja, tapi ini kabar penting, dan dia pasti
gembira mendengarnya. Selagi menunggu, tiba-tiba nadanya
terputus. Lho? Kutengok HP. Sinyalnya baik-baik saja.
Kucoba lagi menelepon Rangga. Beberapa saat kemudian
kembali terputus. lhh, kok dimatiin sih? Selagi bersungut-
sungut kesal, tiba-tiba gantian Rangga yang balik menele-
ponku.

"Halo, Rangga? Aku...” Belum sempat kuselesaikan kalimat,
Rangga sudah langsung memotong.

"Ada apa sih? Kan aku sudah bilang kalau nggak perlu-



perlu amat nggak usah nelepon aku pas jam kerja. Tadi itu
aku lagi rapat sama bosku.” Nada suara Rangga terdengar
keras, aku sampai harus sedikit menjauhkan telepon dari
telinga. Dalam sekejap antusiasmeku untuk berbagi kabar
bahagia itu langsung pupus gara-gara mendengar suara
jengkel Rangga.

"Nggak jadi. Nggak ada apa-apa. Bukan masalah penting.
Sana kamu kerja aja lagi.” Dan telepon langsung kumatikan.
Kutunggu beberapa saat, berharap Rangga akan menelepon
lagi. Tapi yang terdengar hanya hening yang menggantung.
Dongkol banget rasanya. Geesh. And while everyone’s
cheering up on me, he’s practically shouting at my ears.
Oke, mungkin aku agak tidak adil. Rangga kan belum tahu
tentang penghargaan yang kuterima. But that doesn’t mean
he can treat me like that. After all, | am his girlfriend. Ya,
ya, aku tahu dia tadi sedang rapat, tapi kan nggak setiap
hari aku nelepon dia pas jam segini. Huh. Kesal, aku memu-
tuskan menulis status aja di Facebook. Kalau Rangga nggak
bisa bikin aku ceria, masih ada kok orang lain yang bisa

melakukannya.

Pukul setengah enam sore. Tak terhitung banyaknya likes
yang kudapat di statusku di Facebook atas penghargaan
yang baru kudapat itu. Belum lagi komentar teman-teman
dan rekanan bisnis yang ramai mengisi kolom di bawahnya.

Semua orang mengucapkan selamat. Semua, kecuali satu
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orang yang sebetulnya kunanti-nanti. Rangga. Aku dan dia
memang berteman di Facebook, tapi itu pun baru setelah
beberapa bulan kami jadian. Alasan Rangga waktu tak kun-
jung menerima ajakan pertemananku di Facebook pada
masa-masa awal kami pacaran adalah karena aku cemburuan.
Hih! Siapa yang cemburuan? Aku kan cuma pengin tahu.
Kutelusuri newsfeed di timeline Facebook-ku. Beberapa
status teman-temanku bergantian memenuhi layar android,
sebelum akhirnya mataku tertumbuk ke artikel yang diung-
gah Rangga di statusnya. Lagi-lagi artikel yang berkaitan
dengan pekerjaannya. Tampak ramai celotehan teman-te-
mannya di bawah artikel tersebut. Di Facebook, teman-te-
man Rangga mencapai dua ribuan, sementara aku cuma
enam ratusan. Ternyata status ini dia unggah dua jam setelah
statusku. Berarti harusnya dia sudah melihat statusku. Terus,
kenapa belum ada tanggapan dari Rangga? Oke, kalau
sekadar status ringan aku takkan keberatan. Tapi ini kan aku
dapat penghargaan. Masa nggak ada komentar apa-apa dari
dia? Kekesalan tadi siang ternyata masih ada, dan sore ini
semakin meletup-letup. Apa dia sudah tak peduli padaku
ya? Apa dia sudah bosan padaku? Dan tiba-tiba terdengar
adzan berkumandang. Tuhan, kenapa dia begitu sama aku?
Aku hanya ingin diperhatikan. Dengan hati muram, aku pun

beranjak ke mushola untuk wudu.

Setelah melipat mukena usai salat magrib, terdengar ketukan

di pintu ruang kerjaku. "Masuk.” Aku berdiri dan menaruh



mukena di kursi. Ternyata yang masuk Rangga. Wajahnya
tampak letih luar biasa, namun seulas senyum tersungging
di bibirnya.

"Ada yang hari ini jadi juara kelas ya?” Dia mendekat,
hendak mengacak-acak rambutku seperti biasanya kalau
sedang bercanda. Tapi suasana hatiku sedang tidak ingin
bercanda, apalagi berbaik-baik ria. Jadi aku pura-pura tidak
sadar dengan gerakannya dan berbalik, melangkah meng-
hampiri jendela, pura-pura melihat cuaca di luar.

"Kok tumben kamu mampir ke kantor? Biasanya juga
nggak,” kataku ketus, alih-alih menjawab pertanyaannya.
Rangga, sepertinya sadar aku masih marah, menghela napas,
kemudian mendekat. Tapi dia tetap berdiri di belakangku.
Jarak kami tidak begitu jauh, tapi bisa kurasakan keraguan
menguasainya untuk langsung memelukku seperti biasanya
kalau aku merajuk. Napasnya kembali mendesah. Seakan-
akan habis membawa beban berat.

"Kamu masih marah soal tadi ya? Maafkan aku, Ti. Tadi
aku di tengah rapat penting, sementara teleponmu terus
berdering. Mana aku lupa matikan HP, padahal saat itu ada
orang-orang penting yang hadir. Kamu kan tahu aku sedang
berusaha menggolkan proyek energi gas itu. Rapat ini pen-
ting bagiku...”

"Tapi kabar yang mau aku sampaikan tadi juga penting.
Mana aku tahu kamu sedang rapat. Kamu...” Aku sontak
berbalik menghadapnya sambil mendelik marah.

"Kan aku sudah bilang, jam kerja sebisa mungkin jangan
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saling menelepon, kecuali mendesak. Kita kan sama-sama
sibuk. Kecuali nih, kecuali berita genting, barulah nggak
apa-apa...” ujar Rangga nggak kalah sengit.

"Jadi maksud kamu, kabar aku dapat penghargaan itu
masalah sepele? Nggak penting? | see. Yeah... | know, I'm
just drawing things, and compared to you, you and your
energy conservation projects, mine's just a piece of cake,
right? Bukan sesuatu yang berharga. Bukan tindakan me-
nyelamatkan dunia sampai kamu sempat nulis status dan
nggak mau repot-repot untuk sekadar nge-like statusku.
Nge-like aja kamu nggak, boro-boro komentar.” Suaraku
semakin melengking, dan kini air mataku sudah merebak.

"Hey, hey. Kok jadi histeris gitu? Apa segitu pentingnya
kalau aku komentar di Facebook-mu? Kan aku juga datang
ke sini untuk ngucapin selamat langsung sama kamu. Sama
aja, kan? Apa perlu seisi dunia tahu komentarku?” Kini
tangan Rangga mengguncang lenganku, sementara air mata-
ku deras mengalir.

"Perlu! Bagiku itu perlu! Bagiku itu berarti kamu peduli
dan perhatian sama aku. Dan kamu nggak ragu-ragu untuk
nunjukin hal itu sama dunia. Nunjukin bahwa kamu memang
pacarku. Dan kita saling mendukung. Aku sudah muak. Aku
sudah nggak tahan lagi. Kamu nggak pernah perhatian sama
aku. Setiap statusmu di jejaring sosial mana aja selalu ku-
komentari. Semua fotomu aku like. Sementara aku? Mungkin
cuma setahun sekali kamu komentar di Facebook-ku. Di

Instagram kamu lebih milih cewek-cewek itu daripada aku.”



Aku terus nyerocos tanpa henti, sepenuhnya menyadari
rahang Rangga mengertak jengkel menahan amarah. " Yeah,
yeah, | know | sound childish. Tapi perhatian-perhatian kecil
seperti itulah yang nunjukin kalau kamu emang bener sayang
sama aku. Perhatian sama aku. Peduli sama aktivitasku.
Peduli sama aku!” Kata-kata terakhir itu tersembur begitu
keras sampai tanpa sadar tanganku mengibas kerai hingga
membentur rangka jendela. Entah ini PMS atau apa, yang
jelas saat ini aku marah luar biasa.

Rangga mengerjap. Tak sepatah kata pun meluncur dari
mulutnya. Selama beberapa saat hanya hening yang bergema
di ruangan. Senyap. Sesaat kemudian, Rangga menarik
gagang kacamatanya dari batang hidung, lalu melepasnya.
Tangannya yang satu memijit perlahan lekuk di antara kedua
mata, sementara kelopaknya terpejam rapat. Kulihat rahang-
nya mengertak lagi. Tapi aku tak peduli. Hatiku sakit banget.
Eyeliner dan maskaraku pasti sekarang sudah berlepotan,
tapi peduli amat. Tubuhku masih gemetar setelah berteriak-
teriak penuh emosi.

Beberapa saat kami hanya berdiam diri. Namun sejenak
kemudian, giliran Rangga yang berkata, "Terus mau kamu
apa?”’

Karena emosi masih merasukiku, tanpa pikir panjang aku
menjawab lantang, "Aku mau kita putus! Aku sudah nggak
tahan diperlakukan begini. Kalau untuk masalah seperti ini
saja kita nggak sepikiran, aku nggak kebayang untuk masalah
yang lebih besar. Bagiku ini penting. Perhatian kepada
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pasangan itu penting. And | deserve more than this.” Pun
diucapkan dengan tegas, sesungguhnya mataku berkaca-
kaca, tapi setengah mati aku berusaha mencegahnya tumpah
lagi. Sakit hati dan kekesalanku sudah terakumulasi terlalu
lama, rasanya putus keputusan yang tepat.

Jeda sejenak, lalu Rangga berkata, "Fine. If that’s what
makes you happy, what can | say? Aku nggak bisa memak-
samu tetap bersamaku. Aku nggak mau memenjarakan pe-
rasaanmu. You're right. You deserve better than this. Maaf-
kan aku yang nggak bisa memahamimu. Maaf aku nggak bisa
buat kamu bahagia...” Sejujurnya aku luar biasa syok mende-
ngar kata-kata persetujuan itu meluncur dari bibir Rangga.
Aku tak mengira semudah itu dia melepaskanku. Ingin sekali
aku meralat ucapanku barusan dan berkata, Jangan pergi,
Sayang. Aku masih cinta sama kamu. Maafkan ucapanku
tadi. Please. Tapi gengsiku terlalu tinggi. Aku bergeming, tak
mengatakan apa-apa. Rangga menghela napas untuk yang
terakhir kali sambil menatapku. Kemudian berbalik tanpa
menengok lagi, membuka pintuy, lalu menutupnya. Sekejap
aku sempat berharap dia akan membuka pintu kembali,
kemudian berkata, I'm just kidding! Gotcha! Tapi yang ada

hanya hening...

Tiga minggu berselang...
Cahaya siang menerpa terik di luar. Aku dan Mira duduk

di salah satu kursi yang menghadap jendela di Union. Kami



memang janjian makan siang di sini hari ini. Aku yang minta
kami ketemuan. Amarahku waktu itu, saat putus dengan
Rangga, kini sudah berubah menjadi penyesalan. Mungkin
aku terlalu gegabah mengucapkan kata itu. Karena sudah
berminggu-minggu berlalu, tapi aku masih belum bisa melu-
pakan Rangga.

Pepatah berkata, kita tidak pernah mensyukuri apa yang
kita miliki hingga akhirnya apa atau siapa yang kita sayangi
pergi meninggalkan kita. Begitulah yang kurasakan saat ini.
Sesal luar biasa. Menyesal karena keburu emosional saat
itu. Seharusnya aku menunggu hingga emosiku redam dulu
sebelum mengungkapkan keberatanku kepada Rangga,
apalagi mengucapkan kata putus. Kini aku bisa melihat
permasalahan dengan lebih objektif, dan kusadari aku sudah
bersikap egois. Kekanakan, bahkan. Kami memang pasangan
yang sibuk, dan Rangga bahkan jauh lebih sibuk daripada
aku. Sebenarnya masalah itu bisa dibicarakan baik-baik.
Seandainya saja...

Dan sekarang, Mira kembali menegaskan hal itu.

"Lo tuh emang kekanakan ya. Masa cuma gara-gara nggak
ngasih komentar di status lo, terus lo putusin dia? Duh
sayang amat sih. Kalian kan serasi banget.”

Aku mengangguk acuh tak acuh meski sebenarnya ter-
tohok mendengar ucapannya. "Gue capek berusaha sen-
dirian, Mir. Gue ngasih dia perhatian penuh, terus apa
balasan dia sama gue? Komen di Facebook aja setahun se-

kali. Padahal kemarin kan gue baru dapat penghargaan.
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Penghargaan, Mir. And he doesn't even care to give me a
simpe like. Coba kalau punya orang lain. Pasti dikomentari
macem-macem. Belum lagi di Instagram dan Path. Gue kan
pacarnya, kok orang lain yang diperhatiin,” ujarku kesal.

"Hahaha... Timal... Timal... Masa cuma gara-gara dia jarang
kasih komentar di jejaring sosial, terus lo marah sama
dia?”

"Eh, nggak cuma itu. Kalau ditelepon juga kadang susah.
Ketemuan juga belakangan jarang,” ujarku membela diri.

"Ti, ya iyalah ditelepon susah. Lo kan nelepon dia pas
jam kerja. Kan lo bilang sendiri posisi Rangga sekarang di
perusahaan itu lumayan. Masa dia mau main-main di sana?
Teleponan sama lo sesuka hati, nggak kenal waktu?”

"Oke deh kalau dia nggak bisa diganggu pas jam kerja.
Terus bagaimana dengan akhir pekan? Bahkan pas akhir
pekan dia pakai buat kerjaan. Lalu, kapan waktu gue sama
dia pacaran?” Kini dudukku menjadi tegak. Kekesalan yang
dulu kembali muncul.

"Lo perhatiin deh. Kan baru belakangan ini dia sibuk kayak
gitu, Ti. Dulu-dulu kan kalian juga suka jalan bareng. Eh,
lagian cowok itu beda sama cewek, Ti. Dia itu bukannya
nggak perhatian sama elo. Buktinya malamnya dia nyamperin
buat jemput lo, kan? Timal, cowok itu emang nggak mudah
berkata-kata. Nggak mudah nyampein perasaannya. They
show you their love, we say it out loud,” kata Mira sambil
menyeruput jusnya.

"Maksud lo?” Alisku mengernyit bingung.



"Coba lo inget-inget lagi deh. Lo sendiri kan pernah bilang,
Rangga emang pernah minta ke lo supaya foto kalian berdua
jangan diunggah ke Facebook. Mungkin emang dia risi sama
hal-hal kayak gitu. Semua orang kan beda-beda, Ti. Dan dia
bukannya nggak perhatian sama lo, cuma dia nunjukinnya
lewat perbuatan. Kan lo pernah cerita waktu kalian jalan
bareng ke Bogor, terus lo lupa bawa cemilan, terus Rangga
udah nyiapin biskuit buat bekal lo, karena dia tahu lo sakit
mag. Belum lagi waktu lo lagi dikejar deadline padahal hari
itu ulang tahun lo, dia bawain semua makanan favorit lo,
bahkan mijitin kaki lo pas betis lo kram. Lo inget nggak
semua itu?”

Dan aku terenyak. Ya Tuhan. Aku betul-betul mengabaikan
semua itu. Selama ini Rangga sudah perhatian padaku, hanya
saja dengan cara lain. Dengan caranya sendiri. Dan aku
terlalu bodoh dan buta untuk menyadari hal itu. Terlalu
dibutakan kecemburuan dan keegoisanku sendiri yang haus
perhatian cowok itu, tanpa menyadari bahwa perhatianku
sendiri pada Rangga sekadar ucapan belaka. Sementara
Rangga, dia tulus memedulikanku. Dia tahu apa yang aku
suka, dan berusaha memenuhi semuanya, tanpa perlu
banyak mengumbar kata. Langsung dijalani, tanpa banyak
kata.

"Hey, honey, just like John Mayer said, Love is a Verb.
And that’s how it is with men. Trust me, | know it. They show
it you. And guess what, hei... Elo mau ke mana, Ti?” Seruan
Mira tak kuhiraukan. Aku sudah bangkit dari kursiku,
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bergegas keluar dari kafe, menuruni tangga mal, dan menge-
jar taksi yang melintas.

"Taksi!” Tanganku melambai, dan sebuah taksi biru melam-
bat kemudian berhenti di hadapanku. Begitu sudah duduk
di dalam, aku berkata, "Tolong antar saya ke Apartemen
Sudirman Park ya, Pak. Yang cepat ya, saya buru-buru.” Saat
ini, aku hanya ingin bertemu dengan Rangga. Dan meminta

maaf. Jika memang masih sempat...

Kring... Kring... Sudah lebih dari lima menit aku memencet
bel, tapi tak ada jawaban. Pintu apartemen Rangga tetap
bergeming. Kucoba menelepon dia ke HP, tapi malah masuk
ke mailbox.

Di mana kamu, Ga?

Setelah hampir setengah jam menunggu tanpa hasil,
dengan lunglai aku akhirnya beranjak pergi. Mungkin aku
sudah terlambat. Mungkin inilah balasan untukku karena
bersikap egois. Saat lift turun menyusuri tiap lantai ba-
ngunan, seperti earworm, tiba-tiba sebait lirik lagu John
Mayer melintas di benakku, When you show me love, | don't
need your words. Yeah love ain't a thing. Love is a verb. Dan
air mataku mengalir perlahan. Penyesalan memang selalu
datang belakangan. Ya Tuhan, aku memang tidak pandai
bersyukur...

Kakiku gontai menapaki taman di luar apartemen. Angin

berembus kencang, sebentar lagi hujan sepertinya. Perfect.



Cuacanya memang pas dengan suasana hatiku sekarang.
Dan aku terus berjalan...

"Timal... Timal...”

Rangga! Suara Rangga langsung menyentakku dari lamun-
an. Aku sontak berbalik, dan langsung berhadapan dengan
sepasang mata tajam yang memandangku dengan menger-
nyit. "Kamu ngapain di sini? Barusan kamu dari atas? Aku
tadi ke minimarket bentar, telur dan susu di kulkas sudah
habis. Lho, matamu kenapa? Kamu habis nangis ya?” Dan
sebelum aku tahu apa yang terjadi, Rangga sudah menarikku
ke pelukan dan mendekapku erat. "Nyariin aku ya, Sayang?
Kangen ya sama aku? Sama. Aku juga.... Kangeeen banget.”
Dan aku sempat diam, kaget dengan gerakannya barusan.
Tapi hanya sedetik aku diam, detik berikutnya aku balas
memeluk Rangga erat.

"Maafin aku, Ga. Aku...”

"Sudah... sudah. Nggak usah diungkit lagi. Aku yang salah
kok. Kurang perhatian sama kamu ya? Maaf ya. Kemarin
memang beneran lagi sibuk. Proyekku sudah di ambang finis,
jadi aku harus konsentrasi penuh...” Lalu hening, sementara
kami terus berpelukan, menuntaskan rindu, membiarkan
relung-relung yang sempat kosong kembali terisi.

Sesaat kemudian, Rangga berkata, "Apakah akan mem-
buatmu senang ketika seisi dunia tahu aku begitu perhatian
dan romantis padamu?” Dia mendorongku sedikit, kemudian
menatapku lekat-lekat. "Karena jika itu memang akan mem-

buatmu bahagia, aku akan melakukannya.”
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Ditanya begitu, senyumku terkulum dan aku menjawab,
"Tidak. Cukup aku dan Tuhan saja yang tahu, Ga. Tak perlu
semua orang tahu...”

Benar. Tak perlu cintanya diumbar, dipamerkan di ruang
publik, dan diketahui seluruh dunia. Cukup aku saja yang
tahu. Aku saja sudah cukup...

More than words. Is all you have to do to make it real.
Then you wouldn't have to say, that you love me. Cause
I'd already know...

-Extreme
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VIRA

0N| dia pertanyaan bernilai satu miliar.

Untuk para cowok, terutama yang suka tarik-ulur nggak
jelas sama cewek, kalian itu maunya apa sih?! Dunia itu su-
dah cukup rumit dengan segala aturan dan tetek bengeknya,
kenapa harus kalian persulit lagi dengan ngasih sinyal-sinyal
menyesatkan? Sedikit tarik-ulur memang seru, tapi kami ini
bukan layang-layang yang lantas bisa kalian putuskan talinya
seenaknya cuma demi permainan!

Hayoh jawab! Jawaaaaaab!

Dihadang pertanyaan seperti itu, Albert dan Jojo cuma

saling pandang dan tertawa keras. Lilian sambil tersenyum
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simpul, seperti aku, ikut berkacak pinggang memandangi
kedua cowok sahabat kami ini.

"Ampun, Nyah. Bukan saya yang berbuat,” gurau Albert
geli.

"Pasti si Tom lagi deh ujung-ujungnya,” tembak Jojo santai,
bikin aku bertambah geram.

"Ini semua salah Lilian niiih!” keluhku lesu.

"Lha, kok gue?”

"Elo yang minggu lalu bilang gue mesti ngaku ke Tom
bahwa gue naksir dia, kan?” Ketiga temanku langsung me-
lotot.

"Uh-oh,” kata Albert dengan wajah serius.

"Vir, elo bilang ke Tom bahwa elo naksir dia?” ulang Lilian
nggak percaya. "Gila elo! Gue kan bilang kalo memang sela-
ma ini dia nggak jelas, berarti keputusan memperijelas situasi
ada di tangan elo. Tapi bukan berarti elo bilang telak ke dia,
kaliii.”

Arrrgh!

Sebenarnya, antara aku dan Tom selama ini bukannya
tanpa status. Status sih ada, tapi nggak tahulah apa namanya.
Padahal kita klop banget lho. Sebagai sesama reporter,
walau kerja di majalah yang berbeda namun kita sama-sama
di satu gedung. Lantai yang sama pula. Hobi kita pun serupa.
Aku kenal Tom sudah lama, tapi mulai saling flirting sejak
sama-sama meliput konsernya Bruno Mars beberapa tahun
lalu.

Awalnya seru, bikin senyum-senyum sendiri di kantor.



SMS-SMS lucu, lunch bareng sambil ngobrol ringan, saling
menyemangati saat deadline. Jelas kami lebih dari teman,
tapi pacaran? Ugh. Cuma Tuhan yang tahu pastinya. Tapi
berapa lama sih itu semua bisa bertahan?

Setelah setahun berada di posisi mengambang begini,
aku mendapati diriku mau yang lebih. Aku mau yang pasti!
Ya ampun, usia sudah segini tapi kok masih saja bertahan
dengan hubungan yang nggak pasti arahnya? Aku nggak
punya energi dan waktu buat main-main kayak ABG deh!

Kurang asemnya, Tom sepertinya cukup happy dengan
hubungan kami ini—apa pun itu judulnya. Jadi ketika Lilian
mendorongku "memperjelas” status yang nggak jelas ini,
buatku nggak ada jalan lain selain mengaku bahwa aku
naksir—sesuatu yang seharusnya sudah Tom tangkap dari
awal ini berjalan.

Dan kamu mau tahu apa reaksi dia?

Diam tanpa suara. Lama pula!

Habis itu dia ambil napas panjang, seolah aku sudah naruh
beban dunia di pundaknya. Alamaaak, rasanya aku pingin
nyemplung ke lautan paling dalam saat itu juga. Menyesal
sudah mengumpulkan keberanian cuma buat begini doang.
Menyesaaal!

"Vira..” katanya pelan. "Aku sayang sama kamu, tapi aku
nggak bisa mencampur urusan kantor dengan pribadi.”

DHUAAAAAR.

"What the hell!” seru Lilian setelah aku selesai bercerita.
Exactly, Li!
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"Menurut kalian yang cowok-cowok gimana? Wajar nggak
tuh dia bilang begitu?” tanyaku.

Albert, yang paling cool di antara kami berempat, cuma
bisa angkat bahu. "Buat gue sih suka ya suka. Nggak ya
nggak. Kalo suka elo kejar, kalo nggak yaaaa... biasa ajalah.
Nggak usah norak gitu.”

"Udah deh, Vir, nggak usah elo kejar lagi si Tom. Nggak
bener tuh,” sambung Jojo sambil menyalakan rokoknya.

"lya, Jo, gue juga jadi males sekarang. Pengin lupain aja
deh. Asli! Aduuuh,” kataku, sambil menguburkan wajah di
balik kedua tangan yang bersandar ke meja. Jojo merang-
kulku pelan sambil cengengesan.

"Gue jadi khawatir dengan situasi besok kayak apa. Males
banget kalo jadi awkward gitu atmosfer kerjanya.”

"Moga-moga sih nggak. Moga-moga besok mood elo
membaik deh,” kata Lilian sambil mengacak-acak rambutku

dengan lembut.

Ternyata oh ternyata, keapesan kemarin itu nggak ada apa-
apanya dibandingkan hari ini. Neraka tingkat tujuh!
Berikut penyiksaan yang kuterima hari ini: semua artikel
yang aku buat kembali ke mejaku dengan seribu satu hal
yang mesti diedit. Lalu, rapat redaksi bulanan berjalan
sangat buruk, ide-ideku nggak ada yang lolos! Review dari
edisi lalu juga parah, dalam artian sebagian besar tulisan

dari desk kami kena kritik habis-habisan. Siangnya, mendadak



aku ditugasi liputan ke ujung dunia ketika hujan deras meng-
guyur tiada hentinya. Kemudian, ketika aku balik ke kantor—
dalam keadaan kuyup dari atas ke bawah—Redaktur Pelak-
sana sudah nongkrong di depan mejaku dengan omelan
panjang gara-gara foto-foto untuk artikel yang deadline-nya
sudah lewat belum juga dia terima. And to top all of that,
waktu hendak pulang, aku melihat Tom melintas ke arah
kantin dengan reporter freelance yang lagi banyak diomongin
anak kantor gara-gara mukanya mirip Raline Shah.

Anjir! Judulnya ini sih sudah jatuh, tertimpa tangga, ke-
senggol bajaj, dikejar anjing rabies, lantas kecemplung got!
Kenapa nasibku bisa seburuk ini?

Aku pun rela menerjang macet Jakarta, yang luar biasa
parahnya itu, demi ketemuan sama sahabat-sahabatku dan
mencurahkan semua kekesalan. Namun, begitu tiba di
Starbucks Grand Indonesia dengan hati nyeri seperti disilet-
silet, cuma satu wajah yang kulihat duduk tenang di meja
langganan tempat kami berempat biasa ngumpul.

"Jo? Yang lain ke mana?” tanyaku kecewa sambil melirik
jam tangan. Sudah jam sembilan lebih, masa Lilian dan Al-
bert masih belum datang juga?

"Lilian terkubur kerjaan yang harus dia bawa pulang.
Albert mendadak mesti terbang ke Jogja besok pagi, Vir.
Jadi dia harus pulang dan packing malem ini,” jawab Jojo
sambil mematikan rokok.

"So you are stuck with me, bebeh,” katanya sambil nyengir

dan membuka tangan lebar-lebar. "What's going on? Kata
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Lilian elo in desperate need buat mendongeng malem
ini?”

Aku menarik kursi di samping Jojo lalu mengempaskan
tubuh dengan lemas. Melihat senyum hangat Jojo, mendadak
semua yang ada di dada tumpah-ruah tanpa bisa kucegah.

"Vir? Lho, Vira!” Jojo panik ketika tanpa aba-aba tangisku
pecah. Dia buru-buru merangkulku, memberiku satu dosis
panjang pelukan yang seharian ini benar-benar aku butuh-
kan. Orang-orang melirik penasaran, tapi kami nggak pe-
duli.

Butuh waktu sekitar lima menit menangis dalam rangkulan
sahabatku ini sebelum aku punya energi lagi untuk bercerita
pada Jojo yang mendengarkan semuanya dengan penuh
perhatian.

"Gue nggak ngerti, Jo. Baru seminggu yang lalu gue terima
kabar kalo gue kandidat buat jadi redaktur, kenapa sekarang
gue malah diinjek-injek begini?”

"Tough love, Vir. What doesn't kill you makes you stronger
perhaps? Elo butuh keeping pace sama calon kerjaan elo
yang baru. Makanya mereka ngegembleng elo habis-
habisan,” jawab Jojo sambil tersenyum.

Lalu dia pun menceritakan pengalamannya sebelum dipro-
mosikan sebagai branch manager di kantornya. Panjaaaaang
banget, khas Jojo-lah. Sambil mendengarkan, pandangan
mataku membeku pada kedua mata cowok ini.

Sudah dari SMA aku, Jojo, Albert, dan Lilian berteman

dekat. Sejak itu juga kami selalu menyempatkan diri



berkumpul—entah untuk sekadar hura-hura ataupun ajang
buang unek-unek tentang apa saja. Tapi kenapa baru se-
karang aku menyadari betapa panjang dan lebatnya bulu
mata cowok ini? Membuat pandangan dia terasa teduuuh
sekali. Nggak heran di antara kami berempat, cuma Jojo
yang paling bisa bikin orang curhat hanya dengan membe-
rikan perhatian lewat matanya.

Aku tersentak, buru-buru mematikan lamunanku. Diam-
diam merasa malu sendiri.

"Jadi gitu, Vir. Elo nggak usah khawatir. Serap aja semua-
nya dengan pandangan positif. Itu ilmu banget lho,” katanya
sambil tersenyum.

"lya, elo bener,” kataku, berusaha menutupi wajahku yang
tersipu-sipu, entah mengapa.

"Terus, elo masih mikirin si Tom? Perlu kita apain dia?”
lanjutnya, membuatku tertawa.

"Kalau nasib dia ada di tangan gue sih, bisa-bisa nggak
ngantor dia besok,” candaku.

Jojo tertawa kecil. "Vir, sebagai cowok yang juga sahabat
elo, gue kasih tau sesuatu ya. Cowok itu nggak akan berhenti
pursue cewek yang dia suka hanya karena mereka kerja di
kantor yang sama. Kalau emang suka, apa aja pasti dilakuin!
Percaya deh kata gue. Cewek udah nikah aja kadang dikejar
juga coba! Jadi kalau Tom bilang gitu, itu sih bullshit,” ucap
Jojo sambil menatapku serius. Blush! Ah, bulu matanya!

"Bener banget, Jo,” kataku, sedikit tersipu entah karena

alasan yang mana.
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"Jadi ya udahlaaaah. Biarin aja dia mo jalan sama Raline
Shah kek, mo sama Jennifer Lopez kek, lupain aja. Masa
calon redaktur majalah nomer satu bisa melempem gara-
gara cowok katro kayak gitu,” katanya sambil tersenyum.
Detik itu juga, | swear to God, my heart just skipped a beat
waktu dia menggenggam tanganku.

Ummm. Ummm.

Kok gini ya rasanya?

Malam itu ditutup dengan rencana fiktif antara aku dan
Jojo tentang gaya voodoo macam apa yang harus kami kasih
ke cowok kayak Tom. Kami tertawa terpingkal-pingkal sam-
pai air mata keluar. Benang kusut yang memenuhi kepalaku

sebelumnya juga sudah terurai. Senangnya!

LILIAN

Jojo duduk di hadapanku, sibuk dengan komputernya.
Katanya mau ngasih unjuk company profile padaku untuk
dibuatkan iklan di media. Mukanya yang lagi serius kuper-
hatikan benar-benar. Ini gara-gara kemarin Vira mendadak
melontarkan pertanyaan aneh.

"Li, si Jojo tuh bulu matanya bagus banget ya,” kata
Vira.

Hah?

"Jojo? Serius elo? Jojo?? Jonathan kita??”

"lya,” jawabnya. "Gue baru sadar belakangan ini.” Lantas



dia tersenyum setengah menerawang, bikin dahiku tambah
mengernyit.

Hmmm, sebenarnya apaannya sih yang bagus? Wong dari
dulu juga begini kok, biasa-biasa aja. Aneh banget tuh si
Vira...

Lama-lama Jojo jengah juga kupandangi lekat-lekat.

"Apaan, sih, Liii? Buset banget deh, ngeliatnya gitu amat!
Naksir elo?” protesnya sambil tertawa.

Naksir? Hah!

"Nggak, lagi ngelamun aja. Omong-omong, Vira apa
kabarnya, ya? Udah lama lho dia nggak ikutan nongkrong.”

"Ampun deh, Li, baru juga dua minggu dia absen. Haha-
haha. Dia lagi dikasih banyak kerjaan sama redpel-nya, tam-
bahan lagi, tiap hari harus ikutan training redaktur. Heboh
banget tuh. Tadi malem dia cerita panjang-lebar sama
gue.”

"Hah? Tadi malem dia nelepon elo? |h curang! Kok SMS
gue jarang dibales ya belakangan ini?”

"Nggak telepon, Li, tapi ketemuan. Nggak tau tuh, dia
pengen curhat katanya. Pas gue lagi lowong, ya gue samperin
aja. Emangnya dia nggak cerita ke elo?” jawab Jojo santai.

Hmmm.

VIRA

Agak aneh juga Lilian berkeras datang ke kantorku buat

dinner bareng. Biasanya anak itu paling ogah disuruh jemput
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mengingat kantornya berada di tengah Jakarta. Begitu
melihat mukaku, ia langsung menggamit tanganku.

"Virl Ngaku deh. Elo naksir Jojo, ya?” bisiknya dengan
semangat. Seharusnya aku bisa dengan mudah menepis
tuduhan edan Lilian sambil terpingkal-pingkal. Seharusnya.
Tapi entah kenapa, reaksi yang keluar malah gelagapan.
Membuat Lilian membelalakkan mata, seperti menemukan
sebakul emas di tengah gunung kapur.

Jadilah di restoran aku didudukkan dengan paksa dan
ditodong untuk cerita—sesuatu yang lagi-lagi bikin aku gela-
gapan karena memang ide "Vira naksir Jojo” itu sungguh
aneh bin ajaib, bahkan setengah menggelikan. Tapi aku
nggak bisa menjelaskan kenapa reaksiku seperti itu.

"Kok bisa, Viiir?” tanyanya heran, mengabaikan absennya
jawabanku atas pertanyaan awal tadi, sementara aku masih
berkutat dengan konsep "naksir”.

Benarkah? ltukah sebabnya kenapa belakangan ini tele-
pon dari Jojo menjadi highlight of the day seorang Vira?
Aneh, bagaimana bisa seseorang yang sudah tahunan kita
kenal, hampir tiap hari bertatapan wajah dengan kita, tiba-
tiba berubah menjadi sosok baru yang bikin hati bergetar?
Kenapa sekarang? Kenapa nggak setahun lalu, atau bahkan
ketika aku pertama kali kenal dengannya?

Aku menarik napas panjang ketika sampai pada kesim-
pulan yang sama dengan Lilian. Masuk akal memang. Itu
menjawab pertanyaan kenapa belakangan ini Jojo seperti
magnet yang kerap menarikku untuk selalu beredar di

dekatnya.



Setelah gagal total dengan Tom, lalu sekarang Jojo? What
the hell? Kenapa bisa secepat itu??

"Sejak kapan, Vir? Terus elo mau gimana? Terus, kalau
ternyata bertepuk sebelah tangan, ntar hubungan kita ber-
empat jadi aneh nggak sih? Jadi kayak waktu Joey di Friends
naksir Rachel, kan? Duuuh!”

Haduh! Haduh! It's all too much to think about right now!
Secara aku juga baru menyadari perasaanku sendiri. Tapi
apa yang dibilang Lilian itu benar banget. Memacari teman
sendiri memang berisiko menghancurkan pertemanan kalau
ternyata hubungan itu kandas. Jelas, aku nggak mau kehi-
langan Jojo sebagai teman dekat.

"Li, simpen ini buat elo sendiri dulu ya. Gue belum bisa
ngomong apa-apa sekarang. Gue butuh waktu. Yang pasti
gue nggak akan berbuat sesuatu yang drastis sekarang ini.
Jangan khawatir deh....”

Lilian mendadak salah tingkah, membuatku curiga.

"Li? Elo belum bilang ke siapa-siapa, kan?” tanyaku pelan
sambil memberi dia pandangan mengancam.

"Lilian!" desisku panik ketika yang ditanya makin salah
tingkah.

Sahabatku langsung menutupi wajahnya dengan kedua
tangan.

"Gue udah bilang ke Albert,” jawabnya panik. "Tapi gue
udah wanti-wanti kok ke dia supaya disimpen dulu. Asli!
Suer!” sambungnya buru-buru.

"Ya ampuuun! Lo kan tau sendiri Albert suka entengin
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masalah. Ntar kalo tiba-tiba dia tanya langsung ke Jojo tanpa
pikir panjang, gimana?!”

"Nggak kok, Vir. Kayaknya nggak deh. Dia nggak mungkin
bilang ke siapa-siapa,” tepis Lilian cepat. Tapi wajahnya
jelas-jelas menggambarkan kekhawatiran.

Aku terduduk lemas. Terlalu banyak orang yang tahu,
bahkan sebelum aku sendiri menyadari perasaanku terhadap
Jojo.

This is not good!

JOoJo

Malam ini judulnya boys movie night. Lilian dan Vira males
diajak nonton film perang, dan kebetulan banget Albert bisa
diculik dari apartemennya. Pertama kalinya dalam sejarah,
gue dan Albert bisa dateng sejam lebih awal dari jam tayang
film. Muahaha. Tiket sudah nangkring dengan nyaman di
kantong celana, jadi ada waktu buat nongkrong sambil ngopi.
Mantep!

"Jo, gua ke WC dulu. Titip handphone,” seru Albert.

"Yoi. Aman, Bos! Eh eh, Bert, ada SMS nih!”

"Adoooh, lo baca ajalah, Jo. Palingan juga dari Lilian. Dia
tadi bilang mo nyoba ikutan nongkrong kalo sempet,” teriak

Albert sambil ngacir ke toilet.

From: Lilian Cantik



Bertolliiii, elo lagi sama Jojo, kan? Soal Vira naksir Jojo
jangan elo sebut-sebut dulu ke orangnya ya. Awas elo! Asli,
gue begging banget supaya mulut elo dikunci rapet-rapet
~(

Detik berikutnya gue langsung terenyak.

LILIAN

SMS dari Albert

Li, maafin gue. Jojo baca SMS elo.
177

VIRA

SMS dari Lilian:

Vira, Jojo tau. Maaaaf! Maaaf! Maaaf! Mau gue samperin,

nggak? :-(

JOoJo

SMS dari Vira:
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Jo, ngobrol yuk.

Nggak gue bales.
Vira lagi:

Jo? Telepon gue the moment elo baca SMS ini ya.

Nggak gue bales juga.
Masih dari Vira:

Halo? Jo? Ada yang perlu gue jelasin. Please...

Telepon gue matiin.

Shit! What should | do?

Sebulan kemudian
VIRA

Orang bilang selalu ada keseimbangan di alam semesta. Di
sana hujan, di sini terik. Ada rezeki, ada musibah. Yin dan
Yang. Hitam dan putih. Apakah itu sebabnya di kala karierku
tengah meningkat pesat, kehidupan percintaanku malah
terjun bebas ke jurang dan hancur berantakan? Setelah di-
tolak mentah-mentah oleh playboy cap kaleng sarden ma-

cam Tom, sekarang Jojo seperti menghindar dengan halus



dariku. Kenapa juga Jojo harus membaca SMS Lilian di
handphone Albert? Pertanyaannya, apakah alam semesta
pula yang akan membantuku meluruskan masalah ini?

Ergh!

Aku nggak mau kehilangan Jojo sebagai teman. Kalau
memang harus kutelan bulat-bulat perasaan ini, well, so be
it. That is 1000 times better than having to lose him
completely. Kalau saja Jojo mengerti keputusan yang aku
ambil ini, barangkali dia nggak perlu menghindar dan jadi
kelihatan awkward setiap kali kami semua ngumpul ba-
reng.

Eh, telepon bunyi.

Jojo! Jantungku langsung berdegup kencang.

"Hei, Vir,” sapanya. Dari dua kata itu saja aku tahu ganjalan
di antara kami masih ada.

"Hei. Udah baca SMS gue?” Tepatnya 468 SMS yang
belakangan ini kukirim tanpa ada balasan.

"Udah. Tapi gue nggak bisa ketemuan sama elo hari
in..."

"Jo, please please please. Bisain dong, terutama untuk
kali ini aja,” aku memohon dengan putus asa.

"Aduh, Vira...”

"Please, Jo, ada banyak banget yang pingin gue bilang ke
elo. Demi kita berempat. Please...” desakku cepat, di ambang
air mata.

Jojo terdiam lama, lalu dia menarik napas, panjang se-

kali.
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"Oke. Tapi gue cuma punya waktu sebentar. Banyak yang
harus gue review malem ini, oke?”
"Oke. Tempat biasa? Sekarang?”

"See you.”

Suasana langsung terasa agak tegang ketika Jojo duduk di
hadapanku. Ini sudah benar-benar nggak sehat. Lima belas
tahun aku kenal cowok ini, nggak pernah sekali pun kami
merasa nggak nyaman dengan satu sama lain.

"Jo..” Dia melirik, sambil menyalakan rokoknya. "Kita
berdua jangan kayak gini dong.” Jojo bersandar sambil
mengembuskan asap rokok ke samping.

"Gue tau elo udah denger tentang perasaan gue lewat
Lilian dan Albert. Tapi gue nggak mau kita jadi... jadi... jadi
gini.

"Boleh nggak sih kita lupain aja SMS itu? Kita balik ke
posisi dulu, dan biarin gue deal sama perasaan gue tanpa
harus mengubah hubungan kita?” Mental baja yang sudah
kutempa dari mingguan lalu melempem juga melihat wajah
Jojo nggak berubah. Tapi pelan-pelan kuperhatikan
ekspresinya melunak.

"Gue minta maaf, Vir. Emang gue kebangetan banget
menghindar dari elo sebulan belakangan ini. Honestly, /
really didn't know what to do with the whole thing. | didn't
know what to make of it. Gue sadar, menghindar seperti

itu... well, it's not a gentleman’s way. Harusnya gue yang



berinisiatif buat ketemu elo dan menjelaskan apa yang gue
rasakan. Tapi gue nggak mau nyakitin elo or push you away.
Gue... bingung.”

Aku tersenyum, sedikit sedih mendengarnya, tapi di luar
itu, hati rasanya plong luar biasa.

"Gue ngerti banget. Jadi, kita lupain aja, oke? No hard
feeling dari gue. Beneran. Elo sahabat gue, let’s keep it that
way,” kataku.

Dan Jojo tersenyum! Senyum kecil memang, tapi itu sudah
cukup untuk membuat hatiku seperti dikucuri air segar.
Leganyal

"Yeah, | think | can do that,” katanya. "Jadi apa yang baru
dari dunia jurnalistik? Curhatan elo yang dulu kan kepotong,”
tanyanya sambil nyengir lebar. Aku langsung tahu, Jojo yang
kukenal sudah kembali.

Langsung aku bercerita panjang-lebar tentang posisi
baruku di kantor. Tentang Tom yang ternyata dilepeh
mentah-mentah sama kembarannya Raline Shah, dan gimana
dia sekarang mulai menebar pesona lagi padaku. Jojo
tertawa keras.

"Nggak luluh lagi dong hati elo?” tanyanya waswas.

"Gila elo! Hahaha. Gini-gini juga gue masih punya pride,
kali,” timpalku langsung.

Kami end up ngobrol asyik tanpa ada setitik pun ketidak-
nyamanan selama dua jam lebih, dan selama itu juga per-
hatian Jojo, sahabatku, ada padaku.

Yap, seperti dulu.
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LILIAN

Hampir jam sebelas malam.

Agak kemalaman buat bertamu sebenarnya. Tapi ini Jojo
yang datang ke apartemen, langsung dari pertemuan dengan
Vira petang tadi. Kedengarannya penting, plus aku juga
penasaran dengan ceritanya.

Cukup bangga juga aku dengan Jojo dan Vira. Tadinya
kupikir kalau dalam kehidupan nyata serial Friends benar-
benar ada, mereka nggak mungkin bisa berteman lama
seperti itu. Mengingat terlalu banyak komplikasi cinta yang
terjadi di antara mereka. Tapi keraguanku terpatahkan oleh
dua anak ini. Sungguh salut!

"Jadi, Jo, semua beres?”

"Yeah, | think so. Menurut elo gimana? Solusi yang tepat,
nggak?”

Aku mengacungkan dua jempol.

"Gue cukup excited sih waktu gue sadar Vira naksir elo.
Tapi juga khawatir, if things don’t work out, kita terancam
pecah. Naksir-naksiran di antara sahabat itu tricky banget
soalnya. Kayak nyoba salto di jempatan yang rapuh. Gue
juga punya temen yang kayak gitu waktu kuliah. Masih inget
Dini kan elo? Nah, dia itu..” Sampai di situ aku berhenti,
Jojo terlihat sedikit melamun.

"Jo!” panggilku.

%%k %



JoJo

Lilian menangkap gue melamun di tengah ceritanya.

"Eh, sorry, Li. Terus, terus? Elo punya temen kuliah?” tanya
gue. Lilian menatap gue dengan aneh sesaat sebelum
melanjutkan.

"lya, jadi dulu temen deket gue waktu kuliah juga ada
yang kayak gitu. Si Dini. Namun bedanya mereka nggak
saling terbuka, walaupun udah saling tahu yang satu naksir
yang lainnya. Aduuuh, itu nggak enak banget deh. Kalau kita
ketemuan tuh ya..”

Lilian kembali berhenti bercerita, membuat gue tersadar
kalau barusan gue melamun lagi.

"Heh! Jo!” serunya sambil tertawa. "Ngantuk elo, ya? Kok
pandangan elo jauh gitu sih? Ade apeee?”

"Sori, Li. Hahaha. Gue tuh masih kepikiran waktu tadi
ketemu Vira.”

"Kepikiran apa? Elo masih ada ganjelan?” tanya Lilian,
sambil menyipitkan mata.

"Nggak, bukan ganjelan. Cuma pikiran nggak penting aja
sih. Hmmm... si Vira itu matanya belok banget, ya? Bulu
matanya lentik banget gitu. Emang gitu dari dulu nggak sih?
Heran, kok gue baru sadar ya?” kata gue sambil membayang-
kan situasi satu jam yang lalu ketika gue duduk dengan
Vira.

"Lo ngeh, nggak?” tanya gue sambil menatap Lilian.

Lilian terlihat kaget sekali, entah kenapa. Lama juga dia
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terdiam, sambil memandangi muka gue. Lalu dia tersenyum
misterius sambil menaikkan satu alisnya.

"What?” tanya gue heran.

"Welcome to the club, my friend. Gue janji deh, nggak
akan bilang dulu ke Albert kali ini,” katanya sambil tertawa

terbahak-bahak.
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\)alentine tahun 1980 adalah tanggal yang dipilih Nina
untuk muncul di dunia. Dia mulai rajin menulis sejak
kelas 5 SD, namun cerpen-cerpennya mulai rajin dimuat di
majalah ketika dia duduk di bangku SMP... terus berlanjut
sampai dia kuliah di Fakultas Psikologi, Universitas Indonesia
tahun 1998. Kecintaannya menulis mendaratkan perempuan
Aquarius ini di majalah KaWanku sebagai reporter pada
awal 2004. Selain menulis, ibu dari seorang putra ini juga
senang belajar memasak dan memotret. Morning Brew
adalah novel Metropop pertamanya yang diterbitkan Gra-

media Pustaka Utama.
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8mbrace the unexpected surprise that life throws you
every now and then.

Itu kalimat dari aplikasi kutipan motivasional di smart-
phone-ku tadi pagi. Damn! Pagi tadi, itu sama sekali bukan
kalimat yang bisa memberiku motivasi.

Jelas tidak cocok dengan rencana meeting penting pagi
ini. Saat harus presentasi di depan klien besar, kejutan
adalah hal terakhir yang kuharapkan. Semua sudah harus
dipersiapkan dengan matang, tidak boleh ada kejutan sedikit
pun. Lagi pula, sejak dulu aku memang benci kejutan. Hidup
itu harus direncanakan, sampai ke detail paling kecil.

Well, setidaknya itulah yang ada di pikiranku tadi. Tapi

sejauh ini, sampai meeting berakhir, sepertinya semua
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berjalan lancar. Begitu lancar sampai-sampai proses nego-
siasi yang kuperkirakan baru akan beres setelah dua-tiga
pertemuan berikutnya ternyata beres hari ini juga.

"Oke, Pak. Terima kasih atas kepercayaannya.”

"Sama-sama, lbu Mita. Tentunya kami berharap banyak
pada kerja sama ini.”

"Tentu saja, Pak. Kami akan berusaha sebaik mungkin agar
Heritage bisa memenuhi kebutuhan nasabah privileged
banking di bank ini.”

"Baiklah. Kita sama-sama tunggu terbitan perdana Heri-
tage, kalau begitu.”

Yes! Akhirnya kerja sama ini berhasil! pikirku senang selagi
berjalan menuju lift di gedung pencakar langit yang menjadi
kantor pusat salah satu bank tertua di negeri ini. Sebagai
pemimpin redaksi di perusahaan media yang sedang berkem-
bang, mau tak mau tugasku memang sedikit lebih banyak.
Aku bukan hanya harus mengurusi isi majalah, tapi juga
mempresentasikan ide-ide untuk mendapatkan klien baru.

Sejauh ini, kantorku memang lebih fokus melayani pener-
bitan majalah internal perusahaan. Menurut perhitungan
bisnis, ini memang lebih menguntungkan dibanding terjun
langsung ke dunia majalah umum yang persaingannya sangat
ketat.

Sambil berjalan, aku menelepon kantor menanyakan per-
kembangan artikel yang seharusnya sudah dikumpulkan
salah satu editor lifestyle sejak kemarin. Jangan sampai jad-

wal terbit terganggu hanya gara-gara satu editor itu.



Begitu sampai di mobil, aku juga langsung mengecek
jadwal untuk sisa hari ini. Jam 13.00 ada rapat redaksi. Jam
15.30 wawancara dengan narasumber untuk edisi dua bulan
ke depan. Jam 19.00 janji makan malam dengan beberapa
teman kuliah untuk membahas rencana reuni. Setelah itu
baru pulang ke apartemen.

Sekarang jam 11.15. Berarti aku harus segera kembali ke
kantor, makan siang dengan cepat di meja sambil melakukan
persiapan akhir untuk rapat redaksi. Lalu merapikan daftar
pertanyaan untuk wawancara narasumber yang semalam

sudah kuketik di smartphone.
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"Semua artikel untuk terbitan berikut sudah oke. Berarti
rapat redaksi siang ini selesai,” umumku.

Orang-orang langsung membereskan notes dan berbagai
kertas yang bertebaran di meja.

"Tapi... ada satu lagi pengumuman buat kalian,” kataku
sambil tersenyum. Semua mata langsung tertuju padaku lagi.
"Mulai bulan depan, kita semua bakal punya tugas tambahan.
Tadi pagi kita berhasil deal dengan pihak bank. Heritage
akan terbit dua bulan lagi!”

"Wabh... keren... Mita memang pemred paling oke,” kata
Michelle sang sekretaris redaksi.

"Berarti bakal ada kenaikan gaji dong, ya?” komentar Billy,

art director paling tengil yang pernah kukenal sejauh ini.
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"Kenaikan gaji sih ada, asal kalian semua kerja yang betul,”
jawabku ringan. Inilah enaknya bekerja di media, hubungan
antarstaf selalu dekat, meskipun jabatanku lebih tinggi dari-
pada mereka.

"Pastilah... Masa lo nggak percaya sama tim sendiri?” Billy
bersuara lagi.

"Dan itu artinya, besok malam kita bakal ngerayain deal
proyek ini. Gue traktir kalian semua,” kataku, yang memicu
seruan gembira dari para staf. "Asal jangan mahal-mahal ya.
Bisa bangkrut gue,” tambahku seraya tersenyum. Komentar
terakhirku kembali mendapat reaksi heboh dari mereka.

Drrrt... drrrt...

Ponselku bergetar. Setelah meminta tolong Michelle
untuk mengurus semua detail traktiran besok, aku mengambil
ponsel dan keluar dari ruang rapat. Ternyata dari kakakku.

"Hai, Ran. Apa kab—?"

"Halo, Mita? Mit? Ya ampun, akhirnya kamu angkat juga
teleponnya. Dari tadi ngapain aja sih?” Aku cuma tersenyum
mendengar suara Rani. Kakakku memang begitu, sekali
ngomong langsung susah distop. "Aku mau minta tolong ya,
Mit. Penting. Dan kamu nggak boleh nolak.”

"Minta tolong apa?”

"Besok Mama ulang tahun. Karena sekarang aku lagi tugas
keluar kota, kamu yang harus ngerayain ultah Mama. Kamu
nginep deh di rumah, temenin Mama.”

Ya ampun. Aku sama sekali lupa soal ultah Mama. Tapi,

respons pertamaku sudah jelas. "Nggak mau. Lagi pula,



kenapa bukan Mama aja sih yang nginep di apartemen-
ku?”

"Ya ampun, Mit. Sejak Papa meninggal, kamu nggak per-
nah mau nginep di rumah, aku terus yang nginep di sana
setiap kali Mama ultah. Kamu cuma datang pagi, pulang
sore. Tapi kali ini aku betul-betul nggak bisa. Aku ada di luar
kota, Mit. Buat kerja,” jawab Rani, mulai kehilangan kesa-
baran.

Oke, itu memang benar. Memang sudah lama sekali aku
nggak menginap di sana. Padahal kami masih sama-sama
tinggal di Jakarta, meskipun rumah Mama agak lebih ke
pinggir kota. Nggak ada alasan khusus, that's just the way
it is. | think...

"Mita? Kok malah bengong sih. Pokoknya kamu harus mau.
Nggak ada alasan. Kali ini aku pake hak istimewaku sebagai
kakakmu. Dan sebagai adik, kamu nggak bisa nolak.”

"Tapi, Ran... Ini hari Jumat. Berarti aku harus ngabisin
sepanjang weekend di sana? Aku nggak mau ah.”

"Memang kenapa kalau weekend di rumah? Ya udah, aku
harus kerja lagi.”

Klik. Belum sempat aku merespons, Rani sudah memutus
telepon. Ini dia nggak enaknya jadi adik. Kadang-kadang,
kakak suka sewenang-wenang memakai hak prerogatifnya.
Nyuruh ini-itu tanpa tanya dulu apakah kita mau melakukan-
nya. Well, sepertinya kali ini aku memang nggak akan bisa

mengelak lagi.
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Malam itu, lewat dari jam 10, akhirnya aku memarkir mobil
di depan rumah Mama. Rumah yang juga pernah jadi tempat
tinggalku selama bertahun-tahun, tapi kutinggalkan beberapa
tahun lalu.

Kuambil tas pakaian yang tadi buru-buru kukemasi di
apartemen sebelum ketemu dengan teman-teman kuliah.
Lalu tas kecil berisi hadiah untuk Mama. Jangan sampai aku
melupakan hadiah ini, apalagi setelah susah-susah mencari-
nya tadi.

Sesaat sebelum aku membuka pintu mobil, Mama sudah
membuka pintu depan dan Mbok Nur keluar untuk mem-
bukakan pagar.

"Makasih, Mbok,” kataku begitu sampai di depan pagar.
"Aku pikir Mbok sudah tidur.”

"Belum, Mbak Mita. Nungguin lbu. Dari tadi Ibu nungguin
Mbak Mita, jadi ya Mbok temani.”

"Oh..." jawabku. Aku menunggu sampai Mbok Nur meng-
gembok pagar lagi, lalu berjalan ke pintu depan. Tempat
Mama menunggu.

"Hai, Ma...” sapaku. "Tumben Mama belum tidur.”

"Mama nungguin kamu, Mit. Kok baru pulang jam segini?
Apa kamu nggak capek?”

"Mita kan habis kerja, Ma. Apalagi tadi harus ketemuan
dulu sama teman-teman kuliah.”

"Nah, memangnya nggak bisa kamu ketemu teman-teman
waktu makan siang? Kasihan badan kamu kalau diforsir te-

rus, Mit.” Mama terdiam sebentar, membiarkanku masuk



rumah. "Harus bisa bikin prioritas dong, mana yang lebih
penting.”

Sekarang aku ingat kenapa selama ini aku nggak pernah
mau menginap di sini. Salah satunya, karena aku malas
mendengarkan ceramah-ceramah Mama. Aku cuma mengang-
guk, berharap ceramah ini berakhir di sini.

Tetapi, seperti biasa, Mama tetap keukeuh. "Pasti kamu
sering pulang malam begini, kan? Biasanya kamu sampai di
apartemen jam berapa?”

Waktu aku tetap diam dan mulai berjalan ke kamarku,
Mama mengikutiku. "Mit, kok malah diam saja? Ingat lho,
kamu itu pernah tifus. Jadi nggak boleh sering-sering ke-
capekan.”

Dan mendadak, rasanya kesabaranku habis. Semua rasa
capek yang menumpuk seharian ini seolah berebutan minta
disalurkan. Tanpa bisa ditahan, akhirnya aku menjawab
ketus, "Ya ampun, Ma! Mama kenapa sih malam-malam be-
gini Mama masih aja mancing aku? Aku kena tifus waktu
kuliah, udah bertahun-tahun lalu. Aku kan udah bilang, Ma.
Aku habis kerja. Kalau kerjaan belum selesai, artinya aku
harus lembur. Lagi pula, aku mau cerita sampai kayak gimana
pun Mama nggak bakalan ngerti. Mama kan nggak pernah
kerja kantoran!”

Aku menatap Mama, air mukanya langsung berubah dras-
tis. Seketika, aku tahu seharusnya aku mengatakan sesuatu
untuk memperbaiki situasi. Tapi di sisi lain, aku juga senang

karena akhirnya Mama berhenti menggangguku.
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"Ya udah deh, ngomongnya besok aja. Aku capek banget,”
kataku akhirnya.

Mama masih diam. Tapi kemudian, "Kamu nggak makan
dulu? Mama sudah angetin rawon kesukaan kamu.”

"Besok ajalah, Ma. Aku mau tidur.”

Dan dengan itu, aku berbalik lalu masuk kamar. Kututup
pintunya. Aku kesal sekali. Baru lima belas menit di rumah,
dan aku sudah menyesali kenapa aku mau saja disuruh Rani
menginap di sini. Seharusnya aku datang saja pagi-pagi sekali
besok, lalu pulang lagi malamnya. Yah, mau apa lagi? Sudah
telanjur sampai di sini, pikirku. Sambil mendesah, kutaruh
bawaanku di bawah tempat tidur.

Lalu aku pun duduk di tempat tidur. Seprainya baru
diganti, semuanya bersih sempurna walaupun sudah lama
sekali aku nggak masuk ke kamar ini. Khas Mama.

Mau nggak mau, aku jadi tak enak hati. Pasti Mama yang
menyiapkan semua ini setelah tahu aku bakal menginap.
Segala hal di kamarku masih sama seperti waktu aku mening-
galkan rumabh ini untuk kos, dan akhirnya tinggal di aparte-
men. Mama merawat semuanya tetap seperti ini, nggak
memindahkan satu benda pun. Bahkan foto-foto yang ku-
selipkan di kaca meja rias masih tetap di sana.

Aku bangkit dan berjalan ke meja rias. Sambil duduk, ku-
perhatikan foto-foto yang ada di sana. Fotoku dan teman
sekelas waktu SMA. Beberapa fotoku bersama Rani. Aku
dan Papa. Foto kami sekeluarga pada Natal terakhir Papa.
Dan fotoku bersama Mama. Aku berdiri di belakang Mama

dengan senyum lebar, melingkarkan lengan di bahunya.



Kalau kuingat-ingat lagi, aku lebih dekat dengan Papa
daripada dengan Mama. Mungkin karena sifat kami yang
memang cocok. Aku suka olahraga, begitu juga Papa. Maka-
nya kami jadi sering pergi ke stadion untuk nonton pertan-
dingan live, bulu tangkis, voli, sepak bola, macam-macam
pokoknya. Sedangkan Mama lebih dekat dengan Rani yang
suka masak, berkebun, dan segala macam urusan cewek
yang kadang menurutku sangat merepotkan.

Entah sejak kapan, aku mulai sering bertengkar dengan
Mama. Tanpa bisa dibendung, ingatan-ingatan itu menyeruak
ke benakku. Waktu aku bertengkar dengan Mama soal
pilihan fakultas. Lalu mundur lagi ke masa SMA, waktu aku
kesal karena Mama memaksaku memakai rok panjang ke
pernikahan salah satu kerabat kami. Tapi pertengkaran ter-
besar kami terjadi setelah Papa pergi. Sudah bertahun-tahun
lalu, aku bahkan sudah tak ingat lagi sebabnya. Kalau sebe-
lumnya ada Papa yang bisa menengahi, saat itu nggak ada
yang bisa membuat kami berdamai sepenuhnya lagi. Rani
pun nggak.

Parahnya, sepertinya aku belum pernah meminta maaf
pada Mama gara-gara pertengkaran itu. Kuanggap semuanya
sudah beres begitu Mama tersenyum lagi. Kalau begitu,
besok, putusku. Besok aku akan minta maaf, sambil meng-

ucapkan selamat ulang tahun dan memberikan hadiah.
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Besoknya, aku baru bangun jam 09.00. Padahal semalam
aku berencana bangun pagi-pagi, kalau bisa sebelum Mama
bangun, dan jadi orang pertama yang memberinya ucapan
selamat ulang tahun lalu minta maaf. Rencana tinggal
rencana. Ternyata semalam aku lupa men-charge ponselku,
akibatnya alarm yang kupasang pun tidak ada artinya.

Aku berjalan keluar kamar untuk mencari Mama. Biasanya
jam segini Mama sedang sibuk di taman kecil di depan
rumah atau memasak di dapur bersama Mbok Nur. Tapi
waktu kucari ke kedua tempat itu, Mama nggak ada.

Kusadari pintu kamar Mama terbuka sedikit. Jadi aku
mengetuknya perlahan lalu, "Ma? Mama ada di dalam?”
Kubuka pintu itu perlahan.

Mama memang di sana, sedang merapikan tumpukan
berkas. Mama menoleh sebentar padaku, lalu tersenyum.
"Sudah bangun, Mit?”

Aku mengangguk, malu.

"Kamu sudah makan?”

"Belum, Ma. Baru juga bangun. Tadi aku cari-cari di taman
dan dapur, ternyata Mama ada di kamar. Tumben.” Aku
melangkah masuk ke kamar Mama, sedikit ragu saat teringat
sikapku semalam. Tapi sepertinya Mama tidak marah, jadi
mungkin tidak apa-apa.

"Mama lagi ngapain?” tanyaku, melihat berkas-berkas yang
tersebar di lantai di sekitarnya.

"Semalam Mama ingat, sepertinya sewa makam Papa se-
bentar lagi harus diperpanjang. Akhirnya malah sembari

rapi-rapi,” jawab Mama.



"Aku bantu, ya?” tanyaku, langsung duduk di lantai di
hadapan Mama.

"Boleh. Nanti ijazah, akta, pokoknya semua berkas Papa
dijadikan satu di map kuning ini. Punya Mama dimasukkan
ke map merah. Punyamu di map hijau, sedangkan punya
Rani masukkan ke yang warna biru.”

Rasanya seperti memilah harta karun yang terlupakan.
Bisa dibilang kehidupan kami sekeluarga terekam jelas di
halaman-halaman berkas ini. Aku melihat fotoku di rapor
SD, masih culun dan bermata besar. Foto Kak Rani yang
manis dan dikucir rapi. Aku dan Mama tertawa geli melihat
foto di ijazah Papa, dengan wajah yang tampak begitu
muda.

Mama bercerita waktu TK aku sering diajak Papa lari pagi
keliling stadion balap sepeda di dekat rumah, nyaris setiap
hari sebelum sekolah. Bahwa dulu Rani menolak habis-
habisan kalau diajak Papa, tapi aku bakal langsung melompat
kegirangan. Aku memperhatikan wajah Mama waktu
bercerita. Dia selalu tersenyum setiap kali bicara tentang
Papa. Ada binar-binar di wajahnya. Mungkin ini yang nama-
nya cinta sejati, it keeps you glowing even after that some-
one is long gone.

Lalu aku mulai memilah tumpukan kertas lain, semuanya
dimasukkan ke kantong file dari plastik. Yang ini sepertinya
kliping. Aku membuka dan membacanya. Ternyata ini po-
tongan-potongan artikel lama dari koran. Yang ditulis oleh...

Mama. Tidak salah lagi, karena nama Mama terpampang

197



V8

jelas di akhir tiap artikel. Kulihat tanggalnya. Dari sebelum
Rani lahir.

"Lho, Ma, ini kliping apa?”

"Yang mana?” Mama melihat kliping yang ada di tanganku.
"Oh, bukan apa-apa. Sini, biar Mama tumpuk dengan yang
lain.”

"Bukan apa-apa gimana? Mama kan yang nulis artikel-
artikel ini? Mama pernah jadi wartawan? Kenapa Mama
nggak pernah cerita ke aku?” tanyaku bertubi-tubi. Ini benar-
benar kejutan. Aku sama sekali nggak tahu Mama pernah
bekerja kantoran, jadi wartawan pula.

"Dulu, cuma sebentar kok. Di kota kelahiran Mama.”

"Terus?” desakku.

"Terus apanya?”

"Ceritanya, Ma... Kenapa Mama jadi wartawan, dulu Mama
nulis tentang apa, semuanya.”

"Mama belum benar-benar jadi wartawan kok. Mama
magang di sana waktu selesai kuliah. Waktu itu belum ada
pembagian desk seperti di koran-koran sekarang. Kalau
sekarang, wartawan A mengerjakan desk metropolitan saja,
atau keuangan saja. Zaman Mama, semuanya jadi satu.

"Tapi, Mama memang lebih banyak ditugaskan meliput
soal pendidikan atau keuangan. Kamu tahu kan, waktu
negara ini sedang gencar-gencarnya mengirim banyak maha-
siswa ke luar negeri, supaya nantinya bisa membangun ne-
gara. Lalu waktu itu sempat ada sanering. Makanya berita
keuangan juga jadi favorit banyak orang. Semua orang ingin

tahu bagaimana perkembangan nilai rupiah waktu itu.”



Mama kelihatan bersemangat waktu bercerita. "Lalu,
kenapa Mama berhenti?”

Mama memandangku sejenak sebelum menjawab, "Yah,
hidup kan memang begitu. Tidak selalu berjalan sesuai
rencana kita. Mama lulus kuliah, ke Jakarta, kerja lagi di
koran lain, lalu bertemu dan menikah dengan papamy,
sebentar kemudian hamil Rani.

"Nah, waktu itu Mama mulai berpikir. Kalau tetap kerja,
Mama memang bisa berguna, memberikan sesuatu. Tapi
hanya kontribusi dari satu orang.”

Mama terdiam sebentar. Sedangkan aku hanya bisa
mendengarkan dengan serius.

"Sedangkan kalau Mama berhenti bekerja dan membesar-
kan anak-anak Mama dengan baik, lalu semua anak Mama
jadi orang yang berguna, kontribusi Mama jadi berkali-kali
lipat, kan?” Mama tertawa kecil. "Memang sih, ternyata anak
Mama hanya dua, jadi kontribusinya cuma lipat dua. Tapi
dua-duanya hebat.”

Deg! Ini benar-benar sisi Mama yang berbeda 180 derajat
dari yang selama ini kukenal. Dan aku langsung malu waktu
ingat kata-kataku semalam pada Mama. Mama kan nggak
pernah kerja kantoran! Pantas semalam wajah Mama lang-
sung merah padam.

"Kenapa Mama nggak pernah cerita soal ini?”

"Buat apa? Itu kan masa lalu, nggak terlalu penting. Walau-
pun sebenarnya, diam-diam Mama senang sekali waktu kamu
memilih berkarier di bidangmu sekarang. Bahkan sampai

jadi pemred.”

199



200

"Padahal selama ini aku pikir Papa yang suka nulis.”

"Papamu juga suka nulis, sama dengan Mama. Jadi kamu
dapat warisan dari kami berdua.”

Kami sama-sama diam beberapa saat. Aku dengan pikir-
anku yang terus mengomeli diri sendiri karena begitu egois
sehingga bisa nggak tahu soal ini, karena semalam marah-
marah tidak jelas sampai menyakiti hati Mama. Sedangkan
Mama, entah apa yang ada di pikirannya saat ini.

"Ma?” akhirnya aku bersuara, dan Mama mendongak dari
pekerjaannya memilah-milah tumpukan kertas terakhir.

"Aku minta maaf ya,” kataku pelan. "Karena semalam aku
marah-marah ke Mama, padahal aku tahu sebenarnya mak-
sud Mama baik. Juga karena aku bikin Mama sedih waktu
bilang Mama nggak ngerti apa-apa karena nggak pernah
kerja.”

"Ya, nggak apa-apa, Mit. Mama sudah maafin kamu dari
semalam.”

Aku tersenyum mendengarnya. "Tunggu sebentar ya, Ma,”
kataku, lalu buru-buru keluar kamar.

Beberapa saat kemudian, aku kembali dengan membawa
kotak kecil.

"Selamat ulang tahun ya, Ma,” ujarku sambil mengulurkan
kotak itu. "Mama harus sehat terus, supaya aku bisa punya
kesempatan jadi hebat dan bikin pengorbanan Mama nggak
sia-sia.”

"Hus! Apa-apaan sih kamu! Kamu dan kakakmu sudah

hebat, dan sekarang pun Mama sudah bangga sama kalian



berdua.” Mama mengambil kotak itu dari tanganku. "Makasih
ya untuk kadonya. Boleh Mama buka sekarang?”

Aku mengangguk.

Waktu membuka kotak itu dan melihat isinya, Mama ter-
senyum. Tapi senyumnya agak aneh, seperti senyum yang
biasa kita sunggingkan di wajah untuk menahan air mata.

"Kenapa, Mama nggak suka hadiahnya?” tanyaku waswas.
"Kita bisa beli yang lain kok, Ma.”

Tapi Mama cuma menggeleng. "Bukan, sama sekali bukan
itu. Mama suka sekali.” Mama diam sebentar, mengambil
jam tangan itu dari kotak, lalu memegangnya di telapak
tangan. "Tadi Mama cuma mikir, kamu mirip sekali dengan
papamu. Kamu tahu? Dulu, dulu sekali, Papa pernah ngasih
hadiah jam tangan juga buat Mama. Model dan ukurannya
mirip sekali dengan yang kamu kasih ini, cuma warnanya
yang beda.”

Pada detik itu, aku melakukan hal pertama yang terlintas
di benakku. Karena biasanya, your gut feeling is never
wrong. Aku menggeser duduk kira-kira semeter ke depan,
merentangkan tangan, lalu memeluk Mama erat-erat. "/ love
you, Mom,” bisikku. Mama balas memelukku. And that feels

like home.

201






Walaupun waktu balita pernah bercita-cita jadi tukang
lampu (katanya lho...), akhirnya dunia kerja Nina
nggak jauh-jauh dari tulis-menulis. Pernah bekerja sebagai
media development officer di sebuah NGO, editor di maja-
lah remaja dan anak-anak, dan sekarang editor di GPU,
keyboard dan monitor komputer sepertinya memang sulit
dipisahkan darinya. Kadang suka nulis cerpen, nerjemahin,
bahkan nulis cerita nggak jelas yang nggak jadi-jadi dibuatkan
blog, tapi yang paling sering adalah kejeduk writer’s block.



Sevja viang, Semlouma

Kosi L. Simamora
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Sebuah senja yang sempurna dibentangkan di langit.
Senja itu kupesan khusus untuk perempuan yang sudah
setahun tidak kutemui, perempuan yang telah bertahun-
tahun lamanya mencintaiku. Senja itu persis seperti yang
disukai perempuan itu, dengan langit berawan tebal yang
tersayat-sayat, menyemburkan dari balik lukanya, warna
merah yang melebihi merahnya darah, melebihi kentalnya
getir, melebihi geloranya cinta. Senja itu dilengkapi kepingan
matahari merah berbentuk hati yang tepiannya bergerigi,
tidak megah dan pongah. Hanya matahari kebanyakan yang
membiarkan langit memilih mengenakan selimut kelabunya
dan tak memaksa menyeruakkan warna-warna ke atasnya.
Senja itu adalah kami. Aku sang langit, dia matahari. Begitu

perempuan itu pernah berkata dulu.
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Bersama senja itu aku memesan meja untuk berdua, di-
temani sepotong laut dan suara ombak yang bagi perempuan
itu teramat melankolis, bentangan pasir putih dengan dua
pasang jejak kaki di atasnya membingkai. Aku sungguh ingin
menjadikan saat ini sempurna, sebab aku tahu sudah terlalu
lama aku membiarkan perempuan itu menanti cintakuy,
terlalu lama membiarkannya percaya bahwa tak pernah ada
yang tumbuh di dalam hatiku, bahwa apa pun yang dilaku-
kannya padaku atas nama cinta tak pernah bermakna apa-
apa. Ini saat yang tepat untuk membayar penantian perem-
puan itu, menebus harapannya yang kerap pupus oleh
kesinisan dan ketidakpedulianku, melunasi utang-utang pe-
rasaanku kepadanya, mengenyahkan kepedihan yang telah
lama memudarkan cahaya di binar-binar matanya.

Sekali lagi aku membaca waktu di pergelangan tanganku.
Lima menit selepas janji pertemuan kami pukul 20.00. Aku
ingat petugas yang melayani reservasiku mengatakan harga
untuk sebuah langit barat berwarna merah lengkap dengan
kepingan matahari terbenamnya pada pukul 20.00 sangatlah
mahal, namun aku sama sekali tidak keberatan. Tak ada yang
terlalu mahal bagi perempuan itu. Lagi pula, sekarang, be-
rapa pun akan kubayar untuk menjadikan saat ini sempurna,
sebab kinilah aku akan menyempurnakan penantian perem-
puan itu dan menjadikan impiannya kenyataan. Sekaranglah
aku akan melahirkan dengan kata-kata setiap keping pera-
saanku baginya, hingga setiap percik keraguan yang mungkin

pernah hadir dalam hatinya mati dan ia kembali menjadi



perempuan yang utuh. Utuh, sempurna, seperti senja yang
kupesan baginya.

Aku bertemu perempuan itu selewat lima tahun yang laly,
di sebuah kota kecil yang dilalui jalur kereta api. Aku laki-laki
tertutup, dan perempuan itu bukanlah perempuan yang
kucari. Kehangatannya terlampau membuat risi, dan ia selalu
menantangku untuk berpikir sekaligus merasa, menyeretku
mengupas setiap lapis kebenaran hingga tidak menemukan
apa-apa lagi di baliknya. Kebenaran, meskipun itu berarti
ketiadaan, sepertinya tidak pernah membuatnya takut, tapi
aku berbeda; aku sangat takut pada ketiadaan. Itu sebabnya
aku lebih senang tidak mengorek dan mencari, lebih suka
menutupi segalanya dan membiarkan kerak-kerak kehidupan
mengeras hingga menciptakan lapisan tebal yang mem-
bungkus hatiku.

Yang jelas, sejak awal aku tak pernah mengundangnya,
apalagi membiarkannya masuk. la seperti orang yang melin-
tas di depan jendelaku, terkadang cuma lewat, terkadang
melambai dan menyapa, terkadang berhenti sebentar dan
mengobrol. Aku meladeninya dengan ogah-ogahan, penuh
prasangka. Aku lebih sering tidak membuka jendelaku, dan
kalaupun membukanya, tanganku selalu siap menutupnya
kembali, tidak pernah sungguh-sungguh mementangnya. Tapi
ia sepertinya tidak pernah memperhatikan semua itu. la
datang sebagai dirinya sendiri, sarat warna, penuh kehidup-
an, tidak terusik. la membiarkan jarak mematut diri di antara

kami, membiarkan aku sekehendak hati mengulur jarak itu

207



208

di antara kami. Sepertinya ia paham betul, hanya dengan
begitulah ia bisa mencegahku membangun tembok yang
lebih tebal dan tidak membiarkannya masuk. Hanya dengan
jarak itulah ia dapat meraihku, tidak terlalu dekat, tidak
terlalu rapat, selalu berantara, dan bagiku artinya aman.
Mula-mula, kusangka ia perempuan yang pintar. Ahli sia-
sat, kurasa. la tahu persis kapan harus meraihku, dan kapan
harus membiarkanku pergi. Perlahan namun pasti ia hadir
sebagai perempuan yang mampu mengimbangi jiwaku yang
rumit dan berjarak. Aku mengawasinya berusaha mengenali
dengan sabar setiap relung gelap di dalam hatikuy, tak pernah
memilih pergi meskipun kerap aku mencoba mengusirnya
dengan sikap dinginku. Aku mengawasinya berusaha berta-
han menghadapi setiap luapan amarahku yang pahit, yang
kerap merusak kebahagiaan dalam hatinya, mengejek setiap
maafnya yang terulur bagiku. Semakin ia bertahan di sisiku
semakin aku ingin terus menyakitinya, memberontaki setiap
daun cinta yang dimilikinya bagiku. Ya, ya, aku tahu ia men-
cintaiku dengan teramat sangat, dan bagiku itu tolol. Sangat
tolol. Dan tentu saja, bohong. Aku tidak percaya cinta. Aku
tidak percaya ada perempuan yang bisa mencintaiku. Ter-
masuk perempuan ini. Tak ada perempuan yang bakal tahan
selamanya menghadapi tembok-tembok yang kuhancur-
bangunkan terus-menerus di sekelilingku, tak ada perempuan
yang bakal tahan terhadap kebebasan mutlak yang kucecar,
tak ada perempuan yang bakal sanggup mencintai tanpa
ingin memiliki. Aku? Aku sangat tidak ingin dimiliki. Aku tidak



ingin dimiliki oleh siapa pun; aku tidak ingin dimiliki lalu
dibuang setelah pemiliknya merasa bosan.

Namun toh perempuan itu bertahan. Seperti apa pun
upayaku membuatnya menyerah, ia bertahan. Bila aku me-
nantangnya dengan menunjukkan kebrengsekanku, paling-
paling ia hanya tertawa, atau mungkin sekali-sekali menangis
juga di belakangku bila aku sudah kelewatan. Entahlah, tapi
yang terang selalu dan selalu ada, ia menemukan cara untuk
menyelami setiap ketakutan lelakiku. Kemudian, selalu dan
selalu terjadi, dibiarkannya aku memeluk kebebasanku
sepuasku, tak pernah ia mencoba merampasnya dariku.

Hingga pada suatu sore, ia mengatakan padaku, bahwa
aku telah mencintainya. Sungguh lancang memang, dan
sungguh bodoh. la, perempuan yang selama ini kuanggap
pintar, ternyata sama saja dengan perempuan lainnya: meng-
anggap aku bisa bertekuk lutut di depannya. Terlalu som-
bong. Aku memandangnya dengan tatapan melecehkan, dan
ia, seperti biasa, hanya tertawa dan menepuk-nepuk tangan-
ku.

"Tenanglah, itu bukan berarti kiamat.”

Aku diam saja, terlalu marah dan tersinggung untuk
mengatakan sesuatu.

la membaca semua isyarat itu di mataku, lalu membuang
muka dan menatap langit.

"Sudah berapa tahun kita saling mengenal begini? Li-
ma?”

Aku masih membisu.
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la menghela napas dalam-dalam. "Lima tahun. Waktu yang
panjang untuk sampai ke titik ini, bukan begitu? Aku men-
cintaimu. Apakah kamu mencintaiku? Sedikit saja? Apakah
cintaku belum juga bisa mengenyahkan ketakutan di hatimu
dan membuatmu percaya bahwa kamu akan baik-baik saja?
Apakah cintaku belum juga bisa membuatmu yakin bahwa
aku tidak akan pernah meninggalkanmu?”

Aku tidak menjawab. Kali ini kubiarkan ia bercakap-cakap
sendiri. Aku masih sibuk membangun amarah, dan tembok,
dan jarak, dan keberingasan emosi yang entah mengapa,
semakin sulit dibangkitkan.

"Coba lihat senja ini... bukankah sempurna, menurutmu?
Begitu jelas menggambarkan diri kita—kamu dan aku. Ben-
tangan langit yang kelabu tebal itu seperti dirimu, muram
dan tertutup, begitu tebal dengan tembok-tembok yang
kamu biarkan melindungimu dari luka dan kesedihan. Tapi
kamu lupa, tembok-tembok itu memang telah melindungimu,
tapi mereka juga memisahkanmu dari hidup dan kebahagiaan.
Dari cinta, dari aku...”

la mendesah. "Aku ini cuma matahari sekarat yang jauh
dari sempurna. Bertahun-tahun aku berusaha menembus
awan tebal yang menjadi tembokmu dan menyeruakkan
sinar-sinarku yang paling lembut dan paling tidak menyilaukan
ke baliknya, dan aku tahu aku berhasil. Aku berhasil menge-
tahui apa yang kamu sembunyikan di balik sana, aku me-
ngerti seperti apakah wajahmu yang sesungguhnya...” la

tersenyum samar, tapi kemudian senyumnya redup. "Hanya



saja, aku lupa, mungkin kamu memang tidak ingin dimengerti,
tidak ingin diraih, tidak ingin dikenal. Mungkin kamu memang
memilih untuk tidak dicintai. Dan sungguh tolol terus
berkeras bertahan di sini dan menyaksikanmu menghapus
warna-warna kehidupan dari wajahku sendiri.”

la menarik napas dalam-dalam. "Aku sangat mencintaimu,
percayalah. Dan aku takkan pernah meninggalkanmu, asal
saja kamu mau memintaku tinggal. Aku butuh sedikit saja
pertanda bahwa kamu mencintaiku, bahwa cintaku memiliki
sedikit saja makna bagimu..” la menatapku lekat-lekat,
namun aku tak sudi memandangnya. Aku sibuk menyergah,
menyangkal, dan berperang dengan diriku sendiri. Aku tidak
pernah belajar membaca harapan di mata dan hatinya,
sehingga tidak mengenalinya.

"Baiklah. Tidak ada gunanya bagiku untuk tinggal lebih
lama. Aku akan pergi. Aku mencintaimu, tapi aku tidak bisa
begini terus...” Dan ia pun berlari mengiris hujan yang seko-
nyong mengguyur pergi senja itu.

Namun kepergiannya merupakan jenis yang menyisakan
penyesalan. Dan kesadaran bahwa ada sesuatu yang hilang.
Kepergiannya membuatku akhirnya mengakui bahwa aku
juga memiliki cinta baginya, bahwa aku tidak sanggup hidup
tanpa dirinya, bahwa aku akan belajar meruntuhkan tembok
mana pun, menghapus jarak selebar apa pun, dan percaya
pada cintanya. Cintanya kepadaku.

Tapi pada dasarnya aku ini memang lelaki pengecut. Kesa-

daran itu tidak begitu saja membuatku mencarinya. Aku
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masih harus memunguti keberanian di antara hari-hari yang
datang-pergi usai kepergiannya. Aku masih menunda waktu
untuk merangkainya, sementara kangen semakin sering
muncul seling-menyeling dengan kesendirian yang senyap.
Setahun lamanya aku menanti hingga keberanianku akhirnya
tanak, dan ketika suatu hari bekalku cukup, aku pun me-
nelepon dan mengajaknya bertemu.

Dari suaranya, aku tahu ia sama senangnya denganku
mengetahui rencana pertemuan ini. Dari suaranya, aku me-
ngenali kerinduannya bagiku. Dari suaranya, aku mendapati
ia masih mencintaiku. Dari suaranya, aku tahu menyediakan
senja ini baginya merupakan langkah yang tepat, senja yang
dengan sempurna menggambarkan aku dan dia, senja
yang...

"Maaf, aku terlambat.” Suaranya menyentakku, membuatku
bergegas berdiri menyambutnya. Aku mengenali wajahnya,
wajah perempuan yang penuh cinta yang serta-merta me-
nyemikan kuncup-kuncup harapan di dalam dadaku. la
tertawa dengan bibir dan matanya, binar-binar di sana meng-
goda jantungku agar berdegup lebih cepat lagi.

la duduk.

Aku duduk.

la mengulurkan tangannya dan menyentuhku lembut, se-
nyum tak surut dari wajahnya. "Apa kabar?” suaranya ha-
ngat.

"Baik, baik. Kamu?”

"Tak bisa lebih baik.” la mengedarkan pandang. "Tempat

ini indah sekali.”



Sambil menahan napas aku menunggu ia memuji senja
sempurna yang kupesan untuknya. Tapi pujian itu tidak
muncul di bibirnya. Atau mengintip di matanya yang mengilat
senang. la bahkan seperti tidak menyadari keberadaan senja
yang telah menyihir tempat ini.

"Aku memesan senja ini khusus untukmu.”

"Oh ya?” Sekali lagi ia mengedarkan pandang dan mang-
gut-manggut.

"Senjamu. Senja kita...”

"Indah, indah...” Kata-katanya tanpa makna.

Aku menatapnya. Apakah ia masih marah padaku? Apakah
ia masih menyimpan kekecewaan itu dalam hatinya? "Aku...
ada yang ingin kusampaikan padamu...”

la menatapku, senyum masih saja mewarnai wajahnya.
"Aku juga.” Nadanya sehangat matahari barat yang kuke-
nal.

Jantungku tambah ngebut. "Kalau begitu, kamu dulu...”
Hatiku membangun gedung-gedung yang mencakar-cakar
langit harapanku.

"Aku jatuh cinta pada hujan,” bisiknya. "Hujan tebal yang
luruh rapat hingga tidak menyisakan pandangan, yang mem-
buatmu takut berlari menembusnya, takut di seberang sana
tak ada apa-apa yang menantimu. Takut kamu tidak akan
pernah berhasil mencapai tepiannya dan terperangkap di
tengah sengatan airnya yang menusuk kulit dan membutakan
mata.”

la tersenyum, tangannya menggenggam jemariku begitu
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erat. "Dan kamulah yang membuatku jatuh cinta pada hujan
itu. Selalu kamu. Selalu kamu...” Tatapannya pelan-pelan
melembut.

Aku benar-benar tidak kuat lagi, bisa-bisa aku kena se-
rangan jantung ditatap seperti itu. Tapi sungguh, aku tidak
mengerti maksud perkataannya. Aku sudah memesan senja
yang sempurna baginya, tapi dia malah bicara tentang hujan
tanpa sedikit pun melirik senja mahal yang sudah khusus
dibentangkan baginya di langit barat pada pukul 20.00 ini.
Tiba-tiba saja aku merasa konyol. Salah strategi. Tolol.

"Tapi aku sudah memesan senja ini untukmu. Kalau begitu
aku minta maaf. Aku sama sekali tidak tahu kamu sudah
tidak menyukai senja. Kamu sekarang menyukai hujan...”

"Dan semuanya karena kamu...” katanya manja.

"Kok bisa?” Aku masih juga tidak mengerti. Darahku terus
berdesir-desir melihat wajah perempuan di hadapanku ini.
Wajah perempuan yang sedang jatuh cinta.

"Ya bisa dong. Kamu punya pengaruh yang besar dalam
hidupku. Sejak dulu...” la menatapku dalam-dalam, suaranya
setengah menerawang.

Aku benar-benar tidak tahan lagi. Bergegas kualihkan
mataku seraya menelan air liur. "Bagaimana aku bisa mem-
buatmu jatuh cinta pada hujan?” tanyaku parau.

Perempuan itu tertawa renyah. Ribuan bintang bermain-
main di bola matanya. Menggodaku.

"Kamu ingat pertengkaran terakhir kita sebelum aku pergi
dulu? Setahun yang lalu?”

Ucapan perempuan ini membuat kelima indraku bangun



dan beramai-ramai mengendus kegetiran di balik suaranya.
Nihil. Aku menghela napas lega, lalu mengangguk pelan.

"Hujan turun deras sekali. Di luar, dan di dalam sini,” ia
menunjuk dadanya. "Berhari-hari tebal, rapat, menusuk,
dibungkus kabut yang membuatku buta. Entah berapa lama
aku menunggu hujan itu berhenti. Aku menunggu dan
menunggu, setiap hari hujan itu semakin tebal mengimbangi
ketakutanku sendiri.

"Meninggalkanmu bukanlah sesuatu yang mudah, kamu
tahu? Lima tahun lamanya aku membangun harapanku
dengan mata, pikiran, telinga, dan hati yang terbuka. Lima
tahun lamanya aku menciptakan senja kita, tahu benar apa
saja yang membuatnya sempurna. Betapa mudahnya ber-
jalan ketika hati boleh mengandalkan segenap indra dan
pikiran...” la tersenyum. "Seperti itulah rasanya berjalan de-
nganmu, begitu mudah, begitu jelas, begitu dapat ditebak...
Tapi toh, tidak selamanya semua yang mudah, yang jelas,
dan bisa ditebak itu pasti sama hasilnya dengan perkiraan
kita, ya kan? Setidaknya tidak hubungan kita, dan itulah yang
membuatku hancur, dan kehabisan nyali.

"Aku tidak percaya lagi pada instingku. Aku tidak percaya
lagi pada kekuatanku. Aku tidak percaya lagi pada hatiku.
Apalagi cintaku. Sebab nyatanya cintaku tidak berarti apa-
apa... Lalu hujan itu datang, begitu tebal seperti ketakutanku,
begitu pekat seperti kesedihanku, begitu tak bertepi seperti
keputusasaanku...

"Aku takut, sangat takut.. Mana mungkin aku sanggup

menembus hujan, sedang matahari pun tak bisa memateraikan
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kepastian, ya kan?” la menatapku lekat-lekat. "Hingga suatu
hari aku memberanikan diri berlari menembusnya. Aku tidak
peduli lagi. Aku tak peduli bila terperangkap di dalamnya.
Aku tak peduli bila aku tidak menemukan apa-apa di sebe-
rang sana, aku tak peduli... aku hanya tidak bisa terus me-
nunggu tanpa mengetahui apakah aku bakal berhasil atau
gagal. Aku tidak boleh kalah oleh ketakutanku, kesedihanku,
keputusasaanku. Aku tidak boleh kalah oleh kekecewaan,
apalagi ketidakpastian. Aku harus terus melangkah. Dan
tahukah kamu apa yang kutemukan di balik selimut hujan
yang tebal itu? Tahukah kamu?”

Aku menggeleng pelan. Aku tidak pernah tahu apa-apa,
aku terlalu sibuk dengan ketakutanku sendiri.

"Di ujung hujan itu aku menemukan seorang lelaki, dan
di tangannya tersemat bagiku sebentuk pelangi yang sangat
indah, mungkin lebih indah daripada pelangi pertama.”

Perempuan itu tersenyum. Senyum perempuan yang se-
dang jatuh cinta. Tiba-tiba ia bukan lagi matahari merah
berbentuk hati yang tepiannya bergerigi, matahari yang
membiarkan langit memilih mengenakan selimut kelabunya
dan tak mencoba memaksa menyeruakkan warna-warna ke
atasnya.

Kutelan kekecewaanku dengan susah payah. Harapanku
telah rata dengan tanah. Aku tahu, aku masih saja langit
yang tersayat-sayat itu, tapi langit ini tidak lagi akan pernah
memiliki senja yang sempurna di sebelah baratnya, sebab

mataharinya telah pergi, menyongsong hujan.



Rosi L. Simamora

seorang ibu,
istri,
anak,
kakak,
sahabat,
pengelana.

Dan di atas semuanya,
seorang perempuan yang mencintai kata:
penyunting, alih bahasa, dan
(semoga) penulis.
RuMaH, 11 Maret 2013






Aku masih ingat dengan tepat kapan pertama kalinya
o aku mendengar nama Lingga disebut. Saat itu hari
Rabu, pukul 09.2, dari bisik-bisik para karyawati di peru-
sahaan kami—sebuah perusahaan pembuat dan pengekspor
pakan ternak berkualitas internasional. Kebetulan saat itu
aku berada di ruang tata usaha, yang semua pegawainya
perempuan.

"Kabarnya Pak Lingga segera menggantikan Pak Yosef
ya?” tanya Nola sambil mengamati kesepuluh kuku jarinya
yang dipoles dengan warna biru tua metalik.

"Begitulah, sudah waktunya juga. Pak Yosef kan sudah
tua, apalagi setelah kena serangan jantung enam bulan lalu,

kesehatan beliau tidak sebagus dulu lagi.”
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"Orangnya cakep?” bisik Silvi pada Yuni, sekretaris Pak
Yosef, satu-satunya cewek di perusahaan ini yang sudah
pernah melihat Lingga karena ketika cowok itu tiba dari
Jepang, Yuni ikut menjemput.

Yuni mengacungkan dua jempolnya yang rutin dimanikur.
"Begitu melihatnya di bandara, aku sampai nggak bisa
ngomong. Dia pakai setelan serbaputih—mulai dari kemeja,
jas, celana, sampai sepatu. Agak pelit senyum sih, tapi justru
itu yang bikin dia lebih cakep dibanding Lee Min Ho.
Pokoknya penampilannya bikin cewek-cewek menganga dan
melotot.”

Kulihat mata Nola melebar. "Lebih cakep? Oh my God,
padahal Lee Min Ho sudah susah dicari imbangannya. Syu-
kurlah, kuharap dia cepat-cepat menggantikan ayahnya,
kita-kita di sini sudah butuh penyegar mata.”

"Dasar,” cela Yuni lalu terkikik pelan.

"Yuni enak dong, bakal jadi sekretarisnya,” cetus Silvi
tanpa dapat menyembunyikan kecemburuannya. "Tiap hari
bisa dekat-dekat sama cowok ganteng.”

Yuni tersenyum masam. "Belum tentu, kan bisa saja Pak
Lingga memutuskan mencari sekretaris baru. Lagi pula,
semisalnya pun aku yang jadi sekretarisnya, bukan berarti
di antara kami boleh ada apa-apa. Aku punya ini,” kata Yuni
sambil menunjukkan cincin di jari manisnya.

Silvi mengibaskan tangan. "Zaman sekarang selingkuh lagi
tren. Kalau sama-sama suka dan hubungan itu bisa disem-
bunyikan, jalani saja. Kapan lagi bisa dapat selingkuhan yang

muda, cakep, dan calon pewaris perusahaan sebesar ini?”



Yuni menggeleng sambil tersenyum kecil. "Aku dan Lukas
saling mencintai, dan kami takkan terceraikan sampai maut
memisahkan.”

"Duh, romantisnya.”

"Apalagi kami sedang menunggu kehadiran Lukas Junior,”

beritahu Yuni sambil mengelus perutnya, "tujuh bulan la-

.

gi.

"Kau hamil? Wah, selamat ya, calon ibu.” Silvi dan Nola
bergantian menyalami Yuni seraya memberikan kecupan
ringan di pipi kanan dan kiri. Kulihat paras Yuni semakin
berseri. Mungkin benar kata orang-orang, perempuan yang
sedang hamil akan terlihat lebih cantik.

"Nah, Yuni, berapa banyak info yang kauketahui tentang
si ganteng ini?”

"Tidak banyak.” Yuni mengetuk-ngetuk dahinya dengan
telunjuk. "Jomblo, cool, pembawaannya dewasa, senyumnya
manis, dan posturnya bagus.”

Nola dan Silvi bertukar pandang dengan tatapan genit.
O-oh, that look is so familiar. Aku yakin sejuta persen, di
dalam otak masing-masing, mereka sedang menyusun ske-
nario untuk memikat Pak Lingga. Skenario yang melibatkan
makeup, pakaian menggoda, lirikan mata, belahan dada, dan
mungkin akhirnya berujung ke pencarian dukun pelet.

"Acara gosip sampai di sini dulu ya,” putus Yuni lalu meraih
sebuket bunga yang dirangkai indah. "Aku harus membantu
Pak Lingga menyesuaikan diri dengan ruangan dan pekerjaan
barunya.”

"Kalau dia main mata padamu, balas saja,” celetuk Silvi
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jail. "Kalau tangannya ikut main-main...” Dia sengaja meng-
gantung kalimatnya.

Yuni berlalu sambil menggeleng-geleng tak habis pikir.

Aku melihat Lingga untuk pertama kalinya kira-kira pukul
sepuluh pagi pada hari yang sama. Yuni yang membawaku
ke ruangannya. Waktu kami masih di ambang pintu, sosok
jangkung dan atletis itu segera menyita perhatianku. Begitu
terpananya aku karena aura Lingga seolah memenuhi ruang-
an tersebut, dari kolong meja sampai langit-langit. Cowok
semenarik ini masih jomblo? Hel-looo... Ke mana cewek-
cewek sampai tidak melihat "barang” seelok Lingga?

"Selamat pagi, Pak Lingga,” sapa Yuni sopan. "Saya Yu-
ni.”

"Ya, ya, saya masih ingat kamu. Sekretaris ayahku, kan?”
Dengan isyarat tangan, Lingga mempersilakan Yuni masuk.
"Kamu bawa apa?”

Yuni mengangkat sedikit bunga di tangannya. "Bunga
sebagai ucapan selamat datang untuk Bapak.” Yuni mele-
takkan benda itu di meja Lingga.

"Terima kasih, bunganya bagus.” Lingga menatap penuh
minat. "Mawar tiga warna, cantik sekali. Saya suka bunga
mawar. Oke, bisa bantu jelaskan apa rutinitas ayah saya
setiap hari?”

Selama Yuni menerangkan dengan nada rendah, aku ha-

nya memperhatikan tanpa suara. Tepatnya memperhatikan



Lingga—garis rahangnya yang kokoh, alis hitam tebalnya yang
seolah artifisial, tulang hidungnya yang ramping dan tinggi,
lekuk bibirnya yang sensual dan bersih dari nikotin, sorot
matanya yang teduh...

Yuni benar, Lingga jauh lebih menarik dibandingkan Lee
Min Ho. Untuk ukuran orang yang bukan selebriti—alias tidak
mendapat sentuhan ajaib tata rias wajah tingkat tinggi—bisa
jadi Lingga adalah cowok paling ganteng paling alami di
dunia.

Kurasa aku jatuh cinta pada pandangan pertama. Mungkin
aku akan malu mengakuinya di depan teman-temankuy, tapi
aku tidak malu mengakuinya pada diri sendiri. Cuma sedikit
orang yang bisa membuat orang lain terkesan demikian
mendalam pada pertemuan pertama, dan Lingga salah satu-
nya. Dia bahkan lebih kemilau dibandingkan sinar matahari
yang memantul di permukaan meja kerjanya.

Lebih hangat dibandingkan cappuccino yang diantarkan
seorang office boy ke ruangannya sebelum pukul sebelas
siang.

Lebih manis dibandingkan cokelat Godiva yang sering
disebut-sebut cewek-cewek di ruang tata usaha itu.

Lebih segar dibandingkan jus stroberi buatan kantin peru-
sahaan yang sering dipesan Nola dan Silvi.

Dalam deskripsiku yang sedang mabuk kepayang ini,
Lingga adalah pelangi, matahari, awan, dan salju yang disaji-
kan sekaligus dalam mangkuk tembus pandang. Sangat

mengundang selera. Apalagi dengan dasi yang dilonggarkan
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dan dua kancing kemeja teratas yang dibuka... Lehernya
membuat imajinasiku mengangkasa hingga keluar dari
Galaksi Andromeda.

Dering telepon menggugah lamunanku yang mulai liar,
seiring membanjirnya liur. Dengan penuh minat kupusatkan
segenap konsentrasi untuk menyimak setiap kata yang
keluar dari bibir seksi itu.

"Ada apa, Mama?”

Oh my God, suaranya...

"Sudah. Makan siang yang sehat, bukan cepat saji. Mama
sudah makan obat? Jangan terlalu capek ya, Ma, nanti
migrennya kambuh. Hari ini Rabu, Mama ada jadwal cek
darah sama Dokter Wina jam lima. Aku yang temani deh,
kalau Mama nggak mau pergi sama sopir.”

Oh, dia begitu penuh perhatian pada ibunya. Benar-benar
tipe cowok idaman. Jutaan perempuan pasti rela mati demi
mendapatkan Adam yang satu ini.

"l love you, Mom,” Lingga mengakhiri teleponnya. Dia
menatapku tiga detik, tersenyum samar, lalu kembali mene-
kuni pekerjaannya sehingga tidak sempat melihat ketika aku
membalas senyumnya. Ugh, kenapa reaksiku lambat sekali?
Padahal tadi aku sudah memamerkan senyumku yang paling
manis.

| love you too, balasku tanpa suara. Betapa kecewanya
aku melihat Lingga membetulkan letak kemeja dan dasinya,
mengenakan kembali jasnya, dan mengemasi meja kerjanya.

Cepat sekali waktu berlalu, ternyata sekarang sudah jam



empat. Aneh, rasanya sedikit bagian dari diriku ikut hilang
bersama lenyapnya sosok Lingga di balik pintu.

Aku benar-benar sudah jatuh cinta rupanya. Malam ini
aku mau mengkhayalkan dirinya sebagai kekasihku, ah.
Perpisahan sementara akan kuanggap sebagai bumbu rindu
sampai kami bertemu lagi besok pagi. Aku harus istirahat
yang cukup supaya tampil di hadapannya dalam keadaan

tetap segar.

k%

Hari Kamis.

Lingga belum masuk ke ruangannya. Yang muncul adalah
dua office girl berusia awal dua puluhan yang mengenakan
seragam biru gelap. Seorang membawa penyedot debu dan
seorang lagi membawa pengepel lantai. Mulanya mereka
diam saja, tapi saat melihat gambar Lingga memenuhi
bingkai foto di atas meja kerjanya, keduanya mulai berce-
loteh.

"Ini anak Pak Yosef yang lulusan Jepang itu ya?” gumam
si pegawai berambut pendek, di badge namanya tertulis
Rani. "Memang cakep banget.”

"Pantas karyawati-karyawati di semua departemen heboh
membicarakan dia,” yang satu lagi menimpali. Namanya Sida.
"Kayaknya selebriti cowok di Indonesia nggak ada yang
secakep ini.”

"Eh, gosipnya dia masih single, lho.”
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"Orang secakep ini tentu saja sangat selektif memilih pa-
sangan. Pacarnya pasti harus kaya, cantik, putih, pintar, dan
langsing.” Sida mengamati dirinya sendiri. "Cewek kayak kita
punya kesempatan nggak ya?”

Tentu saja tidak, dalam hati aku mengomel sebal. Lebih
baik kalian ngaca sama pantat baskom deh!

Tapi Rani punya pendapat berbeda. "Why not? (Cih, dia
sok berbahasa Inggris! Pasti membeo dari sinetron-sinetron
jelek di televisi!) Mungkin saja Pak Lingga malah sudah
bosan sama cewek-cewek cantik yang mengelilinginya, jadi
sekarang mau mencari yang sederhana kayak kita.”

In your dream! aku hampir membentak, tapi menahan diri
karena ingin mendengar "mimpi” mereka selanjutnya.

"Tapi kita cuma tamatan SMP, nggak se-level sama Pak
Lingga yang lulusan Jepang.”

"Wuih, dilarang menyerah sebelum berjuang,” Rani me-
nampilkan ekspresi seperti tentara yang bersedia mati demi
membela negaranya di garis depan pertempuran. "Keajaiban
bisa saja terjadi—seperti Cinderella yang akhirnya menda-
patkan pangeran tampan nan baik hati—salah satu dari kita
mungkin mendapatkan perhatian Pak Lingga.”

Dasar pemimpi! gerutuku dalam hati. Zaman sekarang
masih percaya dongeng Cinderella? Kalian lahir di zaman
batu ya? Bukan peri yang akan melambaikan tongkat sihir,
paling-paling satpam yang mengacungkan pentungannya
kalau kalian nekat mencuri perhatian Pak Lingga dengan

cara ekstrem.



"Sudah yuk,” ajak Sida setelah merapikan penyedot de-
bu.

"Bunga di vas ini sudah agak layu,” Rani menunjuk rang-
kaian bunga yang dibawa Yuni kemarin pagi. "Apa nggak
sebaiknya dibuang dan diganti dengan yang lebih segar?”

Jangan coba-coba sentuh, geramku tanpa suara. Lingga
menyukainya.

"Mbak Yuni cuma bilang bersihkan debu dan sampah,
nggak bilang soal mengganti bunga. Biarkan sajalah,” putus
Sida. "Dari dulu kan memang dia yang mengurus bunga di
ruangan ini.”

Betapa leganya hatiku melihat kepergian kedua perem-
puan yang bermimpi menjadi Cinderella itu. Hatiku melon-
jak-lonjak melihat kedatangan Lingga tak lama kemudian.
Aroma Fahrenheit Men dari Christian Dior memenuhi
ruangan bersama kehadirannya, yang hari ini terbalut kemeja
berwarna biru langit dipadu jins berwarna aqua.

Ohh, cewek mana yang tidak histeris melihat bos cakep
bergaya sesantai ini?

Dua jam dilewati Lingga dengan menelepon dan mengetik
di laptop. Beberapa kali Yuni memasuki ruangan atas
panggilannya, menyerahkan berkas-berkas yang dimintanya.
Kuperhatikan baik-baik sikap Lingga terhadap Yuni, sama
sekali tidak menunjukkan gelagat mencoba bersikap kurang
ajar. Tatap mata dan ucapannya sangat sopan. Tambah satu
plus lagi: sopan. Dia sangat sempurna.

Sayang sekali, hari ini Lingga hanya berada di ruangannya
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sampai tengah hari karena dia dijadwalkan meninjau salah
satu kantor cabang. Dia pergi setelah membuat satu pang-
gilan telepon yang membuatku penasaran setengah mati.

Percakapan sepuluh detik itu hanya begini, "Hello honey,
I'm here. | miss you so much. Come to my office at nine to-
morrow so you can have my kiss.”

Siapa orang itu?! Bukannya Lingga masih jomblo?

k%%

Jawabannya kuperoleh pada Jumat pagi. Interkom ber-
bunyi.

"Selamat pagi, Pak Lingga,” terdengar suara Yuni. "Ada
tamu berinisial H ingin bertemu. Katanya sudah membuat
janji langsung dengan Bapak.”

"Ya, benar,” mata Lingga tampak bersinar bahagia. "Suruh
langsung ke ruangan saya. Sementara kami bicara, tolong
tahan semua telepon untuk saya.”

Aku menahan napas. Sebentar lagi, sebentar lagi aku akan
melihat orang yang telah membuat Lingga sebahagia itu.
Kudelikkan mata pada pintu ketika seseorang mendorongnya
dari luar dan langsung menguncinya. Lingga bergegas menda-
patkan orang tersebut. Mereka berpelukan demikian erat
dan... astaga, mereka melakukan french kiss penuh bunyi
dan suara vulgar di depanku! Aku merasa bagai ditampar
dan direbus dalam waktu bersamaan.

"l miss you so much, Lingga,” desah orang itu setelah



kemesraan mereka terurai lima belas menit kemudian. Ke-
mesraan yang membuat pakaian mereka sedikit kusut.

"Me too, Henry,” balas Lingga, sinar matanya penuh ke-
rinduan.

"Kita harus merayakan pertemuan ini secara istimewa,”
Henry membelai mesra pipi Lingga, kemudian menyentuh
bibirnya dengan ujung telunjuknya.

"Aku tahu tempat yang luar biasa. Ayo kita pergi.”

Mereka merapikan pakaian masing-masing dan meninggal-
kan kantor, meninggalkanku yang masih terpana tak percaya.
Sebelum sempat mengasihani diri sendiri, pintu terkuak
kembali. Yuni masuk diiringi Rani.

"Bunga-bunga mawar ini dibuang saja,” perintah Yuni.
"Nanti aku beli yang baru.”

Aku merasa kehancuranku semakin lengkap ketika Rani
melemparkanku—dan teman-temanku—ke bak sampah yang
jorok dan bau di belakang gedung kantor. Lama aku mere-
nungi nasibku. Jatuh cinta, patah hati, dan dicampakkan
dalam dua kali dua puluh empat jam.

Yah, sudahlah. Lingga memilih jadi seorang gay, aku bisa
apa? Lagi pula, aku toh cuma setangkai mawar yang kebe-
tulan pernah menjadi penghias meja kerjanya, yang sekarang
dengan malang sudah masuk ke tempat sampah. Besok dia

akan mendapatkan bunga baru yang masih segar.
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METROPOP

Cinta <adj>: suka sekali; sayang benar; kasih sekali;
terpikat.

Ada bahagia dan kepedihan dalam cinta. Cinta yang
terpendam menimbulkan resah, pengkhianatan pun

tak lepas dari cinta, atau bahkan cinta berlebihan
sehingga menyesakkan. Galau dan rindu pun
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