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Terima Kasih …

Sebagaimana pelayaran sebuah perahu dimungkinkan karena
aneka faktor pendukung dan juga awak kapal yang andal,
Perahu Kertas ini pun tidak bisa berlayar ke genggaman
Anda jika saya tidak didukung dan dibantu oleh:

Ogin, Teh Enny, dan Berna—kru kecil Ligar Nyawang
yang dengan setia mengantar, menjemput, menjaga, dan
membuatkan saya makanan saat menulis selama 60 hari.
Siang dan malam.

Teman-teman kos di Tubagus Ismail: Dian, Anda, dan
Nurul. Ibu Ninong yang sudah sudi menerima saya dan
proyek “gila” ini di rumah kosnya.

Para narasumber yang sudah membantu memperkaya
data yang dibutuhkan cerita ini—dari mulai bahasa Bali,
bahasa Belanda, peta Pantai Ranca Buaya, sampai isi perut
dunia periklanan: Nyoman Sudira M.Si., Kib Roby & Diah,
Anto Motulz, Mulki “Seurieus”, Paul Hehuwat, Janna
Soekasah, Oom Bayu Seto.

Para pihak yang, tanpa ide dan penawaran dari mereka,
Perahu Kertas tidak akan tergelitik dari tidur panjangnya:
Ruzie Firuzie, PT Hypermind (Mbak Verra, Berlin, Yasmin,
Farid, dan kawan-kawan), PT Excelcomindo (Mas Adi, dan
kawan-kawan). Dan, PT Indosat, yang telah meneruskan
hidupnya versi digital Perahu Kertas.

Teman-teman di Truedee: Ummy, Sigit, Ruri, Endah,
Aris, Syaeful, dan Yeni. Tim “peneliti” naskah: Jenny Jusuf—
yang sudah membantu proofreading, dan Hermawan
Aksan—terima kasih banyak atas editan dan sarannya yang
cermat. Tim desain yang tetap setia membantu lahirnya
buku-buku saya: Fahmi beserta Kebun Angan, dan Evi
Irevitari.
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Mitra penerbit yang telah sudi bersinergi dalam proyek
ini, Bentang Pustaka: Salman, Putri, Mas Gangsar, dan se-
mua staf.

Para pembaca awal Perahu Kertas (d/h Kugy & Keenan):
anak-anak kos Patrakomala 57, Miund, Arian13, Eka Sitorus,
Riko “Mocca”, dan seterusnya—maaf, saya sudah tidak ingat
satu demi satu, yang jelas respons kalian yang begitu positif
membuat saya terus bersemangat untuk tetap
mempertahankan cerita ini.

Keluarga saya tercinta: D’Simangunsong. Terima kasih
ekstra untuk adik saya, Arina alias Dede, yang membantu
menyiapkan print-out draft Perahu Kertas yang tebalnya
nyaris lima senti. Kakakku, Key Mangunsong—yang sejak
dulu imannya ekstra tebal pada naskah ini. Keluargaku yang
baru: Papa John, Mama Wietje, Sharen & Kicky.

Para pengunjung blog Journal of 55-Days (www.dee-
55days.blogspot.com) yang sudah ikut menyaksikan proses
lahirnya Perahu Kertas, para pembaca yang sudah membeli
versi digital, dan semua yang sudah mau bersabar menunggu
versi cetaknya.

Anakku tersayang, Keenan Avalokita Kirana, yang sudah
bersabar menunggu ibunya pulang saat harus mengetik se-
harian penuh di tempat kos, yang kelembutan serta ke-
ceriaannya selalu meluluhkan hati, dan tahukah kamu, bah-
wa namamu diambil dari tokoh utama di buku ini?

Suami sekaligus sahabatku, Reza Gunawan, yang ke-
hadirannya tak hanya memberi inspirasi dan darah segar
pada cerita ini, tapi juga penyemangat dan penyembuh se-
lama perjalanan 60 hari yang penuh magis Namun,
terkadang begitu melelahkan. Terima kasih untuk hadiah
e-book Steve Manning, untuk menjadi produser dari proyek
ini, untuk antusiasme dan cintanya yang tulus bagi Perahu
Kertas. Dan, terima kasih telah mewujudkan sebuah hidup
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penuh makna dan kejujuran yang bukan ada di negeri
dongeng, melainkan di sini dan saat ini. I love you. 

Terakhir, wahai semua teman kampusku yang nama-
namanya sudah saya pinjam tanpa izin untuk diabadikan
dalam cerita ini, inilah kesempatan kalian untuk numpang
beken ... terima kasih kembali.

D
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Dari mereka,
para pembaca ...

Yui: Saya baca Perahu Kertas dengan nggak sengaja. Sebelumnya saya
belum pernah baca karya Dee, dan jujur, Perahu Kertas adalah karya Dee
yang pertama saya baca. TAPIII ... Perahu Kertas membuat saya langsung
memburu karya-karya Dee yang lain. Ini novel inspiring banget, dan
walaupun sudah baca, saya tetap pingin beli versi cetaknya. Saya sampai
sudah baca 3x sejak pertama saya dapat novel ini di HP.

Ricas Dwi Cahyo: Nangis, ketawa sendiri, senyum sendiri, saya alami
saat baca novel ini. Amazing! Karakter tokoh yang kuat, penempatan titik
emosional yang sangat baik. Alur cerita yang menyayat adalah bumbu hi-
dangan istimewa Perahu Kertas. Tak banyak penulis yang bisa menyatu-
padukan cinta keluarga, sahabat, dan kekasih, menjadi sebuah hidangan
ringan sekaligus padat, edukatif dan inspiratif. Two thumbs up!

Emaknya Farah: Lebih “ringan” dari Supernova dan lebih “berat” di-
banding chicklit or teenlit. One thing yang aku realized, ternyata Dee juga
penuh pengetahuan, ya. Top, dah (lagi ngebayangin wujud Keenan dan

Rahmayanti Husna: Perahu Kertas adalah kisah cinta yang tidak biasa.
Pertama kali membaca kita menduga ceritanya akan biasa saja seperti
novel pop yang selama ini sering bermunculan, tapi semakin kita
membaca, semakin dalam ... maka kita akan tahu “keistimewaannya”, se-
makin cerita itu menjadi cerita dari seorang Dewi Lestari secara keselu-
ruhan.

Tary: Perahu Kertas membuat “kertas” menjadi istimewa karena alurnya
yang menyentuh hati dan menyadarkan bahwa hidup adalah tidak hanya
satu warna saja. By the way, I love the idea that Dee used name “Keenan” 
in this novel. Reminds me of her lovely son.

Dwi Agustriani: Aku selalu menyenangi tiap tulisan dari Dee. Dan sekali
lagi, Perahu Kertas membuatku terpikat. Dee, cara menulismu GUE ba-

Perahu Kertas seperti membaca sebagian
kisah hidupku. Sangat mengikat secara psikologis. Ringan Namun, begitu
bermakna ....
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May’s: Perahu Kertas
hidup, alurnya membawa kita mengalir, dan selesai membaca kita bisa
dapat ‘sesuatu’. That’s why it becomes so interesting. GOOD JOB, DEE! 
Two thumbs up for you!

Jaff: Overall, enjoyed the story :) Keren, Dee ... Keren ...

Safar: Perahu Kertas merupakan kekuatan yang membuat hidup menjadi
tidak pernah terlambat. Semuanya hanya perputaran. Seperti yang
disampaikan Dee, kita selalu menuju satu titik dengan diri kita sendiri,
hanya saja terkadang kita mesti melalui berbagai jalan, termasuk menjadi
bukan diri kita sendiri.

Satria:
ada ya, cerita yang unik gini?

Holyshine: Ternyata menjadi diri sendiri tuh butuh banget perjuangan.
Berkaca dalam cerita ini. Thanks, Dee, buat ceritanya yang bikin aku jadi
nangis.

Night-Bug: Dee, Perahu Kertas-mu benar-benar bikin emosi naik turun
waktu membacanya. Belum pernah aku membaca novel yang bisa meng-
aduk-aduk emosi kayak gini. Benar-benar karya yang sangat enak di-
nikmati. Terus berkarya, ya. Bikin lagi cerita ringan tapi sarat emosi kayak
gini.

Deeah Surya: Awal baca bagian pertama aku merasa ini bukan Dee ba-
nget. Coz bahasanya gaya-gaya ABG gitu. Atau mungkin karena tokohnya
yang baru lulus SMA, ya? Baca seterusnya, baru deh yakin kalau itu tulisan
Dee. Bahasanya penuh makna dan berisi. Jadi seru bacanya. Nggak salah
kalau Dee memang benar-benar penulis terfavorit.

Astra-sima: Kertas ... / Dijadikan ia perahu … / Perahu kertas ... /
Mengalir tenang dan menyentuh ... / Membuatmu berpikir dan berirama
indah .../ Perahu kertasmu ini tak akan melepuh oleh aliran air, Dee /
Selalu ada, mengena ....

Etcha: 1 kata tapi banyak alasan untuk cerita ini = inspiring. Membantu
saya untuk mengerti dan berhenti berlari, sekaligus belajar melepaskan.

[Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”.
Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara,

silakan mampir ke www.dee-55days.blogspot.com]
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1.
JALAN YANG BERPUTAR

Amsterdam, Juni 1999 ...

Tidak ada alasan untuk meninggalkan Amsterdam pada mu-
sim panas. Inilah masa terbaik untuk bersepeda di sekitar
Leidseplein dan Dam Square sambil menikmati sinar mata-
hari yang merupakan surga tahunan bagi warga kota. Ia
masih ingin duduk di pinggir pantai Blomendahl berbekal
kanvas dan alat lukis, atau menikmati 1 di
salah satu kafe di 9 Straatjes dari pagi hingga sore bersama
buku sketsanya.

Sambil mengosongkan baris terakhir bukunya dari rak
yang bergantung di samping tempat tidur, pertanyaan yang
sama seminggu terakhir ini berulang dalam kepalanya: umur-
ku baru jalan delapan belas, tapi kenapa aku merasa ter-
lalu lelah untuk semua ini?

Pintu di balik punggungnya berderit pelan.
“Nee2, Keenan. Jangan bebani kopermu dengan buku.

Biar Oma yang kirim semua bukumu ke Jakarta.”

1 Kopi susu atau café latte.
2 Tidak.
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Keenan tersenyum tipis, urung membereskan buku-buku
tadi. Hatinya terusik. Oma mengatakan itu seolah-olah ia
tak akan pernah kembali ke rumah ini.

Keenan tahu saat ini akan hadir tak terelakkan. Hanya
keajaiban yang bisa membatalkannya kembali ke Indonesia.
Bertahun-tahun, Keenan berharap dan berdoa keajaiban itu
akan datang. Keajaiban tak datang-datang. Hanya sesekali
telepon dari Mama yang memuji sketsa-sketsa yang ia kirim,
tanpa ucapan tambahan yang menyiratkan kalau ia bisa
terus tinggal di Amsterdam, menemani Oma yang berjuang
agar tidak digusur ke panti jompo karena dianggap terlalu
tua untuk hidup sendiri, melukis di salah satu bangku di
Vondelpark, tumbuh besar menjadi seniman-seniman yang
ia kagumi dan banyak berseliweran di kota ini.

Keajaiban yang dimiliki Keenan punya tanggal kedalu-
warsa. Cukup enam tahun saja. Orangtuanya bertengkar
hebat seminggu sebelum akhirnya memutuskan bahwa ia,
anak pertama mereka, dilepas ke negeri orang. Padahal
Keenan tidak merasa di negeri orang. Bukankah di kota ini
mamanya dilahirkan dan menjadi pelukis, sampai akhirnya
pergi ke Indonesia dan berhenti menjadi pelukis? Keenan
tidak tahu persis apa yang terjadi. Bagaimana mungkin
orangtuanya, sumber dari bakat melukis yang mengalir da-
lam darahnya, justru ingin memadamkan apa yang mereka
wariskan?

Papa khawatir Amsterdam akan menghidupkan seorang
seniman dalam diri anaknya. Kenapa Papa takut? Keenan
dulu bertanya. Karena otakmu terlalu pintar untuk cuma 
jadi pelukis, jawab ayahnya. Keenan pun bertanya-tanya,
haruskah dia mulai menyabotase nilai-nilainya sendiri di
sekolah agar papanya keliru? Tapi, untungnya, sebelum itu
terjadi, Papa dan Mama sepakat. Dia diizinkan bersekolah
di Amsterdam untuk enam tahun. Hanya enam tahun.
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Dua ribu lebih hari berlalu dan Keenan merasa enam ta-
hun sesingkat kedipan mata.

“Mungkin ini saja yang sebaiknya kamu bawa, vent3,”
Oma menyerahkan dua buah buku bertuliskan 2500 Latihan
Soal UMPTN, “supaya jij4 bisa belajar di pesawat.”

“Ja5, Oma.” Keenan menyambut dua buku tebal itu dan
berencana untuk meninggalkannya di kolong tempat tidur
begitu Oma keluar kamar nanti.

“Oma tunggu kamu di meja makan, ya.” Perempuan tua
itu berdiri, membereskan blus motif paisley-nya yang ber-
kerut, mengencangkan jepit yang mencapit rambutnya yang
sudah putih tapi masih lebat. Oma tersenyum. Keriput tidak
menyusutkan kecantikan dari wajahnya. Oma sangat mirip
Mama. Keenan mendadak merasakan kangen yang menjadi-
kan kepulangannya ke Jakarta tidak terlalu buruk.

“Oma jadi masak?”
“Bruinebonen soep6 dan kaas brodje7. Sesuai pesananmu.

Oma kan niet ferget8, vent. Oma selalu pegang janji.”
Satu malam pada musim dingin pertamanya di rumah

ini, pemanas rumah mereka rusak. Oma mendekapnya dan
membungkusnya dalam selimut tebal. Mereka berdua ber-
tahan seperti itu di sofa. Menunggu pagi. Untuk pertama
kalinya juga mereka merasakan kedekatan seperti dua sa-
habat yang saling menjaga. Malam itu, Oma janji tidak akan
menangis kalau satu saat Keenan pulang ke Indonesia. Dan
Keenan pun ikut berjanji tanpa tahu betapa beratnya me-
megang janji itu.

3 Panggilan untuk anak laki-laki.
4 Kamu.
5 Ya.
6 Sup kacang merah.
7 Roti keju.
8 Tidak bisa lupa.
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Keenan memandangi neneknya yang berjalan menuju
meja makan. Sudut mulut Oma selalu tampak tersenyum
dan membuat air mukanya selalu ramah, langkahnya masih
tegap meski memelan setahun belakangan ini. Dari celah
pintu yang sedikit membuka, Keenan memandangi Oma
membereskan taplak meja yang sudah rapi dan duduk me-
natap sup kacang merah yang mengepul di wajahnya. Sekali-
pun samar, Keenan dapat melihat mata tua itu berkaca-kaca,
dan dalam gerakan cepat Oma tampak menyusut sesuatu
dari ujung matanya.

Keenan menutup pintu kamar. Tak lama, seluruh ruangan
itu tampak kabur. Berkali-kali Keenan mengerjapkan mata,
tapi air di pelupuknya seperti tidak bisa berhenti.

Jakarta, Juli 1999  ...

Cewek bertubuh mungil itu tak henti-hentinya bergerak, ber-
jingkat, kadang melompat, bahkan kakinya menendangi
udara. Padahal kegiatannya hanyalah mengemas buku ke
dalam dus, tapi dia memutuskan untuk mengombinasikannya
dengan berjoget.

Kupingnya tersumbat earphone yang mengumandangkan
musik new wave koleksi abangnya. Dia baru lulus SMA se-
bulan yang lalu, tapi selera musiknya sama dengan anak
SMA lima belas tahun yang lalu. Semua orang selalu bilang,
yang namanya Kugy itu luarannya doang up-to-date, tapi
dalamannya out-of-date. Yang dikatai malah cuek cenderung
bangga. Kugy tetap bersikeras bahwa musik tahun ’80, ter-
kecuali fashion-nya, sangat keren dan genius.

“Karma-karma-karma-karma-karma Chameleon ... you 
come and go ... you come and gooo ...” Kugy mengipas-
ngipas sebuah buku sambil menandak-nandak. Ia berusaha
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keras tidak melihat cermin karena kelebatan bayangannya
saja sudah membuat ia ingin terpingkal-pingkal. Jelek 
banget, decaknya. Terkagum-kagum sendiri.

Dari luar, adik perempuannya, Keshia, mengetuk-ngetuk
pintu. Setelah semenit tidak ada hasil, Keshia yang tidak
sabar mulai menggedor-gedor.

Ada suara dewasa berceletuk pelan dari belakang, “Kak
Kugy.” Terdengar penekanan pada kata ‘‘Kak’’.

Keshia melirik ibunya sambil melengos. Beliau tidak
bosan-bosannya mengingatkan untuk memanggil Kugy de-
ngan tambahan ‘kak’. Masalahnya, kelakuan kakak perem-
puannya yang satu itu kurang layak untuk menyandang titel
‘‘kakak’’.

Pintu penuh stiker di hadapan Keshia membuka. Kugy
melongok dengan sebelah earphone-nya menjuntai. Bukan-
nya buru-buru mengangkat telepon, dia malah menengok ke
ibunya dulu, “Ma, gimana kalau aku ganti nama jadi Karma?
Kan tetap dari ‘K’. Jadi nggak menyalahi aturan rumah ini.”

Keshia ikut menengok ke ibunya dengan tatapan putus
asa, “Tuh, kan, Ma? Dia aneh banget, kan?”

Ibunya hanya mengangkat bahu sambil terus membaca.
“Punya anak lima saja manggilnya suka ketukar-tukar, apa-
lagi ada yang mau ganti nama. Malas, ah. Nanti saja kalau
Mama sudah tua, sudah pikun. Jadi nggak ngaruh. Mau
Karma, kek, mau Karno ... terserah.”

Keshia dibuat melongo. Dia mulai menyadari dari mana
keanehan Kugy itu berasal.

Dengan logat British yang dibuat-buat, Kugy menjawab
telepon. “Karma Chameleon speaking. Who is this?”

Ada beberapa detik kosong sampai terdengar jawaban
dari ujung telepon. “Gy? Noni, nih. Emang lu sangka siapa
yang nelepon? Ratu Inggris?”
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Mendengar suara Noni, mata Kugy langsung berbinar.
Noni adalah sahabatnya sejak kecil. Dialah orang yang pa-
ling menunggu-nunggu Kugy selesai berkemas supaya bisa
langsung cabut ke Bandung. Noni juga orang yang paling
repot, persis seperti panitia penyambutan di kampung yang
mau kedatangan pejabat tinggi. Dia yang mencarikan tempat
kos bagi Kugy, menyiapkan jemputan, bahkan menyusun
daftar acara mereka selama seminggu pertama. Singkatnya,
Noni adalah seksi sibuknya.

“Jadi ke sini, nggak? Entar kamar kos lu keburu gua lego

kontras menggantikan suara Boy George yang halus dari ku-
ping Kugy.

“Santailah sedikit, Bu Noni. Legalisasi STTB ke sekolah
aja gua belum sempat ....”

“HA? Orang lain tuh sudah dari berabad-abad yang lalu

“Itu jelas nggak mungkin. Yang namanya STTB baru ada
waktu angkatan abang gua sekolah ....”

“Kapan mulai beres-beres, Gy? Buku-buku lu yang ba-
nyak banget itu dipaket aja ke Bandung, nggak usah bawa
sendiri. Bagasi mobilnya Eko kan kecil, nanti nggak bakal
muat. Lu bawa baju-baju aja, ya? Tiket kereta api udah pe-
san, belum? Lagi penuh lho. Ntar terpaksa beli di calo. Sa-
yang duit.”

“Non, lu tuh lebih cerewet dari tiga nyokap gua dijadiin
satu. Serius.”

“Minggu depan, pokoknya nggak mau tahu, lu harus
udah sampai di Bandung. Mobil Eko udah gua suruh masuk
bengkel dulu biar nggak mogok pas ngejemput lu ke stasiun.
Habis itu kita langsung keliling buat belanja kebutuhan lu.
Kamar lu udah gua sapu-sapu dari kemarin. Pokoknya tahu
beres, deh.”
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“Tapi lu juga lebih rajin dari tiga pembantu gua dijadiin
satu.”

“Kurang ajar lagi ....”

“Gimana sih, gua. Payah banget.”
Noni tiba-tiba tertawa. “Kok lu jadi marahin diri lu sen-

“Iya, ya?” Kugy ikut tertawa. “Supaya menghemat energi
lu, Non. Kan lu udah capek bantuin gua. Udah capek
ngurusin si Eko dan Fuad-nya yang ngadat melulu itu ...”

date pake se-
peda kumbang daripada Fiat kuning itu. Lebih sering si
Fuad mogok daripada si Kombi kawin.”

beranak, minimal kalian bisa jadi peternak Fiat ...” Kugy
tergelak-gelak. Komba dan Kombi adalah pasangan hamster
peliharaan Noni dan pacarnya, Eko. Pasangan Komba dan
Kombi ini tidak henti-hentinya beranak sampai-sampai Noni
dan Eko sempat punya profesi baru yakni pedagang
hamster.

“Ya udah, minggu depan pokoknya gua tunggu di Ban-
dung, ya. Jangan lupa: STTB, pesan tiket KA, packing, pa-
ketin buku-buku lu, payung lipat yang dulu lu pinjam, jaket
jins gua—masih di lu kan, ya? Terus ...”

Kugy menjauhkan gagang telepon sebentar dari kuping-
nya, menunggu sayup suara Noni selesai bicara sambil
pindah-pindah saluran teve.

“Gy? Udah dicatat semua? Kugy?”

Saat pembicaraan telepon itu usai, Kugy terkikik-kikik
sendiri. Sahabatnya yang satu itu memang luar biasa. Ke-
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luarganya sendiri bahkan tidak usah repot mengurus ini-itu
ketika Kugy harus bersiap kuliah di Bandung. Noni mem-
bereskan hampir segala persiapan Kugy dengan baik dan
sukarela. Dari mereka kecil memang selalu begitu. Orang-
orang bilang, Noni seperti mengasuh adik, padahal mereka
seumuran.

Noni yang anak tunggal dan Kugy yang dari keluarga be-
sar adalah sahabat karib yang saling melengkapi sejak TK.
Kedua ayah mereka sama-sama merintis karier di perusa-
haan yang sama, dan hubungan kedua keluarga itu terjalin
akrab semenjak hari pertama mereka berjumpa. Seperti di-
sengaja, kedua ayah mereka pun selalu ditugaskan ber-
barengan.

Noni dan Kugy tumbuh besar bersama, selalu tinggal di
kompleks perumahan yang sama, pindah dari satu kota ke
kota lain hampir selalu bersamaan: Ujungpandang, Balik-
papan, Bontang, dan berakhir di Jakarta saat mereka kelas
1 SMP. Pada tahun itu, untuk pertama kalinya mereka ber-
pisah. Ayah Noni yang duluan pensiun, memilih tinggal di
Subang untuk menghabiskan hari tuanya, dan Noni kemu-
dian disekolahkan di Bandung. Sementara ayah Kugy tetap
tinggal di Jakarta bersama keluarganya.

Meski Noni selalu tampak lebih dewasa dan teratur ketim-
bang Kugy yang serampangan, sesungguhnya Kugy memiliki
keteguhan yang tidak dimiliki Noni. Sejak kecil, Kugy tahu
apa yang dimau, dan untuk hal yang ia suka, Kugy seolah-
olah bertransformasi menjadi sosok yang sama sekali ber-
beda.

Pilihannya mengambil jurusan Sastra adalah buah dari
cita-citanya yang ingin jadi penulis dongeng. Pilihannya
kuliah di kota lain adalah buah dari khayalannya untuk hi-
dup mandiri. Di luar dari perilakunya yang serba spontan,
Kugy merencanakan dengan matang perjalanan hidupnya.
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Ia tahu alasan di balik semua langkahnya, dan benar-benar
serius menangani impiannya.

Dari SD, Kugy rajin menabung, dan semua hasil ta-
bungannya dibelikan buku cerita anak-anak, dari mulai cer-
gam stensilan sampai buku dongeng klasik yang mahal.
Kemudian investasi itu ia putarkan lagi melalui usaha pe-
nyewaan, sampai bukunya terus bertambah banyak. Jadilah
Kugy pemilik taman bacaan termuda di kompleksnya, sekali-
gus yang tergalak. Seperti predator di hutan rimba, ia mem-
buru para penyewa ‘‘nakal’’ dengan sepeda mininya, hingga
mereka tersudut dan tidak ada cara lain agar berhenti di-
kejar-kejar selain mengembalikan buku.

Kugy melakoni dengan tekun segala kegiatan yang ia ang-
gap menunjang cita-citanya. Kugy menjadi Pemimpin Re-
daksi majalah sekolah dari mulai SMP sampai SMA. Ia di-
kenal sebagai pionir dengan ide-ide segar bagi kehidupan

untuk diwawancarai dengan pendekatan yang profesional,
yang lalu dituangkan ke dalam bentuk artikel yang serius.
Dengan rajin ia mengikuti segala perlombaan menulis di
majalah-majalah, lalu bekerja sebaik dan sekeras mungkin,
untuk akhirnya keluar menjadi juara. Sampai-sampai Kugy
hafal juri-juri mana yang biasa dipakai dan bagaimana selera-
nya.

Tidak semua orang menganggap menjadi penulis dongeng
layak disebut sebagai cita-cita. Kugy juga tahu itu. Semakin
ia beranjak besar, Kugy sadar bahwa sebuah cita-cita yang
dianggap layak sama dengan profesi yang pasti menghasilkan
uang. Penulis dongeng bukan salah satunya. Untuk itu, se-
panjang hidupnya Kugy berupaya membuktikan bahwa ia
bisa mandiri dari buku dan menulis.

Dalam kamarnya yang bergabung dengan taman bacaan
di loteng rumah, Kugy menyusun balok demi balok mimpi-
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nya. Suatu hari ia bukan hanya seorang kolektor buku do-
ngeng. Ia akan menulis dongengnya sendiri, kendati jalan
yang ditempuhnya harus berputar-putar.
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Jakarta, Agustus 1999 ...

“Keenan mana, Ma?” tanya pria itu dengan gelisah.
Badannya, yang tinggi dan masih tegap untuk umurnya yang
memasuki kepala lima, hanya berbalutkan kaus putih polos
dan celana olahraga. Langkah-langkah beratnya hilir mudik
sedari tadi.

“Palingan juga masih tidur,” jawab istrinya santai. Kon-
sentrasinya lebih terpusat pada dua gelas berisi kopi susu
panas yang sedang ia aduk.

“Gimana, sih. Kok kayaknya kita yang lebih antusias me-
nunggu pengumuman UMPTN daripada pesertanya sendiri,”
dumel suaminya.

dengar gesekan kertas koran di depan pintu.
Seperti balap lari, mereka buru-buru ke pintu depan dan

langsung membuka halaman tengah koran yang padat de-
ngan barisan nama-nama.

tercekat sambil menunjuk satu nama.

2.
PINDAH KE BANDUNG
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Antara percaya dan tidak, pria itu pun meyakinkan diri-
nya berkali-kali, bahwa memang cuma ada satu nama seperti
itu: K E E N A N. Tercetak jelas.

“Kita bangunkan saja dia,” ujarnya tidak sabar.
“Ah, nggak usah. Biar dia tidur sepuas-puasnya. Kasihan

Keenan, dari kemarin begadang terus,” istrinya menyergah
dengan senyum mengembang, “toh hari ini dia sudah mem-
buat kita semua lega.”

Padahal Keenan sudah tahu apa yang terjadi. Tidak mung-
kin menutup telinga dari suara apa pun di rumah mungil
ini. Sambil meringkuk dan memeluk lutut, Keenan menera-
wang di atas tempat tidur, bertanya-tanya pada dirinya
sendiri: apakah ia salah karena tidak merasakan kebahagiaan
yang sama? Apakah ia puas atas kesuksesannya menyenang-
kan orang lain? Dan apakah ia cukup berduka atas peng-
khianatannya pada diri sendiri?

Di depan kanvas, mata Keenan terpaku. Mendapatkan
lembar kosong itu sebagai jawaban pertanyaan hatinya.

Dua belokan dari rumah Kugy, ada sebuah kali. Meski berair
cokelat, arus kali itu mengalir lancar dan tidak mampat se-
perti kebanyakan kali di Kota Jakarta. Kugy menyadari se-
suatu ketika baru pindah ke Jakarta, di mana pun ia tinggal,
ia selalu menemukan air mengalir dekat rumahnya. Seolah-
olah ada yang menginginkan agar kebiasaannya yang satu
itu terus berjalan.

Kugy ingat betul bagaimana sejarah kebiasaan itu ber-
mula. Waktu itu keluarganya masih tinggal di Ujungpandang.
Rumah mereka yang berseberangan dengan laut membuat
Kugy kecil banyak menghabiskan hari-harinya di pantai.
Adalah Karel, abangnya yang paling besar, yang pertama kali
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memberi tahu bahwa zodiak Kugy adalah Aquarius. Simbol-
nya air. Kugy kecil lalu berkhayal dirinya adalah anak buah
Dewa Neptunus yang diutus untuk tinggal di daratan. Se-
perti mata-mata yang rutin melapor ke markas besar, Kugy
percaya bahwa ia harus menulis surat untuk Neptunus dan
melaporkan apa saja yang terjadi dalam hidupnya.

Ia mengirim suratnya yang pertama saat mulai bisa me-
nulis sendiri. Kugy melipat surat itu menjadi perahu lalu
dihanyutkan ke laut. Hampir setiap sore Kugy selalu mampir
ke pantai, mengirimkan surat-surat berisi cerita atau gambar
untuk Neptunus.

Kugy protes keras saat keluarga mereka harus pindah
kota, yang artinya tak ada pantai lagi dekat rumah. Ia ngam-
bek berkepanjangan sampai akhirnya Karel menjelaskan
bahwa selama ada aliran air, di mana pun itu, Kugy tetap
bisa mengirim surat ke Neptunus. Semua aliran air akan
menuju ke laut, begitu kata Karel sambil menyusutkan li-
nangan air mata di pipi Kugy.

“Air sungai bakal sampai ke laut?”
Karel mengangguk.
“Air empang bakal sampai ke laut?”
Karel mengangguk lagi.
“Air selokan bakal sampai ke laut?”
Karel masih mengangguk.
Barulah Kugy teryakinkan. Kendati bukan lagi dekat laut,

rumah mereka yang berpindah-pindah selalu dekat sesuatu
yang mampu meyakinkan Kugy bahwa surat-suratnya tetap
sampai pada Neptunus. Termasuk rumah mereka yang dekat
kali di Jakarta.

Namun, kebiasaan itu mengendur seiring waktu. Kugy
yang beranjak besar pun sadar bahwa besar kemungkinan
Dewa Neptunus itu tidak ada, bahwa surat-suratnya sampai
ke laut sudah dalam bentuk serpihan mikron yang tak lagi
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bermakna, atau bahkan tidak sampai sama sekali. Namun,
Kugy juga tidak bisa menjelaskan bagaimana di lubuk hati-
nya ia masih ingin percaya. Ia tidak bisa menjelaskan bagai-
mana batinnya dibuat damai dengan menyaksikan perahu-
perahu kertas itu hanyut terbawa air.

Pagi itu ia berdiri di tepi kali. Hiruk-pikuk kerumunan
anak kampung dari pelosok gang berdengung di telinganya.
Namun, Kugy tak terganggu. Matanya tak lepas mengamati
aliran air cokelat di bawah kakinya. Perlahan, ia mengeluar-
kan sesuatu dari kantong celana. Sebuah perahu kertas.
Kugy tidak ingat kapan terakhir ia menghanyutkan perahu
di sana. Terlalu lama ia lupa tugasnya sebagai mata-mata
dunia air. Entah kenapa, kepergiannya kali ini menggerakkan
ia kembali menulis. Sebuah surat pendek berisi sebaris
kalimat:

Nus,

Sampai ketemu.

Berbarengan dengan batu, kail, daun, dan segala yang
dicemplungkan tangan-tangan kecil di sebelahnya, sebuah
perahu kertas melaju tak terganggu.

Seorang anak SMP berambut ikal tampak berlari dan ber-
gegas memasuki pagar rumahnya yang terbuat dari kayu
bercat putih. Garis-garis mukanya yang tegas dan runcing
dikombinasikan dengan kulit putih tapi gosong kemerahan
akibat terpaan sinar matahari membuatnya persis seperti
turis peselancar di pinggir Pantai Kuta. Rumah asri yang
terletak di daerah hijau di Jakarta Timur itu tampak le-
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ngang. Anak lak-laki itu melihat sekeliling dengan khawatir.
Napasnya baru melega ketika mobil orangtuanya ternyata
masih terparkir di dalam garasi. Langkahnya pun meringan
saat ia membuka pintu.

memastikan.
Ibunya tersenyum dan menggeleng. “Belum. Tapi kamu

harus mandi dulu baru bisa ikut antar abangmu ke sta-
siun.”

Keenan melangkah keluar dari kamarnya dan nyengir
melihat adiknya yang dekil bermandikan keringat. “Tapi
jelek-jelek gitu, Jeroen banyak yang naksir, Ma.”

Muka Jeroen bersemu merah. Pikirannya melayang pada
surat-surat dan foto-foto yang sering diselipkan di tasnya
oleh cewek-cewek di sekolah, dan ia menebak-nebak mana
yang kira-kira ditemukan oleh abangnya.

“Untung kamu tidak di sini, Nan. Mama sudah kayak
resepsionis pribadi ngangkatin telepon buat dia,” celetuk
ibunya lagi. Diam-diam ia mengamati kedua anak laki-laki-
nya yang terpaut jarak umur enam tahun, dan menyadari
betapa berbeda keduanya. Jeroen yang ekstrover, atletis,
diplomatis, senang bergaul dan berorganisasi, adalah cetak
biru ayahnya. Sementara Keenan yang introver, halus, tidak
menyukai keramaian, dan lebih senang menyendiri untuk
melukis, adalah cetak biru dirinya. Namun, Keenan dan
Jeroen saling menjaga dan mengagumi seperti magnet yang
lekat erat. Bagi Jeroen, Keenan adalah idolanya nomor satu.
Dan Keenan menyayangi Jeroen lebih dari apa pun. Jeroen
seperti orang patah hati ketika Keenan harus pergi ke
Amsterdam, dan kini ia harus melepas abangnya lagi untuk
bersekolah di Bandung.

“Ma, aku bolos sehari, deh. Aku juga mau ke Bandung.
Ketemu Mas Eko,” rengek Jeroen. Permohonannya sudah
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ditolak mentah oleh ayahnya, dan kini ia mencoba celah
lain, yakni lewat ibunya.

Sayang, ibunya tetap menggeleng. “Nggak bisa, Roen.
Kamu harus sekolah.”

“Mama yakin saya dijemput Eko?” tanya Keenan.
“Ya iyalah. Mama sudah telepon langsung ke Eko. Me-

mangnya kenapa?”
“Saya nggak ingat mukanya, dia juga pasti sama. Kami

Kalau aku ikut, aku nanti bisa kasih tahu Mas Eko yang
mana.”

Ibu mereka tersenyum melihat usaha keduanya. Eko ada-
lah sepupu Keenan yang sejak SMA bersekolah di Bandung
dan kini mereka akan berkuliah di kampus yang sama. Se-
masa keduanya masih SD, sebelum Keenan berangkat ke
Amsterdam, Keenan dan Eko bersahabat karib. Baru seka-
rang lagi mereka akan bertemu setelah terpisah sekian
lama.

“Alasan kamu memang masuk akal, Nan. Tapi Eko sudah
Mama pesankan untuk bawa tulisan nama kamu. Jadi, biar-
pun kalian tidak hafal muka, kalian pasti akan bertemu,”
jawab ibunya sambil mengerling ke arah Jeroen.

Terdengar suara pintu kamar membuka, dan melangkah-
lah keluar ayahnya yang masih berkemeja dan dasi lengkap.
Ia pun telah minta izin dari kantornya demi melepas Keenan
ke Bandung.

“Semua barang kamu sudah siap, Nan?” tanyanya sambil
meraih kunci mobil dari meja.

“Sudah, Pa.” Keenan berdiri di samping satu travel
bag.

“Itu saja?”
“Sisanya dipaket ke Bandung,” timpal ibunya. Dan ujung
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matanya menunjuk ke sudut yang penuh sesak oleh tum-
pukan dus berisi alat lukis.

Ayahnya menghela napas. Riak pada air mukanya tidak
bisa disembunyikan, dan Keenan melihatnya dengan jelas.

Ada suasana mendung yang seketika menggantung di
ruangan itu. Satu demi satu pun melanjutkan kegiatannya
masing-masing tanpa suara.

Bandung, Agustus 1999 ...

Tidak ada yang lebih dahsyat daripada gabungan gerimis
hujan di luar dan selimut hangat di dalam kamar. Demikian
prinsip Kugy. Meringkuk di tempat tidur sepanjang sore
sambil bermimpi indah adalah misinya sore itu. Sayangnya,
ia lupa mengunci pintu.

Cahaya dari luar seketika menerangi kamarnya yang te-
maram. Langkah tergesa dan suara bernada tinggi mengacau-
kan suasana hening yang membungkus Kugy seperti kepom-
pong.

Selimut yang tampak menggunduk itu tak bergerak.
“Gy, Eko udah di depan. Si Fuad nggak bisa dimatiin,

Kugy menyahut dengan gumaman tak jelas.
Noni terpaksa mengambil tindakan lebih ekstrem. De-

ngan gesit ia menyingkap selimut dan memercik-mercikkan
air dari gelas di sebelah tempat tidur.

“Nggak usah berlagak, deh. Ayo, bangun.”
Kugy terduduk dengan paksa, mata terpejam sebelah dan

rambut semrawut. “Non, berhubung kamar kita bakal se-
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belahan setidaknya dalam empat tahun ke depan, gua jelas-
kan satu aturan yang sangat penting, oke. Tidur siang adalah

suk ke sini pun jalannya pake lutut dan sungkem dulu ke
kaki tempat tidur ....”

“Kita jemput sepupunya Eko ke stasiun, yuk. Jam lima
keretanya nyampe. Lu mau pakai baju yang mana? Biar gua
siapin,” Noni seperti tak mendengar khotbah penting
Kugy.

Kedua mata Kugy terbuka. “Bentar ... bentar. Kenapa kok
gua harus ikut? Itu kan sepupu si Eko, lu yang pacarnya si
Eko, kenapa gua harus dilibatkan segala?” Kugy berseru pu-
tus asa.

“Soalnya ... Si Fuad ngadat lagi. Kalo mogok harus ada
yang dorong. Untuk dorong kita butuh tenaga.”

Kugy menganga tak percaya, “Jadi ... gua dibangunin dari
tidur suci gua untuk jadi cadangan tenaga ngedorong si
Fuad?”

“Ya iyalah. Buat apa lagi?”

anggap kuli dorong mobil ...,” sambil menggerutu Kugy ba-
ngun.

“Mau pakai baju yang mana?”

tubuhnya. Celana batik selutut yang sudah mengusam, dan
kaus kegedean bertuliskan “Lake Toba” yang sudah tipis dan
lentur seperti lap dapur.

“Yah, jangan gitu-gitu amat, dong, Gy. Lu ngambek, ya?”
“Oh, nggak. Gua cuma berdandan sesuai kasta gua aja.

bar jaket jins di gantungan.
Noni memandang temannya dengan khawatir. Rambut

sebahu Kugy sebagian naik ke atas seperti disasak setengah
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jadi. Bajunya mendekati compang-camping. Jaket jins ke-
gombrongan milik Karel yang digondol Kugy detik-detik
terakhir sebelum dia berangkat ke Bandung itu pun tentu
tidak membantu. Belum lagi, jam tangan plastik Kura-kura
Ninja yang nyaris tak pernah lepas dari pergelangan tangan-
nya. Lalu sandal khusus kamar mandi dari bahan plastik
berwarna pink elektrik seolah menyempurnakan “keajaiban’’
penampilan Kugy sore itu.

Namun, Kugy berjalan mantap keluar menantang dunia,
disambut Eko yang kontan meringkuk-ringkuk tertawa me-
lihat pemandangan nyentrik itu.

bari merogoh-rogoh ransel mencari kamera. “Siap ... satu,
dua, tiga, pose!”

Dengan cepat Kugy langsung membengkungkan kedua
lengannya seperti atlet binaraga.

“Sip. Gua cetak 5R, nanti gua pajang di mading kampus.”
Eko tersenyum puas.

“10R lah, Ko. Standar majalah, dong.”
“Orang gila lu layanin, ya makin senanglah dia. Lihat tuh,

mukanya hepi gitu ....” Noni menunjuk Kugy yang sedang
mematut-matut diri di spion mobil Eko, mulai menyadari
betapa aneh dandanannya, dan mulai tertawa-tawa bahagia
tanda menikmati.

Melihat itu, Eko juga mulai khawatir. “Lu tahu betapa
gua menghargai setiap liter bensin, kan, Gy? Dan gua nggak
bisa matiin mesin mobil karena takut mogok. Tapi gua akan
merelakan lima menit buat lu untuk ganti baju. Kalau lu
mau,” kata Eko penuh penekanan. Dia sebetulnya sudah bisa
menduga pilihan Kugy.

“Daripada bensin lima menit lu habiskan buat tunggu
gua ganti baju, mendingan lu konversi jadi duit terus beliin
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Jawaban tegas Kugy menuntaskan kontroversi sore itu,
dan meluncurlah Fiat 124S kuning itu memecah air di atas
jalanan Kota Bandung yang basah.

Lautan penumpang kereta api telah melewati tiga sekawan
itu sejak sepuluh menit yang lalu, tapi mereka belum juga
menemukan objek jemputannya. Noni dan Kugy sudah mu-
lai resah.

“Lu yakin dia pakai kereta jam lima? Kok nggak muncul-
muncul?” tanya Kugy pada Eko yang celingak-celinguk tiada
henti.

“Gua yakin dia pakai kereta yang ini. Masalahnya, gua
nggak tahu mukanya.”

“HAH?” teriak Kugy dan Noni hampir berbarengan.
“Kok kamu nggak bawa tulisan atau apa, kek?” cecar

Noni.
Eko nyengir masam. “He-he, ketinggalan, Non.”

“Tenang ... muka sepupuku tuh unik, kok ... pokoknya
gimana, ya ... hmm ....”

“Kapan kalian terakhir ketemu?” tanya Kugy.
“Waktu SD,” Eko menjawab setengah menggumam.
Kugy dan Noni langsung berpandang-pandangan. Noni

memutuskan untuk lanjut mengomel, sementara Kugy ber-
gegas ke arah muka stasiun.

sepupu lu?”

“KEENAN?”
Bersamaan dengan itu muncul serombongan orang yang
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menghalangi pandangan keduanya. Kugy berharap ia tak
salah mendengar. “Keenan ... Keenan ...,” ulangnya sendirian
sambil terus berjalan.

Tak jauh dari sana, seseorang merasa namanya dipanggil.
Keenan merasa sumbernya adalah perempuan yang sedang
bergerak ke arahnya. Keenan mengamati dengan saksama.
Ia yakin belum pernah berkenalan dengan cewek satu itu
seumur hidupnya. Tepatnya, ia belum pernah menemukan
orang dengan penampilan seaneh itu.

Ragu, Keenan mendekati, menjajarkan langkahnya de-
ngan kaki kecil yang melangkah besar-besar dan terburu-
buru. “Permisi ....”

Kugy berhenti, tertegun menatap orang yang tahu-tahu
muncul di sampingnya dan kini mengadang persis di ha-
dapan.

Keenan mengamati sekali lagi. Perempuan mungil se-
tinggi dagunya, kelihatan seperti anak SMP, gaya berbusana
tidak ada juntrungnya, rambut seperti orang baru kesetrum,
kedua mata membelalak seperti mengancam. Mendadak
Keenan menyesal telah memanggil.

“Ada apa, ya?” tanya Kugy dengan suara dibesar-besar-
kan. Berusaha sangar.

Setengah mati Keenan menahan senyum gelinya yang
spontan ingin membersit. Ternyata ia berhadapan dengan
anak kucing yang berusaha jadi singa.

“Nggak pa-pa. Saya salah mengenali orang. Saya pikir
tadinya kamu ... emm ... maaf, ya.” Keenan mulai bingung
menjelaskan, dan akhirnya hanya tersenyum lebar lalu ambil
langkah seribu. Namun, dalam hati ia tahu, ia tidak akan
pernah melupakan wajah itu.

Kugy pun hanya mengangguk kecil, lalu berjalan lagi ke
arah bilik informasi yang menjadi tujuannya. Napasnya baru
lepas setelah ia yakin orang itu sudah hilang jauh di balik
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punggungnya. Sejujurnya, ia tidak keberatan salah dikenali.
Laki-laki tadi adalah makhluk tertampan yang pernah ia
temui sejak tokoh Therrius dalam komik Candy-Candy.
Namun, harus selalu waspada dengan semua makhluk sok
akrab, tegas Kugy dalam hati. Lebih baik konsentrasi men-
cari sepupu Eko nan malang, ia pun memotivasi diri. Ber-
usaha melupakan apa yang baru ia lihat.
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Noni dan Eko, yang mulai putus asa menunggu di tempat
sama, akhirnya berjalan ke teras depan stasiun. Suasana mu-
lai lengang, tinggal segelintir orang yang tersisa.

“Aku coba telepon ke rumah tanteku, deh. Siapa tahu
memang dia pakai kereta yang lain. Pinjam HP ya, Non.
Pulsa cekak, nih.”

Sambil memberengut, Noni menyerahkan ponselnya.
Namun, tangannya tergantung di udara, karena tiba-tiba ter-
dengar suara yang sangat ia kenal bergaung lewat speaker
seantero stasiun.

“Panggilan untuk Keenan penumpang KA Parahyangan
dari Jakarta, sekali lagi, saudara Keenan, sepupu dari Eko
Kurniawan, ditunggu oleh saudara Eko yang ciri-cirinya se-
bagai berikut: rambut cepak berjambul Tintin, tinggi 175 cm,
kulit cokelat sedang, mata besar bulu mata lentik, pakai
kaus Limpbizkit, ditemani oleh dua cewek cakep ....”

Noni dan Eko melongo. Keduanya menoleh ke belakang,
melihat Kugy di bilik informasi sedang menguasai mikrofon.
Tak lama seorang petugas datang tergopoh-gopoh untuk me-

3.
MOTHER ALIEN
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ngendalikan situasi. Seorang anak kurang ajar rupanya telah
menjajah daerah kekuasaannya saat ia pergi sebentar ke ka-
mar mandi barusan.

Tak hanya Noni dan Eko yang ikut menoleh, seorang pe-
muda yang berdiri tak jauh dari mereka pun ikut melongok.
Dan kini orang itu yakin bahwa perempuan aneh yang kini
tengah diusir petugas itu memang orang sama yang me-
manggil namanya tadi.

Sambil tertawa riang, Kugy menghampiri Noni dan Eko.
“Ha-ha ... salah sendiri posnya ditinggal ....”

Dari arah lain, tampak satu sosok mendekati mereka ber-
tiga.

Baru saja Keenan mau mengucap “permisi” untuk yang
kedua kalinya, matanya tertumbuk pada wajah yang kali ini
rasanya ia sungguhan kenal.

“Eko?” panggilnya setengah meragu.
“Keenan?” Eko membalas sama ragunya.
Keduanya tercenung memandangi satu sama lain. Dalam

koridor memori masing-masing, ingatan mereka berkejaran
menuju ke sembilan tahun lalu. Dalam ingatan Keenan, Eko
adalah anak berbadan besar cenderung tambun, periang,
bermata cantik seperti anak perempuan dengan bulu mata
lebat dan lentik. Dalam ingatan Eko, Keenan adalah anak
bule berambut kecokelatan, kurus dengan tungkai-tungkai
panjang, bersorot mata teduh dan selalu tersenyum ramah,
tapi jarang bicara. Dan sekarang Keenan menjulang tinggi
dan tegap, rambutnya yang diikat tak lagi cokelat melainkan
hitam pekat, tampak terjurai sedikit melewati pundak. Ha-
nya sorot matanyalah yang tak berubah, yang sejak kecil
membuat Keenan tampak lebih dewasa dari umurnya.
Keenan pun tak akan mengenali sepupunya jika saja tidak
menemukan kedua mata bundar yang dinaungi bulu-bulu
lentik yang sejak dulu menjadi ciri khas Eko, yang mem-
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buatnya dulu dipanggil ‘‘Si Cowok Cantik’’. Sekarang sepupu-
nya sudah tidak bulat lagi seperti bola, malah lebih mirip
pelatih .

Jarak sembilan tahun itu seketika melumer ketika kedua-
nya berdekapan sambil tertawa bersama, menyadari bahwa
sejak tadi mereka ternyata berdiri bersisian.

“Bener juga kata Tante Lena, lu udah makin kayak seni-

“Kenalin, Nan. Ini cewek gua, Noni. Dan ini sahabatnya
Noni ....”

Hanya Kugy yang tampak menyimpan kepanikan saat
berkenalan dengan Keenan. Wajahnya bersemburat merah
saat ia mengulurkan tangan, “Hai. Kugy ....”

Keenan tersenyum lebar menyambut tangan mungil de-
ngan muka yang kini merunduk malu itu. Betulan seperti
anak kucing. “Hai. Akhirnya kenalan juga.”

“Memangnya kalian udah ketemu?” komentar Eko me-
lihat pemandangan ganjil itu. Kugy yang tahu-tahu melem-
pem seperti kerupuk disiram air, sementara ekspresi Keenan
seperti orang yang menangkap basah sesuatu.

berpandangan lalu tertawa.

reka tertawa lagi.
“Gimana, sih?” Eko dan Noni mulai merasa ada konspi-

rasi di balik ini semua.
“Mungkin kita sudah ketemu di kehidupan lampau ....”

timpal Kugy cepat.
“Yup. Dan dulu dia galak sekali.” Keenan ikut menambah-

kan, mantap.
Eko melengos melihat keduanya, malas mempermasalah-

kan apakah dua orang itu serius atau bercanda. “Dari dulu
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dia udah hancur gini belum dandanannya?” celetuknya sam-
bil menunjuk Kugy.

Kugy ikut mengekeh, bangga. Percaya dirinya sudah kem-
bali. Seketika ada keakraban yang juga mencairkan jarak
dan waktu di antara mereka berempat, seolah mereka telah
berkenalan jauh lebih lama dan bukannya barusan.

Tak lama kemudian, hujan kembali mengguyur Kota Ban-
dung. Sebuah Fiat warna kuning terang tampak berusaha
keras keluar dari parkiran stasiun. Noni di belakang kemudi,
sementara ketiga temannya mendorong di belakang. Tubuh
mungil Kugy diapit oleh kedua lelaki besar di kiri-kanan,
tapi jelas suara lantangnya yang berfungsi sebagai mandor.
Ia berteriak-teriak sekuat tenaga untuk membakar semangat,
sampai akhirnya Fiat itu berhasil kembali melaju dengan
tenaga mesin. Bukan manusia.

Dering telepon meraung-meraung di koridor kos-kosan itu
sejak tadi, bersahutan dengan derap kaki yang berlari dan

Kugy menyambar kop telepon dan terengah menyapa,
“Halo ....”

“Hai, Sayang.”
“Hai, Jos ....”
“Kamu baru jogging? Tumben rajin.”
“Bukan. Baru dorong mobil.”
“Hah?”
“Hujan-hujanan lagi. Gede banget.”
“HAH? Kok bisa?”
“Biasa. Fuad lagi penyakitan, sementara Eko harus jem-
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put sepupunya ke stasiun, yang dari Belanda itu lho, terus
mereka butuh aku untuk dorong mobil kalau-kalau mogok.
Eeeh ... dasar si Fuad, beneran mogok dia.”

yang mereka andalkan? Di stasiun kan banyak kuli. Bayar
kek buat dorong mobil, ngemodal dikit. Nanti kalau kamu

bisa gantiin kamu kuliah?”
“Jos, nggak pa-pa, kok. Yang dorong beneran kan Eko

sama sepupunya. Aku cuma nyumbang spirit sama akting
ngedorong doang.”

“Tapi tetap hujan-hujanan, kan?”
“Iya, siiih ....”

mengalir tanpa jeda.
Kugy menunggu sambil memanyunkan mulut dan me-

meras ujung-ujung kausnya yang basah. Ia memang tak
akan pernah bisa menang jika beradu mulut dengan Joshua,
pacarnya sejak dua tahun terakhir. Kendati begitu, Joshua
pun seringkali mati kutu jika berhadapan dengan Kugy.
Buktinya, dia harus merelakan namanya yang indah
‘‘dirusak’’ menjadi “Ojos”, dan hanya Kugy satu-satunya di
dunia yang berani melakukan itu.

Bagi Kugy, ungkapan opposite attract adalah yang paling
sempurna untuk menggambarkan dinamikanya dengan Ojos.
Tak ada satu pun temannya yang percaya bahwa keduanya
bisa jadian, begitu juga dengan teman-teman Ojos. Keduanya
bertolak belakang hampir dalam segala hal. Ojos yang necis
dan jago basket adalah pujaan banyak cewek di sekolah ka-
rena kegantengannya, mobilnya yang keren, dan sikapnya
yang sesuai primbon Prince Charming. Membukakan pintu,
membawakan seikat bunga, dan makan malam di restoran
mewah bertemankan sinar lilin, adalah standar prosedur
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Ojos. Di sisi yang berbeda, Kugy pun termasuk sosok
populer di sekolah karena aktivitas dan pergaulannya yang
luas. Tapi Kugy berasal dari kutub yang berbeda. Kugy di-
kenal dengan julukan Mother Alien. Ia dianggap duta besar
dari semua makhluk aneh di sekolah. Semuanya tak habis
pikir, bagaimana mungkin Prince Charming dan Mother
Alien bisa bersatu?

Tidak juga Ojos, atau Kugy, tahu jawabannya. Mungkin
karena Kugy begitu berbeda dengan semua cewek yang per-
nah dipacarinya, Ojos begitu terkesima melihat bagaimana
Kugy begitu santai dan berani menjadi dirinya sendiri, se-
mentara cewek-cewek lain sibuk mencari muka hanya su-
paya Ojos mau mengajak mereka makan atau nonton barang
sekali saja. Kugy sendiri tak pernah menganggap Ojos serius
mendekatinya karena menyadari betul perbedaan mencolok
di antara mereka berdua. Kugy tak sadar, sikapnya justru
membuat Ojos semakin penasaran.

Kugy tak akan pernah lupa hari mereka jadian. Pada sore
itu, hujan pun turun sama lebatnya. Dan Ojos keburu me-
nerima tantangan Kugy untuk bertandang ke rumahnya pa-
kai kendaraan umum. Datanglah Ojos di depan pintu, basah
kuyup karena gengsi bawa payung, rambut rapinya layu di-
timpa air hujan, dan seikat mawar putihnya berantakan
tergencet punggung orang di Metro Mini. Dan kali itu, Kugy
melihat Ojos dengan pandangan lain, bukan lagi anak manja
yang dipuja-puja satu sekolah, melainkan seseorang yang
siap berkorban demi pilihan hatinya. Dan hati Kugy pun
akhirnya memilih.

Hampir dua tahun mereka pacaran, dan mereka tetap
dua manusia yang bertolak belakang. Di mata Kugy, Ojos
yang perhatian dan cerewet kadang-kadang berfungsi sebagai
penata hidupnya dan kaki-kaki yang membantunya menjejak
bumi saat terlalu lama berada di dunia khayal. Di mata
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Ojos, Kugy yang cuek dan seenaknya terkadang menjadi
pengingat bagi dirinya untuk bersikap santai dan terbuka
bagi segala kejutan dalam hidup.

Cukup banyak penyesuaian yang mereka pelajari selama
dua tahun ini. Salah satu trik yang dipelajari Kugy kalau
Ojos sedang kambuh cerewetnya adalah menjauhkan sedikit
gagang telepon lalu mencari kesibukan lain, dan kini ia ma-
sih asyik memeras ujung-ujung bajunya.

“Gy? Kugy? Denger nggak?”
Kugy tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang tele-

pon. “Kenapa? Sori tadi kresek-kresek ....”
“Tadi aku bilang, lain kali kamu naik taksi aja ke mana-

mana, jangan percaya deh sama si Fuad. Udah sering kamu
dikerjain mobil satu itu.”

“Ogah, ah. Naik taksi mahal. Kalau dorong Fuad, udahan-
nya malah suka dijajanin minum sama Eko.”

Ojos menghela napas. Putus asa. “Ya udah. Terserah.
Ganti baju gih, nanti masuk angin. Oh, ya, kapan dong
kamu beli HP baru? Masa kalau mau telepon harus ke kosan
terus. Kan enakan ngobrol di kamar.”

Ponsel Kugy, produk second keluaran empat tahun yang
lalu, sudah tak berfungsi lagi layarnya. Selama ini ia ter-
paksa menggantungkan nasib pada feeling, dari mulai
urusan memencet nomor sampai menerima telepon. Alhasil,
Kugy kehabisan banyak pulsa karena salah sambung, dan
tak berhasil menghindari telepon-telepon yang tak diingin-
kan karena tidak tahu siapa gerangan yang meneleponnya.

“Aku nabung dulu, ya, Jos. Aku lagi bikin cerpen, nih.
Kali ini aku mau coba kirim ke majalah. Jadi ada peng-
hasilan. Malu minta sama Bokap. Lagian kalo buat HP ka-
yaknya nggak akan dikasih.”

“Kamu lagi bikin cerita apa?”
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“Aku lagi bikin cerpen cinta gitu. Kalau dimuat, honornya
cukupan beli HP baru.”

“Pasti dimuat. Kamu kan hebat. Ceweknya siapa dulu
...”

“Oh, ya, aku juga lagi bikin dongeng tentang sayur-
sayuran. Jadi gini, tokoh utamanya Pangeran Lobak dari
kerajaan Umbi, lalu tokoh antagonisnya penyihir namanya
Nyi Kunyit dari negeri Rempah ...”

Ojos punya trik jika Kugy sedang berceloteh tentang
dunia khayal yang tak ia mengerti, yakni menjauhkan
gagang telepon sedikit dan mencari kesibukan lain. Ojos
mulai membuka-buka tumpukan majalah otomotif di
hadapannya, sementara mulutnya sesekali membuka, “Oh,
ya? Hmm. Oooh. Ya, ya. Hmm. Oh, ya? Hmm ....”

“Seru, kan? Hebat nggak ceritaku? Jos? Halo?”
Ojos tersadar dan buru-buru mendekatkan gagang

gih. Besok aku telepon lagi ya, Sayang. Bye!”

berdiri, tahu-tahu selembar handuk telah dilemparkan ke
pangkuannya.

“Diomelin sama Ojos, ya?” tanya Noni yang sudah berdiri
di depan Kugy.

“Yah, biasalah. Kayak nggak tahu aja. Dia kan jelmaan lu
dalam bentuk laki-laki,” ujar Kugy sambil terkekeh.

“Nanti malam diajak makan sama Eko. Gabung, yuk.”
Kugy menelan ludah. “Pakai Fuad lagi?”
“Fuad tewas. Besok masuk bengkel dulu. Rencananya Eko

dan Keenan mampir ke sini pakai angkot, nanti kita jalan
kaki aja cari yang dekat-dekat, atau pesan makanan lewat
telepon.”

pintu kamar mandi.



31

Di ruangan tamu yang digunakan bersama itu, tampak kar-
ton pipih lebar bekas pizza menganga terbuka. Sebuah teve
yang tak ditonton menyala dengan suara sayup. Empat
orang duduk di lantai, berbincang asyik sambil tertawa-tawa,
dengan dus pizza kosong sebagai pusat bagaikan kawanan
Indian yang mengelilingi api unggun.

“Kugy ... giliran lu kasih ide.”
“Oke,” Kugy berdehem, “di lingkaran suci ini, sebutkan

hal paling aneh yang pernah kita lakukan. Ayo, yang jujur,

“Maaf, sebetulnya gua kurang setuju,” Noni angkat ta-
ngan, “karena bagi Kugy semua hal nggak ada yang aneh,
termasuk yang paling aneh sekalipun untuk ukuran orang
normal.”

Mereka tergelak-gelak, termasuk Kugy. “Itu memang apes-
nya lu aja, Non. Dan untung di gua,” celetuk Kugy.

Noni berpikir sejenak. “Waktu SD gua pernah ikut drama
sekolah, dan dapat peran jadi .... Pak Raden. Lengkap
dengan kumis palsu.”

4.
LINGKARAN SUCI
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Semua terkikik-kikik.

“Tapi karakter pas banget.”
Giliran Keenan. “Hmm. Lipsync lagu Meggy Z. Lengkap

dengan joget.”
Pengakuan Keenan disambut sunyi. Semua terlongo, tak-

jub.
Melihat reaksi itu, Keenan merasa perlu memberikan pen-

jelasan. “Jadi, waktu itu ada malam kesenian di sekolah gua
di Amsterdam, dan karena mereka tahu gua dari Indonesia,
gua diminta menyumbangkan satu kesenian yang khas Indo-
nesia. Yah, cuma itu yang gua bisa. Tapi mereka suka ba-
nget. Satu sekolah ikut joget.”

“Lagu yang mana?”
“Sakit Gigi.”
Sunyi lagi. Tiba-tiba terdengar suara tepuk tangan yang

diprakarsai oleh Eko. Tak lama, yang lain mengikuti.
“Terima kasih, terima kasih,” Keenan membungkuk hor-

mat.
Giliran Kugy. Anak itu berpikir keras. Betul kata Noni,

pikirnya, berhubung hampir semua yang ia lakukan cen-
derung aneh, susah sekali memilih satu.

“Ayo, dong. Lama banget, sih,” desak Eko tak sabar.
“Bentar, bentar. Susah banget, nih,” gumam Kugy. Muka-

nya berkerat-kerut tanda berpikir keras.
“Mau dibantu, Gy?” Tahu-tahu Noni memberi usul.
“Please.”
“Kugy suka kirim surat ke Dewa Neptunus,” ungkap Noni

sambil menahan geli.
Alis Keenan seketika bertemu. “Gimana caranya?”
“Oh, gampang. Dulu, waktu rumah gua masih di dekat

pantai, ya gua hanyutkan di laut. Sesudah itu dihanyutkan
saja di segala aliran air, karena semua aliran air bermuara
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ke laut.” Kugy langsung duduk tegak dan menjelaskan de-
ngan semangat.

“Terus, tujuannya lu kirim surat apa?” Eko bertanya.
“Teman-teman, sudah saatnya kalian tahu bahwa gua

ini sebetulnya ...,” Kugy menahan napas, suaranya bergetar
“... alien.”

Sunyi yang lebih mencekam, atau tepatnya mencekik, se-
ketika memberangus mereka. Eko sudah mau mati menahan
semburan tawa.

“Gua sebetulnya anak buah Neptunus yang dikirim ke
Bumi untuk jadi mata-mata,” papar Kugy lagi, “dan, SE-
CARA KEBETULAN SEKALI, zodiak gua Aquarius. Ajaib,
kan?” tambahnya dengan mata berbinar-binar.

“Sama, dong. Gua juga Aquarius,” sahut Keenan.
“Yo! Brotha’!” Kugy kontan menjabat tangan Keenan.
Eko membelesakkan kepalanya ke dalam bantal. Tertawa

terpingkal-pingkal. “Kok gua serasa ada di tengah alien
nation gini, ya?” cetusnya dari dalam benaman bantal.

“Betul, kan? Tantangan ini memang nggak relevan buat
si Kugy,” kata Noni lagi, “ayo, giliran kamu, Ko.”

“Dengan segala hormat, tapi hal paling aneh yang pernah
gua lakukan adalah ... naksir Kugy.”

Keenan terbahak keras, diikuti Kugy yang sampai ter-
guling di lantai. Sementara mulut Noni menganga tak per-
caya, “Kamu pernah naksir Kugy? Ka—kapan?”

“Yah, waktu aku kelasnya sebelahan sama dialah, pas ke-
las 2 SMP. Untung kamu udah keburu pindah, Sayang. Jadi
nggak perlu ikut menyaksikan aib ini,” Eko menepuk bahu
Noni, “tenang, Non. Langsung menyesal, kok. Dulu aku se-
ring ke taman bacaannya Kugy. Bisa naksir karena setiap
ketemu Kugy selalu pas dia lagi baca buku. Begitu ngobrol
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“Terus, kok kalian bisa ... jadian?” Keenan perlahan me-
nunjuk Eko dan Noni.

Eko langsung pasang tampang serius. “Sebetulnya cinta
sejati gua adalah Noni, Nan. Gua udah naksir dia dari kelas
1 SMP ....”

kan kenal aku justru setelah aku pindah. Gara-gara pernah
ketemu aku di rumah Kugy, kan? Yang mungkin waktu itu
kamu masih jadi pelanggan setia taman bacaannya dalam

aku dari kelas 1, padahal aku yakin kamu tahu aku aja
nggak,” cerocos Noni sengit.

“Ya’elah, Non. Dendam banget, sih. Namanya juga usaha.
Bokis dikit kan biasa. Yang penting hasilnya ...” Eko mem-
bujuk-bujuk.

“Jadi kalian dicomblangin Kugy?” tanya Keenan lagi.

Kugy menggeleng, “Sori. Aku paling anti percomblangan
dan segala usaha perjodohan lainnya,” sahutnya kalem.

“Si Semprul satu ini justru orang yang paling meng-
halang-halangi, tahu nggak?” sambar Eko lagi. “Masa dia
pernah bilang ke Noni kalo gua itu spesies berbahaya?”

“Yah, gua kan cuma menganalisa dari statistik pengem-
balian buku lu, Ko. Dan judul-judul apa yang lu pinjam. No 
hard feeling, dong.”

hancurkan gara-gara track record kartu anggota taman
bacaan?”

“Memangnya Eko pinjam buku apa aja?” tanya Keenan
pada Kugy. Betulan penasaran.

“Dua tahun jadi anggota masa cuma pinjam Godam si 
Putera Petir? Dan lebih dari sepuluh kali dia pinjam yang
judulnya Anak Rabaan Setan,” jawab Kugy, “terakhir-ter-
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riga?”
Menyusul seketika ledakan tawa Keenan dan Noni. Wajah

Eko merah padam. Kali ini ia terpaksa bungkam.
Kugy berdehem lagi. “Nah. Berhubung segala sesuatu

yang berhubungan dengan gua adalah keren adanya, jadi
gua nggak aneh. Dan Eko, yang harusnya lebih aneh karena
bisa suka sama orang aneh bahkan jadi anggota perpus-
takaan orang aneh dengan pilihan buku yang aneh, akhirnya
juga jadi nggak aneh. Kalau begitu, pemenang lingkaran suci
kali ini adalah ....”

Malam itu ditutup dengan Keenan yang memperagakan
lipsync lagu Sakit Gigi-nya Meggy Z.

“Hai. Boleh masuk?”
Kugy yang sedang mengetik di komputer terkejut melihat

Keenan muncul di pintu kamarnya yang setengah terbuka.
“Lho. Belum pulang?” tanya Kugy sambil melirik jam

yang sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat.
“Pinginnya, sih. Tapi nggak enak ganggu yang pacaran.

Cuma bingung juga bengong di luar.”
Kugy pun segera membukakan pintu. “Silakan masuk,

Meneer.”
Keenan melihat sekitar, tampak terkesan.
“Kenapa? Kamarku rapi, ya? Nggak matching sama yang

punya.”
“Iya. Saya nggak sangka,” jawab Keenan jujur. Matanya

lalu berlabuh pada sebuah pigura berisikan foto keluarga
Kugy.

“Keluarga besarku. The ‘K’ family. Lima bersaudara.
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Nama depannya dari ‘K’ semua,” Kugy menjelaskan, “Ini
abangku paling besar, Karel. Kakak perempuanku, Karin. Ini
abangku yang cuma beda setahun sama aku, Kevin. Dan
adik bungsuku, Keshia.”

“Nama kamu yang paling unik, ya.”
“Tepatnya, yang paling aneh,” Kugy tergelak, “kayaknya

waktu itu orangtuaku habis bahan. Masih untung nggak jadi
Karbol.”

“Tapi kamu yang paling cantik.”
Mendadak kerongkongan Kugy seperti tercekat. Tangan-

nya serta-merta menunjuk ke arah rak buku tempat koleksi
komik dan buku dongengnya berbaris rapi, demi mengalih-
kan pembicaraan. “Ini sebagian kecil koleksiku. Yang di ru-
mah jauh lebih banyak.”

“Kata Eko, kamu suka nulis dongeng, ya?”
“Iya. Hobi sejak kecil.”
“Tulisan kamu udah banyak?”
“Kalau kuantitas sih banyak, tapi pembaca nggak ada.

Dan bukannya tulisan baru bermakna kalau ada yang baca?”
Kugy tertawa kecil, “Sejauh ini sih cuma dinikmati sendiri
aja.”

“Kenapa gitu?”
“Siapa sih yang mau baca dongeng?” Kugy terkekeh lagi.

“Mungkin aku harus jadi guru TK dulu, supaya punya pem-
baca. Minimal dongengku bisa dibacakan di kelas.”

“Banyak penulis cerita dongeng yang bisa terkenal, dan
nggak harus jadi guru TK dulu untuk punya pembaca.”

Senyum simpul mengembang di wajah Kugy, seolah-olah
hendak menjawab pertanyaan klasik yang sudah ia hafal
mati jawabannya. “Keenan, umurku 18 tahun, kuliah jurusan
Sastra, kepingin jadi penulis serius dan dihargai sebagai pe-
nulis serius. Orang-orang di lingkunganku kepingin jadi
juara menulis cerpen di majalah dewasa, atau juara lomba
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novel Dewan Kesenian Jakarta, dan itu menjadi pembuktian
yang dianggap sah. Sementara isi kepalaku cuma Pangeran
Lobak, Peri Seledri, Penyihir Nyi Kunyit, dan banyak lagi
tokoh-tokoh sejenis. Di umurku, harusnya aku nulis kisah
cinta, kisah remaja, kisah dewasa ....”

“Banyak cerita dongeng yang isinya kisah cinta.”
“Intinya adalah: semua itu nggak matching! Antara umur-

dan isi kepala ini.”
“Saya masih nggak ngerti.” Keenan melipat tangannya di

dada.
“Waktu aku kecil, punya cita-cita ingin jadi penulis do-

ngeng masih terdengar lucu. Begitu sudah besar begini, pe-
nulis dongeng terdengar konyol dan nggak realistis. Setidak-
nya, aku harus jadi penulis serius dulu. Baru nanti setelah
mapan, lalu orang-orang mulai percaya, aku bisa nulis do-
ngeng sesuka-sukaku.”

“Jadi ... kamu ingin menjadi sesuatu yang bukan diri
kamu dulu, untuk akhirnya menjadi diri kamu yang asli,
begitu?”

“Yah, kalau memang harus begitu jalannya, kenapa
nggak?”

“Bukannya itu yang nggak matching?” tanya Keenan lagi,
tajam.

“Asal kamu tahu, di negara ini, cuma segelintir penulis
yang bisa cari makan dari nulis tok. Kebanyakan dari me-
reka punya pekerjaan lain, jadi wartawan kek, dosen kek,
copy writer di biro iklan kek. Apalagi kalau mau jadi penulis

nulis dongeng bukan pekerjaan ‘serius’. Nggak bisa ma-
kan.”

“Tadi kamu makan pizza. Nggak ada masalah, kan? Arti-
nya kamu bisa makan.”
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“Aku harus bisa mandiri, punya penghasilan yang jelas,
baru setelah itu ... TER-SE-RAH,” nada suara Kugy mulai
tinggi, “aku nggak tahu kamu selama ini ada di planet mana,
tapi di planet bernama Realitas ini, aturan mainnya ya
begitu.”

Keenan terdiam. Di kepalanya melintas gulungan-gu-
lungan kanvas bertorehkan lukisan yang ia tinggalkan di
Amsterdam. “Betul. Memang begitu aturan mainnya,” gu-
mamnya.

Keduanya membisu, cukup lama hingga suasana di kamar
itu terasa menjengahkan.

“Saya tunggu di luar, ya. Siapa tahu Eko bentar lagi mau
pulang.” Keenan pun berjalan ke arah pintu.

“Sebentar,” sergah Kugy, “aku mau kasih pinjam kamu
sesuatu.” Ia lalu membuka lemari kecil di bagian bawah
meja belajarnya dan mengeluarkan bundel tebal berukuran
A-4 yang dijilid ring logam.

Keenan menerima bundel yang disodorkan padanya. Di
sampul depannya tertulis: “Kumpulan Dongeng Dari Peti
Ajaib—Oleh: Kugy Karmachameleon”.

“Aku punya peti kuno, dikasih sama Karel, abangku. Ben-
tuknya kayak peti harta karun yang ada di komik-komik.
Karel bilang, peti itu diambil dari perahu karam, dan isinya
gulungan-gulungan naskah sejarah yang jadi hancur karena
terendam air laut. Aku senang sekali dapat peti itu, dan aku
bertekad untuk mengisinya ulang dengan naskah-naskah do-
ngeng buatanku, supaya peti itu kembali berisikan sesuatu.
Aku menulis dengan super semangat. Bertahun-tahun. Dan
jadilah bundel itu. Silakan kamu baca-baca. Kamu bisa kem-
balikan kapan pun kamu mau.”

Keenan menatap Kugy, kehilangan kata-kata. Diusapnya
sampul depan bundel itu dengan hati-hati.

“Barang itu belum pernah berpindah tangan sebelumnya.
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Aku juga nggak tahu kenapa bisa tergerak meminjamkannya
sama orang yang baru aku kenal tadi sore,” ucap Kugy
pelan.

“Makasih. Dan maaf kalau tadi saya ....”
“Baru beberapa tahun yang lalu aku tahu kalau peti itu

dibeli Karel dan ayahku di toko barang antik, di Jalan
Surabaya, di Jakarta. Peti itu bukan peti harta karun. Bukan
juga dari kapal karam. Sama seperti Neptunus yang tidak
ada, dan surat-suratku yang mungkin cuma jadi mainan
ikan, atau jadi sampah yang bikin sungai banjir,” Kugy me-
natap Keenan tajam, “dan itulah kenyataan di planet ber-
nama Realitas ini.”

Keenan kembali kehilangan kata-kata. Keheningan kem-
bali membungkus ruangan itu.

Namun, ada satu hal yang mengusik Keenan, dan ia me-
mutuskan untuk bertanya. “Nama lengkap kamu Kugy
Karmachameleon?”

“Bukan. Kugy Alisa Nugroho.”
“Jauh, ya?”

Malam itu, Keenan terjaga hingga larut. Ia tenggelam dalam
dunia khayal Kugy yang membawanya jauh ke Negeri Anti-
gravitia yang menggantung di selapis langit sebelum bulan,
ke bawah tanah tempatnya Joni Gorong si undur-undur
penggali, ke dunia sayur-mayur tempat Wortelina menjadi
penari balet yang ternama.

Keenan menyadari betapa berharganya bundel yang ada
di tangannya itu. Setiap helai bernapaskan semangat dan
rasa percaya yang begitu kuat. Sebagian besar naskah itu
ditulis Kugy menggunakan komputer, tapi ada banyak juga
yang ia tulis dengan tangan. Bahkan beberapa kali Kugy ke-
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dapatan mencoba menggambar, membuat ilustrasi atas
tokoh-tokohnya sendiri.

Ada rasa haru yang spontan membersit ketika Keenan
melihat usaha Kugy itu. Anak ini adalah penulis yang luar
biasa, tapi dia sama sekali tidak bisa menggambar, komentar-
nya dalam hati. Keenan lalu meraih buku sketsanya yang
masih baru, meraih peralatannya yang masih tersimpan di
dalam tas, dan ia mulai menggambar dengan tekun. Sepan-
jang malam, Keenan membuat puluhan sketsa sekaligus.

Saat ayam berkokok dari kejauhan, Keenan baru berhenti.
Tersadar bahwa baru kali itulah ia menggambar begitu ba-
nyak untuk seseorang yang baru dikenalnya tadi sore.
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Bandung, September 1999 ...

Dari kejauhan Kugy seketika bisa mengenali sosok itu. Tu-
buh yang menjulang tinggi dengan rambut melewati bahu
yang diikat satu. Di punggungnya tergandul ransel merah
marun dengan emblem huruf “K” warna hitam yang dijahit
di tengah-tengah. Dia satu-satunya yang berambut gondrong
di tengah anak-anak angkatan baru yang dipotong cepak
gara-gara ikut opspek. Dia memilih tidak ikut opspek dari-
pada kehilangan kuncirnya itu—satu-satunya peninggalan
otentik dari Amsterdam yang terbawa sampai ke Bandung,
katanya begitu.

“Hey, Kay ....”
“Hey ... another Kay.” Keenan tertawa lebar sambil

sekilas mengacak rambut Kugy. “Baru mandi, ya?”
Kugy langsung manyun. “Segitu kelihatannyakah?”
“Oh, jelas sekali. Rambut kamu masih basah, dan kamu

kelihatan agak cemerlang dari biasa.”
Kugy manyun lagi. “Tumben aku ketemu kamu di kam-

5.
SEBATANG PISANG SUSU
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pus. Kalau bukan kita berempat punya ritual nonton mid-
night setiap Sabtu, kayaknya aku nggak akan ketemu kamu
di mana-mana lagi. Sibuk, ya?”

Keenan menebarkan pandangannya ke sekitar, mengang-
kat bahu sekilas. “Saya di kampus hanya seperlunya aja.
Nggak terlalu suka nongkrong-nongkrong.”

Kugy ingin berceletuk: pantas saja. Hampir setiap hari ia
melewati Fakultas Ekonomi, tempat Keenan berkuliah. Dan
hampir setiap hari ia melongok untuk melihat keberadaan
ransel merah marun bertuliskan huruf “K” itu. Kugy bahkan
sempat curiga jangan-jangan Keenan sebetulnya kuliah lewat
jalur Universitas Terbuka.

“Kalau makan siang di kampus—masih berminat?” tanya
Kugy.

“Tergantung siapa yang ngajak.”
Kugy menggelengkan kepala, “Jawaban yang salah. Harus-

nya: tergantung siapa yang bayar.”
“Jadi, saya bakal ditraktir, nih?”
“Ada satu tempat makan yang wajib dijajal. Jangan ngaku

anak kampus deh kalau belum pernah ke sana ....”
“Enak banget, ya?”
“Bukan. Murah banget.”
“Oh. Pantesan nraktir ...,” gumam Keenan sambil menge-

keh pelan.

Warung nasi dengan dinding bambu itu tampak padat.
Orang-orang berderet memilih makanan yang disajikan pras-
manan. Keenan berhenti sejenak untuk membaca plang yang
tergantung di pintu: “Warteg Pemadam Kelaparan”.

Mereka lalu duduk di pojok dekat jendela, bersebelahan
dengan pisang susu yang digantung bertumpuk.
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Keenan sungguhan terpana melihat nasi yang meng-
gunung sampai nyaris tumpah dari pinggiran piring Kugy.
“Kecil-kecil makannya banyak juga, ya,” komentarnya.

“Menurut survei: selain narik becak dan gali kubur, pe-
kerjaan mengkhayal dan menulis ternyata juga butuh asupan
kalori tinggi,” sahut Kugy, lalu mencabut dua pisang susu
yang bergantung di sebelah kepalanya.

Keenan menatap adegan itu dengan decak kagum. “Kamu
memang makhluk penuh kejutan.”

“Handphone?” Keenan memicingkan mata.

penku dimuat. Honornya cukup buat beli HP baru dan trak-
tir kamu makan siang sekarang.”

“Wah, kejutan baru lagi. Selamat, ya,” Keenan menyalami
Kugy, “mau baca cerpennya, dong.”

Kugy tampak gelagapan. Mendadak ia merasa gugup. Se-
sungguhnya, salah satu alasan ia sering lewat-lewat fakultas
Keenan adalah untuk memberikan majalah yang memuat
cerpennya, yang sudah ia siapkan di dalam ranselnya dan ia
bawa setiap hari. Kugy lalu membongkar tasnya dan me-
nyerahkan majalah yang sudah agak ringsek itu. “Ini, aku
sudah siapkan satu untuk kamu.”

Keenan menerimanya dengan mata berbinar. “Kugy
Karmachameleon ... jadi penulis betulan. Hebat.”

Kugy tergelak, “Aku memang sudah mengusulkan ke
mamaku untuk ganti nama jadi Karma. Tapi belum ada tang-
gapan.”

“Saya boleh kasih tahu kamu sesuatu? Menurut saya,
kamu penulis yang sangat bagus.”

Muka Kugy memerah. “Baca aja belum, kok bisa bilang
bagus ....”



44

“Saya bukan ngomongin cerpen kamu, tapi dongeng-
dongeng kamu.”

Mendadak Kugy merasa mati gaya. Mati langkah. Ia ter-
sadar, satu hal langka telah terjadi: dirinya salah tingkah.
Benar-benar tidak tahu harus merespons apa. Akhirnya Kugy
mencomot satu lagi pisang susu. Mengunyahnya lahap.

“Kamu terakhir makan kapan, sih? Lapar berat, ya?”
“Aku suka lukisan-lukisan kamu.”
“Memangnya kamu udah lihat?”
“Belum. Justru itu. Belum lihat aja suka, apalagi kalau

udah lihat,” Kugy terkekeh sendiri. Ia merasa wajahnya se-
makin panas, dan omongannya semakin ngaco.

“Kalau gitu, habis makan siang, kita ke tempat saya, yuk.
Saya mau kasih lihat lukisan-lukisan saya.”

Kugy mengangguk. Ada senyum spontan yang tak bisa ia
tahan. Mendadak ia mensyukuri celetukan asalnya tadi. Men-
dadak ia ingin cepat-cepat menuntaskan makan siang ini.

Tempat kos Keenan terletak agak jauh dari kampus mereka.
Sebuah rumah peninggalan zaman Belanda yang dikelilingi
pepohonan rindang. Berbeda dengan tempat kos Kugy dan
Noni yang padat, tempat kos Keenan hanya diisi oleh be-
berapa orang saja. Kamar-kamarnya berukuran luas dengan
langit-langit yang tinggi.

Napas Kugy seketika tertahan ketika pintu besar itu ter-
buka dan Keenan menyalakan sakelar lampu. Rel-rel kawat
bersaling silang di bawah plafon dengan lampu-lampu halo-
gen kecil yang bergantungan menerangi beberapa spot tem-
pat lukisan-lukisan Keenan yang terpaku di dinding atau
didirikan begitu saja di atas lantai. Kamar dengan ubin abu-
abu itu tampak lengang karena tidak banyak perabot. Hanya
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satu tempat tidur, lemari pakaian kecil yang di atasnya di-
letakkan sebuah mini compo, dan meja belajar besar tempat
alat-alat gambar Keenan berjajar rapi.

“Nan ..., harusnya kamu bukan kuliah Manajemen, tapi
Seni Rupa ...,” gumam Kugy sambil pelan-pelan melangkah
masuk, “dan ini lebih pantas disebut galeri ketimbang kamar
kos ....”

Keenan membawa Kugy berkeliling melihat lukisan-lukisan-
nya, seperti orang pameran. “Ini judulnya: Sunset from the 
Rooftop ... ini judulnya: Heart of Bliss ... yang ini: The Shady 
Morning ... yang ini: Silent Confession ... dan ini ....”

“Yang ini yang paling aneh,” potong Kugy, menunjuk lu-
kisan yang hanya seperti gradasi warna dan garis-garis halus
seperti larik-larik kapas. “Yang lain ada gambar orangnya
semua. Cuma ini yang nggak ada.”

“Tebak judulnya apa.”
“Gila, itu sih mission impossible, namanya. Mana mung-

kin ketebak.”
“Lukisan yang satu ini jangan dipikir, tapi harus dirasa.

Apa perasaan yang muncul ketika kamu lihat lukisan ini?
Itulah judulnya.”

Kugy menatap lukisan itu lekat-lekat. Lalu ia memejam-
kan mata. Lama. Lantas terdengar napasnya mengembus,
dan setengah berbisik ia mengucap, “Bebas.”

Giliran Keenan yang terpaku. Perlahan, ia membalik lu-
kisan yang berdiri di lantai itu, dan menunjuk judul yang
tertera di baliknya.

Kugy melongo. “Freedom?”
“Sumpah ... saya sama sekali nggak sangka kamu bisa

menebak setepat itu,” Keenan garuk-garuk kepala, “ini ke-
betulan yang aneh.”

Kugy menggeleng, “Aku nggak percaya kebetulan. Ini
pasti karena kita dulunya sama-sama utusan Neptunus. Wak-
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tu itu, kita dibekali telepati. Cuma, sebelum dikirim ke
Bumi, kita dibikin amnesia. Supaya seru,” katanya mantap.

Keenan manggut-manggut. “Bisa jadi. Boleh juga teori-
nya.”

“Ehm, tapi untuk pertanyaan yang satu ini aku nggak
mau menggunakan kemampuan telepati,” Kugy nyengir, “se-
betulnya ini gambar apa, ya?”

“Lukisan ini menggambarkan sudut pandang seekor bu-
rung di angkasa saat terbang. Dia tidak melihat batas apa-
apa, tidak melihat perintang apa-apa, tidak terikat oleh
Bumi. Bebas. Total.”

Pandangan Kugy yang tadi melekat pada lukisan perlahan
beralih pada Keenan, ia seperti tergerak untuk menanyakan
sesuatu. “Boleh tahu kapan kamu melukisnya?”

“Waktu tahu saya lolos UMPTN.”
“Kamu ... sebetulnya ... terpaksa kuliah di sini, ya?” ucap

Kugy hati-hati. Tidak yakin apakah pertanyaan itu pantas
diajukan, tapi mulutnya seperti tak bisa ditahan.

Keenan menatap Kugy balik, tebersit senyum getir di
wajahnya. “Nggak matching,” ujarnya pendek, “antara minat,
cita-cita, dan keinginan orangtua. Harus membuktikan bah-
wa saya bisa mandiri lewat melukis, sementara kesempatan-
nya tidak pernah dikasih.” Ia lalu mengangkat bahu, “Mung-
kin harus dengan cara yang kamu bilang dulu. Berputar
menjadi sesuatu yang bukan kita, demi bisa menjadi diri
kita lagi.”

Ingatan Kugy kembali ke momen di kamar kosnya dulu.
Barulah ia mengerti, sesungguhnya waktu itu Keenan mem-
bicarakan dirinya sendiri. Dan kesunyian yang sama kembali
hadir di antara mereka.

“Dan ... karena kamu sudah berhasil menebak judul lu-
kisan ini, saya mau kasih hadiah.” Air muka Keenan kembali
menghangat.
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“Nggak percaya kalau kita bisa telepati, ya? Aku tuh bu-
kan nebak, tauk ... tapi ...” celotehan Kugy tahu-tahu
berhenti. Di hadapannya terbentang lembar pertama buku
sketsa yang dibuka Keenan. Perlahan, Kugy meraih buku itu.
Membuka lembar demi lembar. “Ini ...?”

Keenan menunjuk satu per satu sketsa tersebut. “Pa-
ngeran Lobak ... Peri Seledri ... Wortelina ... Nyi Kunyit ...
Joni Gorong ... Hopa-Hopi ... dan ini lembah tempat mereka
tinggal ...” dengan asyik Keenan menjelaskan. Setetes air
tiba-tiba jatuh di lembar sketsanya. Keenan kontan terdiam
dan mendongak, mendapatkan Kugy yang sudah berlinangan
air mata.

“Aduh. Maaf. Gambarnya kena, ya? Sori ...,” Kugy sibuk
menyeka air mata di pipinya.

“Nggak pa-pa, nggak masalah, kok. Justru ... kamu nggak
pa-pa?” tanya Keenan khawatir.

Kugy terisak, antara tertawa dan menangis. “Hi-hi. Aku
cengeng, ya? Tapi ... seumur hidup belum pernah ada yang
membuatkan ilustrasi buat dongengku ... bagus banget lagi
... aku ... nggak tahu harus ngomong apa ....”

Keenan tersenyum. “Cerita kamu yang bagus. Inspiratif.
Makanya saya tergerak untuk bikin sketsa.”

“Ini ... boleh aku pinjam dulu?” Kugy mendekap buku itu
di dadanya dengan penuh harap.

“Buku itu buat kamu, Gy. Ambil aja.”
Tak ada yang bisa menahan Kugy untuk memeluk

Keenan, tidak juga dirinya sendiri. Pelukan spontan itu ha-
nya berlangsung dua detik karena Kugy langsung beringsut
mundur dengan muka merah padam. “Makasih ...,” bisiknya
nyaris tak terdengar.

Keduanya diam bergeming, antara rikuh dan tak tahu
harus berbuat apa. Sampai akhirnya Kugy memecah ke-
kakuan itu dengan merogoh saku celananya.
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“Untuk sementara ... aku cuma bisa kasih kamu ini.”
Keenan menerima benda yang disodorkan Kugy. Sebatang

pisang susu yang dibawa dari Pemadam Kelaparan. “Oke.
Saya anggap kita impas,” ucapnya sambil tersenyum kecil.



49

Fiat kuning itu berdesakan dengan mobil-mobil lain yang
menyusuri Jalan Dago pada malam Minggu. Kugy dan
Keenan di bangku belakang. Eko mengemudi, di sampingnya
ada Noni yang tengah bertelepon dengan seseorang.

Noni mematikan ponselnya dengan lega. “Guys, Mas Itok
berhasil dapat empat tiket, barisan agak depan, sih. Tapi
lumayan daripada lu manyun.”

“Sebagai geng midnight yang profesional, kita memang

Eko.

kang.
Sepuluh menit kemudian, mobil itu memasuki parkiran

Bandung Indah Plaza. Dan keempatnya pun langsung ber-
gegas ke lantai paling atas.

Seorang pria kurus berkacamata menyambut mereka,
Mas Itok, penjaga toko kaset langganan Eko yang suka me-
nyambi menjadi pengantre tiket bioskop buat mereka. “Ini
buat Mas Eko sama Mbak Noni,” ia menyerahkan dua tiket,
“nah, ini buat Mas Keenan dan pacarnya ....”

6.
HUNUSAN PEDANG ES
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Keempatnya saling berpandangan, lalu tertawa bersama.
Mas Itok menerima honornya lalu berlalu dari sana, tanpa
tahu apa yang membuat keempat anak itu tertawa.

“Gawat,” komentar Eko geli. “Gara-gara keseringan non-
ton midnight bareng, kita berempat nanti bisa jadi double
date beneran.”

Empat-empatnya tertawa lagi. Tapi Kugy sedikit merasa
terusik dengan celetukan itu. Diam-diam, ia melirik Keenan
yang berjalan di sampingnya. Mencari sesuatu, mencari se-
macam petunjuk entah apa. Ia sendiri tak mengerti. Tahu-
tahu Keenan meliriknya balik. Cepat-cepat Kugy membuang
muka ke sembarang arah, menemukan mesin popcorn se-
bagai objek perhatian baru yang lebih aman.

“Mau popcorn, Gy?” Keenan bertanya.
Kugy merasa tak punya pilihan selain mengangguk.
“Ko, lu duluan aja. Gua beli popcorn dulu bareng Kugy,”

kata Keenan pada Eko yang berjalan di depannya.

teater bersama Noni.
“Yuk,” Keenan berujar ringan pada Kugy, lalu menggan-

deng tangannya.
Kugy tak yakin apakah Keenan menyadari perubahan

yang terjadi. Dalam hati, sungguh Kugy berharap langkahnya
yang berubah tersendat dan otot tangannya yang berubah
tegang tidak terdeteksi.

Jakarta, Oktober 1999 ...

Sudah cukup lama perempuan itu berdiri dekat pesawat tele-
pon di ruang tamunya sendiri. Tangannya memegang sebuah
buku telepon yang terbuka, jemarinya bergerak-gerak tanda
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gelisah. Kalau bukan demi sopan santun, sebetulnya aku 
tidak harus melakukan ini, pikirnya. Puluhan tahun telah
berlalu, tapi tetap ia merasa hal ini tidak mudah. Sambil
menelan ludah, akhirnya ia membulatkan tekad dan me-
mencet tombol-tombol itu: 0-3-6-1 ....

“Halo, selamat sore.” Terdengar suara laki-laki remaja di
ujung sana.

“Selamat sore. Bisa bicara dengan Pak Wayan? Ini dari
Ibu Lena, Jakarta.”

Tak lama terdengar sayup suara itu memanggil, “Po-
yaaan ...9 ada telepon dari Jakartaaa ....”

Telepon itu kembali diangkat dan kali ini terdengar suara
lelaki menyapa.

“Wayan?” panggilnya hati-hati.
Sejenak sunyi. “Lena?” Suara lelaki itu terdengar tak ya-

kin.
“Iya, ini Lena. Apa kabar?”
“Kabar baik. Tumben sekali kamu telepon.” Setiap kata

dilontarkan dengan kaku.
“Aku mau bicara soal Keenan. Di liburan semesternya

nanti, dia kepingin sekali pergi ke tempatmu di Ubud ....”
“Keenan sudah lama bilang. Sejak dia masih di

Amsterdam, dia juga pernah meneleponku soal itu,” potong
Wayan.

“Tapi aku tidak enak kalau tidak langsung minta izin
sama kamu.”

“Keenan sudah kuanggap seperti anakku sendiri. Ini
rumahnya juga. Kapan pun dia ingin kemari, sudah pasti
kuterima.” Nada itu berubah tegas.

“Mudah-mudahan dia tidak akan merepotkan ....”
“Keenan tidak pernah merepotkan. Seluruh keluargaku di

9 Poyan: Panggilan singkat untuk paman yang bernama Wayan.
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sini malah senang kalau dia datang.” Lagi-lagi nada itu tegas
memotong, seolah Wayan ingin percakapan itu cepat usai.

Lena menghela napas. “Terima kasih kalau begitu.”
“Cuma satu yang ingin aku pastikan. Ayahnya memberi

izin Keenan kemari, kan?”
“Sudah. Adri sudah kasih izin ...”
“Oke. Tidak ada masalah lagi kalau begitu.”
Sunyi lagi. Lena pun tahu sudah saatnya pembicaraan itu

disudahi.

Bandung, Oktober 1999 ...

Keenan menaiki anak tangga eskalator sekaligus dua-dua,
menyusuli orang-orang yang berdiri diam di kanan-kiri, ber-
usaha tiba di lantai paling atas secepat-cepatnya. Saat ia
sampai, sudah ada Eko dan Noni berdiri sambil mengacung-
kan tiga lembar tiket bioskop.

“My man. Right on time. Pintu bioskopnya udah dibuka,

“Tenang. Minuman buat lu udah gua beliin,” kata Noni,
menunjukkan sekantong plastik berisi minuman kotak dan
makanan ringan.

“Sori banget telat, ya. Tadi gua ketiduran,” ujar Keenan
dengan napas yang masih terengah. Tiba-tiba ia tersadar
sesuatu. Ada yang kurang di situ. “Si Kecil mana?”

“Kugy kedatangan tamu agung dari Jakarta. Biasaaa ...,”
seloroh Noni.

Kening Keenan berkerut. “Tamu agung? Maksudnya?”
“Cowoknya dia, si Ojos, lagi ngapelin dia ke Bandung.

Jadi nggak mungkinlah gabung sama geng midnight kita
ini,” timpal Eko.

“Kalau Ojos sih pasti candle light dinner gitu, deh ....”
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“Iya. Satu-satunya kesempatan Kugy naik kasta dari Pe-
madam Kelaparan,” Eko terkekeh.

Keenan terdiam sejenak. “Gua baru tahu Kugy punya pa-
car. Di Jakarta?”

Noni mengangguk, “Pacarnya dari SMA.”
“Galak,” Eko menambahkan.
“Nggak, ah ...,” sanggah Noni.
“Ke semua teman ceweknya nggak. Ke semua teman

cowoknya? Wuiiih ... galakan Ojos daripada menwa kam-
pus.”

“Pengalaman pribadi, ya? Itu karena Ojos bisa men-
deteksi, cowok-cowok mana yang diam-diam naksir Kugy,
tauk,” ledek Noni sambil menoyor bahu Eko.

cuma galak kayak menwa, tapi juga sensi kayak herdernya
polisi ....”

Percakapan itu berlanjut terus hingga keduanya me-
masuki ruangan bioskop, dan Keenan hanya mengikuti dari
belakang dengan mulut terkunci.

Suara yang ia kenal. Nada ceria yang ia hafal. Derap lang-
kah setengah berlari yang khas. Namun, entah kenapa, kali
ini Keenan agak enggan menoleh ke belakang. Ditariknya
napas dalam-dalam sebelum ia akhirnya membalikkan pung-
gung.

“Hai, Gy.”

nya? Noni sampai kemimpi-mimpi gitu. Sori ya, aku nggak
gabung. Udah makan malam belum? Pemadam Kelaparan
yuk ...,” dengan semangat tinggi Kugy menyerocos.
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“Saya masih kenyang, dan harus cepat pulang. Banyak
tugas. Nggak pa-pa, ya?” Keenan menimpali ringkas.

“No problemo,” Kugy tersenyum lebar, “sebetulnya sih
aku kepingin ngobrol, tapi ya udah, nanti-nanti aja.”

“Tentang?”
“Mmm ...,” Kugy berpikir sejenak, “udah hampir dua

minggu aku kasih majalah yang ada cerpenku itu, tapi ...
he-he ... kok, kamu belum komentar,” Kugy mesem-mesem,
“nggak maksa, sih ... cuma penasaran aja.”

Keenan menarik napas panjang untuk kedua kali. “Boleh
jujur?” tanyanya.

“Saya nggak suka.”
Letupan dalam hati Kugy mendadak seperti dibanjur air

dingin. Padam. Air mukanya seketika berubah, meski ia ber-
usaha tampil tenang.

“Buat orang yang nggak tahu kamu, cerpen itu mungkin
bagus. Tapi saya merasa dongeng-dongeng kamu jauh lebih
otentik, lebih orisinal, dan lebih mencerminkan kamu yang
sebenarnya. Dalam cerpen itu, saya tidak menemukan diri
kamu. Yang saya temukan adalah penulis yang pintar me-
rangkai kata-kata, tapi nggak ada nyawa,” sambung Keenan
lagi.

Seluruh persendian tubuh Kugy serasa dikunci. Kata-kata
Keenan seolah menyulapnya menjadi patung. Ia cuma bisa
merasakan air ludahnya tertelan seperti bola bakso yang tak
sempat terkunyah.

“Maaf ya, Gy. Kalau memang kamu kepingin saya jujur,
ya itulah opini saya. Nggak kurang, nggak lebih.”

Kugy mengangguk kecil. “Makasih udah jujur,” ucapnya
pelan.

Tak lama kemudian, Keenan pamit pulang, dan Kugy te-
tap berdiri di tempatnya. Merenungi kata demi kata yang
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menusuknya bagai hunusan pedang es. Menyakitkan sekali-
gus membekukan. Membuatnya bungkam tanpa bisa me-
lawan.

Malam itu Kugy terjaga lama di tempat tidur. Telentang
menghadap langit-langit kamar kosnya dengan pikiran yang
terus berputar dan hati yang teraduk-aduk. Ia tak mengerti
mengapa komentar Keenan meninggalkan dampak yang
begitu dalam. Ia juga tak mengerti mengapa ia begitu me-
nunggu-nunggu pendapat Keenan, seolah pendapat manusia
satu itulah yang terpenting. Ironisnya, semua orang terdekat-
nya, termasuk Ojos, menyukai dan memuji-muji cerpennya.
Hanya Keenan yang begitu tegas dan tanpa tedeng aling-
aling menyatakan tidak suka.

Seharian Kugy bertanya dan bertanya: apa yang salah?
Bagaimana mungkin Keenan menyebutnya penulis yang
cuma pintar merangkai kata tapi tak bernyawa? Padahal ia
setengah mati mengerjakan cerita pendek itu. Setiap kata
dipilihnya dengan cermat dan teliti. Ia menulis dengan plot

momen yang sudah diperhitungkan. Ia hafal mati formula
dan teori dari pedoman membuat cerita yang baik dan be-
nar. Mungkinkah selera Keenan yang ‘‘salah’’?

Kugy terduduk tegak. Membuka majalah yang memuat
cerpennya, dan mulai membaca dari awal hingga akhir. Lalu
ia menyalakan komputer, membuka salah satu dongeng-
nya, dan juga membacanya saksama. Kugy mulai menyadari
sesuatu. Dalam dongengnya, ia seolah berlari bebas, sesuka
hati. Dalam cerpen itu, ia seperti berjalan meniti tali, ber-
hati-hati dan penuh kendali. Dan ada satu perbedaan yang
kini menjadi sangat jelas baginya: dalam dongengnya ia ber-
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cerita untuk memuaskan dirinya sendiri, sementara dalam
cerpennya ia bercerita untuk memuaskan orang lain.

Ingatannya pun kembali mundur ke siang tadi, dan kem-
bali ia rasakan perih sayatan kata-kata Keenan. Namun, kali
ini Kugy ikut merasakan kebenarannya.
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Bandung, Desember 1999 ...

Tempat kos yang lengang itu semakin terasa sepi karena
hampir semua penghuninya sudah kembali ke kota masing-
masing untuk menikmati liburan semester. Hanya segelintir
yang tersisa.

Keenan memasukkan barang-barang terakhirnya sebelum
tas itu resmi diamankan dengan gembok kecil.

Pintu kamarnya yang setengah terbuka tahu-tahu terbuka
lebar. Bimo, teman kosnya, muncul sambil menenteng travel 
bag. “Hai, Nan. Jadi mau ikut ke Jakarta pakai mobil gua,
nggak? Masih ada tempat untuk satu lagi.”

Keenan menggeleng. “Nggak, Bim. Gua pakai kereta api
nanti sore. Udah beli tiket. Salam buat anak-anak, deh.”

Bimo yang sudah mau beranjak pergi mendadak menahan
langkahnya, seperti teringat sesuatu. “Oh, ya ... selamat,
ya.”

“Untuk?”
“Kata anak-anak, IP lu tertinggi satu angkatan. Nggak

7.
BULAN, PERJALANAN, KITA
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percuma lu disebut Siluman Kampus, kerjanya pulang me-
lulu, ngerem di kamar kayak beruang,” Bimo terkekeh.

Keenan hanya tersenyum sekilas, entah harus merasa
bangga atau tersindir. Tapi ia cukup suka sebutan itu. Si-
luman Kampus.

Begitu Fiat kuning itu menepi, Keenan yang sudah me-
nunggu di teras depan langsung menghampiri bagasi mobil
dan memasukkan tasnya. Baru setelah membuka pintu, ia
tersadar akan satu sosok yang tidak ia duga kehadirannya.

“Kugy? Kamu ke Jakarta hari ini juga?” tanya Keenan
heran.

“Hai, Nan. Aku tukeran tiket sama Eko,” jawab Kugy ber-
seri-seri.

Keenan ganti menatap Eko, “Gua pikir, Fuad dititip ke
Noni dan lu pulang ke Jakarta hari ini sama gua.”

“Ternyata gua baru bisa ke Subang lusa, Nan. Jadi Eko
nemenin gua dulu di Bandung,” Noni menjelaskan.

“Oh. Oke.” Keenan berkata pendek.
Sebersit perasaan aneh menyusupi hati Kugy, yang me-

lengkapi kecurigaannya selama ini. Tadinya Kugy berasumsi
bahwa sebulan ini Keenan banyak menyendiri karena belajar
mati-matian, dan itu memang dibuktikan oleh IP tertinggi
yang diraihnya. Tapi baru sore ini Kugy merasakan adanya
alasan lain. Ia merasa dihindari oleh Keenan.

Tanpa banyak bicara, Keenan mengempaskan tubuhnya
di jok belakang. Tungkai kakinya yang panjang membuat
lututnya selalu nyaris beradu dengan jok depan. Dengan
ekor matanya, Kugy mengamati. Sebagaimana ia mengamati
sepatu Keenan yang kali ini tampak baru dicuci bersih, se-
bagaimana ia tahu Keenan sedang mengenakan kemeja jins
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lengan panjang yang dulu dipakai saat menggandeng ta-
ngannya di bioskop, sebagaimana ia hafal aroma sampo
yang meruap dari rambut Keenan yang tergerai. Kugy meng-
amati dan mengingat itu semua. Untuk apa, ia pun tak me-
ngerti. Namun, semua itu melekat dalam memorinya, telah
lama menghantuinya, tanpa bisa ia kendalikan.

Keenan memejamkan matanya sejak sepuluh menit pertama
kereta api itu bertolak dari Stasiun Bandung. Ia terbangun
oleh karena haus yang menggigit dan hening yang dirasakan
terlalu lama dari seharusnya. Saat matanya membuka, kereta
itu memang sedang berhenti di sebuah stasiun kecil. Dan
Kugy tidak ada di sebelahnya.

Dari kasak-kusuk orang di sekeliling, Keenan menyimpul-
kan bahwa kereta itu sudah berhenti lama di sana, dan keter-
lambatan ini mulai menggelisahkan banyak penumpang.

Penasaran, Keenan pun memutuskan untuk keluar dan
bertanya langsung pada petugas.

“Muhun. Ada kereta yang anjlok, Cep. Jadi kita tertahan
di sini, mungkin setengah jam sampai sejam. Belum ada
pemberitahuan.” Petugas stasiun itu menjelaskan. Di atas
kepalanya tergantung plang: Stasiun Citatah. Kereta itu bah-
kan belum menempuh separuh perjalanan.

Langit mulai remang, pertanda sore mulai menua. Awan
mendung yang sejak tadi bergelantungan mulai merintikkan
selapis gerimis tipis. Meski dianjurkan menunggu di dalam
kereta, Keenan merasa tak ingin kembali ke sana cepat-
cepat. Ia mengedarkan pandangan, mencari sesuatu yang
sekiranya membuat perasaannya tertarik. Dan matanya ter-
tumbuk pada pelataran depan stasiun.

“Cep!
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Sayup, Keenan mendengar petugas tadi memperingatkan-
nya. Namun, ia merasa kakinya terundang untuk keluar,
menuju jalanan pedesaan yang setengah becek, berhiaskan
satu-dua warung kopi yang mulai menyalakan lampu petro-
maksnya untuk menyambut gelap malam.

Di sebuah warung, Keenan berhenti. Aneka gorengan
yang terpajang di sana tampak menarik, belum lagi bersisir-
sisir pisang susu yang kuning masak tampak bergelantung
di kayu penyangga tendanya.

“Mangga, ngopi dulu, Den.” Ibu tua pemilik warung me-
nyapa ramah.

Baru saja Keenan hendak duduk di bangku kayu itu, tiba-
tiba dari sisi seberangnya muncul kepala dan kedua tangan
mungil yang sedang meraih pisang susu.

“Kugy?”

heran bukan main.
“Hmm. Radar Neptunus—mungkin?” cetus Keenan,

antara geli dan takjub. Ia pun duduk di sebelah Kugy dan
memesan secangkir kopi panas. Keduanya langsung
mengobrol dan tertawa-tawa, tak habis pikir bagaimana me-
reka bisa berakhir di tempat yang sama tanpa janjian.

“Sebentar ... sebentar ...” tiba-tiba Kugy memotong pem-
bicaraan. Wajahnya tampak siaga seolah-seolah sesuatu akan
menyeruak muncul.

“Ada apa?” Keenan ikut melihat ke sekeliling.
“Bau ini ... kamu cium, nggak?” Kugy mengendus-

endus.
“Kamu kentut?”

kena hujan ... kecium, nggak?” Kugy lantas menghirup napas
dalam-dalam, berkali-kali, dan mukanya seperti orang
ekstase. “Sedaaaaap ...,” gumamnya.
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Keenan ikut mengendus, dan mulai ikut menghirup. “Gy
... tambah lagi wangi kopi, nih ... hmmm ... enaaak ....”

Kugy mencomot kulit pisang, “Tambah lagi nih wangi
pisang ... asoooy ....”

Keduanya sibuk membaui ini-itu, tanpa menyadari ibu
pemilik warung sudah mulai waswas melihat kelakuan me-
reka.

“Gerimis, wangi tanah kena hujan, kopi, dan pisang ...
dahsyat. Aku nggak bakal lupa kombinasi ini.” Kugy ter-
senyum lebar, kilau di matanya kian bersinar tertimpa sinar
lampu.

“Stasiun Citatah, warung, lampu templok, dan ... kamu.
Saya juga nggak bakal lupa.”

Mendengar itu, Kugy termangu. Ia merasa tergerak untuk
mengatakan sesuatu, tapi lidahnya kelu. Ia ingin bertanya,
apakah intuisinya benar? Bahwa Keenan dengan halus telah
menghindarinya. Bahwa ada keanehan yang terjadi antara
mereka berdua, tapi entah apa. Namun, Kugy tak tahu harus
memulai dari mana.

Kembali dalam keheningan, mereka duduk diam. Keenan
menyeruput kopinya perlahan. Begitu juga Kugy dengan teh
panasnya. Namun, kali ini hening itu tidak menjengahkan.
Setiap detik bergulir sejuk dan khidmat, seperti tetes hujan
yang kini turun satu-satu.

“Nan ... kamu benar soal cerpenku itu,” tiba-tiba Kugy
memecah sunyi, “aku nggak menjadi diriku sendiri. Aku
bikin cerita itu untuk cari duit, untuk cari pengakuan doang
....”

Keenan mengangkat kepalanya, menatap balik pada Kugy
yang tengah menatapnya lekat-lekat.

“Makasih, ya. Kalau bukan karena kamu berani jujur
sama aku, mungkin aku nggak akan menyadari itu semua.
Nggak berarti aku bakal berhenti nulis cerpen sama sekali,
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sih. Tapi sekarang aku bisa melihat diriku apa adanya, di
mana kelemahanku, dan di mana kekuatanku.”

Senyum mengembang di wajah Keenan. Hangat. “Gy,
jalan kita mungkin berputar, tapi satu saat, entah kapan,
kita pasti punya kesempatan jadi diri kita sendiri. Satu saat,
kamu akan jadi penulis dongeng yang hebat. Saya yakin.”

Kugy menghela napas, pandangan matanya mengembara.
“Gerimis, melukis, menulis ... satu saat nanti, kita jadi diri
kita sendiri,” gumamnya lambat, seperti mengeja. Seperti
mengucap doa.

Dari jauh terdengar pengumuman bahwa kereta api akan
segera diberangkatkan. Mereka berdua pun beranjak dari
sana. Tanpa terburu-buru. Menapaki tanah becek dengan
hati-hati. Tepat sebelum kereta berjalan, kaki mereka men-
jejak gerbong.

Di gang antargerbong yang sempit dan berguncang keras,
keduanya berdiri sejenak. Kugy bisa merasakan jarak Keenan
yang begitu dekat di punggungnya, membaui aroma minyak
wangi yang samar tercium dari kemejanya, dan terasa se-
sekali wajah Keenan menyentuh rambutnya.

Meski tempat mereka berdiri sangat berisik, Kugy dapat
mendengar Keenan berbisik di sela-sela rambutnya yang
berkibar ditiup angin. Entah Keenan berbisik untuknya, un-
tuk dirinya sendiri, atau untuk mereka berdua. Namun, de-
ngan jelas Kugy menangkap tiga kata yang dibisikkan
Keenan: “Bulan, perjalanan, kita ....”

Baru ketika duduk di bangkunya yang bersebelahan de-
ngan jendela, Kugy menyadari bahwa bulan bersinar ben-
derang di angkasa. Tanpa bisa ditahan, Kugy merasa pelupuk
matanya menghangat, dan pandangannya berkaca-kaca. Ingin
rasanya ia membungkus bisikan Keenan tadi, menyimpannya
di hati. Tiga kata yang tak sepenuhnya ia pahami, tapi nyata
ia alami saat ini. Bulan. Perjalanan. Mereka berdua.
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Sudah sejam Ojos menunggu di kafe itu, segala macam mi-
numan dan donat aneka rasa sudah ia pesan sampai perut-
nya penuh sesak. Dan akhirnya bergaunglah pengumuman
bahwa kereta api Parahyangan yang ditumpangi Kugy telah
tiba. Segera ia beranjak dari sana dan menunggu di mulut
pintu keluar.

Dari jauh Ojos sudah bisa mengenali sosok mungil itu.
Rambut sebahunya yang tergerai beradu dengan ransel besar
yang seolah menenggelamkan tubuh kecilnya, belum lagi
jaket jins yang sudah bisa dipastikan hasil minjam saking
kebesarannya. Namun, sesuatu di balik kekacauan berbusana
itulah yang membuat sosok itu mencuat di mana pun ia ber-
ada. Dari jarak seperti ini pun Ojos bahkan sudah bisa me-
lihat hidupnya binar kedua mata itu, merasakan hangat ke-
hadirannya, tawanya yang lepas tanpa beban ... kening Ojos
tahu-tahu berkerut. Matanya memicing. Ada seseorang yang
berjalan di sebelah Kugy. Orang yang tidak ia kenal. Sak-
sama, Ojos mengamati, seperti menjalankan scanning. Ke-
ningnya semakin berkeriut.

setengah berlari.
“Hi, Babe,” Ojos meraih pinggang Kugy, dan mengecup-

nya di pipi. Sigap, ia melepaskan ransel dari bahu Kugy lalu
menyampirkan barang besar itu di bahunya.

“Jos, kenalin. Ini sepupunya Eko ....”
“Keenan.” Keenan langsung mengulurkan tangan dan ter-

senyum ramah.
“Hai. Joshua.” Ojos menyambut tangan itu. Sebelah ta-

ngannya tak lepas merangkul Kugy.
“Sampai ketemu semester depan, ya, Gy. Selamat me-

nulis.”
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“Selamat melukis. Jangan lupa ....” Kugy menempelkan
kedua telunjuknya di ubun-ubun seperti antena.

Seketika Keenan tertawa renyah. “Radar Neptunus ...,” ia
lalu ikut menempelkan kedua telunjuk di ubun-ubun.

Mata Ojos tak lepas mengamati itu semua, bahkan ketika
Keenan sudah pamit pulang dan membalik pergi. Ada gelom-
bang yang tertangkap oleh radarnya. Gelombang yang meng-
isyaratkan ketidakberesan, situasi yang tidak aman. Dan
Ojos tidak merasa nyaman.
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Meja makan dengan empat kursi itu baru diisi tiga orang,
satu kursi masih kosong. Meski hanya bertiga, suasana di
meja makan itu terasa semarak. Dua bersaudara laki-laki itu
mengobrol tanpa henti seolah sudah tahunan tak bertemu.
Ibu mereka sesekali menimpali, atau ikut tertawa bersama.

Terdengar suara pintu depan terbuka, dan seseorang me-
masuki ruang makan, duduk di kursi keempat.

“Hai, Pa ...,” Jeroen dan Keenan menyapa.
“Maaf ya, kalian jadi menunggu. Tamu itu sudah Papa

suruh datang ke kantor saja, tapi dia maksa datang ke sini
karena udah nggak ada waktu lagi, katanya.”

“It’s okay.” Lena tersenyum sambil menuangkan teh pa-
nas ke cangkir suaminya. “Keenan punya pengumuman buat
kamu, tuh.”

“Oh, ya? Apa, Nan?” tanya ayahnya sambil meminum teh
itu sedikit demi sedikit.

Keenan melirik ibunya, seperti ragu untuk bicara. “Mmm
... IP saya 3,7 semester ini.”

“Tertinggi di angkatannya,” Lena menambahkan dengan
senyum berseri.

8.
MEMULAI DARI YANG KECIL
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“Bagus,” sahut ayahnya datar, ditambah sedikit manggut-
manggut. Namun, ada kepuasan yang tak bisa disembunyikan
membersit di wajahnya. “Sudah kubilang kamu memang co-
cok kuliah di Ekonomi. 0,3 lagi untuk IP sempurna, semes-
ter depan kira-kira bisa?”

“Mungkin,” jawab Keenan pendek.
“Apa pun yang kamu butuh, komputer baru, buku-buku

referensi ... bilang saja. Nanti Papa siapkan.”
“Saya mau minta waktu.”
Cangkir teh itu segera diletakkan di meja. “Maksud

kamu?”
“Saya minta ekstra seminggu dari jatah liburan kuliah.”
“Dia minta waktu lebih lama di Ubud ...” Lena berusaha

menjelaskan.
“Aku ngerti maksudnya,” potong ayahnya tajam. “Kamu

minta izin seminggu bolos kuliah, gitu?”
Keenan mengangguk.
“Buat Papa, kuliah kamu harus jadi prioritas. Dan kamu

sudah membuktikan itu di semester ini. Lalu ... kamu malah
minta hadiah berupa ... bolos kuliah?”

Keenan mengangguk lagi.
“Aneh. Nggak ngerti,” ayahnya geleng-geleng kepala,

“lalu, barusan kamu bilang mau meningkatkan IP kamu sam-
pai 4, gimana itu bisa terjadi kalau belum apa-apa langsung
bolos seminggu?”

“Saya kan nggak janji, Pa. Saya cuma bilang: mungkin.”
“Nan, jangan mulai sok pintar, ya ....”
“Pa, saya nggak minta macam-macam. Saya nggak minta

kendaraan. Saya nggak minta komputer baru. Saya nggak
minta buku apa-apa. Saya cuma minta waktu tambahan satu
minggu di tempat Pak Wayan.” Nada bicara Keenan mulai
mengeras.

“Tapi minta bolos itu namanya ‘macam-macam’. Se-
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Ubud?”
“Saya udah kasih enam bulan buat Papa. Dan sekarang

saya cuma minta satu minggu ....”
“Memangnya kamu kuliah buat saya?” sergah ayahnya.
Keenan tak menjawab, hanya menghela napas, seolah

menghadapi pertanyaan retoris yang semua orang di situ
tahu jawabnya.

Tawa canda yang tadi semarak seperti menguap tanpa
bekas, berganti dengan ketegangan yang sunyi. Empat orang
duduk kaku tanpa suara.

“Aku yakin Keenan nanti bisa mengejar ketinggalan satu
minggunya,” akhirnya Lena berkata.

“Terserah,” sahut suaminya setengah menggumam, lalu
berdiri dan pergi.

Semua perlengkapannya sudah terkemas rapi. Begitu juga
dengan Jeroen yang bahkan sudah siap packing sejak dua
hari yang lalu. Dia akan menemani abangnya beberapa hari
di Ubud, sebelum menyusul teman-temannya yang study
tour di Kuta. Jeroen mengaku bisa mati bosan di Ubud yang
sepi, tapi ia rela mengorbankan beberapa hari liburannya
demi menghabiskan waktu bersama Keenan.

Hanya ada satu hal yang Keenan ingin lakukan sebelum
dia pergi ke bandara sebentar lagi. Dibukanya buku kecil
berisikan daftar nomor telepon teman-temannya, mencari
satu nama.

“Halo ....” Suara remaja cewek menyambutnya.
“Selamat pagi, bisa bicara dengan Kugy?”
Suara dari ujung sana terdengar riuh, berlatar belakang



68

puan yang menyahut.

laki-laki menimpali.
Lalu terdengar langkah kaki berderap menuruni tangga.

“Halo,” akhirnya terdengar suara Kugy menyapa.
“Hai, Gy.”
Mata Kugy membundar seketika. “Keenan?”
“Iya. Rame banget di rumah kamu. Lagi ada acara?”
“Oh, nggak. Tiap hari memang begini,” Kugy tertawa

kecil, “kamu ... apa kabar? Kok, tumben telepon? He-he, bu-
kannya nggak boleh, lho. Cuma aneh aja. Bukan aneh
gimana, sih. Cuma ... yah ....” Kugy mulai salah tingkah.

“Saya mau ke Bali, mungkin sampai sebulan. Mau pa-
mitan.”

“Oh ....”
“Habis ini saya juga mau telepon Eko atau Noni. Pamitan

juga,” gugup Keenan menambahkan. “Mau oleh-oleh apa?”
“Hmm. Apa, ya?” Kugy berpikir-pikir, “Kaus barong udah

punya lima, sarung pantai ada tiga, miniatur papan
ada satu ....”

“Kacang asin?”

beli.”
“Jadi dicuri?”
Kugy tergelak, “Bukan. Sesuatu yang harus dibikin.”
“Oke,” Keenan tersenyum, “saya janji.”
Terasa ada sesuatu yang mengaliri darahnya. Kugy me-

rasa hangat. Terasa ada sesuatu yang menariki kedua ujung
bibirnya. Kugy merasa ingin terus tersenyum. Sekilas Kugy
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melihat bayangannya di lemari kaca, dan merasa tolol sen-
diri.

“Gy ... udah harus cabut, nih. Sori nggak bisa telepon
lama-lama. Baik-baik, ya. Sampai ketemu semester depan.”

“Sip. Sampai ketemu semester depan.” Dan telepon itu
ditutup dari ujung sana. Kugy meletakkan gagang telepon
dengan hati-hati, lalu terduduk lama. Percakapan telepon
barusan tak sampai dua menit, tapi serasa waktu telah me-
lemparkan jangkarnya dan berhenti di sana. Dan kini per-
lahan Kugy mencabut jangkar tadi, kembali ke ruang ke-
luarga rumahnya, kembali bersama kegaduhan yang rutin
berlangsung di sana.

Ubud, Desember 1999 ...

Meski terletak di Desa Lodtunduh yang agak jauh dari pusat
kota, semua orang di Ubud tahu keberadaan kompleks ke-
luarga satu itu. Di sana tinggallah Pak Wayan dan keluarga
besarnya, di sebuah tanah berbukit-lembah yang dilewati
sungai dengan luas hampir lima hektar. Semua anggota ke-
luarga itu menjadi seniman-seniman besar. Ada yang men-
dalami lukis, ukir, patung, tari, bahkan perajin perhiasan.
Seolah-olah semua ragam seni di Bali memiliki wakilnya
masing-masing di keluarga tersebut. Satu bulan di tempat
keluarga Pak Wayan membayar seluruh kerinduan Keenan
terhadap seni, sekaligus mengisi baterainya untuk berbulan-
bulan ke depan.

Ibunya adalah sahabat lama Pak Wayan, dan Keenan me-
ngenal sosok pria itu sejak kecil. Pertemuannya dengan Pak
Wayan terbilang jarang, tapi amat membekas di hati. Ia ber-
temu dengan pria itu hanya jika ibunya mengunjungi pa-
meran lukisan Pak Wayan di galeri di Jakarta. Inilah kun-
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jungan pertamanya ke Desa Lodtunduh, tempat yang selama
ini cuma ia lihat dari foto-foto yang dikirimi Pak Wayan.
Keenan langsung jatuh cinta pada tempat itu. Ia merasa bisa
tinggal selamanya di sana.

Sejak pindah ke Amsterdam, baru kali inilah Keenan ber-
temu langsung dengan Pak Wayan lagi. Keduanya tak ber-
henti berkorespondensi. Keenan selalu mengirimkan foto-
foto lukisannya, begitu juga dengan Pak Wayan. Keenan
bahkan berkorespondensi dengan beberapa keponakan Pak
Wayan yang seumur dengannya, dan mereka akrab seperti
saudara meski belum pernah bertemu langsung. Kedatangan-
nya kali ini memang lebih terasa seperti mengunjungi ke-
luarga di kampung halaman.

Tidak setiap hari Keenan menghabiskan waktunya untuk
melukis, terkadang ia merasa cukup puas hanya menontoni
aneka kegiatan seni yang dilakukan sanak-saudara itu. Se-
harian ini ia cuma menguntit Banyu, salah satu keponakan
Pak Wayan, yang sedang mengerjakan pesanan patung.

Pak Wayan berdiri tak jauh dari sana, tempat Keenan
jongkok di sebelah Banyu dengan mata nyaris tak ber-
kedip.

“Tertarik belajar mahat, Nan? Serius sekali.”
Keenan tertawa ringan. “Cuma mengagumi, Poyan. Saya

belum pernah coba. Poyan sendiri—bisa memahat?”
Pak Wayan gantian tertawa sambil memampangkan ke-

dua telapaknya, “Ini jari kuas. Bukan jari perkakas. Biar
sajalah itu jadi jatahnya Banyu dan bapaknya.”

“Dicoba saja, Nan. Siapa tahu cocok ...,” Banyu ikut
menimpali.

Keenan melihat sekelilingnya. Bonggol-bonggol kayu dan
perkakas pahat yang berserakan. Air mukanya mulai me-
nunjukkan ketertarikan.

“Sudah, tunggu apa lagi? Mumpung bapaknya si Banyu
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juga lagi di sini. Jadi kamu bisa tanya-tanya. Karya mereka
ini bahkan disegani di Desa Mas, pusatnya seni patung,” Pak
Wayan ikut memanas-manasi.

“Oke, oke. Hari ini saya nonton dulu aja, Poyan,” sambil
mesem-mesem Keenan berkata. Ia pun kembali menontoni
Banyu dengan setia.

Menjelang petang, Keenan kembali masuk ke studio patung
keluarga Pak Putu. Kali ini ia cuma sendirian di sana. Di
studio itulah Pak Putu dan anaknya, Banyu, biasa bekerja.
Hanya terpisahkan sepetak taman dengan studio lukis Pak
Wayan.

Ada banyak bahan mentah berbagai ukuran yang terong-
gok di sana. Keenan mengenali beberapa. Ada kayu sono-
keling, kayu kamboja, kayu suar, kayu belalu, kayu ketapang,
dan beberapa elemen tambahan seperti akar, serat, serta
ranting-ranting. Setelah membolak-balik beberapa bahan,
Keenan akhirnya mengambil sepotong kayu yang berukuran
agak kecil.

Memulai dari yang kecil, pikirnya. Tak lama kemudian,
Keenan mengambil posisi, menyiapkan perkakas yang ia
butuhkan, dan mulai memahat. Sampai larut malam ia tak
keluar-keluar dari sana.



72

Jakarta, Desember 1999 ...

Kugy punya kesibukan baru sekarang. Ia kembali seperti
anak sekolah yang punya tugas prakarya. Ia memfotokopi
semua sketsa dari Keenan, lalu memotongnya menjadi
kotak-kotak. Printer kecil di kamarnya tak henti-henti ber-
bunyi, mencetak seluruh dokumen dongengnya. Setelah se-
mua siap, Kugy mulai menggabungkan teks-teks dongengnya
dengan sketsa-sketsa Keenan, membuat semacam buku
buatan tangan. Dan ia mengerjakan setiap detail dengan se-
penuh hati.

Ada satu tanggal yang menginspirasinya untuk membuat
buku itu. Tanggal itu jugalah yang mendorongnya untuk
bekerja dengan semangat penuh. Kugy sudah melingkari
tanggal itu di kalendernya. Tanggal yang hanya terpaut se-
hari dari ulang tahunnya sendiri.

9.
PROYEK PERCOMBLANGAN
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Kuta, malam tahun baru 2000 ...

Keenan memutuskan keluar dari ‘‘gua beruang’’-nya, turun
gunung dari Ubud. Malam ini ia ikut dengan Banyu dan
Agung ke Kuta untuk bertahun baru. Jalan Legian penuh
sesak dengan orang-orang, mobil-mobil bahkan nyaris tak
bergerak. Hampir setiap kafe dipadati pengunjung yang sam-
pai tumpah ruah ke trotoar jalan. Mereka bertiga bahkan
harus bicara dengan berteriak-teriak.

“Jadi, kita mau ke mana?” seru Banyu pada keduanya.
Mobil mereka sudah diparkir di sebuah rumah dan mereka
memutuskan untuk jalan kaki.

Keenan mengangkat bahu, berdiri di pinggir jalan saja
sudah terasa sedang berpesta saking ramainya. Sejujurnya,
ia malah ingin cepat pulang ke Lodtunduh.

Agung menunjuk satu kafe di pojokan jalan. “Ke situ

Mereka bertiga akhirnya bergerak menuju kafe temaram
berhiaskan ornamen-ornamen Buddha yang hanya beberapa
puluh meter dari tempat mereka berdiri tadi. Namun, lang-
kah Keenan sempat tersendat ketika ia melihat wartel kecil
yang menyempil di antara toko-toko.

seru Keenan sambil memasuki wartel itu. Ada satu bilik
yang kosong. Keenan segera merogoh dompetnya, mencari
catatan kecil yang ia selipkan.

Nomor telepon seluler yang ia hubungi tersambung ke
kotak suara. Ia mencoba satu nomor lagi.

“Halo ....”
Keenan masih ingat suara itu. Suara yang juga mengang-

kat telepon darinya terakhir kali.
“Halo, bisa bicara dengan Kugy?”
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“Sebentar, ya,” suara itu menyahut manis. Dan saat kop
telepon dijauhkan, suara manis itu berubah menjadi teriakan

telepon aku sih dari tadi?”

nyahut.
“Dasar ABG. Entar tuaan dikit kamu bakal males terima

telepon, tauk.”
“Kalo teleponnya buat orang lain melulu, nggak usah

nunggu tua, sekarang juga udah males.”
Lalu terdengar suara derap kaki menuruni tangga. Se-

jenak kemudian telepon itu berpindah tangan. “Halo?”
Keenan spontan tersenyum. Sepotong ‘‘halo’’ yang baru

saja ia dengar sudah cukup membuat suasana hatinya kem-
bali cerah.

“Kamar kamu di lantai atas, ya? Saya selalu dengar kamu
lari-lari turun tangga.”

“Keenan?” Kugy hampir melonjak dari tempat duduknya.

“Kabar baik. Saya lagi di Kuta, mau tahun baruan dengan
keponakan-keponakannya Pak Wayan. Tadi tiba-tiba inget
kamu, dan kepingin nelepon. Saya pikir kamu nggak bakal
ada di rumah. Nggak ada acara?”

“Tawaran banyak, tapi aku tolak semua,” Kugy terke-
keh.

“Ada acara di rumah?”
“Nggak juga. Aku lagi ada kerjaan.”
Mata Keenan membesar, “Sebegitu pentingnya sampai

melewatkan tahun baruan segala?”
“Hmm ... begitulah,” jawab Kugy sambil melirik

jemarinya yang masih bersaputkan sisa lem akibat kegiatan
tempel menempelnya sejak beberapa hari terakhir.
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“Di sini kan lebih awal sejam, dan sebentar lagi udah
mau jam 12. Jadi ... selamat tahun baru, ya, Kecil. Jangan
cepat gede, nanti nggak seru lagi.”

Entah mengapa, omongan Keenan yang setengah ber-
canda itu malah membuat Kugy terharu. “Makasih. Selamat
tahun baru juga,” ucapnya setelah menelan ludah terlebih
dulu.

“Saya sebetulnya pingin cerita banyak. Tapi begitu nele-
pon, malah bingung. Mungkin nanti aja kalau kita ketemu
di Bandung lagi, ya.”

Dalam hati, Kugy merasakan sebersit kecewa. Agaknya
percakapan telepon ini tidak akan lebih dari dua menit lagi.
“Oleh-oleh buatku—nggak lupa, kan?”

“Kaus barong?” gurau Keenan, yang langsung disahut ge-
lak tawa di ujung sana. Sementara itu pikirannya melayang
pada satu benda yang hampir tak lepas dari tangannya be-
berapa hari terakhir ini, yang membuat Pak Wayan dan
Banyu geleng-geleng kepala saking seriusnya Keenan mengu-
lik benda satu itu, bolak-balik dihaluskan dan disempurnakan
setiap hari.

“Pokoknya kamu utang Pemadam Kelaparan kalau sampai
nanti cuma bawain kaus barong, atau sarung pantai, atau
miniatur papan ....”

“Kacang asin?”
“Seneng amat sih sama kacang asin.”
“Saya bakal bawain itu semua, plus sesuatu yang saya

bikin. Jadi, kita tetap nge-date ke Pemadam Kelaparan. Gi-
mana?”

“Setuju,” ujar Kugy berseri-seri.
Tak lama kemudian, telepon itu disudahi. Kembali Kugy

melirik jam. Dugaannya benar. Telepon dua menit itu kem-
bali terjadi. Dan kembali Sang Waktu membuang sauhnya,
berhenti di sana. Dan kembali Kugy mendapatkan dirinya
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tertambat dalam ruang dan waktu yang membeku, tempat
segala kenangan tentang mereka dikristalkan.

Bandung, Januari 2000 ...

Tiga orang itu menduduki meja kebangsaan mereka dengan
membawa piring masing-masing. Ketiganya juga membawa
kisah masing-masing seputar kegiatan mereka selama li-
buran semester.

Eko memulai dengan menceritakan program penyem-
buhan yang telah dijalani Fuad. “Fuad udah ganti mesin,
ibarat orang nyawanya diganti baru. Sekarang Fuad bodinya

“Yang dalam bahasa Indonesia artinya adalah ...?”
“Statistik mogok Fuad akan menurun dan hidup kalian

lebih tenteram,” demikian penutup dari Eko.

“Lu ngapain aja, Gy?” tanya Noni.
“Gua banyak di rumah. Merenungi nasib.”
“Nggak ada yang lebih menarik?” Eko melengos.
“Gua juga lagi bikin ....” Kugy terdiam sejenak, merasa

tidak perlu melanjutkan.
“Gantung amat,” celetuk Noni.
“Lu ngapain aja, Non?” Kugy balas bertanya, cepat-cepat

mengalihkan bola panas itu.
Wajah Noni seketika cerah seperti disorot lampu, seperti

hendak menyampaikan berita spektakuler yang disimpannya
sejak tadi. “Gua udah cerita dikit ke Eko soal ini, dan dia
juga setuju kalo rencana ini sangat brilian.”

Mata Kugy ikut berbinar. Duduknya menegak. “Kayaknya
seru, nih ...,” desisnya penasaran.

“Dimulai dengan Latar Belakang Masalah,” celetuk Eko.
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“Oke. Latar Belakang Masalah. Ehm. Jadi begini,” Noni
mulai memaparkan, “selama ini ada ketimpangan di geng
kita. Lu punya pacar, gua punya pacar, cuma Keenan doang
yang jomblo. Dan anak itu kayaknya terlalu antisosial untuk
cari pacar sendiri. Jadi ....”

Napas Kugy mendadak tertahan.
“Jadi ... Neng satu ini mau mencoba peruntungannya jadi

Mak Comblang,” timpal Eko seraya menyentuh sekilas ujung
hidung Noni.

“Gua punya saudara, sepupu nggak langsung sih, tapi hu-
bungan kita lumayan deket. Dia lama tinggal di Melbourne.
Sekarang ini dia lagi cuti kuliah, pulang ke Indonesia buat
magang di perusahaan bokapnya. Dia mau main ke Bandung
minggu depan. Pas banget momennya dengan Keenan pu-
lang dari Bali,” Noni melanjutkan.

Badan Kugy rasanya semakin tidak rileks. “Terus?” tanya-
nya.

“Terus ... ya, mereka berdua mau dipertemukan, gitu lho,
Jeng Kugy,” Eko menyambar.

“Memangnya Keenan mau dicomblangin gitu? Kok gua
nggak yakin,” kata Kugy. Ia sungguh tidak bisa memaksakan
diri untuk tampak antusias dengan proyek Noni.

“Jangan ketahuan, dong. Semuanya harus na-tu-ral,”
Noni mengeja, “yang tahu percomblangan ini cukup kita ber-
tiga doang.”

“Kalian berdua aja, deh. Gua nggak bakat nyomblangin
orang. Statistik kegagalan gua seratus persen,” sahut Kugy
malas. Tubuhnya yang tadi tegak kini kembali bersandar ke
kursi.

“Lu kok pesimis gitu, Gy,” tukas Eko. “Bayangkan, nanti
kita bisa triple-date. Gua dan Noni, lu dan Ojos, Keenan
dan—siapa namanya?”

“Wanda.”
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“… dan Wanda. Seru, kan?”
“Yah, gua hargai optimisme lu. Tapi udahlah, mereka ber-

dua ketemu aja belum. Belum tentu nyantol. Nggak usah
mengkhayal triple-date dulu,” kata Kugy, hampir tak bisa
menutupi nada suaranya yang berubah ketus.

“Bukannya lu yang selama ini seorang pengkhayal profe-
sional? Aneh,” komentar Eko.

Noni terkekeh, “Kalo cuma soal nyantol, gua yakin me-
reka bakal nyantol.”

“Oh, ya?” Kugy menyahut sangsi.
“Lihat aja nanti,” Noni tersenyum simpul.

Bukan hanya karena pembicaraan di Pemadam Kelaparan
tadi siang, sudah beberapa minggu belakangan ini Kugy me-
rasa ada yang tidak beres dengan dirinya. Meski rasanya
sudah di ujung lidah, Kugy belum bisa menguraikan apa
yang sesungguhnya terjadi. Tidak juga pada dirinya sendiri.
Ia merasa sudah saatnya bicara dengan seseorang. Kugy ber-
harap bisa memperoleh kejelasan dengan setidaknya mem-
beranikan diri untuk bercerita.

Diketuknya pintu Noni yang setengah terbuka, “Non ...
lagi sibuk?”

Noni tengah berbicara dengan seseorang di ponselnya.
Namun, isyarat tangannya menyuruh Kugy untuk masuk.
Kugy pun duduk menunggu di sudut tempat tidur.

“Oke ... weekend depan udah pasti, ya? Perlu dijemput?
Ya. Nanti aku sama Eko jemput kamu ke hotelmu aja, baru
kita jalan bareng. Iya ... nanti ada teman-temanku juga. Oke.

Take care ... bye!” Noni meletakkan
ponselnya, “Sori, Gy. Gua baru teleponan sama Wanda.
What’s up?”
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Mendengar nama itu, kembali rasa tidak nyaman me-
rambati tubuh Kugy. Ia merasa makin tidak beres. Ditatap-
nya Noni yang juga menatapnya dengan tatapan menunggu.
Entah kenapa, tiba-tiba Kugy merasa Noni bukanlah orang
yang tepat untuk diajak bicara masalah ini, tidak dengan
adanya proyek percomblangan yang sepertinya betul-betul
diseriusi sahabatnya itu.

“Kenapa, Gy?” Noni bertanya lagi.
“Nggak. Nggak jadi. Gua lupa mau ngomong apa. He-he.

Sori,” Kugy pun bangkit berdiri.
“Yakin?” Noni mengamati air muka sahabatnya. “Hari ini

lu banyak gantung, deh.”
“Mungkin udah saatnya gua bertobat dan banyak berbuat

baik,” cetus Kugy asal sambil ngeloyor pergi.
“Dasar gila,” Noni nyengir, lalu menutup pintu kamar-

nya.
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Lewat pukul lima, Kugy baru sampai ke tempat kosnya. Ia
baru saja kembali dari pertemuan Klub Kakak Asuh yang
mengundangnya untuk menjadi pengajar sukarela di sebuah
sekolah dasar darurat. Sekolah itu akan dinamai “Sakola
Alit” dan akan mengambil tempat di alam terbuka di daerah
perbukitan Bojong Koneng. Tepatnya, mereka tak punya
dana cukup untuk menyewa bangunan dan terpaksa melak-
sanakan kegiatan belajar mengajar di saung-saung ladang
atau di bawah pohon.

“Kamu nggak percaya kan di kota secanggih Bandung ini
masih ada anak-anak yang nggak bisa baca tulis, padahal
umur mereka sudah sembilan-sepuluh tahun?” kata Ami
pada Kugy di pertemuan tadi.

“Jadi, kita harus mulai dari mana?” Kugy bertanya.
“Kita akan bagi tiap kelas sesuai kemampuan mereka

masing-masing. Kelas paling dasar hanya akan belajar mem-
baca, menghitung, dan menggambar. Persis pelajaran anak
TK. Tapi dalam satu kelas umurnya bisa bervariasi, dari mu-
lai empat tahun sampai sepuluh tahun.”

10.
KURATOR MUDA
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Kugy terdiam mendengar penjelasan itu. Matanya tak le-
pas mengamati foto-foto anak-anak yang akan dibina oleh
Ami dan teman-temannya.

“Kamu pikirkan dulu aja, Gy. Kita berkomitmen mengajar
mereka empat hari seminggu. Jadi lumayan menyita wak-
tu.”

“Berapa sukarelawan yang sudah terkumpul sekarang?”
“Dua orang, termasuk aku.”
“Anak yang harus diajar?”
“Dua puluh dua.”
Kugy terdiam lagi. “Oke, aku kabari dalam minggu ini,

ya.”
Sepanjang perjalanan pulang, Kugy tak bisa menanggalkan

wajah anak-anak itu dari ingatannya. Perhatiannya baru ter-
alih saat ia membuka pintu kamar dan melihat ada setum-
puk benda asing di tempat tidur. Kugy menyalakan lampu.

Terdengar ada suara yang menyahut dari kamar sebelah.
Tak lama, Noni muncul di pintu.

“Keenan ke sini?” tanya Kugy segera.
“Iya, tadi dia mampir sama Eko, cari lu, tapi nggak ada.

Dia titip oleh-oleh, tuh. Udah lihat, ya?”
Kugy mengangguk, menatap kaus putih bergambar barong

dan sarung hitam bercorak yang terlipat rapi. Di atasnya
tergeletak papan mini dan sekotak kacang asin.

“Nanti malam gua sama Eko janjian mau ke tempat kos-
nya. Mau ikut, nggak?”

gup menyembunyikan kegembiraan yang membeludak.
Ketika Noni sudah keluar, Kugy membuka laci meja

belajarnya. Sekadar mengecek buku buatan tangannya yang
kini sudah rampung. Sesuatu serasa merekah di hatinya. Tak
sabar rasanya menanti malam datang.
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“Udah siap, Gy?” Noni melongok ke kamar Kugy dan sedikit
terperanjat, “tumben lu agak cakepan.”

“Nggak ... biasa aja, kok.” Gugup, Kugy merapikan baju
terusan hitam selututnya. Baju terbaik yang pernah ia miliki
dan tak pernah keluar lemari saking istimewanya. Tahu-
tahu, Kugy menyambar jaket jins Karel dan buru-buru me-
ngenakannya.

“Yaaah ... rusak lagi, deh,” Eko tertawa, “tapi lebih sesuai

Tiba-tiba sesosok perempuan tak dikenal muncul di balik
punggung Eko dan Noni. Tubuh semampai itu melangkah
anggun dalam jins ketat dan tank-top. Sepatu wedge yang
tebal dan trendi tampak serasi dengan tas kecil yang ia pe-
gang. Rambut panjang itu tampak tertata rapi seperti baru
keluar dari salon. Semilir parfum tercium di udara
tiap kali perempuan itu bergerak. Dan semua itu membuat
Kugy terpaku.

“Gy, kenalin. Ini sepupu gua, Wanda,” Noni berkata.
“Wanda,” ia mengulang namanya dengan nada merdu

bak resepsionis kantor.
Kugy menerima uluran tangan Wanda. Tampak barisan

kuku terlapis cat biru metalik yang berkilau tertimpa sinar
lampu. Kugy pun menyadari, bola mata Wanda dilapisi lensa
kontak biru yang serasi dengan warna kukunya. Setiap inci
penampilan Wanda seperti direncanakan dengan matang.
Satu hal yang rasanya mustahil dilakukan Kugy.

“Non, shall we?” Wanda memutar tubuhnya menghadap
Noni.

“Gua nyusul bentar lagi. Kalian duluan aja ke depan,”
ujar Kugy. Dan ketika tiga orang itu pergi, Kugy mengempas-
kan tubuhnya ke tempat tidur. Perasaannya campur aduk.
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Ada kegelisahan yang nyaris tak bisa ia tahankan. Segala
sesuatu tentang Wanda, rencana Noni, dan aneka kemung-
kinan yang bisa terjadi malam ini, seperti melumpuhkan
sistemnya. Dan Kugy akhirnya memutuskan sesuatu.

Ia berlari ke depan, menemui teman-temannya yang su-
dah menunggu di mobil, membuat alasan palsu yang mem-
batalkan kepergiannya ke tempat kos Keenan. Sebagai ganti,
Kugy meringkuk di tempat tidurnya semalaman.

Dari dalam kamar, Keenan sudah bisa mendengar Fuad me-
nepi. Tak lama, ia mendengar langkah-langkah kaki men-
dekati kamarnya. Keenan pun segera berdiri, membuka
pintu. Sejenak ia menyadari detak jantungnya yang sedikit
bertambah cepat, seolah mengantisipasi sesuatu.

Pintu terbuka. Tampak Noni dan Eko nyengir selebar-
lebarnya.

“Si Kecil mana?” tanya Keenan langsung.
Terdengar suara hak sepatu beradu dengan ubin dari ke-

jauhan, menuju arah mereka. “Sorry, guys. I just dropped 
my contact. Untung ketemu lagi ....”

Keenan terheran-heran melihat seorang cewek tinggi tak
dikenal berjalan ke arah mereka dengan mata berkedip-
kedip seperti orang kelilipan. Ia ganti menatap Noni dan
Eko, meminta penjelasan.

“Nan, ini Wanda. Sepupu gua dari Melbourne. Kamu per-
nah dengar Galeri Warsita di Menteng, nggak? Nah, ayah
Wanda itu pemiliknya. Wanda senang lukisan juga. Dia po-
koknya ngerti banget soal yang seni-seni gitu. Gua bilang
juga ke dia kalo lu hobi melukis. Wanda ceritanya lagi
hunting lukisan di Bandung, lho,” Noni menyerocos seperti
tukang obat sedang promosi.
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Dengan gestur agak kaku, Keenan berkenalan dengan
Wanda. Sementara di belakang punggung Wanda, Eko men-
delik-delik penuh maksud, meminta diundang masuk.

“Oh, sori. Masuk, yuk ...,” gelagapan Keenan menyilakan
sambil membuka pintunya lebar. “Maaf agak berantakan, ya.
Belum sempat beres-beres setelah pulang dari Bali ....”

Tanpa menunggu penjelasan Keenan selesai, Wanda lang-
sung menerobos masuk. Matanya sudah terkunci pada
lukisan-lukisan yang menyebar di seluruh penjuru ruangan
itu. Bak seorang kurator profesional, ia menelaah lukisan
demi lukisan dengan teliti. Perhatiannya begitu terpusat
seolah yang lain sudah melesak ke perut Bumi dan tinggal
ia sendiri bersama lukisan-lukisan Keenan.

Dengan bingung Keenan memandangi kegiatan Wanda
yang menekuni lukisannya seperti hendak menelanjangi. Se-
mentara dilihatnya Eko dan Noni mesem-mesem di pojok
kamar. Keenan merasakan banyak tanda tanya di udara ma-
lam ini.

“Kamu sudah pernah pameran?” tanya Wanda pada
Keenan, sementara matanya terus terpaku pada lukisan.

“Belum ....”
“Lukisan kamu sudah pernah masuk galeri?”
“Belum ....” Keenan menggeleng lagi. “Saya melukis hanya

karena hobi aja, masih iseng-iseng.”
“Ah. Such a shame,” Wanda tersenyum tipis, “kamu sa-

ngat, sangat berbakat.”
“Oh, ya?” Alis Keenan mengangkat. “Menurut kamu—

lukisan-lukisan ini cukup layak masuk galeri?”
“Layak?” kali ini Wanda mendongak menatap Keenan,

tergelak halus, “harusnya kamu cari nafkah dari melukis.”
Air muka Keenan berubah seketika. Ia mulai melangkah

mendekati Wanda dan menyimak ucapannya sungguh-sung-
guh.
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“Kamu pelukis potret yang sangat bagus. Semua objek
kamu hidup, mendetail, guratan dan garis kamu tegas,
akurat. Dan uniknya, kamu menggabungkan lukisan potret
dengan abstrak dalam satu frame. Abstrak kamu juga sangat
kuat. Biasanya, pelukis hanya kuat di salah satu, tapi kamu
kuat di keduanya. Impressive,” tutur Wanda dengan decak
kagum.

Keenan menelan ludah. Baru kali itu seseorang mengo-
mentari lukisannya dengan sangat serius. Kunjungan ini
mendadak menjadi menarik.

Malam itu, Noni dan Eko terpaksa menggantungkan na-
sib perut mereka pada Mas-Mas pengantar pizza. Wanda
dan Keenan mengobrol soal dunia lukisan dengan asyiknya
hingga tak menggubris desakan Noni dan Eko untuk makan
malam di luar.

Sambil menyuap potongan pizza ke mulut, Noni men-
julurkan sebelah tangannya diam-diam, mengajak Eko ber-
salaman. Misi mereka berhasil.

Sejak tadi, Kugy tetap terjaga di kamar. Berbagai kegiatan
sudah ia lakukan untuk mendistraksi, tapi pikirannya tetap
terikut dengan Fuad, menuju tempat kos Keenan, dan men-
ciptakan seribu satu skenario tentang apa gerangan yang
terjadi malam ini. Tidak mungkin ada cowok normal yang 
tidak tertarik dengan Wanda ... tapi Keenan mungkin beda, 
dia melihat kualitas yang lain ... tapi cowok tetap saja co-
wok ... tapi mungkin Wanda membosankan, nggak seru, 
dan nggak nyambung ... tapi kalau secantik itu, siapa lagi 
yang peduli soal seru dan nyambung ... dan benak Kugy
pun tak berhenti berceloteh.

Saat pintu kamar sebelahnya kedengaran membuka, me-
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lonjaklah Kugy dari tempat tidur. Berdiri di dekat pintu ka-
marnya dengan lagak malas-malasan.

“Belum tidur, Gy? Tadi katanya banyak kerjaan, terus
sakit perut, terus mau tidur cepat,” kata Noni sambil melirik
Kugy yang bersandar di dinding sambil menguap-nguap dan
garuk-garuk kepala.

“Baru mau tidur, nih. Tadi nulis dulu,” Kugy menguap
lagi, “gimana debut Mak Comblang kita? Sukses?”

“Dari skala 1-100, nilai gua 95. Yang 5 sisanya hanya un-
tuk jaga-jaga siapa tahu Keenan atau Wanda mendadak
amnesia,” cetus Noni mantap.

Kugy terkekeh, “Optimis banget sih ente. Emangnya
Keenan mau sama tipe cewek Barbie kayak Wanda gitu?”

“Kugy darling, Wanda itu kurator muda. Bokapnya yang
punya Galeri Warsita di Menteng,” jelas Noni dengan senyum
kemenangan, “awalnya memang si Keenan kayak sedikit
alergi, tapi begitu Wanda mulai ngomentarin lukisannya ...

reka berdua ngobrol, yang ada kita batal makan ke luar,
cuma order pizza, dan gua sama Eko akhirnya minggat ke
warnet. Gila, kita dianggurin kayak tembok.”

Kugy ikut tertawa. Namun, terasa tawar dan sumbang.
Lidahnya seperti kelu untuk memberikan tanggapan apa
pun. Akhirnya ia memilih permisi tidur.

Ada sesuatu yang remuk di hati Kugy, dan pecahan-pe-
cahannya seolah menyebar ke seluruh tubuh, membuatnya
meringkuk memeluk guling menahan pedih. Dan segala ke-
resahan dan kebingungannya selama ini juga ikut memun-
cak, meledak, hingga kesedihan itu tak tertanggungkan lagi.
Butir demi butir air mata pun mulai melelehi pipinya.

Sejenak Kugy mengangkat mukanya, melirik buku do-
ngeng buatannya yang kini tergeletak di meja. Ia langsung
mengernyit. Mendadak ia merasa bodoh. Buku itu tampak
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buruk. Dan Kugy pun membenamkan mukanya kembali ke
dalam guling. Jengah melihat hasil karyanya sendiri.

Dalam benaman guling itu, untuk pertama kalinya Kugy
menyadari ... ia telah jatuh cinta pada Keenan.

Pagi itu, Kugy bangun dengan mata sembap. Terpaksa ia
membungkus es batu dalam sapu tangan lalu mengompres-
kannya ke mata. Dengan satu mata yang terbuka, ia mem-
buka catatannya lalu memencet sederet nomor di ponsel-
nya.

“Ami? Hai, ini Kugy. Aku udah memutuskan ... iya ... aku
mau jadi pengajar di Sakola Alit. Mulai secepatnya bisa? Iya
... aku siap, kok.”

Setelah pembicaraan itu selesai, Kugy mengembuskan
napas lega. Ia harus berbuat sesuatu. Ia harus mencari ke-
sibukan. Ia ingin melupakan pedih itu, apa pun caranya.
Dan tawaran Ami mendadak menjadi tiket keluar yang pa-
ling baik.

Ia lalu teringat sesuatu. Sebuah benda buatannya yang
sudah terbungkus rapi dengan kertas kado. Kugy mengam-
bilnya dari dalam laci. Membuka lemari pakaiannya yang
bergabung dengan beberapa dus kecil berisi barang-barang
bekas. Kugy membuka salah satu dus lalu menjebloskan ben-
da itu di sana. Belum cukup puas, dibenamkannya lagi dus
kecil itu di dalam tumpukan benda lain. Sementara ini, Kugy
ingin sekali melupakan benda itu. Perasaan itu.
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Angkutan kota Colt L-300 yang sudah tua dan kepayahan
nanjak itu hanya mengantarkan mereka bertiga sampai di
mulut sebuah jalan setapak. Matahari pagi terasa hangat
menyentuh kulit muka setelah sekian lama mereka ter-
perangkap dalam mobil.

Kugy, Ami, dan Ical sejenak saling berpandangan sebelum
mereka menuruni jalan tanah itu. Ini adalah hari pertama
mereka resmi mengajar di Sakola Alit. Tidak ada yang bisa
membayangkan apa yang akan mereka hadapi. Sambil me-
nenteng masing-masing sebuah papan tulis kecil dan me-
nyandang ransel yang penuh sesak dengan alat tulis dan
buku-buku, ketiga orang itu mulai melangkah memasuki ja-
lan menurun yang dinaungi rimbunan pohon bambu di kiri-
kanan.

Setelah kurang lebih setengah jam berjalan kaki, sampai-
lah mereka di sebuah masjid. Banyak anak kecil berlarian di
sekitarnya. Seorang bapak berpeci yang sedang duduk sambil
merokok, cepat-cepat bangkit berdiri dan menyambut me-
reka.

11.
SAKOLA ALIT
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“Neng Ami ... kumaha10, Neng? Damang11?” Bapak itu
menjulurkan ujung tangannya untuk menyalami Ami.

“Pak Somad, kenalkan, ini teman-teman saya yang nanti
ikut ngajar,” Ami memperkenalkan ketiga temannya satu per
satu, “Pak Somad ini yang membantu mengumpulkan anak-
anak dari kampung sini,” Ami lalu gantian mengenalkan.

“Muhun12,” sahut Pak Somad, “hari ini baru ada lima be-
las anak, Neng. Sisanya mungkin baru besok atau lusa. Mak-
lum, banyak yang sambil kerja juga.”

“Nggak apa-apa, Pak. Kita mulai sekarang aja. Saungnya
di sebelah mana, ya?”

“Oh, mangga, mangga.13 Diantar ku Bapa14,” buru-buru
Pak Somad mematikan rokok kreteknya lalu mulai me-
manggili anak-anak yang tercerai-berai di sekitar masjid.
Tak lama, mereka pun berjalan beramai-ramai menuju se-
buah saung yang berukuran cukup besar di pinggir ladang
cabai.

Sekumpulan anak itu akhirnya dibagi dalam tiga kelas.
Ami kebagian di saung besar, Ical mendapat tempat di se-
buah saung agak kecil yang terpisah sekitar seratus meter,
dan Kugy kebagian di bawah pohon.

Kugy pun bergegas menyiapkan ‘‘ruang kelas’’-nya. Meng-
gelar tikar plastik untuk mereka semua duduk, menyandar-
kan papan tulisnya di pohon, dan membagikan buku serta
alat tulis. Di hadapannya kini sudah ada lima anak dari mu-
lai umur empat sampai sembilan tahun. Semuanya mengaku
tidak bisa membaca dan menulis. Sejenak Kugy menghela
napas, mereka-reka harus memulai dari mana.

10 Bagaimana.
11 Sehat.
12 Betul.
13 Silakan, silakan.
14 Oleh Bapak.
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“Selamat pagi,” sapa Kugy semanis mungkin. Tak ada
yang menjawab. Ada yang asyik mencari kutu di kepala te-
mannya, ada yang langsung merobek kertas dari bukunya
dan bikin kapal-kapalan, ada yang kerjanya teriak-teriak te-
rus memanggili temannya di saung sebelah, dan ada juga
yang menatapnya bergeming seperti melihat hantu.

Keringat dingin Kugy menetes.

Laki-laki setengah baya itu berjalan menuju ruang kantornya
yang terletak di bilangan Menteng, Jakarta Pusat. Ia hanya
mengenakan kemeja linen dan celana kain, dan begitulah ia
biasa berkantor sehari-hari. Kantornya hanya satu ruangan
dari keseluruhan galeri yang luas itu. Galeri miliknya me-
mang galeri terbesar di Jakarta. Ia menjalankannya hanya
berdua dengan sahabatnya, Syahrani, yang juga sudah pu-
luhan tahun menjadi kolektor karya seni, dan akhirnya me-
nikah dengan seorang perupa terkenal yang karya patungnya
pun menghiasi berbagai sudut galeri itu.

“Selamat pagi, Pak Hans,” sekretarisnya menyapa.
“Pagi, Mia. Wanda sudah di dalam?”
“Sudah, Pak. Dari setengah jam yang lalu.”
Laki-laki itu melirik jam tangannya, “Wah, rajin banget

dia. Pantas tadi langsung hilang dari rumah sehabis sa-
rapan.”

“Morning, Hans. Morning, Mia,” seorang ibu berkacamata
menghampiri mereka. Meski nyaris polos tanpa riasan, wa-
jahnya tampak cerah. Hanya seoles tipis lipstik merah tua
mewarnai bibirnya. Selendang batik membungkus lehernya
seperti syal.

“Met pagi, Ran. Gimana pameran patung Teguh di Jer-
man? Sukses?” Hans menyapa mitranya.
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“Wonderful. They love it, those strange bules,” Syahrani
tertawa ringan, “so, how’s our young and beautiful curator?
Dia nelepon aku semalam. Sepertinya dia semangat banget,
tuh. Katanya banyak dapat lukisan bagus di Bandung.”

“Tapi kali ini dia agak aneh,” Hans geleng-geleng kepala,
“dia bahkan nggak mau kasih aku sneak preview. Tadi pagi
kami sarapan bareng di rumah, lalu dia langsung meng-
hilang. Ternyata sudah duluan kemari, dari setengah jam
yang lalu malah.”

“Oh, ya? Let’s see what she got, then.” Syahrani ter-
senyum dan menggosokkan kedua telapak tangannya seolah
hendak mengantisipasi sebuah kejutan.

Hans pun membuka pintu kantornya yang sedari tadi
tertutup, melangkah masuk bersama mitranya.

Wanda menyambut keduanya dengan senyum merekah.
Semuanya tampak sudah rapi ia persiapkan, termasuk pro-
yektor yang sudah menyala dan terhubung ke laptop-nya.
Wanda langsung menghampiri Syahrani dan memeluknya,
“Tante Rani, I miss you so much ....”

“Miss you too, dear. Papimu cerita, kamu semangat ba-
nget mau presentasi pagi ini,” kata Syahrani sambil menjawil
pipi Wanda.

Wanda mengangguk mantap, lalu tanpa banyak bicara ia
langsung memulai mempresentasikan slide-slide foto lukisan
yang sudah ia persiapkan. Wanda memulai dengan karya
pelukis paling senior terlebih dahulu, hingga foto demi foto
berlalu, dan Wanda tiba pada koleksi terakhirnya. Napasnya
sejenak dihela sebelum mulai memberikan ulasan. Wanda
tampak sedikit tegang. “Yang ini adalah karya pelukis muda.
Menurut saya dia sangat gifted. Karyanya segar, otentik. De-
ngan manajemen yang baik, menurut saya dia bisa punya
prospek luar biasa.”
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“Siapa namanya? Keenan?” tanya Syahrani sambil mem-
baca-baca arsip yang sudah dipersiapkan Wanda di meja.

“Iya. Dia yang temannya Noni di Bandung itu, Papi.”
Wanda berkata sambil melirik ayahnya.

“Sudah pernah pameran?” tanya ayahnya.
Wanda menghela napas. Ia sudah menduga pertanyaan

itu pasti muncul. “Belum,” jawabnya.
“Pernah masuk di galeri mana?” Syahrani ikut bertanya.
Pertanyaan kedua yang pasti muncul. “Belum pernah,”

jawab Wanda lagi.
Syahrani dan Hans berpandang-pandangan. “Well,” Hans

berdehem, “kalau soal dia berbakat, saya setuju. Otentik?
Bisa jadi. Tapi, anak ini kelihatannya masih berproses dan
belum mencapai titik kematangannya sebagai pelukis. Saya
lihat dia seperti masih mencari identitas. Kasih satu-dua ta-
hun lagi, mungkin dia baru layak masuk ke Warsita.”

Ekspresi Wanda seketika berubah. Mulutnya mengerut.
“Papi, tapi saya yakin dia punya sesuatu. He’s like a raw 
diamond ....”

“Persis,” sahut ayahnya santai, “raw—mentah. Dia bagus,
tapi mentah.”

“Saya setuju dengan semua poin kamu, Hans,” Syahrani
angkat bicara, “tapi ada faktor lain yang bisa jadi pertim-
bangan, yaitu kejelian Wanda melihat talenta baru. Warsita
memang terkenal dengan koleksi karya-karya pelukis mapan,
tapi nggak ada salahnya galeri ini juga memulai membuka
peluang untuk pelukis baru. Ini bisa jadi kredit buat kita
jika kelak pelukis ini berkembang bagus.”

Hans tersenyum kecil, “Sudah ada berapa puluh pelukis
baru yang antre ingin masuk sini dan kita tolak, lalu kenapa
yang satu ini bisa mendapat perkecualian?”

“Karena dia berbeda, Papi,” Wanda menyambar tegas.
Syahrani sekilas memeriksa arsip Keenan sekali lagi. Ada
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selembar foto Keenan di samping lukisannya yang ikut di-
lampirkan di sana. “Karena ... I think our Wanda likes
him.”

Muka Wanda langsung merah padam. Mulutnya siap
membuka, tapi ia kehilangan kemampuannya berkata-kata.

“Bercanda, Sayang,” cepat Syahrani menambahkan sambil
tertawa halus. “Anak ini memang berbakat. Dan saya pikir
dia layak diberi kesempatan.”

Hans mengangkat bahunya ringan. “Oke. Kita lihat saja
nanti perkembangannya.”

Napas Wanda melega. Meski ia masih terusik dengan apa
yang dilontarkan padanya barusan, senyum puas yang me-
nyembul di wajahnya sungguh tak bisa ia tahan.

Bandung, Februari, 2000 ...

Rasa pegal yang mulai menyerang kakinya menunjukkan
bahwa sudah cukup lama ia berdiri di sana. Keenan mulai
berpikir barangkali sudah saatnya ia menyerah dan pulang.
Namun, ia mengedarkan pandangannya sekali lagi, meneliti
wajah-wajah yang lalu-lalang di sekitarnya. Akhirnya, tam-
pak sekelebat siluet yang ia cari. Rambut sebahu yang ter-
gerai, jaket jins yang hampir setiap hari dipakai, ransel yang
tampak tidak proporsional karena ukurannya terlalu besar

Yang dipanggil malah terus berjalan. Terpaksa Keenan
mengejar dan menarik tangannya.

Kugy memejamkan mata sebelum berbalik dan menyetel

Keenan menatapnya tak percaya. “Kamu ke mana aja?”
“Ada ...,” jawab Kugy bergumam.
“Gy, saya tuh nggak pernah betah lama-lama di kampus.
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Tapi gara-gara nyariin kamu, hampir setiap hari saya nong-
krong di sini, nunggu di tempat yang sama, dan kamu nggak
pernah nongol,” ujar Keenan. “Kamu sibuk banget, ya?”

Baru pertama kali itu Kugy mendengar nada bicara
Keenan terdengar agak emosional, tidak lagi kalem seperti
biasa. Dia seperti orang yang sungguh-sungguh kehilangan.

“Yah, lumayan sibuk ...,” Kugy kembali menjawab dengan
suara berkumur.

“Ulang tahun kamu udah lewat,” kata Keenan dengan
nada menyesal.

“Ulang tahun kamu juga,” balas Kugy pelan. “Maaf ya,
nggak sempat kasih selamat. Tapi waktu itu aku udah titip
pesan ke Eko.”

“Nggak bisa ngomong sendiri?”
Kugy menelan ludah. Pertanyaan itu dilontarkan dengan

halus, tapi sorot mata Keenan begitu menusuk, dan Kugy
merasa seperti tertuduh. “Waktu itu kan pas Wanda lagi da-
tang ke Bandung, dan aku nggak mau ganggu. Kalian ber-
empat kan ada acara sendiri—”

“Dan saya ngundang kamu juga,” potong Keenan, “saya
nggak pernah bikin acara itu untuk eksklusif berempat, kok.
Gy, kamu sahabat saya, nggak mungkin saya—”

“Nan, kadang-kadang sahabat yang baik itu justru harus
tahu diri,” Kugy gantian menyambar, “aku kan udah bilang,
karena justru nggak mau ganggu makanya aku—”

“Kamu sebetulnya kesal sama saya, ya?”
“Kesal—soal apa?” tanya Kugy tegang.
Keenan mengangkat bahu, “Nggak tahu. Yang jelas alasan

‘nggak mau ganggu’ itu kok kedengarannya agak basi, ya.”
Kugy terdiam. Mana mungkin bisa jujur, batinnya. Justru

alasan jujurnya yang bakal jadi juara basi.
“Saya sebetulnya punya sesuatu buat kamu. Tadinya saya

mau kasih untuk hadiah ulang tahun kamu ....”
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“It’s okay, Nan. Kapan-kapan aja,” sahut Kugy cepat, sam-
bil mengusahakan senyum lebar di mulutnya.

“Malam minggu ini kita mau nonton midnight kayak
biasa. Ikut, yuk. Kamu selalu ditanyain sama Mas Itok,
tuh.”

“Kita—berempat?” Kugy bertanya hati-hati.
“Mungkin berlima. Katanya weekend ini Wanda mau da-

tang lagi ke Bandung.”
“Lihat nanti, ya. Aku usahain,” ucap Kugy dengan nada

yang dibuat serileks mungkin. Dua ratus persen pasti nggak 
bakalan ikut, sambungnya dalam hati.

“Lukisan saya bakal masuk ke Galeri Warsita,” Keenan
menambahkan, “gara-gara itu Wanda bolak-balik terus ke
Bandung.”

sungguhan tulus mengatakannya. “Keenan Aquaneptunia-
mania ... jadi pelukis beneran. Hebat.”

Keenan tergelak. “Sejak kapan nama saya jadi Keenan—
apa tadi? Kleptomania?”

“Aquaneptumania. Resmi ditahbiskan barusan,” Kugy nye-
ngir. “Beneran ... aku ikut senang. Kamu memang pantas
kok masuk galeri seperti Warsita. Cuma masalah waktu.”

“Makan bareng, yuk. Saya traktir. Pemadam Kelaparan?”
Kugy menghela napas. Perutnya sudah keroncongan sejak

tadi. Dan tidak ada manusia lain yang paling ideal untuk
menemaninya makan siang selain Keenan. “Hmm ... sori.
Aku harus cabut, ada janji dengan Ami dari Klub Kakak
Asuh. Kapan-kapan, ya?”

Keenan sejenak terdiam mendengar respons Kugy. “Udah
dua kali kamu ngomong ‘kapan-kapan’ ke saya hari ini.
Moga-moga nggak ada yang ketiga kali,” ucapnya pelan.

Kugy tak berani menatap Keenan langsung. Perasaan se-
perti tertuduh itu kembali menyerangnya. “Duluan, ya,”
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kembali setengah berkumur Kugy berkata, dan cepat-cepat
ia berlalu dari sana. Kakinya melangkah besar-besar, mata-
nya terus menekuni aspal. Kalau nggak begini, kamu akan 
terjebak terus, Kugy. Seperti merapal mantra, Kugy meng-
ulang-ulang kalimat itu dalam hatinya.
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Bandung, Maret 2000 ...

Pria berkacamata itu sudah siaga berdiri dengan empat tiket
bioskop di tangan. Ada beberapa helai tiket lagi tersimpan
di kantong belakang kiri dan kanan. Ini sudah menjadi pe-
kerjaan tetapnya hampir setiap malam Minggu. Sejak Eko
sering menitip beli tiket midnight, banyak teman-teman Eko
lainnya yang juga ikut memakai jasanya, sampai-sampai dia
harus mulai mengerahkan beberapa teman untuk ikut mem-
bantu.

Pria itu menoleh. Tampak rombongan Eko muncul di
tangga eskalator.

“Nah, ini buat Mas Eko dan Mbak Noni, ini buat Mas
Keenan dan ... Mbak Pacar Baru.” Tanpa beban, Itok me-
nyerahkan tiket itu masing-masing dua lembar ke tangan
Eko dan Keenan.

Mereka berempat spontan tertawa.
“Nama saya Wanda, Mas. Tapi nggak pa-pa juga kalau

12.
JENDERAL PILIK & PASUKAN ALIT
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disebut ‘Mbak Pacar Baru’,” celetuk Wanda sambil menger-
ling ke arah Keenan yang berdiri di sebelahnya dengan
muka memerah.

“Mbak Kugy nggak pernah ikut lagi, ya, Mas Keenan?
Resmi putus nih ceritanya?” Itok mesem-mesem dengan ta-
tapan haus gosip.

“Mas Itok, jangan aneh-aneh, deh. Beliin tiket bioskop
aja,” Eko mulai protes.

“Hebat Mas Keenan, ya. Mentang-mentang ganteng, pa-
carnya ganti-ganti, cantik-cantik lagi,” Itok masih terus ber-
komentar.

Transaksi pun berjalan seperti biasa, dan cepat-cepat me-
reka berlalu dari hadapan Mas Itok sebelum manusia itu
terus mengorek-ngorek info tidak penting.

“Memangnya—kamu pernah pacaran sama Kugy?” tanya
Wanda pelan.

Keenan hanya menggeleng. Entah kenapa, ia tidak ber-
selera untuk panjang lebar menjelaskan.

“Kugy dan Keenan pacaran itu selamanya hanya akan ada
di otak Mas Itok seorang,” Eko menambahkan sambil ter-
kekeh. Dalam hatinya, Keenan merasa tersentil dengan
ucapan Eko, sekalipun tahu bahwa temannya hanya ber-
canda.

“Tauk tuh Kugy. Sibuk banget sekarang. Dia jadi guru
relawan buat sekolah darurat gitu, hampir tiap hari ngajar.
Pulangnya sore terus, habis itu nggak pernah keluar kamar,”
Noni bercerita.

“Aneh. Emangnya dia ngajar sampai malam? Memangnya
ada layar tancap midnight di Bojong Koneng? Kalo kata gua,
ada faktor sibuk dan sok sibuk,” Eko menimpali lagi.

“Nan, are you okay?”
Keenan tersentak dengan pertanyaan Wanda yang tiba-

tiba, dan ia pun tersadar bahwa Wanda memperhatikannya
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saksama sejak tadi. Sebagai jawaban, Keenan tersenyum se-
kilas.

“Beli popcorn, yuk,” Wanda tahu-tahu menggamit tangan-
nya, dan mereka berdua berjalan menuju mesin popcorn di
dekat sana.

Keenan seolah terempas ke lorong waktu. Semua ini
terasa seperti dejavu. Ia mengenal adegan ini. Malam Ming-
gu, tempat yang sama, mesin popcorn yang sama. Bedanya,
orang yang bergandengan dengan tangannya waktu itu ada-
lah Kugy.

Bandung, April 2000 ...

Sambil rebahan di atas karpet, Ojos mengamati wajah pacar-
nya sejak tadi. Rambutnya yang semakin panjang, kaus
“Lake Toba”—seragam tidur favoritnya—sudah semakin lu-
suh, celana pendek batiknya yang berkeriut-keriut, mata
bundarnya tampak serius menekuni buku J.R.R. Tolkien
yang tebalnya minta ampun. Ojos pernah bercanda, buku
setebal itu lebih cocok buat senjata melawan anjing galak
ketimbang buat bacaan. Seumur hidupnya, Ojos tak mem-
bayangkan akan bisa membaca sepuluh persen saja dari
jumlah buku yang dibaca Kugy.

Mulai merasa diamati, Kugy pun mengangkat mukanya.
“Mau baca juga, Jos? Aku ada Donal Bebek ....”

Ojos menggeleng. Kugy pun kembali pada bacaannya.
Ojos kembali mengamati. Ruangan itu kembali hening.
Lama.

“Gy ....”
“Hmm?”
“Are you okay?”
Kugy menatap Ojos, “I’m okay. Kenapa, Jos?”
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“Kamu jadi lebih diam akhir-akhir ini. Ada yang kamu
pikirin?”

Kugy seperti terusik mendengar pertanyaan itu, tapi cepat
ia tersenyum. “Nggak ada. Paling-paling soal Sakola Alit.
Murid kita tambah banyak sekarang.”

“Kamu sibuk banget ngurusin sekolah itu.”
“Aku betah ngajar di sana. Anak-anak itu ....” Kugy ber-

decak, “kadang-kadang aku yang merasa banyak belajar dari
mereka.”

“Tapi kamu sekali-sekali harus memperhatikan diri kamu
juga, dong. Kamu tambah kurus.”

“Makanku tetap sadis, kok.”
“Iya, tapi aktivitas kamu juga gila-gilaan. Kamu harus

istirahat. Badan kamu sampai habis, gitu.”
“Bukan. Itu karena anakonda di perutku juga tambah be-

sar ....”
“Gy, aku serius.”
“Jos, I’m okay,” tandas Kugy, “... oke?” Tak lama, Kugy

kembali tenggelam dalam bacaannya, dan ruangan itu kem-
bali hening.

“Gy ....”
“Hmm?”
“Kamu butuh liburan.”
“Liburan apa?”
“Kita ke Singapur, yuk. Weekend aja. Omku baru beli

apartemen di daerah Orchard. Kita bisa stay di sana.”
“Nggak punya uang.”
“Aku bayarin.”
“Nggak mau.”
“Waktu kamu dari Senin sampai Jumat dihabiskan buat

anak-anak itu. Aku cuma minta satu weekend doang. Masa
sih kamu nggak bisa kasih?”



101

“Jos, hari ini malam Minggu, dan aku bareng sama
kamu. Apa bedanya?”

“Kamu nggak bareng sama aku,” Ojos berkata pedas,

meninggalkan ruang itu dan Kugy yang termangu.

Hari Minggu pagi. Tidak biasanya Ojos bangun sepagi itu.
Tapi karena dia janji menemui Noni yang rutin lari pagi di
Gasibu, Ojos pun dengan terpaksa menyeret badannya untuk
menyetir ke daerah Gedung Sate. Nongkrong di dekat pen-
jual minuman sambil menunggu Noni menyelesaikan pu-
taran terakhirnya.

Tak lama, Noni datang menghampiri, langsung meneng-
gak air mineral botol yang sudah disediakan Ojos.

“Hebat banget sih lu, Non. Baru malamnya nonton mid-
night, kok bisa paginya udah jogging lagi,” komentar Ojos.

“Masih kurang kurus nih, Jos. Dua kilo lagi, deh. Lagi
kejar target.”

Ojos melengos. “Apa lagi sih yang mau dikurusin? Dasar
cewek-cewek. Nggak ngerti gue. Temen lu tuh yang jadi ku-
rus padahal nggak jogging.”

“Maksud lu—Kugy?”
“Itu dia yang pingin gue tanya sama lu, sampai gue bela-

belain bangun nyubuh begini,” air muka Ojos berangsur se-
rius. “Dia kenapa sih, Non?”

“Kenapa memangnya?”
“Lu kan tiap hari ketemu dia. Merasa ada yang aneh

nggak, sih?”
Noni berpikir sejenak. “Mmm. Dia memang jarang jalan

sama kita akhir-akhir ini. Sibuk sama Ami di Sakola Alit.
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Tiap hari kayaknya dia kecapean kali, ya. Sama gua aja jadi
jarang ngobrol. Kalo ada yang penting-penting doang.”

“Selain Sakola Alit, kira-kira ada faktor lain nggak?”
Noni berpikir lagi, lalu mengangkat bahu.
“Dia ...,” Ojos seperti berat mengatakannya, “nggak lagi

dekat sama cowok lain, kan?”
Kening Noni kontan berkerut. “Cowok lain? Setahu gua

nggak ada.”
Ojos kelihatan menimbang-nimbang, seperti ingin meng-

ungkapkan sesuatu yang lebih berat lagi. “Kalo dengan
Keenan ... dia nggak—”

Spontan, Noni tergelak, sampai hampir tersedak.
“Aduuuh ... lu kena sindrom Mas Itok juga ternyata.”

“Siapa tuh Mas Itok?”
“Never mind,” Noni mengibaskan tangannya, “setahu gua,

mereka berdua memang dekat, nyambung, tapi nggak ada
apa-apa. Keenan malah lagi naksir-naksiran sama sepupu
gua yang dari Melbourne itu.”

“Oh, ya? Mereka udah jadian?”
“Belum, sih. Paling bentar lagi,” Noni terkekeh, “gua lho

Mak Comblang-nya.” Tak lupa ia menambahkan dengan
nada bangga.

Informasi Noni terasa membawa sedikit ketenangan bagi
Ojos, tapi kecemasan itu tak sepenuhnya hilang. “Gue titip
Kugy, ya, Non. Kalau ada ada apa-apa, tolong kabarin gue.”

“Lu tenang aja, Jos. Mungkin Kugy memang lagi fokus
banget ke kegiatan barunya itu. Kan dia memang gitu anak-
nya. Kalo udah suka sesuatu, suka jadi asyik sendiri.”

Namun, ingatan Ojos kembali ke adegan di Stasiun Gam-
bir malam hari itu. Sorot mata Kugy, sorot mata Keenan,
dan gaya antena yang seolah-olah merupakan bahasa sandi
antara mereka berdua. Dalam hatinya, Ojos yakin ia tak per-
nah salah. Radarnya tak pernah salah.
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Dibutuhkan waktu delapan kali pertemuan untuk meluluh-
kan hati mereka, murid-murid Kugy yang kini berjumlah
sebelas orang itu. Sedikit di antara mereka yang lancar ber-
bahasa Indonesia. Hampir semuanya terus-terusan meng-
gunakan bahasa Sunda. Sementara Kugy sama sekali tidak
bisa berbahasa Sunda. Setelah dua minggu, masing-masing
pihak mulai saling mempelajari. Kini, anak-anak itu mau
lebih banyak memakai bahasa Indonesia, dan Kugy pun di-
ajari secara tidak langsung istilah-istilah Sunda oleh anak-
anak itu. Alhasil, bahasa Sunda Kugy yang centang perenang
menjadi salah satu hiburan favorit mereka.

Selain menjadikan dirinya sendiri dagelan, Kugy akhirnya
menemukan cara lain untuk memotivasi mereka belajar
membaca. Awalnya, Kugy membawa setumpuk buku-buku
dongeng klasik, termasuk koleksi Donal Bebeknya yang ber-
jubel. Terkaget-kagetlah Kugy ketika mengetahui bahwa
anak-anak itu tidak mengetahui sama sekali keberadaan
Thumbelina, Putri Salju, Cinderella, Prajurit Timah, dan
tokoh-tokoh dongeng klasik lainnya. Donal Bebek dan
Mickey Mouse pun hanya sebatas tahu gambar di kaus saja.
Dan tersadarlah ia, bahwa dunia kanak-kanaknya dan dunia
anak-anak di Sakola Alit sangat jauh berbeda.

Kugy akhirnya membuat perjanjian dengan anak-anak itu,
setiap kali mereka berhasil naik tingkat membaca, maka Kugy
membuatkan dongeng tentang mereka. Seluruh tokohnya di-
ambil dari masing-masing anak, lengkap dengan ornamen-
ornamen pendukung yang ada dalam kehidupan mereka.

acungkan tangannya sambil membusungkan dada ketika
Kugy pertama kali menceritakan rencananya itu di depan
kelas.
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Dalam hatinya, Kugy bersorak gembira. Anak itu, Pilik,
adalah anak yang paling tua dan disegani di antara murid-
murid lain. Usianya sembilan tahun, dan belum bisa baca
tulis. Seminggu pertama, Kugy habis dipelonco oleh Pilik. Ia
tak berhenti-henti berceletuk, tertawa keras-keras, mengo-
mentari Kugy dengan bahasa Sunda yang tak dimengertinya,
dan Kugy sadar sedang diperolok-olok.

Walau sempat mangkel luar biasa, Kugy tahu anak itu
sesungguhnya cerdas dan berjiwa pemimpin. Tak heran,
Piliklah yang paling bersemangat menyambut ide dongeng
Kugy, dengan catatan: ia harus jadi tokoh utama, alias jadi
Jenderal.

nya Kugy pada semua.
Melihat Pilik begitu antusias, yang lain pun langsung ikut

mengajukan diri. Maka hari itu, terbentuklah: Jenderal Pilik
dan Pasukan Alit. Ada juga Hogi si Ayam Pelung Keramat,
Palmo si Kambing Nekat, Gogog si Anjing Jago Renang, dan
tokoh-tokoh hewan yang diadopsi dari peliharaan mereka di
rumah. Setiap hari sepulang sekolah, Kugy menyempatkan
diri bermain bersama mereka di kampung. Dan setiap hari
pula, ia menuliskan petualangan mereka dalam sebuah buku
tulis. Kendati dengan kemampuan baca yang terbata-bata,
anak-anak itu selalu riuh bersorak-sorai dan bertepuk ta-
ngan menyemangati satu sama lain ketika mereka bergiliran
membaca dongeng mereka sendiri. Sejak hari itu, Pilik men-
jadi sahabat setianya. Dan Kugy menjadi idola mereka se-
mua.

Sore itu, setelah semua muridnya pulang, kembali Kugy
duduk di saung kecilnya, menuliskan kisah petualangan
Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Dari kejauhan terdengar
kokok ayam pelung yang lantang dan panjang. “Hogi ...,”
gumam Kugy. Dan tangannya spontan mencoret-coret
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gambar ayam jantan dengan bulu-bulu hitam berkilau yang
mekar sempurna. Tiba-tiba tangannya berhenti. “Lho ... kok
jadi kayak Stegosaurus ...,” gumamnya sendirian.

“Ngapain, Gy?”
Kugy terlonjak kaget mendengar suara yang tiba-tiba

muncul dari belakang.
“Eh, si Ical. Gua pikir Pak Somad lagi razia saung,” Kugy

terkekeh, “gua lagi iseng-iseng bikin ilustrasi. Tapi gagal
total.”

“Ya, kata Ami, metode dongeng lu sukses berat,” puji
Ical, lalu matanya melirik coretan tangan Kugy, “tapi jangan
dipaksain pakai gambar, deh.”

Kugy tergelak. “Untuk soal satu itu, gua tahu diri, kok.
Gambar ayam purbakala ini cukup gua, lu, dan Tuhan aja
yang tahu.”

“Gua punya teman, jago banget ngegambar. Mungkin dia
bisa sekali-sekali kita undang jadi guru gambar di sini.”

“Anak Seni Rupa? ITB?”
“Bukan. Anak kampus kita, kuliah di Manajemen. Dia

satu kos sama Bimo, sobat gua.”
Jantung Kugy seketika seperti ditusuk.
“Nanti gua coba hubungi lewat Bimo, deh. Siapa juga

yang nggak terketuk hatinya lihat gambar lu itu, Gy,” ujar
Ical geli.

Kugy ikut tersenyum, tapi senyuman itu sudah berubah
masam. Sepertinya ia tahu siapa yang Ical maksud. Susah
payah ia berlari, menghindar, dan menenggelamkan diri da-
lam dunia baru ini. Tiba-tiba saja, orang itu akan diundang
lagi untuk bergabung. Kalau sampai itu terjadi, Kugy tak
tahu harus lari ke mana lagi.
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Jakarta, Mei 2000 ...

Kugy tidak bisa lari kali ini. Gara-gara pulang ke Jakarta
nebeng Fuad yang kini sudah bisa menempuh perjalanan
luar kota, Kugy tak bisa menghindar ketika Noni mengajak-
nya mampir ke Galeri Warsita.

“Apa maksud dan tujuan kita ke sana, sih?” Kugy ber-
tanya setengah protes, “Beli lukisan? Kagak mampu. Lihat
lukisan Keenan? Udah sering. Jadi, apa?”

“Ini namanya: support, Sayang. Kita harus menunjukkan
dukungan kita pada Keenan. Ini hari bersejarah buat dia,”
Noni berpidato, “bayangin, pertama kali lukisannya masuk
galeri, eeh ... langsung ke galeri besar kayak gitu. Nggak se-
mua pelukis muda bisa punya kesempatan kayak Keenan.
Masa kita nggak bangga sebagai sahabat-sahabatnya?”

Meski mukanya kurang rela, dalam hati Kugy setuju de-
ngan semua yang diucapkan Noni. Ia hanya malas meng-
hadapi adegan-adegan yang sekiranya bakal pedas di mata.

“Kita cuma mampir bentar, kan? Ngelihat lukisannya di-
pajang terus kita pulang?” Kugy memastikan sekali lagi.

13.
RENCANA BESAR WANDA
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Eko sedikit terbatuk, “Jadi gini, Gy. Sore ini akan ada
acara high tea di galeri untuk memperkenalkan koleksi baru-
nya Warsita, salah satunya lukisan Keenan. Nanti bakal ada
pelukis-pelukis, wartawan, kolektor, kurator ....”

Kepala Eko langsung menoleh ke belakang. “Lu adalah
manusia paling cuek dan pe-de yang gua tahu. Masa gentar
sama acara gitu doang? Bukan acara besar, kok. Kata
Wanda, cuma sekitar lima puluh orang yang diundang ....”

“Lima puluh?” Kugy setengah berteriak. “Gua pokoknya

“Yah ... jangan gitu, dong, Gy. Lu kelihatan oke, kok
....”

Namun, bukan jatahnya Kugy untuk bisa kabur hari ini.
Saat Fuad tiba di pelataran parkir galeri, mereka bertiga
langsung disambut oleh Wanda dan Keenan yang datang
semobil dan juga baru parkir.

“Hi, guys. Thanks ya udah mampir,” Wanda menyapa
mereka. Kali ini baju Wanda serba silver, serasi dengan tas,
sepatu, dan kuku-kuku. Riasan wajahnya lengkap seperti
penyanyi mau pentas.

Kugy melirik bajunya sendiri. Ada sebersit penyesalan di
hatinya. Kalau saja ia tahu akan dibawa ke Galeri Warsita
dulu, ia pasti akan lebih membenahi dandanannya. Namun,  
bukan jatahnya untuk tampil siap hari ini. Ia harus pasrah
dengan kaus eks-panitia Fun Bike yang sablonannya sudah
memudar dan resmi tercantum dalam daftar “calon lap
mobil” Ojos yang siap diculik dari lemari pakaiannya setiap
saat.

Keenan langsung menghampiri Kugy dengan sumringah,
“Hai, Gy. Saya nggak nyangka kamu ikut.”
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“Aku juga nggak,” Kugy tersenyum masam. Rasanya ingin
ia menciut jadi semut lalu minggat dari situ. Minggat dari
Wanda yang seperti artis Ibu Kota siap naik panggung, dari
Keenan yang berkemeja rapi dan terlihat sangat tampan,
dari pemandangan jemari Wanda yang melingkar di lengan
Keenan, dari Noni dan Eko yang tampaknya sangat bangga
dengan keberhasilan proyek perjodohan mereka. Namun,  
bukan jatahnya untuk bisa minggat hari ini.

Di pojokan itu, terdapat meja besar tempat berbagai aneka
teh dan minuman dihidangkan, lengkap dengan penganan
kecil yang ditata apik di nampan-nampan perak. Di sanalah
Kugy bercokol, meminum bercangkir-cangkir teh dan menge-
nyangkan perutnya dengan kue-kue yang tinggal comot dari
tempat ia berdiri.

“Memang kamu nggak boleh dikasih makan gratis, bikin
rugi panitia.”

Kugy menoleh, mendapatkan Keenan yang sudah berdiri
di sampingnya. “Ini modus operasi standar mahasiswa ku-
rang gizi ...,” Kugy menyahut susah payah, mulutnya masih
penuh dengan kue.

Keenan menatapnya hangat, “Saya senang kamu bisa da-
tang.”

Kugy mau tak mau tersenyum. Selalu ada kesejukan yang
mengaliri tubuhnya tiap kali melihat tatapan itu. “Aku ter-
haru lihat lukisan kamu dipajang tadi. Buatku, lukisan kamu
yang paling bagus dari semua yang ada di galeri ini,” ucap
Kugy polos, “mmm ... tapi aku nggak ngerti apa-apa soal
lukisan. Ini sih cuma selera, dan mungkin, yah, karena
kamu sahabatku,” tambahnya sambil mesem-mesem.
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Keenan balik tersenyum, “Kamu nggak perlu ngerti lu-
kisan untuk suka lukisan. Cukup pakai hati aja.”

Mendengar kalimat Keenan, napas Kugy langsung meng-
hela. “Setuju. Pakai hati saja,” ia pun menimpali pelan.

“Mas Itok nyangka kita putus.”
Teh yang baru diseruput Kugy nyaris tersembur lagi ke-

luar dari mulutnya. “Ha-ha-ha ... di jagat raya ini mungkin
cuma Mas Itok yang tahu kapan kita jadian. Kita berdua aja
nggak tuh ....”

“Sekarang, dia nyangka saya pacaran sama Wanda.”
Tawa Kugy masih berlanjut, tapi berangsur hambar, hing-

ga akhirnya surut sama sekali. “Siapa tahu Mas Itok itu se-
benarnya cenayang. Dia bisa melihat apa yang terjadi di
masa depan ...” Kugy menelan ludah, “Kamu—nggak tertarik
pacaran sama Wanda?”

Keenan tak langsung menjawab. Matanya beralih pada
Wanda yang berdiri di ujung ruangan dan tampak sibuk ber-
bicara dengan orang-orang. Kugy mengikuti arah mata
Keenan. Dan kini mereka berdua menatap objek yang
sama.

“Kalo aku jadi cowok ..., bego banget kalo nggak suka
sama Wanda ...” gumam Kugy.

“Mungkin aja cowok sebego itu ada,” gumam Keenan ba-
lik.

Darah Kugy terasa berdesir. Ada yang melonjak dalam
hatinya. “Jadi ... kamu—”

Namun, arah mata Keenan mendadak berubah. “Keluarga
saya datang. Sori, saya tinggal dulu, ya, Gy ....”

Kugy terpaksa mengangguk, menelan apa yang ingin ia
ucapkan, dan membiarkan Keenan melesat ke arah pintu
depan. Matanya ikut mengamati. Kugy sudah pernah melihat
keluarga Keenan dari foto, tapi baru kali inilah ia melihat
langsung. Ibunya yang orang Belanda tampak lebih cantik
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dari foto, berbaju serba putih, dengan rambut panjang yang
digelung ke atas. Ayahnya menjulang tinggi seperti Keenan,
juga tampak gagah dengan jas biru tua yang dipadu dengan
jins. Ada seorang anak remaja laki-laki berambut ikal yang
ikut bersama mereka, mukanya mirip Keenan tapi dengan
kulit lebih gelap. “Jeroen ...,” desis Kugy sendirian.

Bersamaan dengan itu, tampak seseorang yang ikut ber-
gabung, menyalami mereka satu-satu dengan senyuman
cantik. Wanda. Mulut Kugy langsung manyun.

Tahu-tahu tangan Kugy ada yang menarik. “Itu ortunya
Keenan. Sini, gua kenalin,” kata Eko yang muncul di sam-
pingnya bersama Noni.

“Tante Lena, Om Adri, Jeroen, apa kabar?” Eko menyapa
ketiganya.

“Hai, Eko,” sapa Lena sambil memeluk keponakannya,
“hai, Noni ....”

“Ini Kugy, Tante. Sahabatnya Noni,” Eko memperkenalkan
Kugy yang berdiri di belakangnya.

Lena langsung menoleh ke arah Keenan, “Ooh ... ini yang
namanya Kugy?”

Ketiga anak itu, plus Wanda, langsung berpandang-pan-
dangan mendengar nada mencurigakan yang terlontar dari
ibunya Keenan.

“Keenan cerita banyak tentang kamu, Kugy. Katanya
kamu suka menulis cerita, ya?

Kugy nyengir lebar, antara gugup dan senang, “Iya, Tante
....”

“Keenan kagum sekali dengan cerita-cerita buatan kamu.”
Kugy pun kontan berdehem. “Ehm. Dia memang fans

saya, Tante. Tapi sayangnya sampai sekarang cuma dia
doang yang nge-fans, yang lain nggak ... ha-ha ....”

Semua orang di situ ikut tertawa, kecuali Wanda. “Tante,
Om, mari saya antar keliling,” ajaknya sambil menarik le-
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ngan Keenan hingga semua orang terpaksa ikut bergerak.
Mata Kugy tak bisa lepas dari kuku-kuku bercat perak yang
melingkar erat di lengan Keenan bagaikan rantai besi.

Tibalah mereka di depan empat lukisan Keenan yang su-
dah terbingkai indah dan tergantung rapi di panel. Keempat-
nya tampak berkilau disorot oleh lampu halogen. Terdengar
suara Lena yang tercekat, dan mata itu berkaca-kaca. Semen-
tara suaminya hanya berdiri bergeming. Seketika Lena me-
rangkul Keenan dan berbisik, “Ik ben erg trots op jou.15

Mama bangga sekali, vent.”
“Ada agenda apa lagi, ya? Kita harus ke mana lagi seka-

rang?” tanya ayah Keenan pada Wanda.
Wanda menatapnya bingung. “Mmm ... nggak ada apa-

apa lagi, Om. Silakan saja lihat-lihat. Mungkin Om dan
Tante mau minum? Kita ada teh, wine ....”

“Maaf, saya nggak bisa terlalu lama,” ujar ayah Keenan
lagi, “Lena, lima belas menit lagi kita jalan, ya?”

“Mama bisa pulang dengan saya. Kalau Papa mau duluan,
silakan saja,” sambar Keenan.

Ada ketegangan yang seketika merembet dan menginfeksi
semua.

“Jeroen, kamu nanti ikut saya?” tanya ayahnya.
Jeroen tampak gelagapan, “Mmm ... aku mau jalan-jalan

sama Mas Eko dulu, Pa.”
Suasana tak nyaman itu diselamatkan oleh seorang pe-

layan yang hadir di antara mereka dan menawarkan ma-
kanan dan minuman. Eko, Noni, Kugy, dan Jeroen langsung
menyibukkan diri dengan kegiatan mengunyah.

“Kamu duluan saja, Dri. Aku nanti ikut Keenan,” Lena
berkata pada suaminya, “aku mau lihat-lihat lebih lama di
sini.”

15 Saya selalu bangga padamu
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“Naik apa kalian nanti? Memangnya Keenan ada ken-
daraan?”

“Nanti pakai mobil saya, Om,” Wanda cepat menimpali.
Kunyahan Kugy langsung berhenti mendengar itu.
“Oke. Terserah kalian,” kata ayahnya singkat. Tak lama,

ia benar-benar berlalu dari tempat itu.
Meski Keenan berusaha bersikap wajar, semua yang di

sana merasakan perubahan sikapnya. Seolah ada awan men-
dung yang menggantungi Keenan dan tak kunjung-kunjung
pergi, bahkan hingga acara sore hari itu selesai.

Wanda tak langsung beranjak sesudah mengantar ibu dan
adik Keenan pulang. Ia dan Keenan duduk di beranda de-
pan, di bawah pergola yang beratapkan tanaman merambat
Mandevilla dengan bunga-bunga putih yang menjuntai, ber-
temankan dua gelas air yang sedari tadi tak mereka sen-
tuh.

“Papa kamu nggak setuju kamu melukis, ya?” tanya
Wanda memecah keheningan.

Keenan menggeleng. “Dari kecil, yang saya suka cuma
melukis. Tapi, nggak tahu kenapa, Papa kayak alergi sama
segala sesuatu yang ada hubungannya dengan lukisan.
Mama juga dulu pelukis, tapi sejak menikah Mama berhenti.
Papa nggak kepingin saya tinggal terus di Amsterdam karena
takut saya jadi seniman. Papa pikir dengan saya kuliah
Manajemen, hobi melukis bisa hilang dengan sendirinya.
Tahunya ....”

“Kamu malah ketemu aku,” Wanda menyambung.
Keenan menghela napas. Getir. “Dan ketika lukisan saya

bisa masuk ke galeri seperti Warsita, saya yakin Papa shock.
Mungkin dia merasa terancam.”
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“Papa kamu pasti punya bisnis sendiri, ya?”
“Iya, dia punya perusahaan trading, ekspor-impor. Dia

bangun semuanya sendiri dari nol. Kok, kamu tahu?”
“Papiku juga sama. Dan aku anak tunggal. I know the 

pressure,” Wanda tersenyum, “untungnya, aku suka dengan
bisnisnya Papi. Dan aku pingin banget serius di bisnis seni.
Tapi tetap saja, aku juga harus kerja keras membuktikan
sama Papi dan Tante Rani kalau aku sanggup ikut menjalan-
kan Warsita.” Perlahan, Wanda meletakkan tangannya di
atas tangan Keenan, “Kita sebetulnya senasib,” ucapnya se-
tengah berbisik. “Nan, kalau boleh aku tahu, apa yang se-
benarnya paling kamu inginkan?”

Keenan menoleh, menatap Wanda lekat-lekat. “Menjadi
diri saya sendiri,” jawabnya tegas. “Begitu ada kesempatan,
saya nggak takut ninggalin ini semua. Satu-satunya yang bi-
kin saya bertahan cuma karena saya masih bergantung pada
Papa. Saya belum mandiri.”

“Dengan melukis, kamu bisa mandiri. Aku yakin sama
kemampuan kamu. Cuma masalah waktu.”

Keenan tersenyum sekilas. “Yah, berarti tinggal tunggu
siapa yang mau beli lukisan-lukisan itu, kan?”

“You’re absolutely right,” Wanda mengangguk. Ia lantas
terdiam dan matanya menerawang, tapi otaknya berputar
keras memikirkan sesuatu.

Sekembalinya dari rumah Keenan, semalaman Wanda
terbaring di tempat tidurnya. Berpikir dan berpikir. Ter-
susunlah sebuah rencana yang akan ia jalankan secepatnya.
Wanda tak sabar menunggu pagi tiba.

Dari pukul setengah sepuluh pagi, Wanda sudah tiba di ga-
leri. Menelusuri daftar panjang jaringan kolektor dan pe-
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langgan Warsita, menandai sederet nama. Jemarinya yang
lentik mulai menari-nari di atas tuts telepon, menghubungi
nama-nama itu satu per satu.

“Om Halim? Ini Wanda, Om. Katalog Warsita yang baru
sudah diterima? Di bagian belakang ada koleksi dari pelukis
baru, namanya Keenan, sudah sempat dilihat? Iya, dia me-
mang masih baru, Om. Tapi prospeknya bagus, kok ....”

“Apa kabar, Tante Lien? Ini Wanda dari Warsita. Dari
katalog baru kita, kira-kira sreg sama yang mana, Tante?
Kalau aku sih rekomen pelukis baru, yang namanya Keenan,
ada di bagian belakang. Mmm. Belum, Tante, dia belum pa-
meran, tapi ....”

Seharian, Wanda dengan tekun meneleponi satu-satu
orang yang ada dalam daftarnya, hingga akhirnya ia menye-
rah. Tak satu pun dari mereka yang tertarik untuk ber-
investasi pada lukisan Keenan. Alasannya semua sama,
Keenan masih terlalu muda dan belum punya rekor yang
meyakinkan.

Wanda menelaah daftarnya sekali lagi. Semua orang yang
ia kontak adalah pemain-pemain lama yang sudah terbiasa
mengoleksi lukisan pelukis ternama. Barulah Wanda me-
nyadari tantangan yang dimaksud ayahnya. Ayahnya benar.
Galeri Warsita bukanlah tempat yang cocok untuk lukisan
Keenan, setidaknya untuk masa sekarang ini. Wanda meng-
gigiti bibirnya, otaknya pun berputar lagi. Ia harus mengu-
bah strateginya.

Jemarinya kembali menari di atas tuts telepon, tapi kali
ini ia tak lagi melihat daftar yang sudah disusunnya. Ia me-
neleponi teman-temannya sendiri.

“Pasha, ini gue, Wanda. Gue minta tolong, ya? Gue cuma
butuh data lo doang buat customer list gue. Nggak ... lo
nggak perlu beli lukisan ... tapi ceritanya elo yang beli.
Boleh, ya, Say? Thanks ....”



115

“Virna? Dear, would like to ask you for a favor. Gue
mau beli lukisan, tapi gue nggak bisa pakai data gue sendiri.
Jadi, atas nama lo boleh, ya? Gue cuma pinjam data doang,
kok ....”

Dalam waktu singkat, empat lukisan Keenan terjual su-
dah. Dibeli oleh empat orang yang berbeda. Namun,
kesemuanya dibayar oleh satu orang yang sama: Wanda.
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Bandung, Juni 2000 ...

Jip CJ-8 yang dikendarai Bimo dan Keenan berhenti di se-
buah puskesmas kecil yang punya parkiran cukup untuk satu
mobil.

“Gila, ini sih tempat gua biasa pergi off-road sama anak-
anak klub,” celetuk Bimo sambil mengedarkan pandangan.
Matanya berhenti di satu bukaan jalan. Sempit dan curam.
“Kata Ical, kita ikutin jalan ini, kira-kira setengah jam, terus
nanti ada masjid. Ical nunggu kita di sana,” ujarnya seraya
sesekali menyibak dedaunan bambu yang menggempur me-
reka dari kiri-kanan.

Di kepalanya, Keenan membayangkan si kecil Kugy yang
menempuh jalan ini setiap harinya demi mengajar. Hatinya
mendadak terenyuh.

Di masjid yang dimaksud, Ical sudah menunggu mereka.
Dan mereka berjalan kaki lagi menuju ladang cabai tempat
saung mereka mengajar. Tak lama, mereka tiba di sebuah
saung bambu. Ada Ami yang langsung menyambut Keenan
dan Bimo.

14.
BUKU HARTA KARUN
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“Itu tempat gua ngajar,” Ical menunjuk saung kecil yang
terletak di tengah bukit. “Kugy ngajar di sana,” tangan Ical
lalu menunjuk pohon beringin besar yang di bawahnya ter-
dapat sepuluhan anak lesehan di atas tikar.

Dari kejauhan, Keenan bisa melihat siluet Kugy yang me-
munggunginya. Tangan kecilnya bergerak-gerak lincah se-
perti sedang memperagakan sesuatu.

“Kita nggak ada ikatan apa-apa, lho, Nan. Karena cerita-
nya kamu pengajar tamu, kapan pun kamu mau ngajar,
kamu bisa datang. Tidak ada keharusan waktu atau apa
pun,” Ami menjelaskan.

“Anak-anak ini semangat banget pingin belajar gambar,
tapi kita satu pun nggak ada yang bisa. Asal lu muncul sekali-
sekali aja, mereka pasti udah senang,” Ical menambahkan.

“Saya ngajar di kelas siapa dulu, nih?” tanya Keenan se-
raya menyandangkan ransel berisi peralatan gambar yang
sudah ia bawa.

Ical dan Ami saling berpandangan. “Bebas. Terserah
kamu aja,” jawab Ami.

“Saya ke sana dulu, ya,” Keenan menunjuk ke arah pohon
beringin. Tempat yang paling ingin ia datangi sejak tadi.

Keenan muncul tepat saat Kugy sedang beraksi sebagai dom-
ba Garut siap ngamuk yang ceritanya akan dikalahkan oleh
Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Masih dalam posisi menung-
ging dengan kedua tangan membentuk tanduk, Kugy terpaku
saat mengenali ransel marun berinisial “K” yang tahu-tahu
muncul di depan mukanya. Sepasang sepatu yang ia kenal.
Kedua tungkai kaki yang rasanya tak asing. Cepat-cepat,
Kugy berdiri, mendapatkan Keenan yang tersenyum simpul
sambil membuat tanda antena dengan kedua jarinya.
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“Agen Keenan Klappertaartmania siap beroperasi,” sapa
Keenan dengan posisi tegap seperti perwira.

“Kata sandi?” tanya Kugy. Mukanya serius.
“Pisang susu.”
Kugy tampak berpikir keras. “Hmm. Baiklah. Silakan ber-

gabung.” Mukanya berubah cerah seperti biasa, “Anak-

Keenan mengernyit. Nama itu terdengar aneh di kuping-
nya.

“Rangginang16?” Seorang anak berceletuk, disambut pekik
tawa yang lain.

“Eh, Pilik. Kamu belum tahu Kang Keenan ini bisa apa.
Dia bisa gambar apa saja yang kalian mau—dalam waktu ti-

Keenan mengernyit lagi.
“Satu menit teh sakumaha17?” Pilik bertanya kembali.
“Satu menit itu enam puluh detik. Jadi kalian harus ber-

hitung satu sampai enam puluh, bareng-bareng semuanya.
Yang belum bisa, ikuti saya. Tapi semua harus ikut meng-
hitung. Siaaap?”

“Kalian mau dibuatkan gambar apa, ayo?” Keenan ber-
tanya seraya bersiaga di samping kertas besar dan spidol
yang sudah berdiri tegak di atas sandaran kayu yang ia
bawa.

Keenan mengernyit untuk yang ketiga kali. “Apa tuh
‘Hogi’?” bisiknya pada Kugy.

“Ayam jago, besar, hitam, pokoknya ganteng. Oke?” Kugy

16 Sejenis makanan ringan khas Jawa Barat terbuat dari beras.
17 Seberapa.
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lalu beralih lagi pada murid-muridnya, “Siap berhitung,
barudak18

Beramai-ramai mereka menghitung sampai enam puluh.
Di hitungan keempat puluhan, Keenan sudah ongkang-
ongkang kaki. Gambar ayam pesanan mereka sudah siap.

Tercenganglah anak-anak itu melihat gambar ayam yang
tampak hidup muncul di hadapan mereka dalam waktu sing-
kat. Mereka bersorak-sorai kesenangan. Langsung terlontar-
lah bertubi-tubi permintaan berikutnya untuk Keenan.

Seharian itu Keenan meladeni permintaan mereka. Tiap
gambar selalu disambut cengangan kagum dan sorak-sorai.
Hari itu, kehadiran Keenan di tengah mereka bak seorang
superstar di antara para pemuja. Gambar-gambar yang ia
buat terpaksa dibagi-bagikan untuk mereka bawa pulang.
Dan mereka menerimanya dengan bangga seolah baru men-

“Kang Keenan sering-sering datang, ya?” pinta Pilik sam-
bil memasukkan gulungan gambar dari Keenan ke dalam
tasnya yang terbuat dari karung bekas tepung terigu. “Nanti
bikinin gambar saya sama Pasukan Alit.”

Keenan tak sepenuhnya paham apa yang dimaksud Pilik,
tapi tak urung ia mengangguk.

“Oh, ya. Saya Jenderal Pilik. Tong hilap19!” Pilik mem-
busungkan dadanya lalu menjabat tangan Keenan dengan
mantap. Ia lantas berlari-lari kecil menyusul teman-teman-
nya. “Pasukaaan ... dagoan euy!20”

Keenan menoleh ke arah Kugy. “Saya nggak ngerti, entah

18 Anak-anak.
19 Jangan lupa.
20 Tunggu, dong.
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kamu yang selalu berhasil membuat orang-orang jadi ke-
bawa aneh, atau memang kamu selalu berjodoh dengan
orang-orang aneh.”

Kugy terkikik. “Anak itu memang ‘ajaib’. Dulu kami sem-
pat jadi musuh bebuyutan. Tapi begitu berhasil kutaklukkan,
sekarang malah jadi kompak banget sama aku. Satu kelas
juga ikutan kompak, karena mereka semua nurut sama
Pilik.”

“Apa rahasianya, Agen Karmachameleon?” Keenan ber-
tanya dengan tampang serius.

Dengan tak kalah serius, Kugy menyambar sesuatu dari
dalam tasnya bagaikan menghunus pedang. “Ini rahasianya,

sebuah buku tulis lecek.
“Apa itu? Manual Manusia Aneh?”
Kugy langsung duduk di samping Keenan. Matanya ber-

kilat-kilat pertanda semangatnya menyala-nyala. “Lihat, Nan.
Ini adalah seri petualangan yang kubuat selama aku menga-
jar di sini. Tokohnya adalah murid-muridku sendiri. Dulu
mereka males banget belajar baca, terus aku bikin perjanjian
dengan mereka. Aku janji akan membuatkan dongeng ten-
tang mereka, tapi mereka harus mau belajar baca, supaya
nanti mereka bisa baca kisah petualangan mereka sendiri.
Dan jadilah ide ini: Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Semua
tokoh dalam serial ini aku ambil dari kehidupan mereka
sendiri. Nih, ada Hogi si Ayam Pelung Keramat ... Palmo si
Kambing Nekat ... Gogog si Anjing Jago Renang ... Somad
Sang Pendekar Tanpa Tanda-Tanda ... .” Kugy
memperlihatkan halaman demi halaman dengan semangat,
“anak-anak ini nggak kenal yang namanya Teddy Bear,
Barney, atau Elmo. Dan mereka cuma bengong waktu aku
kasih tahu soal Snow White, Peter Pan, Red Riding Hood ...
tapi, begitu aku bisa membuat sesuatu dari dunia mereka
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sendiri, sesuatu yang mereka kenal, mendadak kayak ada
sesuatu yang dihidupkan dalam diri mereka. Seperti ada
kebanggaan, harapan, semangat ...,” Kugy sampai berhenti
mengatur napasnya, “seperti ada keajaiban.”

Keenan pun menghela napas panjang. Tersadar bahwa
napasnya sedari tadi ikut tertahan karena terhanyut cerita
Kugy. “Kamu hebat,” decaknya, “itu memang keajaiban. Saya
bisa merasakan, anak-anak tadi nyaman banget dengan diri
mereka sendiri. Kamu berhasil memancing karakter mereka
keluar. Mereka jadi percaya diri, punya harga diri. Punya
kebanggaan.”

Kugy menggeleng, “Mereka yang hebat. Aku cuma saksi
mata yang kebetulan numpang lewat. Nggak tahu Sakola Alit
bisa bertahan di sini sampai kapan. Tapi aku merasa ber-
syukur banget punya kesempatan ini.”

Keenan menatap kilauan di bola mata Kugy. Dan Kugy
menatap balik kedua mata jernih itu tanpa ada rasa jengah.
Lama mereka terdiam. Hanya angin yang berbunyi lewat
gemerisik daun. Hanya serangga-serangga pohon yang ter-
dengar bersahut-sahutan. Mereka berdua hanya saling me-
natap tanpa suara.

“Saya kehilangan kamu,” ucap Keenan akhirnya, nyaris
berbisik.

Kugy merasa matanya akan berkaca-kaca, seiring dengan
arus perasaan yang begitu kuat, yang seolah hendak men-
jebol dadanya. Dan, sungguh, ia tidak tahu harus merespons
apa. Sorot mata Keenan seperti merenggut semua perbenda-
haraan kata di benaknya. Akhirnya, Kugy memilih untuk
menunduk.

“Sesama agen harus saling mendukung. Sebentar lagi
kamu bakal jadi pelukis profesional. Waktu aku di Warsita,
aku sempat dengar Wanda cerita. Dia bilang, kalo kamu me-
mang ingin serius jadi pelukis, kamu harus meluangkan
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waktu banyak untuk nambah koleksi lukisan kamu. Terus,
kamu harus pameran, keliling-keliling. Kamu nggak akan
sempat lagi gambar di bawah pohon seperti begini,” tutur
Kugy dengan nada yang dibuat setenang mungkin, “per-
jalananku masih panjang dibanding kamu. Kamu sudah ke-
temu orang yang bisa mendukung impian kamu,” Kugy mu-
lai merasa kata-kata itu membebani mulut, tapi ia harus
tetap mengucapkannya, “cita-cita hidup kamu lebih penting
dari apa pun. Kita ini punya misi, Nan. Makanya kita di-
kirim ke sini oleh Neptunus. Dan sebentar lagi kamu ber-
hasil. Jangan sampai rusak di tengah jalan hanya gara-gara
kita cuma menuruti keinginan sendiri doang,” Kugy menelan
ludah, tak tahu harus bilang apa lagi, “yang namanya bus
satu perusahaan itu tidak boleh saling menyalip.”

Tiba-tiba Kugy merasa dagunya diangkat. Kembali me-
nemukan tatapan Keenan yang menembus jantung.

“Gy, saya nggak ngerti kamu ngomong apa,” ucap Keenan
lembut, “makasih kamu udah mau ngertiin soal impian saya,
cita-cita saya, dan kesempatan yang sekarang ini sedang da-
tang untuk saya. Tapi di luar itu semua, saya kehilangan
kamu. Kamu menghilang akhir-akhir ini.”

Halus, Kugy menjauhkan wajahnya, hingga genggaman
jari Keenan di dagunya lepas. “Aku nggak ke mana-mana,
kok,” jawab Kugy lirih sembari mengusahakan sebuah se-
nyum, “sekarang kamu tahu di mana markasku. Tinggal cari
aku di bawah pohon ini.”

Terdengar suara langkah kaki mendekati mereka. Ami
muncul dari arah belakang. “Gy, Nan, pulang, yuk? Mum-
pung Bimo masih nungguin di depan. Kita sesak-sesakan aja
berlima kayak pindang,” ajak Ami sambil terkekeh.

Tahu-tahu tangan Keenan menahannya. “Saya dan Kugy
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pulang naik angkot, Mi. Kalian duluan aja pakai mobil Bimo.
Jadi nggak perlu kayak pindang. Oke?”

“Yakin?” tanya Ami lagi. Dilihatnya kontras antara
Keenan yang tampak yakin dan Kugy yang ragu. Sebetulnya
Kugy sudah ingin protes, tapi genggaman tangan Keenan
yang mencengkeram kuat di pergelangannya seperti meng-
isyaratkan dia untuk diam di tempat.

“Yakin. Kita naik angkot aja,” Kugy akhirnya bersuara.

Setelah bayangan Ami menjauh, Keenan melepaskan geng-
gamannya. “Sebagai upah kamu ngilang, hari ini saya mau
seharian booking kamu.”

“Coba kontak ke manajer saya dulu, namanya Mami
Noni. Mumpung sekarang lagi low-season, jadi bisa dapat
harga murah,” Kugy nyengir sambil mendorong bahu
Keenan pelan.

Sisa hari itu mereka habiskan di jalan, bersama-sama.
Mereka berjalan-jalan ke toko buku, iseng-iseng ke Kebun
Binatang di Taman Sari, ngopi sore di Jalan Dago, hingga
akhirnya Keenan mengantar Kugy pulang ke kosannya.

Di depan gerbang besi bercat putih itu mereka berdua
berdiri. Langit mulai gelap dan lampu-lampu di taman de-
pan mulai menyala. Sahut-sahutan serangga malam lamat-
lamat terdengar.

“Kecil, saya pulang dulu, ya. Hari ini sangat, sangat me-
nyenangkan. Makasih untuk semuanya,” ucap Keenan. Nada-
nya terasa berat. Kakinya terasa berat untuk bergerak.

“Sebagai bonus sudah booking aku seharian ini, aku ada
kenang-kenangan untuk kamu,” Kugy menyerahkan buku
lecek berisikan kisah petualangan Pilik.

Keenan tampak terkejut menerimanya. “Gy ... tapi ini
harta karun kamu ....”
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“Nggak pa-pa. Buku itu udah habis. Aku lagi nulis di
buku baru.”

“Tapi ... masa buku yang lama ini dikasih ke saya?”
Keenan masih tak percaya.

“Cuma itu yang bisa aku kasih. Aku juga seneng banget
hari ini,” ucap Kugy berseri-seri.

Serta-merta lengan Keenan terentang, dan Kugy terpana
ketika ia sudah ada dalam rengkuhan Keenan. Sejenak se-
kujur tubuh Kugy kaku bagai papan. Matanya pun masih
membelalak. Pikirannya bertanya-tanya, apa gerangan yang
terjadi? Hingga perlahan panas tubuh Keenan mulai meram-
bat, mencairkan otot-otot Kugy yang tadi terkunci, memejam-
kan kelopak matanya yang tadi terbuka, dan dengan segenap
hati ia mulai meresapi bahwa dirinya sedang dipeluk.

Beberapa detik kemudian, pelukan itu melonggar, lalu
lepas. Keenan tersenyum samar dan mengacak rambut Kugy
sekilas. Mulai salah tingkah. “Kamu baik-baik, ya, Kecil,” gu-
mam Keenan. Cepat, ia membalikkan punggung dan pergi.

“Kamu juga,” Kugy menggumam balik. Tidak yakin
Keenan mendengar suaranya atau tidak. Namun, ia yakin
degup jantungnya terdengar saat tubuhnya direngkuh oleh
Keenan tadi, sebagaimana ia juga mendengar degup jantung
Keenan.

Di bawah sinar lampu mejanya, Keenan membuka buku tulis
pemberian Kugy. Berderetlah tulisan tangan kecil-kecil dan
rapi seperti dicetak. Ia membaca kisah demi kisah. Tergelak-
gelak sendiri. Tulisan Kugy mampu menghadirkan pertun-
jukan sinema di otaknya, yang memutar alur cerita dan
menghidupkan tokoh-tokohnya seolah mereka semua me-
wujud nyata. Keenan tak bisa berhenti membaca.
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Perhatiannya tahu-tahu tertumbuk pada coretan tangan
Kugy. Keenan tak bisa menebak makhluk apa itu yang ber-
usaha digambar Kugy kalau saja ia tak melihat tulisan
“Hogi” di bawahnya. Di beberapa halaman berikutnya, tam-
pak Kugy mencoba lagi. Menggambar manusia berpeci de-
ngan struktur tak proporsional, dan di bawahnya tercantum
keterangan “Somad Sang Pendekar”. Dari guratannya,
Keenan bisa membayangkan betapa Kugy berusaha keras
untuk menggambar. Ia bisa membayangkan air muka Kugy
yang serius, seolah sedang mencipta lukisan mahakarya.
Rasa haru tahu-tahu merembesi hati Keenan.

Buku itu pun ditutup. Lalu Keenan menggeser kursinya
ke depan kanvas kosong yang stand by di sebelah meja. Su-
dah lama kanvas itu kosong. Sejak ia pulang ke Indonesia,
belum pernah lagi Keenan tergerak untuk membuat lukisan
baru. Namun, malam ini ia merasakan dorongan itu. Seolah
ada sesuatu yang meminta dijemput olehnya. Apa itu,
Keenan tak tahu pasti. Ia hanya memasrahkan tangan-ta-
ngannya bergerak, menari dan menoreh di atas kekosongan,
hingga sesuatu itu mewujud perlahan di atas kanvasnya.

Keenan melukis dan melukis, hingga pagi tiba.
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Pukul dua siang. Lazimnya, kos-kosan baru kembali ber-
penghuni setelah sore. Eko tidak kaget melihat betapa sepi-
nya tempat kos itu, apalagi penghuninya memang cuma lima
orang. Yang aneh justru ketika salah satu penghuni di kosan
itu malah ada di tempat. Bahkan sudah berhari-hari tidak
muncul di kampus sama sekali.

Pintu kamar itu dibukakan dari dalam. Keenan berdiri di
hadapannya, masih dengan rambut acak-acakan dan mata
setengah terbuka.

“Gile. Baru bangun lu?”
“Hmm,” Keenan menggumam, lalu kembali mengempas-

kan tubuhnya ke tempat tidur.
“Kata Bimo udah beberapa hari ini lu nggak kuliah.

Kenapa bisa gitu, Bos?”
Tangan Keenan menunjuk ke arah kanvas.
“Wow. Lukisan baru? Ck-ck-ck ... sadis. Lukisan keren

gila,” Eko berdecak kagum.
“Yang itu belum selesai ....”
“Wah. Lukisan belum selesai yang keren gila,” Eko cenge-

15.
MENCARI KETULUSAN
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ngesan. “Anyway, gua datang ke sini sebetulnya sebagai
pengantar pesan dari Wanda yang udah beberapa hari ini
nyariin elu. Dia bilang, dia punya kabar superpenting buat
lu, tapi lu nggak bisa dihubungi. Dia juga bilang, udah saat-
nya lu punya HP. Dan, sore ini Wanda bakal datang ke Ban-
dung khusus buat nemuin lu.”

“Ada apa, ya?”
Eko mengangkat bahu. “Mana gua tahu. Tapi kayaknya

penting banget. Jadi, siang ini gua nganterin lu ke toko HP,
oke?”

“Ogah,” Keenan menjawab dengan suara berkumur ka-
rena mulutnya masih membenam di bantal.

“Dasar seniman gaptek. Di era milenium ini, sungguh
absurd adanya kalo lu nggak punya HP.”

“Males. Belum butuh.”
“Anyway yang kedua: lu sebetulnya udah jadian belum

sama Wanda?”
Kali ini Keenan melepaskan mukanya dari bantal. Per-

lahan, ia duduk tegak di atas tempat tidur.
“Oke, oke. Gua ralat pertanyaan gua. Sebetulnya, lu suka

nggak sih sama dia?” Eko bertanya lagi.
“Gua sebetulnya lebih tertarik dengan ... kenapa lu bisa

tahu-tahu nanya gitu?” Keenan bertanya balik.
“Well, udah hampir lima bulan kalian kenal dan jalan

bareng. Jelas-jelas kalian nyambung. Jelas-jelas dia selalu
bela-belain nemuin lu, bahkan dialah orang yang paling ber-

Kurang apa lagi sih cewek satu itu? Cowok sehat mana yang
nggak ngiler ngacak-ngacak tanah lihat dia?” tutur Eko ber-
api-api. “Sooo?”

“So—what?” Keenan menyahut polos.
Kening Eko kontan berkerut. “Nan, udah saatnya lu jujur

sama gua. Are you straight?”
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Keenan tergelak pelan, “Terakhir gua cek sih iya.”
“Harus ada sesuatu yang nggak beres kalo lu sampe

nggak suka sama Wanda.”
“Gua bukannya nggak suka. Sama sekali gua nggak ada

masalah dengan Wanda. Dia baik, pintar, dewasa, dan lu
bener, untuk urusan seni, gua ngerasa nyambung banget.
Dia juga banyak bantu gua. Gua sadar itu. Urusan cantik?
Nggak usah diperdebatkan. Orang buta juga mungkin tahu
kalo dia cantik. Tapi ... untuk jadian ...,” Keenan menghela
napas, “nggak tahu, ya. Ada sesuatu tentang dia yang gua
belum yakin.”

Eko menatapnya tak percaya. “Man! Kalo ternyata lu bu-
kan gay, lu adalah cowok hetero yang sangat nggak tahu

Bandung ngapelin lu? Lu bertapa di gua beruang berapa
hari doang aja, dia yang bela-belain nyusulin. Apa yang
bikin lu nggak yakin, sih?”

Keenan menggeleng, “Nggak tahu. Pokoknya ada sesuatu
yang rasanya belum ... pas.”

Eko mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi. “Nyerah,

ternyata nggak punya feeling sama dia, jangan juga lu nge-
gantungin, apalagi ngasih harapan. Nggak fair buat
Wanda.”

Siang itu, akhirnya Keenan pergi makan ditemani sepupu-
nya. Mereka tak lagi membahas masalah tadi. Namun, se-
pulangnya Eko, barulah Keenan termenung di kamarnya.
Akibat pembicaraan itu, ia jadi terpicu untuk merenungkan
lebih dalam perihal hubungannya dengan Wanda. Untuk
pertama kalinya Keenan dipaksa berhadapan dengan pe-
rasaannya.
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Malam itu, Wanda memberanikan diri untuk pergi ke tem-
pat Keenan sendirian tanpa dipandu Eko dan Noni. Se-
panjang jalan, ia berharap-harap cemas tidak tersasar. Dan
akhirnya ia berhasil. Wanda tersenyum sendiri saat tiba di
depan pintu gerbang tempat kos Keenan. Tak sabar rasanya
ia mengumumkan kabar baik itu.

Tak lupa, Wanda mengecek bayangannya di kaca sebelum
masuk. Bajunya kali ini serba merah, dengan rok jins mini
yang memamerkan tungkainya yang jenjang. Riasannya ma-
sih sempurna. Semuanya tampak beres.

Diketuknya pintu itu hati-hati. “Keenan? It’s me. Wanda,”
panggilnya merdu.

Beberapa detik kemudian, pintu itu terbuka. Keenan,
yang mengenakan kemeja putih dengan wajah bersih sehabis
mandi, menyambutnya dengan senyum lebar. Napas Wanda
sontak tertahan.

“Hai, Wanda. Kamu cantik banget,” puji Keenan tulus.
Wanda tersipu, senyum senangnya tak bisa dibendung.

“You look very handsome as well,” ucapnya malu-malu.
“Dan kalo digabung, kita berdua kayak bendera. Siap di-

kerek,” Keenan tertawa renyah, “masuk, yuk. Saya ada ke-
jutan buat kamu.”

Wanda memekik kecil, “Kejutan buatku?”
Keenan tak menjawab. Ia hanya menangkupkan kedua

tangannya di atas mata Wanda, lalu mengarahkan langkah
gadis itu ke hadapan kanvas. Setelah itu, barulah Keenan
melepaskan tangannya.

Lama Wanda mematung. Menatap lukisan di hadapannya
tanpa berkedip.

“Kamu suka? Baru banget saya selesaikan.”
“Nan ... this is it,” bisik Wanda, “this is the real YOU.”
“Maksud kamu?”
Wanda memegangi dadanya yang sesak oleh rasa kagum,
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“Oh, gosh. Papi pasti akan berkomentar lain kalau lihat lu-
kisan kamu yang ini ....”

“Memangnya Papi kamu sempat berkomentar apa soal
lukisan saya?”

“Oh, nggak, Papi suka lukisan kamu, tapi Papi bilang
kamu masih harus menggali potensi kamu lagi untuk me-
nemukan ... apa, ya?” Wanda langsung kelihatan gelisah,
“Mmm ... your signature. Your ‘X’ factor. Sesuatu yang
benar-benar menjadi kekuatan kamu. Dan menurutku, kamu
menemukannya di lukisan ini.”

“Kamu kok nggak pernah cerita soal itu?”
Cepat Wanda mengutas sebuah senyum lalu menggeng-

gam tangan Keenan, “Well, aku punya kabar yang lebih pen-
ting lagi buat kamu. Ready?”

Keenan mengangguk.
Kaki Wanda pun berjinjit, dan ia berbisik tepat di kuping

Keenan, “Lukisan kamu di Warsita ... laku terjual. Empat-
empatnya.” Di tangan Keenan, Wanda menyelipkan selembar
cek atas nama Galeri Warsita.

Kali ini Keenan yang mematung lama. Berusaha men-
cerna kata-kata Wanda yang rasanya sangat sulit dipercaya.
Keenan mengulang-ulang kalimat itu dalam hatinya. Lukisan-
nya ... empat-empatnya ... laku terjual. Ia tahu betul apa
artinya itu. Tak ada yang bisa mengukur kebahagiaan yang
ia rasakan. Langkah terakhir menuju impiannya terwujud
sudah.

Perlahan, Keenan melepaskan jemarinya yang digenggam
Wanda. Sebagai ganti, ia mendekap Wanda sepenuh hati.
“Makasih untuk kesempatan yang kamu kasih,” desisnya,
“saya nggak bisa bilang apa-apa lagi.”

Wanda merapatkan tubuhnya, tenggelam lebih dalam ke
pelukan Keenan. “Ini sudah lebih dari cukup,” bisiknya lem-
but.
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Keenan dan Wanda memilih makan malam di salah satu
restoran di puncak Kota Bandung, di daerah pegunungan
yang berpemandangan lampu kota. Meski duduk di bagian
dalam restoran, angin dingin tetap terasa menusuk saat
semilirnya menyentuh kulit.

“Kamu kedinginan?” tanya Keenan khawatir. Sedari tadi
dilihatnya Wanda mengusap-usap lututnya yang terbuka.

“Lumayan,” Wanda mengangguk, “aku boleh pindah du-
duk di dekat kamu, ya.”

Sebelum diiyakan, Wanda sudah duluan beranjak ke se-
belah Keenan. Di bangku panjang itu, Wanda leluasa me-
numpangkan setengah tubuhnya, dan tanpa ragu lengannya
langsung melingkar memeluk pinggang Keenan.

Saat itu juga Keenan langsung merasa tubuhnya berubah
kaku. Risi dengan posisi Wanda yang tahu-tahu menempel
seperti anak kanguru.

“Ehm. Maksud saya, kalau memang kamu kedinginan,
kamu bisa pakai jaket saya,” ujar Keenan kikuk.

“Never mind. Begini lebih hangat,” sahut Wanda seraya
mempererat pelukannya.

Keenan kehilangan argumen. Namun, poros tubuhnya
tetap tegang pertanda tak nyaman.

Wanda mulai merasakan sinyal itu. Pelukannya pun me-
longgar. “Are you okay? Kamu risi ya kalo pacaran di depan
umum?”

Seketika Keenan melepaskan lengan-lengan Wanda yang
membelit tubuhnya. “Wanda, sori banget. Saya nggak mau
kamu salah paham. Tapi ... rasanya, kita belum pernah se-
pakat untuk pacaran,” ucapnya hati-hati.

Air muka Wanda langsung berubah. Tubuhnya beringsut
menjauh. “Well ... nggak semua pacaran harus dimulai de-
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ngan proses nyatain, kan? Aku pikir, selama ini kita berdua
... memang ....” Kalimat Wanda mulai tersendat, matanya
berkaca-kaca. “Have I been embarassing myself? Jadi ...
kamu ... nggak suka sama aku?”

“Bukan gitu,” sergah Keenan cepat, “gimana mungkin
saya nggak suka sama kamu? Kamu baik, kamu perhatian,
kamu banyak banget bantuin saya ... tapi, memangnya kita
harus langsung pacaran?”

Bibir Wanda kontan mengatup, rahangnya tampak me-
ngeras. “Nan, aku udah kerja keras untuk kamu dan lukisan
kamu. Semua ucapan kamu barusan bikin hati aku sakit.”

Mendengar itu, serta-merta Keenan merangsak mendekat.
Wanda sampai terlonjak kaget. Tak siap mengantisipasi. Di-
tatapnya mata Wanda dalam-dalam sambil bertanya, “Se-
lama ini kamu bantu saya karena lukisan saya—atau karena
saya?”

Wanda menelan ludah, gugup. Namun, ia berusaha keras
mengendalikan kegentarannya. “Keenan, I’m a professional,”
desisnya. “Lukisan kamu sangat bagus, prospek kamu luar
biasa, bahkan lebih dari yang kamu sadari. Tapi itu semua
nggak ada hubungannya dengan perasaan aku.”

Tatapan Keenan yang menghunjam sama sekali tidak ber-
kurang intensitasnya. “Terus, perasaan kamu sendiri gi-
mana?” tanyanya. Tenang dan tajam.

Wanda pun memberanikan diri menentang sorot mata
Keenan. Sudah tak bisa mundur, pikirnya. “I’m in love with 
you,” ia akhirnya berkata. Jelas dan tegas.

Sesuatu terasa bergetar dalam hati Keenan. Tatapan mata-
nya melunak. Lama sudah Keenan berusaha menyelami dua
bola mata yang selalu dilapisi lensa kontak berwarna-warni
itu, mencari sesuatu yang selama ini belum ia temukan. Ke-
tulusan. Sekalipun masih samar, Keenan merasa ada sesuatu
yang barusan muncul dalam diri Wanda. Sesuatu yang be-
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lum pernah ia temui sebelumnya. Barangkali, itulah ke-
tulusan yang dicarinya.

“Terus, perasaan kamu sendiri gimana?” Wanda meng-
ulang pertanyaan persis sama yang diajukan Keenan tadi.
Bedanya, ia mengutarakannya dengan lebih tenang dan per-
caya diri.

Giliran Keenan yang menelan ludah.

Cahaya lilin yang kekuningan menerpa wajah Kugy. Kom-
binasi antara langit malam, remang kafe tenda itu, dan ca-
haya lilin, membuat ia tampak sangat cantik di mata Ojos
yang tak lepas mengamati sejak tadi. Wajah pacarnya itu
juga kelihatan sendu. Sorot matanya melayang jauh entah
ke mana.

“Mikirin apa, sih?”
Kugy sedikit tersentak. Namun, senyumnya berangsur

terbit melihat tampang Ojos yang cemberut. “Kenapa? Aku
sering ngelamun, ya? Maaf, ya, Jos. Akhir-akhir ini aku me-
mang lagi agak tulalit.”

“Kamu ada masalah?”
“Nggak,” Kugy menggeleng, “tepatnya, nggak tahu. Pe-

rasaanku suka agak aneh aja belakangan ini.”
“Ada hubungannya dengan aku?”
Kugy lama menatap Ojos sebelum akhirnya menjawab,

“Nggak.”
“Gy, aku merasa kita kurang banget quality time berdua.

Pingin banget deh kita jalan bareng ke mana, liburan kek
....”

“Maksud kamu ke Singapur?” Kugy melengos, “Aku kan
udah bilang, aku nggak mau.”

“Nggak ..., nggak harus Singapur. Kalo ke Bali aja, gi-
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mana?”
“Berdua?”
“Kita bisa pergi rame-rame. Anak-anak di Jakarta pada

pingin cabut, kok. Yang jelas, di sana kita berdua bisa
bener-bener rileks, have fun—”

“Aku nggak punya uang,” potong Kugy, “tabunganku sih
ada, tapi bukan buat liburan. Aku mau nabung beli laptop.”

Tiba-tiba, Ojos meletakkan sesuatu di atas meja. Mata
Kugy memicing. Dua lembar tiket pesawat.

“Jos ... kamu beliin aku tiket?”
“Nggak ada lagi alasan untuk kamu ngomong nggak.

Oke?” tegas Ojos dengan senyum mengembang.
“Memangnya—mau berangkat kapan?”
“Kita berangkat awal bulan depan. Cabut hari Jumat, pu-

lang Minggu. Nanti aku langsung antar kamu ke Bandung
pakai mobil. Pokoknya semua beres, aku yang arrange.
Kamu tinggal bawa tas sama badan doang.”

Kugy menghela napas. Dilihatnya ekspresi Ojos yang
sangat berharap. Tak habis akal, Ojos lantas mengambil tiket
itu dari meja lalu menempelkannya di jidat. Memasang
muka memelas seperti anak anjing hilang induk. “Please,
Gy? Wuf ... wuf ... wuf ....”

Kugy pun tertawa, dan mengangguk.

Hampir tengah malam saat sedan hitam itu kembali me-
masuki halaman parkir hotel di daerah Ciumbuleuit tempat
Wanda menginap. Keenan menemaninya berjalan hingga ke
lobi. Perapian yang menyala di sana tampak mulai menyurut
apinya. Sofa-sofa kosong tanpa tamu. Piano grand hitam
yang semalaman tadi berdenting pun sudah terkunci.

“Kamu ke kamar aja duluan. Saya tunggu di sini. Bentar
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lagi taksi saya juga datang,” kata Keenan.
Wanda menggeleng. “Aku mendingan kedinginan di sini,

daripada kehilangan momen sama kamu,” ujarnya pelan.
“Lain kali, ingat-ingat kalo ini Kota Bandung. Pakai rok

mini malam-malam gini hanya disarankan bagi yang udah
kebal dan terlatih nahan angin kayak bencong di Jalan
Veteran.”

“Kamu tuh, kok nggak romantis banget sih sama aku,”
rajuk Wanda manja, “masa aku malah disamain sama ben-
cong?”

“Lho, siapa yang nyamain?” Keenan tergelak pelan,
“Cuma ngingetin aja, lain kali kamu lebih baik pakai celana
panjang, bawa jaket atau sweater.”

“Lain kali itu kapan?” pancing Wanda lagi.
Keenan pura-pura berpikir dengan muka jahil. “Mmm.

Malam Minggu depan?”
Wanda langsung berseri-seri. Kakinya berangsur maju,

kedua tangannya lantas digantungkan di leher Keenan, “So,
kita—pacaran?”

Keenan tersenyum simpul. Lembut, ia menarik lepas ta-
ngan Wanda, mengecup jemarinya pelan. “Kita jalani pelan-
pelan, ya.”

Meski api perapian berada beberapa meter di belakang,
tampak jelas mata Wanda berbinar benderang. Dinginnya
malam bahkan sirna. Seluruh tubuhnya dijalari hawa ba-
hagia yang terasa begitu hangat.

Terdengar suara mobil memasuki pelataran lobi. Taksi
yang dipesan Keenan sudah datang. Baru saja ia mau ber-
balik melangkah, tahu-tahu tangannya ditahan.

“You know what?” Wanda berkata lirih, “Kamu nggak
perlu pulang malam ini ke kos. Kamu bisa di sini sama
aku.”

Keenan hanya tersenyum lalu mengecup halus keningnya,
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“Pelan-pelan, Wanda.”
Tak lama, taksi itu melaju pergi meninggalkan hotel.

Wanda masih terpaku di tempatnya. Rasanya ingin ia me-
lesat menembus atap saking gembiranya. Tiba-tiba ia ter-
ingat seseorang. Noni. Ia harus menelepon Noni. Malam ini
juga.
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Kugy merogoh kantongnya dan mengambil anak kunci kecil
itu, membuka sendiri gembok pagar tempat kosnya. Ia su-
dah mengantisipasi kepulangannya yang larut malam dan
sudah mengajukan dirinya sebagai juru kunci malam ini.

Deretan kamar di koridor itu sudah gelap, tirai-tirai su-
dah tertutup. Namun, dilihatnya lampu kamar Noni masih
menyala, bahkan terdengar suara bernada tinggi khas Noni
yang sedang mengobrol dengan terpekik-pekik.

Baru saja tangannya mau mendarat di handel pintu ka-
marnya, pintu Noni terbuka. Mata sahabatnya itu membela-

aduh, nggak boleh berisik, ya? Nggak kuat niiih ...”
“Lu kebelet pipis?” tanya Kugy, melihat Noni yang sam-

pai membungkuk-bungkuk seperti menahan sesuatu.
“Bukan, gila. Gua baru ditelepon sama Wanda. Aduuuh

... seneng banget gua ....” Noni terkikik-kikik sendiri, “Tadi
Wanda sama Keenan kencan berdua, gitu. Terus, nggak tahu
gimana, pokoknya Wanda akhirnya nembak si Keenan ...

16.
SALAH BERHARAP
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monyong, ya? Dasar cowok-cowok sekarang. Bikin susah aja.
Kok bukan si Keenan yang nembak duluan, coba? Emang
dia makhluk aneh sih, kayak elu. Nggak bisa ditebak maunya
apa. Terus ....” Noni mengambil napas, mengatur antara
tawa dan kata-kata yang berbalapan di mulutnya.

Sementara itu mulut Kugy seperti memahit. Jantungnya
terasa berdebar lebih kencang menunggu kelanjutan cerita
Noni.

“Terus, habis ditembak gitu, Keenan ngomong gini ke
Wanda: ‘nggak mungkin saya nggak suka sama kamu.’ Ya

Terus, mereka pulang ke hotelnya Wanda. Oh my God ...
gila, ini romantis banget ....” Noni menempelkan kedua ta-
ngannya di pipi, “Di dekat perapian, Gy ... nggak ada siapa-

Nggak pernah ngajak gua ke tempat kayak gitu. Yang ada

“Terus, Non?” desak Kugy, mulai tak sabar.

lalu menari-nari kecil.
Kugy merasa sebagian dari dirinya menguap. Hampa.

“Terus?” tanyanya lagi.
“Gy, lu kok nggak kasih selamat atau apa gitu ke gua?”

Noni bertanya heran melihat reaksi Kugy yang dingin.
“Congrats, Mak Comblang Milenium. Terus, apa lagi

ceritanya?”
“Lu bayangin aja sendiri. Di tempat yang segitu romantis,

pakai perapian segala, cuma berdua, lagi jatuh cinta. Nga-
pain lagi gua tanya-tanya?” ujar Noni sewot. “Lu kok nggak
antusias, sih? Ini kan proyek kita bersama.”

Kugy menggeleng kecil. “Seingat gua, itu proyek lu dan
Eko. Tapi apa pun yang terjadi gua ikut senang,” tuturnya
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ringkas. “Gua masuk duluan, ya. Capek banget. Nite, nite.”
Tanpa menunggu reaksi lebih panjang lagi dari Noni, Kugy
langsung melangkah masuk ke kamarnya. Menutup pintu.

Bahkan untuk menyalakan lampu saja, Kugy tak punya
daya. Dalam gelap, ia berdiri mematung. Terlintas jelas di
kepalanya sore hari di Galeri Warsita, saat Keenan dan ia
sama-sama memandangi Wanda dari kejauhan, dan ter-
dengar jelas di kupingnya waktu itu, apa yang diucapkan
Keenan .... Kugy menggeleng, barangkali waktu itu ia salah
menangkap, atau ia salah berharap ... melintas jelas di
kepalanya siang hari di bawah pohon beringin dekat ladang
cabe, saat Keenan berkata bahwa ia kehilangan dirinya,
Kugy takkan lupa cara Keenan menatapnya .... Kugy pun
menggeleng, barangkali waktu itu ia salah melihat, atau lagi-
lagi salah berharap. Dan terlintaslah petang di pintu
gerbang, saat ia mendapatkan dirinya dipeluk, degup jantung
yang terasa berdenyut bersama .... Kugy pun menggeleng,
barangkali waktu itu ia salah. Selama ini ia salah.

Terakhir, ingatannya berlabuh pada bisikan Keenan yang
ia simpan, yang ia kenang hampir setiap malam. Tiga kata
yang selalu menjadi penyejuk bagi hatinya. Bulan, per-
jalanan, kita. Kugy menggeleng lagi. Bulan yang sama ada
di angkasa malam ini. Namun, rasanya lain sekali. Mem-
bayangkannya saja terasa begitu pedih di mata. Kugy meng-
usap matanya yang basah. Sekali. Dua kali. Dan berapa kali
pun ia mengusap, air mata itu tak kunjung berhenti menga-
lir.

Jakarta, Juli 2000 ...

Layar ponselnya yang berwarna tiba-tiba menyala. Wajah
Wanda sekonyong-konyong cerah bagai matahari siang bo-
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long. Sigap, ditutupnya pintu kamarnya yang tadi setengah
membuka. Ia ingin menikmati telepon itu tanpa diganggu.

“Hai, Sayang. Kamu lagi ngapain? I miss you already. 
Aku lagi bengong di kamar. Kamu ke sini, dong,” Wanda
tertawa ringan, “just kidding, Sweetie. Kamu harus rajin
melukis di Bandung. Karena, bentar lagi aku mau atur su-
paya kamu bisa pameran.”

Di ujung sana, Keenan pun tertawa. “Justru karena itu
saya telepon kamu sekarang.”

Tawa Wanda pudar. “Jadi, kamu telepon aku untuk
urusan bisnis doang?”

Keenan kontan nyengir. “Jangan sensitif gitu, dong. Kata-
nya profesional.”

“Ya, udah. Mau ngomongin apa?” tanya Wanda ketus.
“Saya kepikir apa yang pernah kamu bilang, bahwa di

lukisan saya yang terbaru ada karakter yang berbeda dengan
lukisan saya yang lain. Saya juga ngerasa gitu. Saya cuma
mau minta pendapat kamu aja, kalau saya bikin lukisan
serial dengan tema yang sama, gimana?”

“Ide bagus,” komentar Wanda pendek.
“Sejak tahu lukisan saya laku, perspektif saya benar-

benar berubah. Saya merasa makin yakin untuk mengambil
jalan ini.”

Duduk Wanda menegak, “Jalan apa maksud kamu?”
“Saya cuma mau melukis. Mungkin sudah saatnya saya

mempertimbangkan untuk benar-benar mandiri. Selesai se-
mester ini saya akan coba bicara sama Papa untuk nggak
usah meneruskan kuliah.”

“Kamu tahu apa artinya itu, kan, Nan?” ujar Wanda de-
ngan penekanan, “Kamu akan menggantungkan diri se-
penuhnya ke penjualan lukisan kamu. Kamu nggak bisa
main-main.”

“Saya memang nggak main-main,” tegas Keenan.
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“Dan aku juga nggak main-main soal pameran. Kamu
harus siapkan dua puluhan lukisan, tiga puluh lebih bagus,”
sambung Wanda.

Bayangan akan pameran membuat darah Keenan ter-
pompa adrenalin. Semangatnya memuncak. “Oke, siap,”
jawabnya mantap.

“Aku kasih kamu waktu enam bulan. Demi kamu, aku
mau panjangin cuti kuliahku satu semester lagi.”

Terdengar napas panjang Keenan mengembus. “Wanda,
kamu udah banyak banget bantuin saya ... kadang-kadang,
saya ngerasa nggak enak ....”

“Nan, this is how I am,” potong Wanda, “kalo aku sayang
dan yakin sama seseorang, aku nggak akan tanggung-tang-
gung. Kamu nggak perlu merasa nggak enak. Aku nggak
minta apa-apa, just ... love me. Okay?”

Terdengar sunyi di ujung sana. “Nan?” panggil Wanda.
“Kamu mau ngomong sesuatu ... atau ... speechless?”

“Sori, saya beneran nggak tahu mau ngomong apa,” ja-
wab Keenan akhirnya.

“Nggak pa-pa. Lama-lama aku biasa, kok. Mungkin kamu
ekspresifnya hanya di depan kanvas. Tapi nggak di depan
aku,” Wanda berkata, separuh menyindir.

Sunyi lagi di ujung sana.
Wanda melengos. “Ya udah, kayaknya aku malah bikin

kamu nggak nyaman. Kita ngomongin yang lain aja kalo
gitu.”

Tanpa menunggu terlalu lama, pembicaraan mereka lan-
car lagi seperti aliran sungai. Dan walau akhirnya per-
cakapan telepon itu ditutup dengan manis, Wanda sedikit
gondok. Ia mulai terganggu dengan sikap Keenan yang se-
olah jengah setiap kali percakapan mereka mulai menying-
gung soal perasaan. Seolah-olah kata ‘‘cinta’’ dan ‘‘sayang’’
ada dalam daftar tabu Keenan. Dari pertama kali mereka
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dekat hingga resmi jadian pun, belum pernah satu kali pun
Keenan mengungkapkan perasaannya secara terbuka.

Ponsel Wanda berdering lagi. “Ya, Virna? What’s up? 
Hmm. Sori, gue emang lagi bete. What? Duh, lo bikin gue
tambah bete, deh ....”

“Sori banget, ya,” sahut Virna, “gue bener-bener nggak
ada tempat buat nyimpan lukisan itu. Sebetulnya Pasha juga
sama. Dia nggak enak aja sama lo. Jadi kita berdua sama-
sama nggak bisa nampung, Say.”

Wanda berdecak kesal. “Cuma nitip gitu aja masa nggak
bisa, sih? Lo taro di kamar tidur lo, kek. Gantung di kamar
mandi, kek.”

“Lo pikir itu poster ukuran A3? Lagian dinding rumah
gue itu dikuasai nyokap gue. Dia nggak demen lukisan mo-
dern. Tahu sendiri seleranya kayak apa, lukisan kudalah ...
ikan koi ... nenek-kakek gue ...,” Virna membela diri, “di
tempat lo masa nggak ada space? Rumah lo kan segede-gede
apaan tauk.”

“Bukan gitu. Masalahnya—” Wanda cepat-cepat menelan
kembali kata-katanya. Perihal ini cukup dia sendiri yang
tahu. “Ya udah. It’s okay. Besok gue suruh orang untuk
ambil lagi, deh. Sekalian lukisan yang ada di Pasha.”

Selepas telepon dari Virna usai, Wanda berkeliling rumah-
nya sendiri. Mencari ‘‘tempat persembunyian’’ yang aman.
Dan pencariannya pun berakhir di kamarnya sendiri: kolong
tempat tidur.

Di saung tempat Ami mengajar, ketiganya berkumpul. Ami
bahkan seperti ingin menangis ketika hendak menyampaikan
kabar yang sudah ia simpan sejak tadi.
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“Kugy, Ical ... Sakola Alit akhirnya diloloskan untuk ikut
perlombaan antar-SD se-Kecamatan.”

Kugy dan Ical langsung melonjak kegirangan. Ical bahkan
sampai berlari mengelilingi saung sambil bersorak-sorai.
Kugy pun tak kalah, ikutan di belakangnya.

“Aku tahu, kita diizinkan ikut karena mereka simpati,
atau kasihan, atau karena mereka juga yakin kita nggak ba-
kal menang,” Ami terkekeh, “aku nggak ambil pusing. Ini
bukan soal kalah dan menang. Tapi ketika anak-anak Alit
bisa partisipasi dan ketemu dengan peserta dari sekolah
lain, pasti semangat mereka terpacu lagi untuk serius se-
kolah. Ini akan menjadi pengalaman yang baru buat mereka.
Jadi, kita akan ikut lomba baca puisi, lomba menyanyi pu-
puh Sunda, dan lomba mengarang. Hari ini kita tentukan
siapa-siapa yang ikutan, ya,” lanjut Ami lagi.

mana, Mi?”
“Hari Sabtu minggu depan. Di Taman Lalu Lintas.”

Mereka semua pasti senang banget bisa sekalian main di
sana.” Beberapa saat kemudian, ekspresi mukanya berubah.
Kugy teringat sesuatu. “Sebentar ... Sabtu depan?”

“Iya, Gy. Kenapa?”
“Aku—ada janji mau ke luar kota.”
Ami menggigit bibirnya. “Wah. Kalau tanpa kamu, kita

berdua pasti kerepotan. Bukan cuma soal menemani, tapi
kalau anak-anak tahu kamu nggak akan ikut, mereka pasti
nggak semangat. Kamu tuh panutan mereka, Gy.”

Kugy berpikir keras. “Kasih waktu sampai Senin, ya. Tapi
aku usahakan banget untuk ikut.”

“Please, ya, Gy. Karena hari Senin kita udah harus mulai
nyiapin anak-anak,” kata Ami penuh harap.

Kugy melirik jam tangannya. Ojos sedang dalam per-
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jalanan ke Bandung. Jika ia memutuskan untuk membatal-
kan kepergiannya ke Bali, entah apa yang akan terjadi
malam ini.

Keenan berdiri memandangi lukisannya sendiri. Lukisan de-
ngan objek sebelas anak kecil. Sepuluh sedang berbaris me-
lingkar, dan seorang anak dengan topi caping hadir di depan
barisan sebagai pemimpin. Di bagian belakang kanvas,
Keenan menuliskan judul: “Jenderal Pilik dan Pasukan
Alit”.

Keenan memperhatikan guratan kuasnya sendiri. Ini bu-
kan masalah teknik, pikirnya. Ada sesuatu dalam objek-
objek itu yang membuat lukisan yang satu ini mencuat di-
bandingkan lukisan-lukisannya yang lain. Sesuatu yang
meremangkan bulu kuduk. Sesuatu yang membangkitkan
gejolak dalam batin siapa pun yang melihatnya.

Ia melangkah mundur, mengamati sekali lagi. Kehidupan. 
Keenan akhirnya menyimpulkan dalam hati. Lukisan ini
begitu berenergi. Ada kehidupan yang dipancarkan dengan
sangat kuat dan menyentuh.

Matanya lantas tertumbuk pada satu benda di meja
belajarnya. Buku tulis kumal yang diberikan Kugy beberapa
bulan yang lalu. Keenan teringat apa yang pernah ia ucap-
kan, bahwa buku tulis itu merupakan harta yang harusnya
disimpan Kugy sendiri. Tak pernah ia sangka, dirinyalah
yang menjadi penemu harta karun itu. Kugy telah mewaris-
kan sesuatu yang sangat berharga, melebihi perkiraan me-
reka berdua.
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Film komedi yang ditonton mereka barusan bahkan tak sang-
gup membuat tawanya lepas seperti biasa. Sepanjang malam,
dari mulai saat perjalanan, makan malam, sampai bubaran
bioskop, Kugy berada dalam status siaga. Terus meraba-raba
momen yang kira-kira tepat untuk menjadi celahnya bicara
pada Ojos.

nya.
Kugy menoleh. Mas Itok, agen pengantre tiket langganan-

nya Eko, melambaikan tangan dengan tawa lebar. Kugy pun
balas melambai.

“Ke mana aja, Mbak? Kok udah nggak pernah nonton
midnight rame-rame lagi? Mas Eko seringnya berdua doang
sama Mbak Noni.”

“Kita udah ganti aktivitas, Mas. Sekarang seringnya main
gapleh rame-rame,” jawab Kugy asal.

gara-gara Mbak Kugy sama Mas Keenan putus, terus pada
punya pacar baru, kelompoknya jadi pecah. Ini pacar baru-
nya, Mbak?”

17.
TIGA KATA SAJA
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Ojos dan Kugy serentak membeku kaku mendengar
omongan Mas Itok yang tanpa tedeng aling-aling itu. “Bu-

nyudahi, lalu menggandeng tangan Ojos pergi dari situ.
Sepanjang perjalanan, Ojos memasang muka cemberut.

Bungkam seribu bahasa. Saat mobilnya sampai di depan
tempat kos Kugy, barulah Ojos bersuara. “Ada sesuatu yang
belum pernah kamu bilang ke aku, dan aku perlu tahu?”
tanyanya.

“Tentang apa?” balas Kugy pelan. Perasaannya mulai ti-
dak enak.

“Gy, Mas Itok itu mungkin orang paling sok tahu se-
dunia, tapi aku yakin dia punya alasan sampai bisa bilang
begitu. Memangnya ada apa antara kamu dan Keenan?”

Kugy diam sejenak. “Nggak ada apa-apa,” jawabnya pen-
dek.

Ojos menggeleng. “Gue mungkin orang paling cemburuan
di dunia, tapi radar gue nggak pernah salah. Udah, deh. Ju-
jur aja. Lo suka sama dia, kan? Dia juga suka sama lo?”

Hati Kugy terasa menciut. Kalau Ojos sudah mulai me-
makai ‘gue-lo’ padanya, berarti anak itu marah betulan. “Jos,
Keenan udah punya pacar. Aku juga udah punya pacar.
Kami berdua cuma sahabatan. Nggak lebih, nggak kurang.”

“Suka ya suka aja. Nggak ada urusan punya pacar atau
nggak,” tandas Ojos lagi.

“Aku nggak bisa ikut ke Bali,” tiba-tiba Kugy menceplos.
Ia bahkan kaget sendiri begitu kata-kata itu terlontar begitu
saja dari mulutnya.

“What?” Ojos tersentak.
“Sakola Alit ikut perlombaan antar-SD hari Sabtu depan.

Nggak mungkin kalau aku sampai nggak ikut. Aku tahu kamu
udah beli tiket dan udah siapin semuanya. Tapi aku benar-
benar nggak bisa. Kita liburannya kapan-kapan aja ya—”
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“Gue kok nggak yakin yang namanya ‘kapan-kapan’ itu
bakal ada,” potong Ojos dengan nada tinggi.

Kugy terdiam. Banyak hal berkecamuk di benaknya, tapi
lidahnya seperti kelu. Tidak tahu harus bereaksi apa.

Terdengar Ojos menghela napas berat. “Gue capek jadi
nomor kesekian dalam hidup lo. Sejak lo di Bandung, gue
ngerasa makin terpinggir. Lo kayak punya dunia sendiri.
Kayaknya cuma gue yang usaha buat ngertiin lo, Gy. Cuma
gue yang usaha buat kita berdua.”

Mata Kugy mulai terasa panas. Dadanya mulai terasa se-
sak.

“Dari pertama kita jadian, gue selalu berusaha ngejar du-
nia lo. Tapi lo bukan cuma lari, lo tuh terbang. Dan lo suka
lupa, gue masih di Bumi. Kaki gue masih di tanah. Gimana
kita bisa terus jalan kalo tempat kita berpijak aja beda,” tu-
tur Ojos getir.

Air mata Kugy mulai merembesi pipi. Satu demi satu.
Namun, mulutnya masih belum bisa berkata-kata.

“Lo suka sama Keenan, Gy? Lo jatuh cinta sama dia?”
Linangan air mata di pipi Kugy makin deras. Perlahan,

ia menggeleng, “Apa pun perasaanku sama Keenan, aku sa-
yang banget sama kamu ....”

“Ini memang bukan cuma soal Keenan, tapi prioritas
buat gue di hidup elo. Sekarang, kita bikin semuanya seder-
hana aja, Gy. Berangkat hari Jumat depan sama gue, atau
lo tetap di Bandung. Pilih yang mana?” Ojos bertanya lugas.
Namun, nada itu terdengar perih, suara itu bergetar.

“Tapi ... tapi aku bener-bener nggak bisa berangkat.
Sabtunya kan aku harus ... apa kita nggak bisa pergi hari
lain—”

“Sederhana, kan, Gy? Lagi-lagi gue yang harus berkor-
ban,” gumam Ojos pahit.
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Kugy terdiam lagi. Hanya terdengar isakan pelan.
“Pergi dengan gue hari Jumat, atau semuanya selesai

sampai di sini,” Ojos menandaskan ulang.
“Kenapa harus pakai ultimatum begini, sih? Kenapa

nggak bisa diundur aja? Ini bukan pilihan, Jos. Ini namanya

Ojos menatap pacarnya dalam-dalam, lalu berkata pelan,
“Karena kalo lo emang sayang sama gue, sekarang juga lo
bisa tahu jawabannya. Bahkan dari tadi harusnya lo udah
tahu. Pembicaraan ini nggak perlu ada, Gy.”

Meski keduanya sama-sama membisu, suasana di dalam
mobil itu pengap oleh berbagai macam emosi dan pe-
rasaan.

Akhirnya, Ojos membukakan pintu Kugy. “Gue tunggu lo
di airport hari Jumat siang. Pesawat kita take-off jam tiga.
Kalo lo nggak datang, berarti semuanya selesai,” ucapnya
lirih.

Sebelum keluar dari mobil, Kugy menatap Ojos sekali lagi
dengan matanya yang basah. Dalam waktu yang sedemikian
singkat, semua kenangan mereka selama hampir tiga tahun
terkilas balik. Kugy pun berlari masuk, menerobos kamar-
nya. Sesak di dadanya tak tertahankan lagi, dan Kugy me-
nangis sepuasnya. Ia sudah tahu apa yang akan ia putuskan.
Dan ia menangis untuk perpisahan yang belum terjadi.
Namun, akan terjadi.

Kedua pasangan itu akhirnya memutuskan untuk meng-
habiskan malam Minggu mereka dengan berkumpul bersama
di tempat kos Keenan. Dua kotak martabak asin dan manis
yang sudah hampir ludes isinya mengambil tempat di tengah
lingkaran mereka duduk. Noni dan Wanda tampak serius
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berdiskusi. Noni berencana untuk merayakan ulang tahun-
nya yang ke-20 bulan September depan di rumah Wanda.
Rumah di daerah Kebayoran Baru itu punya taman yang
luas, cocok dengan konsep garden party yang ingin dibuat
Noni. Karena acara itu cukup besar, Noni mempersiapkan
dari jauh-jauh hari, dibantu oleh Wanda yang terkenal se-
bagai party maker andal.

Wanda sibuk mencatat ini-itu, lalu menyerahkan catatan-
nya pada Noni.

“Buset ... lu gape banget, sih,” Noni terkagum-kagum
membaca catatan Wanda.

“Bikin acara beginian doang sih makanan gue sehari-hari.
Hampir semua acara di Warsita gue yang koordinasi. Nggak
perlu sewa EO,” Wanda tersenyum bangga. “Pokoknya kalo
lo ada detail tambahan lagi, kabarin aja, nanti gue yang
atur.”

Sambil memetik gitar dan berselonjor santai, Eko pun
ikut berceletuk, “Diam-diam ternyata Wanda punya bakat
mandor. Penampilannya juga makin lama makin kayak man-
dor.”

“Excuse me?” Wanda mendelik, “Coba perjelas, apa yang
dimaksud dengan ‘penampilan mandor’?”

Permainan gitar Eko langsung memelan. Tersadar bahwa
dirinya baru saja menyenggol dawai Wanda yang paling sen-
sitif, yakni masalah penampilan. Namun, mulut jahil Eko tak
sanggup diberangus. “Mmm ... gua perhatiin, makin hari
dandanan lu makin santai, sementara dulu kan lu Miss
Matching abis,” Eko cengengesan, “kuku lu udah nggak
warna-warni, terus sekarang baju lu kayaknya kegedean se-
mua—kalo dulu kekecilan, he-he. Kaus gede banget itu lu
dapet dari mana, coba?”

“Punya Keenan.”
“Jaket yang tadi lu pake punya siapa?”
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“Punya Keenan.”
Noni pun tak dapat menahan tawa kecilnya. “Hi-hi ...

bener banget kata Eko, sebetulnya gua juga udah pingin ko-
mentar. Dandanan lu makin mirip Kugy, Wan. Pantes aja,

Ekspresi Wanda berubah drastis. Apalagi melihat Eko
yang langsung terbahak-bahak mendengar celetukan Noni.
Melihat itu, Keenan cepat-cepat berusaha menetralisasi, “Se-
betulnya gua yang minta ke Wanda, kalau di Bandung men-
dingan pakai baju yang praktis-praktis aja, kan dingin ....”

berdandan a la Kugy. Kalo kata gua, dia lebih cocok di kate-
gori yang kedua,” Eko ngakak-ngakak lagi.

Muka Wanda kontan memerah. Meski ia berusaha ikut
tertawa, suasana hatinya rusak berantakan sudah. Sepanjang
sisa malam itu, tinggal Keenan yang kena getahnya, semen-
tara Eko dan Noni pamit pulang duluan.

fashion. Kayak dia
aja yang paling bener pakai baju. Noni juga, nyama-nyamain
aku sama Kugy. Memangnya aku separah itu?” gerutu
Wanda panjang lebar.

Keenan tak berkomentar dan membiarkan Wanda me-
lampiaskan kekesalannya. Ia memilih membuka buku sketsa
lalu asyik mencorat-coret. Menjadi pendengar sekaligus tem-
pat sampah yang baik.

Namun, Wanda seperti tak mau berhenti. “Aku cuma se-
kali-sekali doang pakai baju kamu. Itu juga kalo memang
kepepet. Sementara kalo Kugy itu udah jadi style, jadi trade-
mark!” cibirnya sewot. “Inget nggak waktu Kugy datang ke
Warsita? Emangnya mungkin aku pakai baju kayak gitu?
Idih. Gila aja ....”

“Ngapain sih masalah gitu doang diributin?” Keenan men-
dongak, mukanya menunjukkan bahwa ia mulai terganggu.
Sudah hampir sejam topik omelan Wanda tidak berubah.
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Wanda terdiam. Merajuk. “Aku cuma sebel aja. Kok, di-
bandinginnya sama Kugy. Kugy kan ancur banget—”

“Buat saya, dia baik-baik aja,” potong Keenan tegas.
“Buat saya, kamu juga baik-baik aja. Mau Miss Matching,
mau nggak, saya nggak ambil pusing.”

“Tapi Kugy kan—”
“Sebenarnya kamu ada apa sih sama Kugy?” Keenan ber-

tanya agak keras.
“Kamu ada apa sama Kugy?” Wanda malah bertanya

balik.
Keenan mengerutkan kening.
“Aku udah lihat judul lukisan kamu yang baru. ‘Alit’ itu

nama sekolah tempat Kugy ngajar, kan? Kamu terinspirasi
gara-gara dia? Hebat banget itu anak sampai dibikinkan lu-
kisan segala,” ujar Wanda sinis.

Keenan menghela napas, dongkol. “Iya, memang saya
buat lukisan itu dari cerita yang Kugy buat tentang anak-
anak di sekolahnya. Terus?”

“Nan, aku mungkin kolokan, but I’m not stupid. I’m not 
blind. Aku lihat gimana cara kamu melihat dia. Baju-baju
yang kamu suruh aku pakai ... dan sekarang lukisan itu. You 
have feelings for her, don’t you?” Wanda bertanya tajam.

Kali ini Keenan terdiam.
“Don’t you?” cecar Wanda lagi.
“Wanda, ini mulai konyol. Kamu cuma cemburu ber-

lebihan—”
“You’re damn right I am! Dan udah selayaknya aku cem-

buru. Memangnya kamu pikir aku nggak tahu kalo kamu
sebenarnya sedang berusaha mengubah aku jadi dia? Well, 
I tell you this: you will fail! Karena aku bukan dia, dan

Dadanya turun naik saking emosinya.
Keenan menatap Wanda lama. “Wanda, kamu bebas per-
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caya apa pun yang kamu mau. Saya nggak bisa mengubah
anggapan kamu. Hanya kamu sendiri yang bisa. Kalau kamu
merasa begitu soal saya dan Kugy, saya terima. Saya nggak
bisa bikin kamu yakin sama saya. Hanya kamu sendiri yang
bisa,” ucapnya datar.

“Bullshit,” desis Wanda.
“Mau saya antar pulang?” Keenan bangkit berdiri.
Wanda menepis tangan Keenan yang mencoba menggamit

bahunya. “Ada yang bisa kamu lakukan supaya aku yakin,”
Wanda lantas menentang mata Keenan lurus-lurus, “lihat ke
mataku, and say that you love me.”

Keenan tampak terkejut mendengar tantangan Wanda.
Namun, kedua mata mereka telanjur beradu, dan tak bisa
lagi Keenan menghindar.

“It’s so simple, Nan. Aku hanya mau dengar kamu bilang
tiga kata itu,” bisik Wanda. Jarak mereka hanya terpaut se-
kian senti. Sorot matanya memburu Keenan ke dasar hatinya
yang terdalam.

Mulut Keenan tampak setengah membuka, otot-otot
mukanya tegang seperti bersiap mengatakan sesuatu.
Namun, setelah sekian lama, tetap tak ada sepatah kata
keluar. Hanya embusan udara kosong yang terbata-bata.

Wanda menggigit bibirnya yang bergetar menahan tangis.
Air matanya pun tak terbendung lagi. Dalam sekejap, isakan-
nya meledak. Wanda langsung menyambar tasnya dan ber-
lari menuju pintu.

Secepat kilat, Keenan menahan tangannya. “Wanda ...

Bercampur dengan senggukan, Wanda berteriak, “Maaf?
Damn it, I just want 
you to love me. Why can’t you just love me?”

Lagi, Keenan tak bisa menjawab. Ia hanya menarik
Wanda ke arahnya, berusaha memeluk Wanda yang me-
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ronta, menghiraukan kepalan-kepalan tinju lemah yang di-
lancarkan Wanda dengan frustrasi, hingga akhirnya Wanda
menyerah. Menangis sejadi-jadinya di dalam pelukan
Keenan.

Baru kali itu Keenan merasa sedemikian pilu. Rasa ber-
salah yang sangat kuat terasa memenuhi seluruh rongga
tubuhnya sampai ke tulang, dan ia merasa sesak luar biasa.
Dan yang membuat hatinya lebih pedih lagi, meski desakan
itu begitu kuat, tetap Keenan tak bisa memaksakan mulut-
nya mengatakan apa-apa. Hanya lengannya yang semakin
erat mendekap, jemarinya tak henti membelai rambut
Wanda, berusaha menenangkan isakannya yang terus men-
jadi. Keenan terus berharap dalam hati, semoga itu cukup.
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Bandung, Agustus 2000 ...

Terdengar langkah kaki berlari di koridor, semakin lama se-
makin dekat, dan ternyata langkah itu berhenti di depan
pintu kamarnya. Menyusul ketukan bertubi di pintu.

“Masuk ...,” kata Kugy, matanya tak lepas dari layar kom-
puter.

sama Ojos?” tembaknya tanpa basa-basi.
Kugy menatap Noni tanpa bersuara, lalu mengangguk

kecil.
“Ya, ampun. Kenapa? Kok bisa? Gua baru teleponan

sama Ojos. Dia sedih banget. Kok lu nggak langsung bilang
sama gua? Sebetulnya kalian ada apa, sih? Lu kenapa?” Per-
tanyaan Noni berentet seperti peluru senapan otomatis.

Kugy benar-benar tak tahu harus menjawab apa. Ia hanya
mengangkat bahu. “Memang udah saatnya kali, Non,” sahut-
nya pendek.

“Kok jawaban lu gitu sih, Gy? Kok lu nggak terbuka sama

18.
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gua? Gua kan sayang banget sama kalian berdua. Gua ikut
sedih, tauk,” kata Noni kecewa. “Kalian kan pasangan legen-
daris, bikin orang-orang ngiri, kalian tuh cocok banget ...”

Kugy tersenyum getir. “Please, deh, Non. Gua sama Ojos
itu bedanya kayak langit dan sumur. Semua ini kayak bom
waktu yang tinggal tunggu meledak.”

Tampang Noni langsung berubah serius. “Gy, lu sahabat
gua. Gua pasti belain elu. Tapi terus terang, kali ini gua nge-
lihat lu memang jadi berubah. Lu kayak sengaja menarik
diri. Ojos juga ngerasa gitu, dan dia udah lama ngomong ke
gua. Dia ngerasa ada sesuatu yang aneh. Gua dan Eko juga
ngerasa kehilangan lu,” Noni terdiam sejenak, “gua nggak
enak ngomong gini. Tapi sebagai sahabat, gua harus jujur
sama lu. Kita semua kehilangan Kugy yang dulu.”

Lama Kugy membisu. Dalam benaknya ia berusaha keras
untuk merangkai penjelasan demi penjelasan, tapi yang ia
temukan hanya sebongkah benang kusut. Ia tak tahu lagi
harus memulai dari mana. Semua sudah bercampur aduk.
“Thanks for your concern, Non,” kata Kugy akhirnya, “tapi
gua baik-baik aja, kok. Gua nggak tahu Kugy yang dulu itu
yang mana. Tapi inilah gua. Kalau memang ternyata ber-
ubah, ya terimalah gua apa adanya. Sama seperti gua me-
nerima lu, Eko, Ojos, Keenan ... apa adanya. Menurut gua,
itu yang bisa kita lakukan sebagai sahabat.”

Jelas terlihat ekspresi protes di muka Noni, tapi kata-kata
Kugy seperti membungkam mulutnya. Noni pun bangkit ber-
diri. “Whatever, Gy. Terserah,” ujarnya dingin.

Pintu kamar itu kembali menutup. Kugy termenung di
kursi komputernya. Sekilas ia melihat bayangannya di cer-
min. Ia mengerti kehilangan yang dimaksud Noni. Sama se-
perti sahabatnya, ia pun merasakan kehilangan itu. Namun,
Kugy tak tahu harus ke mana mencari. Semua terlalu kusut
baginya.
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Jakarta, Agustus 2000 ...

Atmosfer di ruangan itu terasa mengimpit. Di meja makan
segi empat yang kosong tanpa makanan itu, Keenan dan
ayahnya duduk berhadap-hadapan. Ibunya duduk di tengah-
tengah seumpama wasit tinju yang mengamati pertarungan
dengan tegang. Sementara Jeroen mengurung diri di kamar,
ia paling tidak tahan mendengar orang bertengkar.

“Inilah yang membuat saya nggak pernah setuju dia pergi

lihat anak kamu, dia pikir dia siapa? Berani-berani minta
berhenti kuliah hanya gara-gara lukisannya laku segelintir.
Dia nggak mikir bahwa saya, bapaknya, sudah setengah mati
banting tulang buat bayar seluruh biaya sekolahnya dari dia
kecil sampai sekarang,” ayahnya lalu menoleh pada Keenan,

keluar biaya paling besar. Bisa nggak kamu bayar Papa un-
tuk menggantikan uang sekolah kamu dari cek yang kamu

Dari wajahnya, Keenan tampak sudah mau meletus, tapi
ia menahan diri, mengeraskan rahangnya kuat-kuat. “Ini
bukan soal uang, Pa,” ujarnya tertahan. “Sampai kapan pun
saya nggak bisa menggantikan semua yang sudah Papa ka-
sih. Tapi saya benar-benar nggak kuat lagi untuk pura-pura
betah kuliah. Saya nggak kuat meneruskan sesuatu yang
saya nggak suka. Sementara hati saya ada di tempat lain.”

“Apa sih masalah kamu? Tanpa banyak usaha saja kamu

kuliah?” tanya ayahnya gemas.
“Itu bukan dunia saya, Pa,” Keenan menyahut pelan, “bu-

kan itu jalan hidup yang saya mau.”
Adri tertawa kecil, menggeleng-gelengkan kepalanya.
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“Kamu tahu apa tentang hidup? Kamu masih dua puluh ta-

“Saya cukup tahu bahwa hidup yang sekarang ini saya
jalankan adalah hidup yang Papa mau, bukan yang saya
mau,” kata Keenan getir. “Saya ingin berhenti kuliah mulai
dari semester depan. Dan saya tidak akan membebani Papa
lagi. Saya akan cari uang dan membiayai hidup saya sen-
diri.”

Let op je woorden!21” Lena menyambar se-
ketika, “ga niet al te ver.22 Jangan asal ngomong kamu ....”

Adri pun sontak bangkit berdiri, menatap anaknya tak
percaya. “Kamu—kamu belum tahu seujung kuku pun ten-

yang sok kepingin mandiri itu. Kamu nggak tahu apa yang
kamu hadapi di luar sana—”

“Maaf, saya bukannya mau menyakiti kalian berdua de-
ngan keputusan saya ini, tapi saya betul-betul nggak bisa
maksain diri lagi,” sela Keenan tegas.

Lena sudah ingin berbicara, tapi tangan suaminya ter-
angkat menahannya, “Oke. Kalau memang itu yang kamu
mau, silakan.” Suara Adri terdengar tegas dan garang. “Mu-
lai detik ini, saya berhenti membiayai kamu. Mandirilah
sana. Silakan kamu rasakan sendiri hidup yang sebenarnya.
Kamu urus diri kamu sendiri. Saya tidak mau tahu lagi.”

jangan ikutan ngawur. Kita bicarakan lagi semua ini baik-
baik ....”

Keenan malah ikut bangkit berdiri. “Sudah, Ma. Het is 
goed zo23. Memang itu yang saya inginkan. Saya mau beres-
beres sekarang, lalu pulang ke Bandung,” ujarnya tenang.

21 Berhenti bicara.
22 Jangan kelewatan.
23 Kalau memang begitu, tidak apa-apa.
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“Ya. Biarkan dia pergi,” Adri menyahut, “jangan ditahan-
tahan.”

begitu cara menyelesaikan masalah ini. Pasti ada jalan ke-
luar yang lebih baik.”

Namun, baik Keenan maupun ayahnya tidak tertarik un-
tuk duduk kembali. Keduanya tetap berdiri di tempat
masing-masing dengan sorot mata beradu.

“Laat maar zitten24, Lena. Kita lihat saja nanti, siapa
yang akan kembali ke pintu rumah ini, merengek minta
maaf, dan menelan kembali semua ucapannya,” ucap Adri
dingin.

Keenan tersenyum samar. “Ya, kita lihat saja nanti.”

Bandung, Agustus 2000 ...

Sekembalinya ke Bandung, Keenan tak menunda-nunda lagi
rencananya. Ia sadar bahwa ia tengah melakukan perom-
bakan hidup besar-besaran. Perasaannya bercampur antara
semangat sekaligus gentar. Namun, Keenan tahu ia tak bisa
mundur lagi.

Selama libur jeda semester ini, bolak-balik Keenan
mengurus surat pengunduran dirinya ke bagian administrasi
kampus. Dibantu Bimo, Keenan pun pindah dari tempat kos-
nya dulu ke tempat kos yang jauh lebih kecil, di dalam se-
buah gang di daerah Sekeloa, yang ongkos sewanya berkali
lipat lebih murah dibandingkan tempat kosnya yang dulu.

Keenan mulai menata ulang hidupnya di Bandung. Cek
dari Warsita tak disentuhnya sama sekali. Ia hanya berniat

24 Biarlah kita tunggu dulu
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mencairkannya jika kelak kondisinya sudah sangat kepepet.
Keenan hanya mengandalkan sisa tabungan pribadi yang ia
miliki. Sebagai konsekuensinya, ia tahu dirinya tidak bisa
lagi bergaya hidup seperti dulu. Segalanya berubah seka-
rang.

Bimo meletakkan dus yang terakhir ke lantai. Kamar kos
kecil itu bahkan terlalu sesak rasanya menampung mereka
berdua. Buru-buru Bimo membuka pintu agar udara segar
masuk.

“Lu adalah orang paling gila yang pernah gua tahu,”
Bimo menggeleng-gelengkan kepalanya, “entah itu karena lu
nekat atau bloon, tapi gua salut sama keberanian lu.”

Keenan hanya nyengir sambil mengusap-usap kepalanya
sendiri, “Gua juga nggak ngerti ini gila atau malah waras.
Yang jelas, inilah rasanya hal paling benar yang pernah gua
lakukan.”

“Lu emang sinting nggak kepalang. IP terbaik dua semes-

kek. Kasihani orang-orang kayak gua yang IP-nya satu koma
gini,” Bimo tergelak.

“Tenang. Selama gua masih di Bandung, gua pasti bisa
bantuin lu. Udah tahu harus cari gua ke mana, kan?”
Keenan tersenyum.

“Siapa aja yang udah tahu lu di sini?”
“Belum ada siapa-siapa lagi.”
“Eko?”
Keenan menggeleng.
Bagi Bimo, itu menjadi petunjuknya untuk tidak perlu

bilang pada siapa-siapa soal kepindahan Keenan. Banyak
pertanyaan yang muncul di kepalanya, tapi Bimo merasa
lebih baik menunda hingga saat yang tepat. “Angkatan kita
akan kehilangan silumannya,” Bimo menghela napas seraya
menepuk bahu Keenan.
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“Siapa tahu setelah nggak jadi mahasiswa, gua malah jadi
macan kampus.”

“Gua mohon jangan, Nan. Bentar lagi ada cewek-cewek

Bimo tergelak lagi, dan tak lama kemudian ia pamit pulang.
Sepeninggal Bimo, Keenan termenung di kamar barunya

yang terletak sendirian di loteng. Juntaian tali jemuran yang
saling silang di depan jendelanya akan menjadi peman-
dangan rutin setiap hari. Kucing-kucing yang berjemur
santai di atap tetangga akan menjadi teman setianya. Udara
panas ini akan ia hirup sampai entah berapa lama. Barang-
barangnya yang padahal tak banyak itu bahkan terasa me-
nyesaki saking kecilnya kamar itu. Namun, untuk pertama
kalinya setelah pulang ke Indonesia, Keenan merasakan ke-
bebasan.

Kugy memutuskan mengambil semester pendek bulan ini.
Terkadang, ia merasa keputusannya itu adalah usaha pelarian
dari suasana tidak enak yang mengungkungnya ketimbang
melulu keputusan akademis. Lebih baik membenamkan diri
dalam pelajaran dan tugas menumpuk ketimbang berhadapan
dengan Noni yang menjaga jarak, Eko yang juga ikut meng-
hilang, Keenan yang lebih tak tentu rimbanya, dan perasaan
bersalahnya pada Ojos yang belum surut-surut juga.

Sepulang dari kampus dan mengajar di Alit siang itu,
Kugy benar-benar penat dan ingin langsung cepat mendarat
di kasur. Namun, langkahnya yang gegap gempita berangsur
menjadi pelan dan berjingkat ketika ia melihat si Fuad ter-
parkir di halaman tempat kosnya. Sehati-hati mungkin, Kugy
menyelinap masuk menuju kamarnya.
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Noni. Bertepatan dengan Kugy yang sudah membuka handel
pintu kamar. “Manusia satu ini ... lama ngilang,” sambung
Eko lagi.

Mau tak mau Kugy melayani dulu basa-basi itu. “Lu kali
yang ngilang. Gua kan di sini terus,” katanya sambil nyengir
lebar.

“Masa? Kok, tiap kali gua ke sini lu juga nggak pernah
ada. Tiap gua ajak pergi lu nggak pernah mau. Kata anak-
anak, lu ambil SP, ya? Pingin cepat lulus terus ninggalin
kita, ya?” Eko menoyor jidat Kugy pelan, “Huuuh ... curang.
Ke mana aja, sih? Kangen tauk.”

“Iya, gua juga kangen. Tapi gua sibuk banget belakangan
ini, Ko,” jawab Kugy jujur. Jangankan untuk main dengan
Eko dan teman-temannya yang lain, tidur siang pun sudah
jadi kesempatan langka baginya.

“Sibuk boleh sibuk, tapi minggu depan sempatkan datang,
ya?”

“Datang ke mana?” tanya Kugy.
“Ultah Noni. Masa lu belum tahu, sih?” Eko berdecak ge-

mas, “Dia kan mau bikin acara di Jakarta, gede-gedean. Kita
justru mau berangkat ke Jakarta sore ini, dia mau siap-
siapin acaranya ....”

Mendengar Eko berbicara dengan seseorang, Noni ikut
menongolkan diri. Mukanya tampak berubah ketika tahu
orang yang ngobrol dengan Eko ternyata Kugy. “Hei, Gy.
Baru pulang?” sapanya enggan.

“Hai, Non,” jawab Kugy setengah bergumam.
Eko melihat Noni dan Kugy bergantian. “Kayaknya kalian

berdua perlu bicara, deh. Gua tunggu di depan aja, ya.” Ia
pun langsung melenggang dari sana, tanpa memedulikan
pelototan dari kedua perempuan itu.

“Katanya minggu depan mau bikin acara, ya? Seru,
dong,” Kugy mencoba membuka pembicaraan. Kaku.
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“Iya. Mudah-mudahan. Semua teman gua udah pada
tahu, kok. Anak-anak yang dari Jakarta udah mau datang.
Sebagian anak-anak dari Bandung juga pada ikut,” sahut
Noni dengan penekanan, seolah-olah menunjukkan fakta
bahwa Kugy secara ironis malah menjadi orang yang bela-
kangan tahu.

Kugy menyadari betul maksud yang tersimpan di balik
intonasi Noni. “Sori ya, gua tahu pembicaraan kita terakhir
agak kurang enak. Jujur, gua juga nggak nyaman jadi
dingin-dinginan sama lu begini. Sekali lagi maaf ya, Non.
Kayaknya memang gua yang nggak sensitif dan jadi terlalu
cuek sama lu, sama kalian.”

Noni mengangkat mukanya dan menatap Kugy. Ia pun
menyadari dirinya terlalu sayang pada makhluk aneh di ha-
dapannya itu, dan tak mungkin ia marah berlama-lama.

“It’s okay, Gy. Gua juga minta maaf kalo terlalu nyam-
purin urusan lu sama Ojos. Gua yakin lu pasti punya alasan
lu sendiri, dan gua nggak berhak ngutak-ngatik. Gimanapun
juga, lu tetap sahabat gua,” kata Noni. Seulas senyum mulai
terbit di wajahnya. “Tapi, gua boleh request sesuatu,
nggak?”

“Anything,” Kugy membalas tersenyum.
“Gua minta lu datang ke pesta ultah gua minggu depan,

ya. Lu adalah sobat gua terlama, Gy. Lu tahu gua dari kecil
sampai umur kepala dua begini. Sangat berarti buat gua
kalo lu bisa hadir. Please?” Noni memohon.

“Gua pasti datang,” jawab Kugy mantap.
Noni langsung menghambur memeluk Kugy. “Jangan ngi-

lang lagi ya, ‘Nyet,” bisiknya.
“Kecuali kalo lagi berburu pisang,” bisik Kugy lagi.
Noni tertawa. “Gua cabut ke Jakarta dulu. Gua tunggu

Kugy menelan ludah. Jantungnya terasa mengkeret se-
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kian senti. “Rumah Wanda?” ia berusaha meyakinkan pen-
dengarannya.

“Yup. Gua bikin garden party, minjem halaman rumah-
nya Wanda yang segede setan. Pokoknya bakal mantap ba-
nget. Wanda yang jadi EO-nya. Tugas lu tinggal datang dan
have fun, See you next 
week!”

Kugy balas melambai. Lama memandangi Noni yang ber-
lari-lari kecil dengan riang gembira sampai bayangan sa-
habatnya itu menghilang di balik pintu gerbang. Terasa ada
beban baru yang menghunjam pundak Kugy begitu tahu di
mana pesta itu diadakan. Benaknya seketika bergerak maju,
membayangkan suasana pesta itu nanti, dan aneka peman-
dangan yang sekiranya akan menusuk mata. Kugy masuk ke
kamarnya dengan langkah terseret. Sore ini terasa semakin
penat.
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Wanda nyaris pingsan ketika dibawa masuk ke tempat kos
Keenan yang baru. Untung saja ia masih sanggup mengum-
pulkan kekuatan untuk bertahan duduk di atas kasur tipis
di situ.

“Nan, kamu ngapain sampai harus tinggal di tempat ka-
yak gini? Aku hargai banget keberanian kamu untuk ber-
henti kuliah demi serius melukis, tapi ... ini ... ekstrem

tempat,” bujuk Wanda sambil sesekali mengelap wajahnya
sendiri dengan tisu. Bandung memang lebih sejuk
dibandingkan Jakarta, tapi kamar Keenan yang berada di
loteng dan beratapkan asbes itu terpanggang sinar matahari
siang hingga terasa panas dan pengap.

“Saya lebih baik di Bandung, Wan. Biaya hidup di sini
lebih murah. Dan saya bisa mempersiapkan diri untuk me-
lukis tanpa banyak diganggu,” ujar Keenan sambil membuka
jendela dan pintu lebar-lebar agar ada angin yang berembus
masuk.

“Gimana mungkin kamu melukis di tempat busuk

19.
TRAGEDI PESTA NONI



165

begini?” tukas Wanda, tangannya tak henti-henti mengipas-
ngipas muka. “Keluargaku punya villa di Puncak. Nanti aku
bisa bilang Papi kalo kamu mau tinggal di situ dulu buat
melukis. Aku yakin Papi bakal kasih izin. Gimana?”

“Nggak usah. Di sini enak juga kok kalo sudah malam.
Bisa lihat langit luas, tinggal selonjoran aja di luar,” Keenan
tersenyum, “mau coba?”

Wanda melengos. “Mau berapa lama kamu tinggal di
sini?”

Keenan mengangkat bahu, “Nggak tahu. Yang pasti,
begitu saya sudah punya cukup modal dari hasil penjualan
lukisan, saya pasti cari tempat tinggal yang lebih baik. Tapi
saya nggak mikirin itu dulu sekarang. Yang penting saya
mempersiapkan diri untuk pameran, melukis sebanyak-
banyaknya.”

“Mentang-mentang objek lukisan kamu anak-anak me-
larat, jadi kamu harus ikut-ikutan melarat, ya?” kata Wanda
ketus seraya melipat tangannya di dada.

Keenan mengeraskan rahangnya, mengumpulkan ke-
sabaran. “Saya bisa antar kamu pulang ke hotel kalau me-
mang kamu udah nggak betah di sini. Kita ketemu besok
untuk bareng ke Jakarta. Oke?”

“Kamu nanti nginap di mana kalau di Jakarta? Kamu kan
nggak bisa pulang ke rumahmu. Aku bukain kamar di hotel,
ya? Aku nanti temenin kamu.”

“Nggak usah. Saya tinggal di tempat Bimo.”
Mendengar jawaban Keenan, Wanda pun bangkit berdiri.

“Ya udah, terserah. Aku mau pulang sendiri aja. Kita ketemu
besok,” katanya pendek.

Keenan tahu Wanda sedang merajuk. Namun, ia memilih
untuk tidak menahannya dan membiarkan Wanda pergi.

Di depan pintu, tahu-tahu Wanda berbalik. Mukanya me-
rah padam. Antara kepanasan dan kesal. “You know what,
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Nan? Aku udah nggak bisa ngitung berapa cowok yang se-
tengah mati berjuang ngedeketin aku hanya untuk dapat
sepuluh persen perhatian yang aku kasih ke kamu. Mungkin

Punggung itu lantas berbalik sekaligus, bergegas pergi.
“Wan ... hati-hati ….”
Terdengarlah suara batok kepala beradu dengan kayu.
Keenan kontan meringis. “Atap di atas tangga itu rendah

banget. Kamu harus nunduk—”
Namun, Wanda sudah tak mau dengar apa-apa. Suara

hak sepatunya terdengar beradu buru-buru dengan tangga.
Kekesalannya dengan tempat itu lengkap sudah.

Kesempatan untuknya libur akhirnya tiba. Walaupun cuma
sehari, Kugy memanfaatkan waktu luang itu sebaik-baiknya.
Setelah seharian bermalas-malasan dan main ke warnet,
Kugy pergi ke supermarket sendirian untuk mengisi lemari
makanannya yang sudah kosong. Sambil bersenandung,
Kugy menenteng keranjang belanjanya ke bagian minuman
untuk memborong jus buah kesukaannya.

Terperanjatlah ia melihat Wanda sedang berbelanja,
mengambil minuman yang sama. Kugy cepat-cepat kabur ke
area lain. Namun, perasaannya mengatakan bahwa Wanda
juga berjalan ke arah yang sama. Tepat di belakangnya.
Kugy sibuk berdoa supaya Wanda tidak mengenali sosok-
nya.

Di area perabot rumah tangga, Kugy pun terpojok. Tak
bisa menghindar lagi. Wanda sedang berjalan lurus ke arah-
nya. Spontan, Kugy mencomot segagang sapu. Melindungi
mukanya di balik ijuk hitam. Langkah itu terdengar semakin
dekat. Kugy berusaha mengingat-ingat mimpi sial apa yang
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dialaminya tadi malam hingga hari ini bisa berbelanja di
supermarket yang sama dengan Wanda, dengan jalur belanja
yang sama pula.

“Kugy?” Suara itu menyapa sekaligus bertanya.
Terpaksa, Kugy menurunkan gagang sapu itu. Meng-

Belanja sapu juga?”
“Nggak. Aku cuma lewat aja,” Wanda tersenyum manis,

“sapunya gede banget, Gy. Buat nyapu jalan?”
“Buat terbang,” Kugy membalas dengan senyum yang le-

bih manis. “Sampai kapan di Bandung?”
“Nanti juga udah pulang ke Jakarta. Bareng Keenan. Aku

lagi belanja buat dia, nih. Kasihan, dia kan suka kerja sam-
pai malam, suka nggak ada makanan,” Wanda lantas me-
nunjukkan keranjangnya yang sudah penuh sesak.

“Kalo sebanyak itu sih dia pasti butuh bantuan. Nanti
aku bantu ngabisin deh,” Kugy terkekeh.

Kening Wanda berkerut. “Memangnya kamu tahu tempat
tinggal dia yang baru?”

“Memangnya dia pindah dari tempat kosnya?” Kugy gan-
tian terheran-heran.

Senyum manis kembali menghiasi muka Wanda. “Kamu
nggak tahu, ya? Keenan udah berhenti kuliah. Dia mau total
melukis. Dan dia pindah kos.”

Mulut Kugy otomatis menganga. “Keenan berhenti ku-
liah? Kok—dia—nggak kasih tahu, ya?” ucapnya terbata.

“Kayaknya dia cuma kasih tahu orang-orang dekat aja,”
ujar Wanda sambil mengangkat bahu. “Anyway, dia lagi si-
buk mempersiapkan diri buat pameran. Sesudah itu dia
akan pindah ke Jakarta, bareng sama aku. Karena sesudah
itu kami berdua harus keliling bareng untuk promosi lukisan-
nya,” tuturnya ringan, “dia masih ribut sama keluarganya
gara-gara keputusannya berhenti kuliah. Makanya …,”
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Wanda mengembuskan napas panjang, mukanya tampak
prihatin, “selain aku, dia nggak punya siapa-siapa lagi
sekarang.”

Kugy lama terdiam. Berusaha mencerna keterangan
Wanda satu per satu. “Salam buat Keenan, ya.” Kugy akhir-
nya berkata pelan.

Wanda mengangguk. “Kamu datang ke acaranya Noni,
kan? It’s going to be fun. Noni, Eko, aku, dan Keenan, akan
jadi host-nya.”

“Aku usahakan,” jawab Kugy ringkas. Ia pun pamit pergi
dari situ. Kugy berjalan pulang untuk menenangkan hatinya

Benang kusut itu terasa tambah kusut. Kugy sungguhan
kaget dengan keputusan Keenan, sekaligus kecewa karena
tak diberi tahu langsung. Ia pun patah hati mengetahui ke-
dekatan Wanda dan Keenan yang sedemikian dalam. Men-
dadak, Kugy merasa bodoh. Selama ini ia menyangka punya
tempat spesial dalam hidup Keenan. Ternyata ia salah. Diri-

Jakarta, September 2000 ...

Halaman luas dengan kolam renang itu mulai dipenuhi
orang-orang yang berseliweran. Obor-obor mulai dipancang-
kan di taman, dan meja-meja berisi makanan mulai meng-
ambil posisi. Wanda tampak yang paling sibuk hilir mudik
mengatur ini-itu.

Noni menyaksikan persiapan acaranya sendiri dengan
muka tegang. Di kelompok perkawanan mereka, selain
Wanda yang dijuluki “Miss Matching”, dan Kugy yang dikenal
sebagai “Mother Alien”, Noni menyandang gelar sebagai
“Madam Perfect”. Bagi Noni, segala sesuatu harus sempurna
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dan bebas error. Tahu-tahu sikutnya disenggol oleh Eko.
“Kamu tuh, rileks dong, Sayang. Jangan segalanya di-

pikirin. Kan udah banyak yang bantuin. Ada aku, Wanda,
Keenan …,” celetuk Eko.

“Anak-anak pasti datang nggak, ya? Kalo tahu-tahu nanti
sepi gimana, Ko? Kok, sampai jam segini masih belum ada
yang nelepon atau kasih kabar. Yang dari Bandung kalo
tahu-tahu pada ngebatalin pergi gimana, ya?” rentet Noni
gelisah.

“Ya udah, kita pesta sendiri aja. Makan sampai bego,”
Eko tertawa.

berut.

stres, dibercandain kamu stres juga, ya mendingan bercanda-
lah. Minimal aku yang hepi.”

“Kugy datang kan, ya?” kata Noni sambil menggigit kuku-
nya.

“Pastilah. Gila aja kalo sampai dia nggak muncul.”
“Medalinya udah siap, kan, Ko?”

Bandung, September 2000 ...

Sudah setengah jam lebih Kugy memandangi ransel besarnya
yang tergeletak di lantai dalam keadaan kosong. Sudah se-
dari tadi seharusnya ransel itu terisi. Sudah sedari tadi pula
dirinya harus bersiap dan berangkat ke stasiun kereta api.
Namun, sedari tadi Kugy diam di tempat duduknya. Mem-
bayangkan apa yang terjadi jika ia tidak datang, sekaligus
apa yang terjadi ia jika hadir di pesta itu.

Jika ia tidak datang, Noni pasti kecewa. Dan makin ge-
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naplah kesimpulan sahabatnya itu bahwa ia memang ber-
ubah, menghindar, dan menjauh. Jika ia datang, hatinyalah
yang remuk.

Kugy membuka jaketnya, melemparkannya ke lantai, lalu
mengempaskan tubuhnya ke kasur. Setengah dari dirinya
kesal sendiri, menyadari betapa manusia satu itu telah me-
ngacaukan hidupnya, membuat ia kehilangan kemampuannya
untuk cuek dan berlagak tak peduli. Keenan telah membuat-
nya seperti orang lumpuh.

Setengah dari dirinya pun takjub dan terpana. Baru kali
itu ia menyadari betapa dalam perasaannya untuk Keenan
dan betapa jauh hatinya telah jatuh. Dan sebagai kesim-
pulan, Kugy tahu bahwa ia akhirnya memilih tidak pergi.

“Maaf ya, Non …” bisiknya sendirian.

Jakarta, September 2000 ...

Halaman itu kini dipadati manusia. Lilin dan obor menyala
di segala sudut. Musik berdegup dari pengeras suara. Semua
orang tampak menikmati suasana. Namun, muka Noni
masih seperti baju tak disetrika.

Untuk kesekian kalinya, Noni mendatangi Eko. “Udah
telepon ke rumahnya? Dia udah sampai?” tanyanya resah.

“Kata orang rumahnya, dia nggak jadi ke Jakarta. Kalau-
pun iya, pasti langsung ke sini, dan nggak pulang dulu,”
jawab Eko, berusaha setenang mungkin.

“Nggak jadi ke Jakarta?” Mata Noni membelalak.
“MUNGKIN, Noni. Mungkin nggak jadi. Nggak ada yang

tahu pasti, oke?” Eko berusaha meredam kegelisahan pacar-
nya, “HP-nya mati dari tadi. Telepon di tempat kos juga
nggak ada yang angkat.”

“Keterlaluan deh Kugy …,” Noni berkata lirih.
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Kekecewaan tak bisa disembunyikan dari wajahnya.
Terdengar suara seseorang memanggil mereka dari ke-

Lunglai, Noni berjalan ke dekat meja tempat kuenya
nanti dipajang. Wanda berdiri di sana sambil senyum-
senyum.“Hi, guys. Aku punya bonus buat kalian,” Wanda
menyambut mereka dengan dua gelas berisi champagne.
“Dom Perignon. Aku ambil satu botol dari lemarinya Papi.
Ssst, diam-diam ya, ini khusus buat kita doang, lho,” Wanda
cekikikan sendiri.

Eko mengambil satu gelas. Sementara Noni menggeleng,
“Buat lu aja, Wan,” katanya dengan muka enggan.

“Oh, come on, girl! Have fun! Kenapa sih muka lo kusut
banget?” tanya Wanda seraya menenggak isi gelas yang di-
tolak Noni.

“Kita mulai aja tiup lilinnya, yuk?” ajak Noni langsung.
“Oke. Semuanya udah siap, kan?” Wanda pun meletakkan

gelasnya yang sudah kosong dalam sekejap itu. “Medali yang
mau dikasih ke Kugy udah ada, Ko?”

Tangan Eko spontan merogoh ke kantong belakangnya.
Memastikan barang itu ada. Noni punya ide sejak lama ingin
mengalungkan medali-medalian untuk Kugy pada pesta
ulang tahunnya yang ke-20 ini sebagai tanda persahabatan
mereka. Sebuah medali emas yang mereka berdua pesan di
toko olahraga, bertuliskan: Sahabat Terbaik dan Terawet.
Eko menelan ludah. Meski medali itu telah terparkir dengan
baik di kantongnya, ia tidak yakin benda satu itu akan pu-
nya manfaat malam ini.

“Pakai aja medalinya buat ganjal meja,” gumam Noni se-
raya ngeloyor pergi.
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Tidak ada yang tahu bahwa sebetulnya pesta ulang tahun
Noni itu sudah rusak berantakan. Sebagian besar tamu yang
diundang dari luar Jakarta tidak datang. Dan yang paling
fatal adalah ketidakhadiran Kugy. Prosesi penyerahan medali
“Sahabat Terbaik dan Terawet” yang telah disiapkan matang
oleh Noni tidak terjadi. Namun, keempat sekawan itu mam-
pu bersandiwara dengan baik, hingga tamu-tamu yang hadir
merasa pesta itu berjalan baik-baik saja. Yang ganjil hanya-
lah Noni yang menghilang dengan cepat, mengakibatkan
acara usai lebih dini dari yang diperkirakan. Pukul sepuluh,
hampir semua tamu sudah pulang. Segelintir orang saja
yang tersisa, dan sebagian besar adalah pegawai-pegawai
dari rumah Wanda sendiri.

Keenan mendatangi Eko yang sedang ikut gotong-royong
membereskan kursi. “Ko, Noni mana, sih?” tanyanya.

“Migraine,” Eko melengos, “biasalah, si Madam Perfect
satu itu. Nggak tahan stres. Masih untung larinya cuma ti-
duran, nggak ngadu-ngaduin kepala ke tembok.”

“Lu yakin Noni nggak apa-apa?”

20.
KEBOHONGAN GIGANTIS
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Eko mengangguk, “Tadi udah tidur, kok. Dan ada kakak-
nya yang nemenin juga,” jawabnya, “kayaknya justru elu
yang harus ngejagain seseorang.”

“Siapa?”
Eko tak langsung menjawab. Dari bawah kolong meja, ia

mengeluarkan sebotol Dom Perignon yang sudah tiga per-
empat kosong. “Kalo tadi nggak gua sita, udah pasti botol
ini kering sampai tetes terakhir. Tinggal jadi vas bunga.”

“Wanda ...?” Keenan terenyak. “Dia di mana?”
Eko mengangkat bahu. “Mendingan lu cari dia sekarang

dan langsung antar ke kamarnya. Kalau sampai Om Hans
lihat anaknya mabok champagne hasil curian, wah ... kita
semua pasti kena.”

Keenan cepat mengedarkan pandangannya. “Oke, gua cari
dia.”

Tampak siluet dua orang sedang berjoget di pojokan dekat
kolam renang, diiringi alunan musik dari plat yang masih
aktif berputar. Keenan seketika mengenali keduanya: Wanda
dan Ivan, DJ pesta malam itu.

“Hi, babe ... kamu ke mana aja?” Berseri-seri, Wanda me-
nyapa Keenan. Gerakannya tampak terhuyung-huyung.

Justru Ivan yang kelihatan tersentak, dan langsung buru-
buru melepaskan tangannya yang melingkar di pinggang
Wanda. “Hai, Nan. Whassup ...,” sapanya, berusaha santai.

Keenan tak menjawab. Tangannya langsung merentang,
mengajak Wanda pergi. “Wanda, kamu mabok,” tandasnya
langsung. “Saya antar kamu ke kamar. Sekarang.”

Wanda menyambut tangan Keenan sambil sempoyongan.
Berat tubuhnya seketika dijatuhkan ke dekapan Keenan. “I
can’t walk ...,” bisiknya di kuping Keenan.
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“Kalau kamu masih bisa joget, kamu pasti masih bisa
jalan. Ayo,” dengan nada tegas, Keenan melepaskan rang-
kulan Wanda lalu menggandengnya.

Susah payah, Wanda pun berusaha mengikuti langkah
Keenan. “Nan ... jangan cepat-cepat dong,” rajuknya.
Namun, Keenan tak menghiraukan, ia terus berjalan dengan
irama yang sama, dan tangannya tak lepas menggiring
Wanda.

Sesampainya di depan kamar Wanda, Keenan baru meng-
hentikan langkahnya. “Kamu nggak seharusnya minum se-
banyak itu. Kontrol sedikit, kenapa sih?” tegurnya pedas.

Wanda menatap lurus-lurus mata Keenan, dan malah ter-
senyum. “Kamu marah karena aku minum, atau karena—
Ivan?” tanya Wanda, dan senyumnya terus melebar, “Are
you jealous?”

“Dari yang saya lihat, Ivan cuma efek samping. Penyebab
utamanya karena kamu kebanyakan minum. Kamu ber-
untung ayah kamu belum pulang,” tandas Keenan lagi.

Wanda tertawa ringan, “Ah, he wouldn’t know the 
difference. Papi lebih jago membaca lukisan daripada anak-
nya sendiri ....”

“Kamu harus istirahat, Wanda. Minum air putih yang ba-
nyak. Mandi air panas dulu kalau perlu,” ujar Keenan seraya
membukakan pintu kamar itu. “Saya pulang dulu, ya.”

“What?” Wanda langsung menarik Keenan masuk, lalu

Sejenak Keenan melirik pintu yang sudah tertutup di ba-
lik punggungnya. Dan seperti membaca gerak mata Keenan,
Wanda cepat menyelinap dan bersandar menghalangi
pintu.

“Wanda ... please ... jangan kayak anak kecil ... saya
harus pergi,” ujar Keenan setengah mengeluh.

“Why? Kenapa harus pergi? Aku mau kamu temenin aku.
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Dan kamu kan pacarku. I want you to stay.”
“Karena kamu lagi nggak sober, that’s why,” Keenan ber-

kata lagi, “dan saya nggak mau kita melakukan hal yang
bodoh hanya karena kamu mabok.”

Mendengar perkataan Keenan, Wanda tertawa lepas.

lantang. Dengan gerakan sekaligus, Wanda merangkul leher
Keenan, “Kamu bisa bayangin apa yang dilakukan cowok
kayak Ivan kalau dia punya kesempatan ini? Di kamar ini,
berdua sama aku?” bisiknya dengan bibir yang ditempelkan
di atas bibir Keenan.

Sontak, Keenan menahan napas, menarik jauh lehernya.
“Wanda, tolong dengar baik-baik. Bukannya saya nggak
mau, dan bukannya saya nggak ngerti kesempatan apa yang
saya punya. But you’re drunk. This is not right.”

You’re such a hypocrite!” teriak Wanda kesal. “Gue

alasan sober atau nggak. You never wanted me. You never 
loved me. You never did! Padahal gue udah mati-matian

Keenan terdiam. Walaupun ia tahu Wanda tidak sedang
dalam keadaan sepenuhnya sadar, tak urung kata-kata itu
kembali mengusik rasa bersalahnya. Lembut, ia berusaha
menarik Wanda dan mendekapnya. Namun, Wanda sudah
terlalu emosional. Ditepiskannya tangan Keenan dengan ka-
sar.

Gue ogah terus ngemis-ngemis perhatian sama lo kayak orang

tangannya mengacung tegas menunjuk ke arah pintu. “Pulang

Keenan berusaha mencamkan pada dirinya sendiri bahwa
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Wanda sedang dipengaruhi alkohol, bahwa ia tidak sungguh-
sungguh mengucapkan itu semua. Dengan nada sewajar
mungkin, Keenan mencoba pamit dengan sopan, “Ya, udah.
Kamu istirahat malam ini, ya. Saya akan mampir ke sini lagi
besok ....”

“Apa bedanya besok sama malam ini? Memangnya kalau
besok lo jadi mau sama gue?” sambar Wanda dengan nada
yang semakin tinggi, “Forget it, There will be no 
tomorrow for you!”

Dengan gerakan sempoyongan, Wanda lantas membung-
kuk, menyibak bed cover tempat tidurnya yang menjuntai
menyentuh lantai, lalu menarik keluar gulungan-gulungan

paskan benda-benda itu.
Kerongkongan Keenan seperti tercekat. Perasaannya lang-

sung tak enak. Diambilnya satu gulungan itu, membuka se-
dikit lapisan karton pembungkusnya. Begitu Keenan tahu
bahwa gulungan itu adalah kain kanvas, seketika lututnya
terasa lemas. Jantungnya berdegup kencang. Keenan me-
nyadari jumlah gulungan karton itu pun persis sama ...
empat. Jumlah lukisannya yang dipajang di Galeri Warsita
dan dilaporkan telah laku terjual.

Dengan sedikit gemetar, Keenan menghampiri Wanda.
“Tolong jelaskan sebisa kamu, kenapa lukisan saya bisa ada
di sini?” tanyanya dengan suara tertahan.

Keenan mematung. Berusaha mencerna kalimat Wanda.
Berusaha memahami apa yang sesungguhnya terjadi. Pikiran-
nya merangkaikan semua kejadian selama ini, menghubung-
kannya dengan intuisi yang selama ini tak pernah bisa ia
jelaskan. Peristiwa demi peristiwa terhubung, dan ia seolah
menyaksikan sebuah kebohongan menggelembung, merekah
kian besar, dan kini berdiri lurus-lurus di hadapan. Keenan
serta-merta memalingkan muka, tak kuat melihat Wanda.
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Saat menyaksikan perubahan air muka Keenan, mulai
timbul rasa panik di hati Wanda. “Nan ..., aku nggak ber-
maksud jahat. Aku cuma ingin nolong kamu ...,” katanya
terbata.

Keenan merasa kebohongan ini terlalu gigantis untuk ia
cerna. Kepalanya berputar. Hatinya teraduk-aduk. Galeri
Warsita, cek itu, rasa percaya dirinya, keyakinannya untuk
melukis ... impiannya musnah satu demi satu dalam
hitungan detik.

Seiring dengan kedoknya yang ikut meluruh, air mata
pun mulai membasahi mata Wanda. Kemarahannya yang
tadi meledak-ledak berganti dengan esktrem menjadi tangis
tersengguk-sengguk. “Nan ... I’m sorry ... aku tahu itu salah.
Please understand, aku sayang banget sama kamu ... don’t
leave ... please ....” Wanda tahu-tahu melorot, bersimpuh di
atas kedua lututnya, memeluk kaki Keenan.

Kembali Keenan hanya mematung. Matanya melirik
Wanda yang menangis menjadi-jadi sambil merangkul erat
pahanya. Terasa celana panjangnya melembap karena air
mata. Namun, Keenan tak mampu bereaksi apa-apa, ingin
bicara pun tidak. Kegalauan yang ia rasakan ternyata me-
lampaui amarah, melampaui segala reaksi emosi yang ia
kenal.

Lama Keenan membiarkan Wanda tersedu-sedan sambil
meratapkan segala penyesalannya, hingga perlahan, Keenan
melepaskan rangkulan tangan Wanda di kakinya, lalu me-
nariknya lagi untuk kembali berdiri.

“Keenan ... please, say something, anything ... kamu
boleh marah-marah kayak apa aja, aku rela, aku siap terima,
tapi jangan pergi ....”

Keenan memungut gulungan-gulungan itu dengan hati
remuk redam. “Uang kamu akan saya kembalikan. Utuh.



178

Dan saya akan bawa pulang lagi semua lukisan ini,” katanya
lirih.

Wanda menatapnya pilu. “Nan ... jangan pergi ...”
“Kamu bisa beli lukisan-lukisan ini, Wanda,” desis

Keenan sambil membuka pintu, “tapi kamu nggak akan per-
nah bisa membeli saya.” Dipanggulnya keempat lukisan itu,
berjalan pergi dan tak menoleh lagi.

Bandung, September 2000 ...

Ada lima silinder karton yang sudah dibawanya ke kantor
ekspedisi itu: empat lukisan yang ia bawa dari rumah
Wanda, dan satu ikut ditambahkannya: lukisan “Jenderal
Pilik dan Pasukan Alit”.

“Formulirnya sudah selesai?” Petugas itu bertanya sambil
melirik formulir yang sedari tadi diberikannya pada Keenan
tapi tak kunjung diisi.

“Sebentar, Pak ...” jawab Keenan. Dilihatnya sekali lagi
kelima silinder yang sudah tergulung dan terikat rapi itu.
Dengan berat, akhirnya ia melengkapi formulir pengiriman
paket tersebut.

Setelah formulir dikembalikan, petugas tadi mengecek
sekali kelengkapan isian Keenan. “Ubud—Bali, ya? Tiga-
empat hari sudah sampai,” gumamnya. “Ada yang bisa di-
bantu lagi?”

Keenan menggeleng.
Petugas lain pun datang untuk mengambil gulungan-

gulungan itu.
“Pak ... tolong hati-hati,” sela Keenan cemas, “bisa tolong

ditempel stiker ‘fragile’? Dan jangan sampai kena air. Tolong
ya, Pak. Makasih.”
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Sambil tersenyum maklum, petugas itu menyiapkan
stiker-stiker petunjuk yang diminta Keenan.

Sampai kelima benda itu dimasukkan ke gudang, mata
Keenan tak lepas mengawasi. Sejenak lagi, kelima lukisannya
akan berlayar ke Pulau Dewata, dan Keenan merasa benar-
benar seperti hendak melepaskan mereka ke khayangan.
Entah kapan bisa melihatnya lagi.

Dalam hati, ia telah mengucapkan selamat tinggal pada
impiannya, pada lukisannya. Namun, apakah ia sungguhan
siap, Keenan tak berani lagi memeriksa. Yang ia tahu dan
yakini, lukisan-lukisan itu akan berada di tangan yang baik.
Saat ini, itulah yang lebih penting.
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Setengah jam yang lalu, kamar itu masih gelap. Sekarang
cahaya lampu sudah membayang dari tirai jendela, dan
papan berhuruf warna-warni yang tergantung di pintu sudah
bertuliskan: NONI ADA. Kugy memandangi kamar itu de-
ngan hati kecut.

Sudah tiga hari sejak pesta ulang tahun itu, dan baru ma-
lam ini Noni kembali dari Jakarta. Mereka belum bicara lagi
sejak itu. Tepatnya, Kugy tak punya cukup keberanian untuk
menghubungi Noni. Sampai hari ini pun lidahnya masih
kelu, tak tahu harus bilang apa.

Pintu itu membuka. Noni keluar dari dalam membawa
kantong sampah yang siap dibuang. Kugy pun tersentak.
Namun, sudah terlambat untuk bergerak ke mana-mana.

Noni mengangkat mukanya sedikit, menyadari bahwa ada
Kugy sedang berdiri di koridor. Cepat, mata Noni berpaling
ke arah lain.

“Hai, Non ...,” Dengan suara pelan dan sedikit bergetar,
Kugy menyapa.

Noni tak menjawab, melirik pun tidak. Ia berjalan keluar
seolah Kugy tak punya wujud.

21.
HAMPA YANG MENYAKITKAN
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Sempat melintas di pikiran Kugy untuk mengejar Noni
dan berbicara lebih panjang, tapi kakinya terasa kaku. Ia tak
punya cukup nyali. Akhirnya Kugy masuk ke kamarnya. Ia
sadar, sebuah perang dingin resmi dimulai. Dan entah kapan
akan berakhir.

Pukul sepuluh malam. Lambungnya riuh rendah seolah te-
ngah berlangsung pertandingan bola. Terakhir dia makan
adalah tadi siang, dan tampaknya lambungnya tak akan men-
dapat olahan baru sampai besok siang lagi.

Keenan menepuk-nepuk pelan perutnya, berbisik sen-
dirian, “Sabar, ya. Jangan masuk angin dulu, karena saya
harus lihat langit.”

Terduduklah Keenan di dekat jemuran yang bisa ia da-
tangi dengan cuma membuka jendela kamar. Di sana ia bisa
memandang hamparan atap rumah lain beserta pendar-
pendar lampu di rimba gang yang padat ini.

Keenan menengadah. Dari tempat ia duduk, langit tam-
pak berhiaskan saling-silang tali jemuran, beberapa kolor
dan jins tidak kering yang tampak masih diangin-anginkan.
Tidak apa-apa, pikirnya. Memandang angkasa malam ada-
lah pelipur sederhana yang membantunya sedikit merasa
lebih baik.

Sesungguhnya, Keenan tak keberatan dengan rasa lapar
ini. Baginya, itulah bagian dari konsekuensi yang harus di-
tanggungnya dengan mengirit setiap rupiah dari sisa uang-
nya yang tak seberapa lagi. Namun, tak ada yang bisa meng-
obati kekosongan jiwanya. Dan rasa kosong ini lebih
menyakitkan dari apa pun.

Nasi bisa dibeli, tapi rasa percaya? Seluruh uang di dunia
ini tidak cukup membelinya, pikir Keenan getir. Uang me-
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mang tidak akan pernah bisa jadi ukuran. Rasa percaya dan
uang ada di dimensi yang sama sekali lain. Kini ia yakin
itu.

Ludahnya terasa memahit. Baru kali ini ia merasa pri-
hatin pada dirinya sendiri. Kalau bisa, ia ingin mengirim
kembang tanda dukacita. Tak punya rasa percaya ... tak 
ada kebanggaan ... hampa. Dan kembali Keenan merenung:
bagaimana hampa bisa menyakitkan? Hampa harusnya ber-
arti tidak ada apa-apa. Tidak ada apa-apa harusnya berarti
tidak ada masalah. Termasuk rasa sakit.

Sayup-sayup terdengar lagu dari kaset yang diputar di
kamarnya:

“Fare thee well my bright star
It was a brief, brilliant miracle dive
that which I looked up to and I clung to for dear life
 ... your last dramatic scene against a night sky stage.”
Mendadak sesuatu menyusupi hampanya. Rasa sedih.

Masa gemilang itu datang, sekejap, dan tak lebih dari se-
buah drama besar. Dan Keenan merasa seperti aktor malang
yang bermimpi melampaui skenarionya.

Tiba-tiba wajah neneknya di Amsterdam melintas.
Keenan teringat hari terakhir mereka bersama, saat Oma
memasakkannya sup kacang merah yang mereka nikmati
dalam hening. Kesedihan yang mereka berdua simpan dan
tak tuntas terungkapkan. Keenan mengkhayalkan bisa kem-
bali ke sana malam ini, meninggalkan semuanya tanpa ke-
cuali. Namun, kedua kakinya hanya sanggup mengantarkan-
nya ke atap itu. Tak bisa lebih jauh lagi. Ingatan akan Oma
dan langit malam berbaur. Semuanya lebur dan tampak
kabur dari mata yang basah oleh air mata.
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Bandung, Oktober 2000 ...

Kugy tak bisa melupakan pagi ini. Untuk pertama kalinya ia
pindah mengajar ke saung baru yang dibangun oleh orang-
orang kampung. Keberadaan Sakola Alit serta konsistensi
Ami dan kawan-kawan akhirnya menarik simpati penduduk
sekitar. Berkat gotong-royong warga, satu saung baru di-
dirikan. Mereka khawatir kegiatan belajar mengajar di
Sakola Alit terganggu karena musim hujan sudah tiba, se-
mentara mereka tahu bahwa ada kelas yang selama ini di-
jalankan di bawah pohon.

Meski semua anak senang dan bersemangat dengan tem-
pat baru mereka, tak urung muka anak-anak pagi itu kusut
karena hari ini mereka belajar perkalian dan pembagian.
Kugy mengamati anak didiknya yang tampak mutung dan
tak bergairah. Ia sendiri mulai ikut putus asa. Belum ber-
hasil mendapatkan cara yang lebih kreatif untuk mengajar.

Tiba-tiba seorang muridnya, Dadi, berlari ke arah saung
dengan tergesa. Wajahnya berseri-seri, tangannya menunjuk
ke arah belakang. Tawanya merekah, memampangkan gigi
serinya yang ompong. “Bu Ugiiii ... ada Pak Guru Rang-
ginang ...,” serunya lantang.

Rangginang? Kugy bertanya dalam hati. Saat ia me-
longok ke arah yang ditunjuk Dadi, sadarlah ia siapa yang
dimaksud anak itu. Dan sungguhan Kugy tak siap. “Keenan
…,” desisnya.

Sejenak Kugy menunduk, memejamkan mata, berusaha
mengumpulkan tenaga dan kekuatan. Dalam sekejap, tawa
segar muncul di wajahnya, dan ia pun menyapa dengan ceria,

Keenan tersenyum. Ada kehangatan yang seketika me-
menuhi rongga hatinya melihat tawa lebar Kugy yang khas.
Keenan menamakannya “tawa pengampun”, karena layaknya
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matahari yang tak menyimpan memori ataupun dendam dan
senantiasa memandikan Bumi dengan sinarnya, tawa itu pun
membawa efek yang sama bagi dirinya. Kehangatan yang
lahir tanpa pretensi. Tanpa perlu usaha. Pengampunan mur-
ni.

Setelah Keenan mendekat, barulah Kugy menyadari
perubahan yang terjadi. Keenan tampak lebih kurus. Dan
kedua matanya menunjukkan bahwa ia lelah. Kugy pun me-
nyadari, perubahan yang sama juga terjadi pada dirinya
sendiri.

“Apa kabar, Kecil?” sapa Keenan. “Kamu kok tambah ke-
cil ....”

“Pemadam Kelaparan baru naikin harga soalnya, jadi
asupan makanan ke badanku agak berkurang,” Kugy ter-
kekeh. “Kamu juga kurusan. Kamu baik-baik?”

Keenan mengangkat bahu sambil nyengir. “Lumayan,”
jawabnya singkat.

Kehadiran Keenan seketika membawa suasana berbeda.
Semua anak merasa Keenan adalah penyelamat yang akan
membebaskan mereka dari pelajaran yang memusingkan
pagi itu. Pilik langsung menandak-nandak kegirangan sambil

lian tetap harus belajar Matematika ....”
Ucapan Kugy disambut riuh protes.
Keenan mengambil sepotong kapur dan mulai menggam-

bar. Dengan cepat, ia menggambar enam layang-layang.
“Ayo, dihitung, layang-layangnya ada berapa?”

Anak-anak itu berhitung dari satu sampai enam.
“Sekarang ... Pilik ceritanya harus bagi dua layang-layang

ini dengan Dadi,” Keenan menarik garis, “Jadi, Pilik punya
berapa, dan Dadi punya berapa?”
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Di sudut saung Kugy tersenyum. Tampaknya hari itu ia
harus membiarkan kelasnya diambil alih oleh Keenan.

Kelas Kugy bubar agak lebih siang dari biasanya. Persis se-
perti kunjungan Keenan sebelumnya, layaknya penggemar
bertemu idola, dengan berbagai cara anak-anak itu menahan
Keenan lebih lama agar lebih banyak menggambar.

Sebubarnya anak-anak, Kugy dan Keenan gotong royong
membereskan saung.

“Kadang-kadang aku berharap kamu jadi pengajar tetap
di sini,” kata Kugy.

“Supaya?”
“Ya, supaya anak-anak ada yang mengajarkan menggam-

bar, dan sepertinya lewat gambar banyak sekali cara penga-
jaran kreatif yang bisa kamu lakukan, yang aku sendiri
nggak sanggup ....”

“Oh. Kirain biar kita tiap hari ketemu,” celetuk Keenan
jahil.

Kugy tergelak. “Ya, itu boleh juga jadi bonus. Aku nggak
keberatan ketemu kamu tiap hari.”

“Saya juga nggak.”
Keduanya terdiam sejenak. Kugy tahu-tahu meletakkan

ransel yang tadinya sudah siap disandangkan di bahu.
“Kamu ke mana aja sih, Nan?”

“Ada,” sahut Keenan setengah menggumam.
“Kok nggak bilang-bilang kamu pindah tempat kos?”
“Ceritanya panjang, Gy.”
“Kamu bisa mulai cerita sekarang,” tegas Kugy sambil

duduk bersila.
“Saya udah nggak kuliah lagi dari awal semester. Saya

mengundurkan diri,” Keenan bertutur sekenanya.
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“Ya, aku tahu. Dari Wanda ...” Kugy menyahut lirih. “Ke-
luarga kamu gimana? Mereka setuju?”

“Saya belum ketemu mereka lagi. Ayah saya sangat tidak
setuju pastinya.”

Lama Kugy termenung. Segaris senyum lalu membersit
di wajahnya. “Kamu berani banget, Nan. Aku salut.
Akhirnya, demi melukis kamu mengambil keputusan sebesar
itu,” ucapnya tulus.

“Saya nggak melukis lagi.”
Kugy nyaris mencelat dari lantai. “Ke—kenapa?” tanyanya

terbata.
“Saya salah selama ini, saya pikir melukis adalah jalan

hidup saya, tapi ternyata bukan,” jelas Keenan dengan da-
tar.

“Tapi ... bukannya kamu mau pameran? Aku sempat ke-
temu Wanda, dan dia cerita kalau kamu lagi konsentrasi
melukis, terus kamu bakal keliling-keliling, pindah ke
Jakarta ...”

Keenan tersenyum samar. “Dia cuma bercanda. Pameran,
galeri, keliling-keliling ... semuanya cuma bercanda.”

“Aku nggak ngerti ...,” Kugy menggelengkan kepala, “mak-
sud kamu ... rencana pameran itu nggak pernah ada?”

“Om Hans sejak awal sebetulnya nggak setuju lukisan
saya masuk ke Warsita, karena menurutnya karya saya be-
lum matang. Tapi karena Wanda yang minta, lukisan saya
bisa lolos.”

“Iya ... tapi kan ... lukisan kamu pada akhirnya laku.

“Oleh satu orang tepatnya,” Keenan berkata getir, “Wanda.
Dia yang ternyata membeli semua lukisan saya, dan di-
sembunyikan di rumahnya. Saya nggak sengaja tahu. Dia
yang kelepasan gara-gara mabok waktu ulang tahun Noni.”
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Kugy menatapnya tak percaya, “Jadi ... selama ini ...”
“Selama ini semuanya nggak lebih dari cerita cewek kaya

yang jatuh hati sama seorang pemimpi. Tapi ini bukan salah
siapa-siapa kok, Gy,” Keenan tersenyum samar, “saya nggak
menyalahkan Wanda, apalagi Om Hans. Saya yang terlalu
bego.”

“Bukan berarti kamu harus mengorbankan impian kamu
gitu aja dong, Nan. Masa cuma gara-gara seorang Wanda
kamu jadi berhenti melukis ...,” protes Kugy tak tertahan-
kan.

“Ini bukan masalah Wanda,” potong Keenan keras, “kamu
bisa bayangin? Saya sudah mengundurkan diri dari sekolah,
saya sudah keluar dari rumah. Dengan naif dan yakinnya
saya merasa bisa membuktikan sama keluarga saya, sama
orang-orang, kalau saya mampu mandiri dari melukis—”

“Kenapa malah berhenti?” Kugy menatap Keenan tak me-
ngerti, “Nan, kamu adalah pelukis paling hebat yang aku
tahu. Terserah Om Hans mau ngomong apa, Wanda punya
motivasi apa, kolektor-kolektor itu punya penilaian apa ...
buatku, kamu melukis dengan seluruh jiwa kamu, dan itu

“Gy ... kalau saya memang pelukis yang sehebat yang
kamu kira, udah dari dulu-dulu Om Hans langsung melolos-
kan lukisan saya. Nggak usah pakai dibujuk-bujuk sama
Wanda segala. Dan kalau memang saya pelukis yang sebagus
yang kamu kira, waktu pameran katalog barunya Warsita
sudah pasti ada yang membeli lukisan saya. Nggak perlu
Wanda yang sampai pura-pura beli.”

“Jadi, cuma gara-gara penilaian satu galeri, dan sekelom-
pok orang yang entah siapa, kamu mengorbankan semua
mimpi kamu. Gitu?” Nada bicara Kugy kian meruncing.

“Wake up, Gy,” Keenan melengos, “Warsita bukan se-
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kadar galeri. Dan orang-orang itu adalah kolektor lukisan
yang berpengalaman. Kamu atau Eko bisa aja bilang lukisan
saya bagus karena kalian teman-teman saya. Tapi orang-
orang itu lebih tahu.”

Kugy menggeleng lagi. “No. YOU wake up! Nggak peduli
galeri bilang apa, nggak peduli orang-orang itu punya penga-
laman apa, harusnya kamu yakin sama diri kamu sendiri.”

“Bener banget,” balas Keenan tegas. “Saya harus bangun
dan lihat kenyataan. Dan ini realitasnya. Lukisan saya cuma
jadi sarana seorang Wanda yang cuma mau pe-de-ka-te. Dan
ketololan sayalah yang memungkinkan dia melakukan itu
semua.”

“Kamu bilang ini bukan masalah Wanda, tapi dari tadi
kamu bolak-balik selalu kembali mengungkit dia dan galeri-
nya. Justru aku yang nggak melihat bahwa ini soal Wanda

ujar Kugy setengah mengeluh. “Nan ... selama ini kamu yang
menginspirasi aku untuk tetap yakin pada impian-impianku.
Gara-gara kamu aku semangat bikin dongeng lagi. Aku
nggak rela kamu menyerah gitu aja—”

Nggak usah menambah beban saya dengan omongan seperti

Seketika Kugy bungkam. Dengan sedikit gemetar, tangan-
nya membereskan sisa barangnya yang tercecer, lalu ia me-
nyandangkan tasnya di bahu. Bersiap pergi dari sana. “Ter-
nyata selama ini aku ketinggian menilai kamu ...,” desisnya
tanpa lagi menatap Keenan. Tak lama, langkah-langkahnya
yang besar membawa Kugy dengan cepat menghilang di
balik rimbunan bambu. Ia berjalan buru-buru tanpa me-
noleh.

Di tempatnya, Keenan duduk diam dan hanya sanggup
menatapi. Banyak kata yang ia sesali tapi telanjur terucap.
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Namun, untuk menahan Kugy, ia bahkan tak punya percaya
diri yang cukup untuk itu. Angin dingin yang berembus me-
nyentuh kulitnya seolah menembusi pori, memasuki nadi,
dan meninggalkan perasaan kehilangan yang menjalar ke
seluruh tubuh. Mendadak, Keenan menggigil. Tak hanya ke-
hilangan, ia pun merasa ditinggalkan.
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Sendirian di kamarnya, Kugy mulai menulis seperti orang
kesetanan. Malam itu ia berniat menumpahkan semuanya
dalam lembaran-lembaran kertas kosong. Dalam sekejap,
bidang petak putih itu terisi penuh oleh tulisan tangannya.
Sambil menulis, tak jarang air matanya ikut terselinap, me-
ninggalkan jejak-jejak tinta yang memecah di atas kertas.
Kugy tak tahu itu air mata sedih atau marah, dan ia tak lagi
peduli.

Baru pada lembar ketiga, kecepatan menulisnya mulai
melambat. Perasaan yang tadi campur aduk mulai menunjuk-
kan wajah aslinya. Seharusnya ia bersukacita saat tahu hu-
bungan Keenan dan Wanda usai. Seharusnya ia lega ketika
tahu Keenan tidak jadi pindah ke Jakarta dan meninggalkan
dirinya gara-gara harus mempromosikan lukisan. Tapi ter-
nyata tidak. Kugy pun tersadar, inilah patah hati yang se-
sungguhnya. Hatinya pernah hancur ketika tahu Keenan
harus bersama orang lain, tapi hatinya baru benar-benar
patah ketika tahu bahwa Keenan bukanlah sosok yang se-
lama ini ia cinta.

22.
PULANG KE UBUD
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Pada lembar ketiganya, Kugy mulai menangis sedih. Ti-
dak banyak lagi yang ia tulis. Hanya beberapa baris penye-
salan. Kugy menyadari, selama ini ia telah menciptakan
sendiri ilusi tentang Keenan dan mencintai ilusi itu. Ke-
nyataannya, Keenan rapuh dan lemah.

Terdengar suara pintu di kamar sebelah membuka. Tak
lama, terdengar langkah Noni di koridor. Mendengar suara-
suara itu, Kugy menelan ludahnya yang terasa pahit. Tak
hanya ia kehilangan cintanya, ia pun telah kehilangan Noni
dan Ojos gara-gara cinta itu. Orang-orang yang ia cinta.

Dilipatnya lembar-lembar kertas tadi, dibentuknya men-
jadi tiga perahu kertas.

Di seberang kampus, ada sebuah permukiman yang dilewati
kali. Itulah aliran air terdekat yang bisa Kugy temukan.

Pagi itu, sebelum kuliah, Kugy menyempatkan diri mam-
pir ke kali. Terdapat beberapa anak kecil yang sedang asyik
menangkapi kecebong. Kugy beringsut maju, menjauhi me-
reka. Ia tak ingin misi pentingnya gagal secara prematur
hanya karena anak-anak tadi tak jadi menangkapi kecebong,
dan malah lebih tertarik pada barang yang ingin ia hanyut-
kan.

Setelah merasa berada di jarak aman, barulah Kugy ber-
henti dan mendekat ke tepi kali. Dari dalam ranselnya, ia
mengeluarkan tiga perahu kertas. Tak ada saluran lain, tak
ada teman bicara lain ... hanya Neptunus, batinnya.

Satu demi satu, ia mengapungkan perahu-perahu kertas-
nya ke kali.

Sesuatu seperti lepas dari hatinya seiring dengan melaju-
nya perahu-perahu tadi. Kugy merasa lebih lega bernapas.
Sekian lama sudah ritual ini terkubur, dan dibutuhkan
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sekian banyak peristiwa untuk membangkitkannya kembali.
Kugy lupa betapa melegakannya perasaan ini, saat cerita dan
beban hatinya dihanyutkan air menuju lautan. Betapapun
jauhnya perjalanan itu.

Bandung, November 2000 ...

Hari pertama di bulan November. Keenan dikagetkan oleh
kedatangan Bimo yang muncul di tempat kosnya pagi-pagi.

“Hai, Nan ... apa kab—?” Bimo sampai menghentikan
kalimatnya ketika sepenuhnya menyadari apa yang ia lihat,
“gila, lu kurus banget, Nan.”

Keenan, yang berdiri di pintu, hanya tersenyum. Itu ada-
lah komentar klasik yang selalu ia terima setiap kali bertemu
dengan teman kampusnya.

“Hai, Bim. Masuk, yuk,” sapa Keenan seraya membuka
pintu kamarnya lebih lebar, menyilakan Bimo masuk.

“Gua mau ngasih ini,” Bimo menyerahkan sepucuk
amplop putih.

Keenan menerima surat itu dan seketika mengenali tu-
lisan tangan yang tertera. Alamat pengirim di sampul bela-

Wayan di Ubud, dikirimkan ke alamat kosnya yang lama.
“Surat ini ... kapan sampai?” tanya Keenan.
“Sebetulnya udah cukup lama, Nan. Mungkin hampir dua

minggu. Tapi baru sampai ke tangan gua semingguan yang
lalu. Dan baru sekarang gua baru sempat ke sini. Sori, ya,”
jelas Bimo.

“Nggak apa-apa. Thanks, Bim. Harusnya gua aja yang
ambil ke sana. Nggak perlu sampai lu ke sini ....”

mana? Telepati? HP lu kagak punya, kosan ini kagak punya
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otak lu agak ciut ...”
“Oh, iya. Bener juga ...” Keenan ikut mesem-mesem.
“Sarapan, yuk. Gua yang traktir. Kapan lu terakhir makan

enak?”
Keenan berpikir, lalu menggelengkan kepala. “Kalau soal

enak, kayaknya sih makanan gua enak-enak aja. Tapi kalau
enak dan mahal ... hmm ... gua sampai udah nggak inget

it is then!”

Acara sarapan bersama Bimo ternyata berlanjut hingga men-
jelang sore. Keenan kembali menjenguk kampus dan nong-
krong seharian bersama teman-teman lamanya. Keenan ter-
sadar betapa ia merindukan kebersamaan semacam itu.
Sejak insiden di rumah Wanda, ia lama menyendiri dan me-
ngurung diri bak seorang pertapa. Kedatangan Bimo benar-
benar terasa bagai angin segar di tengah atmosfer jiwanya
yang pengap.

Keenan membuka jendela kamar kosnya lebar-lebar. Tem-
pat ini pun butuh angin segar setelah seharian tertutup dan
terpapar panas matahari siang. Ia menimang-nimang amplop
itu, bertanya-tanya adakah surat itu menjadi angin segar
berikutnya. Keenan menggeleng sendirian, seolah menyesali
pikirannya sendiri. Ia lelah berharap.

Tanpa pikir panjang lagi, Keenan membuka surat itu.
Terdapat dua lembar kertas surat bertulis tangan dan selem-
bar kertas tambahan. Seketika Keenan terenyak ketika me-
nyadari apa kertas itu. Langsung ia membaca dengan ter-
gesa-gesa. Setelah selesai, Keenan pun mematung. Lama.

Keenan memandangi kertas-kertas di pangkuannya.
Pikirannya masih berusaha mencerna dan hatinya berusaha
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beradaptasi dengan berbagai lonjakan perasaan yang sontak
muncul ketika membaca surat dari Pak Wayan. Untuk kedua
kalinya, Keenan membaca surat tersebut. Kali ini dengan
lebih lambat.

Pak Wayan menceritakan betapa kagetnya dia ketika di-
kirimi lukisan-lukisan Keenan yang seperti jatuh dari langit
saking tak terduganya. Sekalipun di surat pengantarnya
Keenan menuliskan sejelas-jelasnya bahwa itu semua adalah
kenang-kenangan sekaligus tanda terima kasih untuk apa
yang didapatnya selama di Bali, Pak Wayan merasa ada se-
suatu yang luar biasa yang telah terjadi dalam hidup
Keenan. Namun, Pak Wayan tidak berhasil menghubungi
Keenan untuk bertanya langsung.

Salah satu lukisan Keenan yang paling disuka oleh Pak
Wayan lantas diberi rangka kayu dan dipajang begitu saja
di studionya. Beberapa minggu kemudian, lukisan itu men-
curi perhatian seorang kolektor lukisan dan ia tertarik ingin
membeli. Pak Wayan sudah mengatakan bahwa lukisan itu
tidak dijual, tapi orang itu benar-benar gigih dan bersikeras
ingin membeli. Pak Wayan bilang, orang itu seperti terkena
cinta buta. Jatuh hati habis-habisan pada lukisan Keenan.

Pak Wayan lalu minta maaf jika dirinya lancang, tapi
kata hatinya mengatakan untuk melepaskan lukisan Keenan
pada orang tersebut. Dalam suratnya, Pak Wayan menulis:
“... seperti cinta yang satu hari bertalian tanpa bisa dijelas-
kan, saya merasa lukisan itu menemukan jodohnya. Saya 
kenal baik dengan orang yang membeli lukisan kamu itu, 
makanya saya yakin lukisan itu berada di tangan yang 
tepat. Dia membelinya bukan semata-mata untuk investasi, 
tapi karena cinta.”

Keenan lanjut membaca: “Lukisan yang satu itu memang 
sangat bagus dan rohnya kuat. Sekalipun saya sendiri 
ingin sekali menyimpannya, saya juga tidak mau meng-



195

hambat rezeki kamu. Semoga uang ini bisa bermanfaat 
banyak. Kapan kamu pulang ke rumahmu di Ubud? Saya 
dan keluarga besar di sini selalu mengharapkan kamu pu-
lang. Tolong beri kabar secepatnya setelah kamu menerima 
surat ini.”

Kembali Keenan memandangi selembar kertas yang di-
selipkan di dalam dua lembar surat tadi. Selembar cek se-
nilai tiga juta rupiah. Di sana dituliskan keterangan: Pem-
belian lukisan: “Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.”

Sisa hari itu dihabiskan Keenan dalam perenungan. Sore
berganti malam. Langit jingga berganti hitam. Dan ia masih
merenung. Banyak yang berkecamuk di benaknya. Hal-hal
yang tadinya tak terlintas dan tak digubris. Ada keraguan,
trauma, dan gentar. Namun, kalimat satu itu terus
mengiang-ngiang: Kapan kamu pulang ke rumahmu di 
Ubud?

Jakarta, November 2000 ...

Perempuan itu tidak sanggup menahan aliran air matanya.
Mereka berjanji bertemu pada jam tatkala ia hanya sendirian
dan semua orang lain sedang berada di luar rumah. Hatinya
seketika tersayat dan teriris melihat anaknya sendiri muncul
sembunyi-sembunyi seperti narapidana kabur dan takut ter-
tangkap.

Keenan pun terpaksa membiarkan ibunya menghabiskan
seperempat jam pertama pertemuan mereka untuk me-
nangis.

“Tapi ... kamu ... sehat-sehat kan, Nan?” Lena kemudian
bertanya patah-patah.

“Sehat, Mam. Biarpun jadi kurus gini, saya nggak pernah
sakit, kok,” jawab Keenan, berusaha santai.
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“Kamu bisa pulang kapan pun kamu mau. Percaya sama
Mama. Papa kamu pasti melunak. Di luarnya saja dia keras,
tapi sebenarnya dia kehilangan sekali sama kamu ....”

Keenan tersenyum tipis. “Saya ingin ketemu Mama hari
ini bukan karena saya kepingin pulang ke rumah. Tapi ...
saya justru ingin pamit.”

Lena langsung tersentak. “Pamit? Ke mana?”
Keenan tak segera menjawab. Ia mengeluarkan amplop

berisi surat dari Pak Wayan dan menyerahkannya pada ibu-
nya. “Tolong baca ini, Ma.”

Lena pun mulai membaca. Napas panjangnya menghela
ketika ia sampai pada akhir surat. Ia seketika tahu arti per-
temuan ini. Perpisahan yang kedua kali akan segera terjadi.
Namun, kali ini, ada semacam kelegaan karena ia tahu anak-
nya akan terjaga dengan baik.

“Saya akan tinggal dengan Pak Wayan,” ujar Keenan man-
tap, “lusa saya berangkat.”

Lena menatap anak sulungnya dari matanya yang ter-
saput air. Menyadari betapa bocah kecilnya telah tumbuh
besar menjadi seorang laki-laki dewasa yang memiliki jalan
hidup sendiri. Sejenak lagi Keenan terbang dengan sayapnya,
menuju tempat dan kehidupan yang ia pilih. Tidak dirinya,
atau siapa pun, yang mampu membendung kepakan sayap-
sayap itu.

Suara Lena bergetar saat ia mengucap, “Baik-baik di
sana, ya? Jangan bikin susah Pak Wayan.”

Keenan menelan ludah. Sangat kentara ibunya berusaha
kelihatan tegar demi dirinya. Mata Keenan mulai panas. Pan-
dangannya mulai mengabur. Keenan terpaksa mengatur
napasnya terlebih dahulu sebelum bisa lanjut berkata-kata.
“Saya ada satu permintaan lagi, Ma ....”

“Apa itu?”
“Tolong jangan bilang siapa-siapa saya ada di Ubud.
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Bahkan Jeroen nggak perlu tahu. Cukup Mama yang
tahu.”

Lena merasa dadanya sesak.
“Saya benar-benar ingin memulai halaman baru. Dari nol

lagi. Ini jalan hidup saya, Ma. Dan saya nggak mungkin kem-
bali ke penjara yang sama.”

Lama Lena tercenung, sampai akhirnya kepalanya meng-
angguk. Berat.

Perlahan, Keenan bangkit berdiri. Mengecup kening ibu-
nya, dan mendekapnya erat. Setiap bulir detik bergulir pe-
nuh arti. Hanya hening dan air mata yang jatuh sesekali
dari mata keduanya.
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Ubud, November 2000 ...

Dua puluh jam Keenan terduduk dalam bus yang mengantar-
kannya dari Bandung hingga terminal Ubung. Selama dua
puluh jam, matanya tetap membeliak terjaga. Sesuatu dalam
perjalanan ini membuatnya gelisah sekaligus bersemangat.
Keenan menyadari, ini adalah salah satu keputusan terbesar
yang pernah dibuatnya selama hidup. Dalam hati ia pun me-
rasa, sesuatu yang besar akan menantinya di Ubud.

Dari jendela bus, tampak Pak Wayan dan keponakannya,
Agung, menunggu di terminal. Keenan langsung mengenali
dua sosok yang sama-sama tinggi besar itu hilir mudik me-
makai setelan lengkap: sarung, kemeja, dan udeng. Seperti
habis baru selesai upacara.

“Poyan!
menginjakkan kaki ke tanah.

Serta-merta terbit tawa cerah di wajah Pak Wayan, semen-
tara Agung dengan gesit langsung berlari menghampiri
Keenan dan membantu membawakan tasnya.

23.
MENANGKAP BINTANG
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“Agung, rupanya ada yang harus cepat-cepat kita kasih
makan sebelum dia dilirik sama anjing-anjing seluruh Bali
karena disangka tulang berjalan,” Pak Wayan terkekeh.

Keenan ikut terkekeh, “Setuju, Poyan. Saya nggak nolak
dikasih makan, apalagi kalau dalam waktu dekat.”

Pak Wayan tergelak seraya merangkul Keenan erat-erat,
“Saya senang sekali kamu pulang ke sini. Keluarga di Ubud
sudah menunggu.”

Hati Keenan berdesir mendengarnya. Haru. Ia pun ter-
sadar betapa ia merindukan konsep itu: pulang, dan ...
keluarga.

Mobil itu tiba di sebuah gerbang kayu tinggi yang diapit
pohon-pohon rindang dan semak-semak tanaman rambat
yang tumbuh besar dan rapat. Di balik gerbang kayu itu
langsung terlihat puncak pura yang mencuat hingga tampak
dari jalan. Di lahan hektaran itulah tinggal keluarga besar
Pak Wayan dalam beberapa rumah terpisah. Terdapat pula
sekurang-kurangnya tiga studio kerja besar yang menampung
segala macam aktivitas dan barang-barang seni yang digarap
oleh keluarga seniman itu.

Napas Keenan sontak tertahan melihat gerbang kayu itu
lagi. Rumahnya yang baru. Ia tak bisa membendung senyum
yang menyungging otomatis di mulutnya.

Pak Wayan tidak melebih-lebihkan ketika mengatakan
bahwa seluruh keluarganya telah menunggu. Lagi-lagi,
Keenan harus terenyak haru ketika melihat keluarga Pak
Wayan berkumpul di teras saat mobil mereka tiba di ha-
laman depan kompleks itu.
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“Beli25

Wayan yang akrab dengan Keenan, langsung menyongsong
dan merangkul Keenan dengan hangat. Disusul Pak Putu,
ayah Banyu, lalu yang lainnya. Wajah-wajah yang tak
asing.

“Kamar kamu yang dulu sudah dibersihkan. Sekarang di-
tambah lemari pakaian, karena katanya Keenan sudah mau
tinggal terus di sini, ya?” ujar Ibu Ayu berseri, adik ipar Pak
Wayan sekaligus ibu kandung dari Agung.

“Iya, Bu. Rencananya begitu,” jawab Keenan dengan tawa
lebar. “Ini, saya bawakan oleh-oleh sedikit dari Bandung,
Bu. Buat semua yang di sini,” Keenan pun menyerahkan se-
kantong besar aneka makanan yang ia sempatkan beli di
toko oleh-oleh sebelum menaiki bus kemarin.

“Mata kamu kelihatan capek sekali, Nan,” celetuk Pak
Nyoman, adik Pak Wayan yang juga sama-sama pelukis.

“Di jalan saya nggak bisa tidur, Pak. Saya belum tidur
dari kemarin. Tapi rasanya masih oke, kok,” sahut Keenan.

Ibu Ayu, “Tidur dulu saja. Nanti malam baru dibangunkan
untuk makan sama-sama, ya?”

“Boleh, Bu. Terima kasih banyak,” Keenan menjawab de-
ngan anggukan semangat. Ia sama sekali tidak keberatan
dengan ide itu. Begitu kakinya kembali ke rumah ini, se-
luruh sistemnya seolah melepas beban dan ketegangan yang
menumpanginya sejak berangkat, hingga lelah tubuhnya pun
akhirnya terasa.

dulu, jangan lupa nanti siapkan minum.”
Alis Keenan sedikit berkerut. Nama itu asing. Dan se-

sosok asing yang sedari tadi berdiri malu di pojok, tertutup

25 Beli: Panggilan untuk laki-laki (saudara/umum).
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orang-orang, menyeruak keluar. Menatap Keenan sambil se-
tengah menunduk.

“Keenan, kenalkan, ini Luhde Laksmi. Keponakan saya
dari keluarga di Kintamani,” jelas Pak Wayan. “Luhde juga
akan tinggal di sini. Dia dititipkan oleh bapaknya, Pak Made
Suwitna, yang datang berkunjung waktu tahun baru. Waktu
kamu liburan terakhir kali kemari. Ingat?”

Keenan mengangguk. Ia ingat Pak Made, sepupu Pak
Wayan yang juga koreografer tari Bali yang sangat terkenal.
Sejenak ia mengamati Luhde. Sekilas, Luhde seperti remaja
perempuan pada umumnya. Tubuhnya mungil, dan sikap
malu-malunya membuat ia tampak makin ringkih. Yang men-
cuat adalah rambut panjangnya yang dibiarkan terurai me-
lewati bahu hingga menyerupai selendang hitam yang meng-
gantung hingga pinggul. Namun, meski tampak ringkih dan
pemalu, kedua mata besar itu berbinar penuh rasa ingin
tahu. Keenan tertegun. Ada sesuatu yang tak asing dari so-
sok yang baru pertama kali ia temui itu. Entah apa.

“Lagaknya saja pemalu. Padahal dia banyak tahu,” sam-
bung Pak Wayan lagi sambil terkekeh.

Muka Luhde langsung memerah. “Mari, Beli. Saya antar,”
ucap Luhde sambil cepat-cepat berjalan. Meski ia berkata
dengan volume pelan, tapi terdengar jelas suara itu begitu
bening seperti embun.

“Panggilnya ‘Keenan’ saja,” sahut Keenan.
Dengan sungkan, Luhde mengangguk.
“Istirahat dulu, Nan. Nanti malam kita bicara-bicara lagi.

Santai saja. Kamu tidak perlu ke mana-mana lagi,” ujar Pak
Wayan sambil menepuk bahu Keenan.

Keenan menatap wajah-wajah itu sekali lagi. Memastikan
bahwa ia tidak sedang bermimpi. Sudah terlalu lelah ia ber-
mimpi.
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Bandung, November 2000 ...

Eko memandangi Noni yang sedang membereskan isi lemari
pakaiannya. Belakangan ini kegiatan mereka sudah banyak
bergeser. Ia dan Noni lebih banyak menghabiskan waktu
berdua. Masih ada beberapa kelompok teman yang sering
jalan bareng dengan mereka, tapi rasanya tidak pernah lagi
sama.

“Mau sampai kapan sih kalian diem-dieman begini?”
Tiba-tiba Eko berceletuk.

Noni terpaku sejenak. Tapi dengan cepat, ia kembali me-
neruskan kegiatannya melipat baju. “Maksud kamu—aku dan
Kugy?”

“Iya,” jawab Eko setengah melengos. “Memangnya enak
kayak begini? Padahal kalian satu kos. Aku kan jadi serba
salah mau menempatkan diri. Kamu pacarku, Kugy sahabat-
ku, tapi kalian nggak saling ngomong.”

Noni mengangkat bahu. “Habis mau gimana? Apa kamu
nggak lihat kayak apa dia sekarang? Negurnya aja males.”
Dagu Noni menunjuk ke arah jendela.

Eko menengok sedikit ke luar, dilihatnya Kugy baru saja
pulang. Mukanya yang lucu kini mengeras sehingga ke-
lihatan judes. Matanya cekung seperti orang kelelahan. Ia
lebih mirip rumah angker. Pendiam, muram, seakan-akan
beban dunia ada di pundaknya.

“Males nggak lu kalo dia tampangnya kayak gitu tiap
hari,” celetuk Noni lagi. “Udah deh, Ko. Aku sih merasa
percuma. Udah pasti kita nggak akan bisa balik lagi kayak
dulu. Kugy tuh udah berubah banget.”

“Kenapa ya dia?”
“Sejak ngajar di Alit, terus putus sama Ojos, dia jadi

berubah banget. Aku juga nggak ngerti. Dan dia kayaknya
nggak mau terbuka sama aku. Ya, udah.”
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Eko menatap Noni lurus-lurus. “Kamu nggak kehilangan,
apa? Kenapa sih kamu nggak coba ngedeketin dia, kek,
ngajak ngobrol pelan-pelan, kek ....”

Noni balik menatap Eko. Tajam. “Harusnya, dia yang
coba ngedeketin aku, ngajak aku ngobrol pelan-pelan, minta

Eko terdiam. Dibiarkannya Noni kembali sibuk dengan
mulutnya yang memberengut.

“Non ...,” ucapnya pelan setelah sekian lama hening,
“kamu tahu nggak, kijang yang larinya cepat kayak kilat,
bisa beku kayak patung kalau ketemu singa ....”

“Maksudku, saking ketakutannya kijang itu sama singa,
dia malah kehilangan kemampuannya untuk lari. Dia malah
nggak bisa gerak sama sekali.”

“Terus ... hubungannya apa dengan aku?”
“Pernah nggak kamu kepikir, saking merasa bersalahnya

Kugy sama kamu, dia jadi kayak kijang itu. Dia malah nggak
bisa ngapa-ngapain. Dia jadi kaku, diam, dan menutup diri,

bisa dia lawan, saking merasa salah sama kamu. Dia jadi
takut ngedeketin kamu.”

Noni gantian terdiam lama. Lalu, sambil melipat bajunya
yang terakhir, ia pun bergumam, “Please deh, Ko. Nggak
usah sok nganalisis kayak psikolog. Dari dulu kamu memang
selalu ngebelain dia. Di mata kamu, Kugy memang nggak
pernah salah.” Dan usai berkata demikian, Noni bergegas
pergi meninggalkan kamarnya. Meninggalkan Eko yang ter-
bengong-bengong sendiri. Bertanya-tanya, apa gerangan
yang ia lakukan hingga Noni jadi korslet begitu.



204

Ubud, November 2000 ...

Di bawah naungan bale26, Keenan diam mematung. Ini ada-
lah minggu ketiga ia tinggal di Lodtunduh. Keenan mulai
merasa tak ada bedanya dengan gerombolan ayam kampung
yang dipelihara Pak Wayan di halaman belakang. Disembelih
tidak, dijual telurnya tidak, hanya dibiarkan saja berkeliaran
bebas sampai tua. Barangkali Pak Wayan cuma membutuh-
kan kehadiran mereka, suara mereka, gerak-gerik mereka
untuk menghidupkan suasana. Terkadang, Keenan merasa
gerombolan ayam itu bahkan lebih berguna dari dirinya. Se-
kalipun setiap hari ia berusaha membantu pekerjaan rumah
apa pun sebisanya, tetap ia tidak merasa berguna. Keenan
mulai merasa lelah dan frustrasi dengan semua ini. Kebaikan
dan ketulusan Pak Wayan beserta seluruh keluarganya justru
membuat ia semakin tidak enak hati. Selama tiga minggu,
ia hanya menumpang tidur dan makan. Dan bukan untuk
itu ia seharusnya di sini. Seharusnya ia ... berkarya.

Di hadapannya sudah ada kanvas polos, di sampingnya
berserakan semua peralatan melukis. Tiap pagi ia menyiap-
kan perangkat yang sama di tempat yang sama. Namun,
belum ada secercah pun dorongan di hatinya.

Tiba-tiba, dari belakang punggungnya, terdengar sesuatu
bergesek dengan lantai kayu. Keenan otomatis menoleh ke
belakang. Kaget melihat Luhde sudah duduk bersimpuh di
tangga bale. Luhde pun sama kagetnya. Tampangnya lang-
sung pucat seperti maling tertangkap basah.

“Hai, Tuan Putri. Kok bisa parkir di situ? Kapan muncul-
nya?” Keenan menyapa sambil tertawa.

“Sudah—dari tadi,” jawab Luhde terbata. “Saya mau lihat
Keenan melukis.”

26 Balai.
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Keenan tergelak lagi. “Kamu nggak sayang waktu, apa?
Karena dari tadi berarti kamu cuma melihat saya melamun,
bukan melukis.”

Luhde tersenyum. “Pelukis yang baik bisa mengungkapkan
semuanya, termasuk kekosongan sekalipun,” dengan suara-
nya yang lembut dan lirih Luhde berkata.

Sejenak, Keenan tertegun. “Kamu tuh ... pendiam, tapi
sekalinya ngomong kok pintar banget, sih.”

Luhde pun beringsut, duduk di sebelah Keenan. “Kalau
pelukis-pelukis di sini biasanya punya satu sumber inspirasi.
Sepanjang hayatnya melukis, mereka akan melukis berdasar-
kan sumber yang sama. Tapi justru dengan begitu, mereka
bisa mencapai tingkat penjiwaan paling tinggi. Mungkin hal
seperti itu yang perlu Keenan cari.”

Kembali Keenan terpana mendengar kata-kata Luhde.
Sama sekali tidak menyangka ucapan sedemikian bijak dan
bernas akan meluncur dari mulut gadis tujuh belas tahun di
hadapannya.

“Seperti Poman, inspirasinya adalah sesajen, akhirnya
semua lukisannya adalah gambar sesajen. Kalau Poyan,
inspirasinya adalah upacara adat. Beli Banyu, sekalipun
lukisannya abstrak, tapi sumber inspirasinya sebenarnya
adalah corak kain Bali. Perhatikan saja semua lukisannya.
Iya, kan?” dengan asyik, Luhde berceloteh, “Kalau Keenan
sudah dapat ‘jodoh’-nya, pasti tangannya langsung lancar.
Dan lukisannya dari ke hari akan semakin bagus.”

Keenan melongo. Jodoh?
“Setiap pelukis pasti memiliki ‘jodoh’-nya masing-masing.

Kalau mereka mau bertekun sekaligus berserah, pasti me-
reka akan menemukannya. Jadi, Keenan jangan cepat putus
asa. Kadang-kadang kanvas kosong juga bersuara. Tanpa
kekosongan, siapa pun tidak akan bisa memulai sesuatu,”
lanjut Luhde lagi.
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Kali ini Keenan tidak tahan lagi. Sesuatu menyesak di
dadanya. Sudah lama ia ingin bicara dengan seseorang ten-
tang kesulitan dan tekanan yang ia alami. Dan mendadak,
hari ini Luhde muncul seperti malaikat penolong yang me-
ngetuk pintu pertahanannya. “Luhde ... saya benar-benar
nggak tahu harus mulai dari mana ... saya ... bahkan nggak
yakin saya bisa melukis lagi ...,” susah payah Keenan ber-
kata.

Luhde tak langsung merespons. Ia mendekati kanvas ko-
song di hadapan Keenan. “Ini ... anggaplah ini langit ...,”
katanya seraya menyentuhkan jemarinya di kanvas,
“sepertinya langit ini kosong. Tapi kita tahu, langit tidak
pernah kosong. Ada banyak bintang. Bahkan tidak terhingga
banyaknya. Keenan harus percaya itu. Langit ini cuma
tertutup awan. Kalau Keenan bisa menyibak awan-awan itu,
Keenan akan menemukan banyak sekali bintang. Dan dari
sekian banyak bintang, akan ada satu yang berjodoh dengan
kita.

“Saya akan berdoa supaya Keenan cepat menemukan
bintangnya,” ucap Luhde sambil menundukkan kepala dan
menangkupkan tangannya di depan dada. Tak lama, ia
beringsut menuju tangga, meninggalkan Keenan sendirian
lagi di bale.

Sampai senja, Keenan tak beranjak dari sana. Berbaring
telentang menghadap langit, dan mencoba melihat jauh ke
balik awan, mencari sesuatu di sana.
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Bandung, Desember 2000 ...

Pagi-pagi, sambil menyandang ransel besar yang gemuk ter-
isi buku, Kugy berjalan cepat meninggalkan tempat kos yang
sepi ditinggal para penghuninya untuk berlibur. Ia benar-
benar tidak buang waktu. Tidak ada lagi liburan di agenda-
nya. Ia kembali mengambil mata kuliah sebanyak-banyaknya
di semester pendek. Kini fokusnya hanya satu: cepat lulus.

Hampir tidak ada lagi yang menahannya di Bandung, se-
lain kampus dan Sakola Alit. Sebagian besar impiannya,
masa-masa bahagia persahabatannya sudah tidak ada lagi.
Hubungannya dengan Noni tidak mengalami perbaikan. Sa-
habat yang dikenalnya sejak kecil sekarang telah menjadi
orang asing.

Kugy pun merasa sudah berada di puncak ketidak-
nyamanan tinggal di tempat kosnya, dengan jarak hanya
satu kamar dengan Noni yang sudah tak pernah bicara de-
ngannya. Tidak mungkin selamanya ia berlagak seolah-olah
Noni tidak tampak. Ia terlalu lelah untuk itu. Diam-diam,

24.
PEMBELI PERTAMA
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Kugy mulai mencari tempat kos baru yang akan segera ia
tempati begitu semester baru dimulai.

Kugy pun nyaris berhenti menulis. Tak peduli lagi dengan
ambisinya menjadi penulis dongeng. Daya khayalnya ter-
gantikan oleh rangkaian pikiran logis yang bekerja mekanis
bagai robot untuk belajar, belajar, dan hanya belajar.

Satu-satunya kegiatan menulis yang tersisa hanyalah
perahu-perahu kertas yang diapungkannya di kali. Kugy bah-
kan merasa surat-surat itulah yang membuat dirinya mampu
bertahan waras dan kuat. Cerita hatinya pada Neptunus
yang entah ada entah tidak. Tak jadi masalah. Setiap kali
melihat perahu kertasnya bergerak terbawa arus kali, Kugy
kembali bisa bernapas lega. Hatinya kembali lapang.

Ia bercerita soal keluh-kesahnya, keresahan batinnya, dan
kerinduannya pada semua yang dulu begitu indah. Termasuk
kerinduannya pada Keenan.

Satu perahu kertas terlipat di dalam kantongnya. Akan ia
apungkan di kali nanti sebelum pergi ke kampus. Andai
perahu itu dibuka, maka hanya akan terbaca satu paragraf
pendek:

Neptunus, semua nelayan yang sedang mencari arah 
akan diberi petunjuk oleh bintang di langit. Semoga dia 
menemukan bintangnya dan kembali menemukan jalannya 
pulang.

Ubud, Desember 2000 ...

Setiap pagi, di bale yang sama, kanvas demi kanvas mulai
terisi. Jari dan kuas itu tak pernah berhenti menari-nari,
menorehkan garis dan warna.

Awan-awan itu akhirnya berhasil tersibak, dan setiap hari-
nya Keenan bertemu dengan langit bersih yang siap dilukisi.
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Satu benda yang sama selalu menemaninya. Sebuah buku
tulis lecek penuh tulisan tangan. Dulu, tangan mungil Kugy
yang menari-nari di tiap lembarnya. Kisah-kisah petualangan
Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.

Dari teras rumah utama, Luhde diam mengamati bale
itu.

“Poyan ...,” bisiknya pada Pak Wayan.
“Dia luar biasa berbakat, ya. Lukanya juga mulai sembuh.

Dia mulai kembali seperti Keenan yang dulu,” komentar Pak
Wayan, seolah mengetahui arah pikiran Luhde.

Luhde tersenyum menatap pamannya. Wajahnya berseri-
seri. “Keenan sudah menemukan bintangnya.”

Akhir Desember tiba. Bali mulai dipenuhi oleh turis, ter-
masuk Ubud. Hawa liburan pun ikut merasuk pada Keenan.
Ia mulai merasa harus sejenak mengambil ‘‘cuti’’ singkat
dari aktivitas kreatifnya yang sangat menggebu-gebu selama
sebulan terakhir. Belakangan, ia lebih sering tertidur di bale 
ketimbang melukis. Namun, sore itu, tidur siangnya ter-
ganggu. Badannya tiba-tiba diguncang oleh Luhde.

Dengan berat, Keenan membuka matanya. Tanpa bisa
mengurai apa gerangan yang terjadi, tangannya sudah di-
tarik oleh Luhde, dan tampak Banyu sudah siap dengan se-
peda motor untuk mengantarkannya ke galeri.

suara deruan motor Banyu yang segera melesat menuju ga-
leri dengan Keenan terbonceng di belakang.

Perjalanan dari rumah Pak Wayan ke galeri hanya tiga
menit. Keenan bahkan belum sempat mengumpulkan nyawa-
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nya. Masih sambil agak terhuyung, dia memasuki galeri,
menemui Pak Wayan. “Ada tamu siapa, Poyan?” tanyanya
sembari menggosok-gosok mata.

...,” Pak Wayan malah menertawainya keras-keras. Ada
seorang laki-laki muda yang berdiri di sampingnya, ikut
senyum-senyum. Necis meski hanya memakai kaus polos
dan jins. Tubuhnya tegap dan terawat. Wajah itu bersih dan
tampan. Dari pengamatan sekian detik, Keenan bisa
menyimpulkan ia pasti datang dari kota besar di luar Bali,
kemungkinan besar Jakarta.

“Keenan, ini penggemar fanatik lukisanmu, yang membeli
lukisanmu pertama kali. Datang jauh-jauh dari Jakarta un-
tuk menanyakan karyamu yang baru. Saya yang beri tahu
kalau kamu sudah kembali tinggal di sini.”

Tergopoh-gopoh, Keenan langsung memperkenalkan
diri.

“Lukisan kamu makin matang sekarang,” puji pria itu,
“saya terkagum-kagum sejak tadi. Luar biasa.”

“Terima kasih,” sahut Keenan sambil tersenyum lebar,
tak mampu menyembunyikan rasa senang dan bangga yang
seketika menyeruak di hatinya. Untuk pertama kalinya ia
melihat ada orang yang menyukai lukisannya dengan tulus.
“Lukisan mana yang kira-kira Mas suka?” tanyanya sopan.

Pria itu menebar pandangannya, menyapu lukisan-lukisan
Keenan yang terpajang mengitari tempat mereka berdiri.
“Jujur, saya nggak bisa memilih. Kalau boleh saya tanya,
sebenarnya semua lukisan ini rangkaian cerita, ya?”

Keenan mengangguk-anggukkan kepala bersemangat.
“Betul sekali. Tokoh-tokohnya sama, cuma petualangannya
saja yang beda-beda. Saya terinspirasi oleh seri petualangan
anak-anak karya sahabat saya. Tema lukisan yang saya buat
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disesuaikan dengan ceritanya. Lebih mirip ilustrasi, jadinya.
Hanya saja dalam bentuk lukisan.”

“Itu dia masalahnya,” pria itu tertawa ringan, “saya jadi
nggak bisa milih. Kalau bisa, saya kepingin beli semuanya.
Jadi saya punya koleksi lengkap.”

“Kalau beli banyak, nanti dapat diskon menarik, Mas,”
canda Keenan sambil terkekeh, “tapi, kalau boleh tanya
balik, sebetulnya apa sih yang membuat Mas tertarik dengan
lukisan saya?”

Pria itu mengambil ancang-ancang bicara. Seolah meng-
antisipasi pertanyaan yang sudah lama ia siapkan jawaban-
nya. “Pertama, tema lukisan kamu unik. Tidak umum, tulus,
dan tanpa pretensi. Kedua, menurut saya, gaya melukis kamu
itu fresh. Orisinal. Rapi, ilustratif, tapi tidak terasa seperti
ilustrasi. Rasanya tetap seperti monumen tersendiri, dan bu-
kan pelengkap sesuatu. Ketiga, dan ini yang paling penting,
lukisan kamu punya roh yang kuat. Saya sudah hobi koleksi
lukisan sejak lama. Dan bagi saya, lukisan yang bagus adalah
lukisan yang bisa membuat orang merenung. Tapi lukisan
kamu bukan cuma membuat orang merenung, malah bisa
mengundang orang untuk masuk ke dunia kamu. Itu peng-
al aman apresasi yang luar biasa. Kamu perlu tahu, jarang
sekali ada lukisan yang punya ketiga unsur tadi sekaligus.”

Keenan menelan ludah. Tidak tahu harus bagaimana me-
nanggapi itu semua.

“Dengan sangat terpaksa, saya harus mengambil dua lu-
kisan saja hari ini. Tapi pastinya saya akan mengoleksi lebih
banyak lukisan kamu,” sambung pria itu lagi, sambil ber-
jalan ke arah lukisan yang ia pilih, “berapa harganya?”

Keenan menelan ludah lagi. Matanya melirik ke arah Pak
Wayan, meratap minta tolong.
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Selembar cek bertuliskan 10 juta tergeletak di atas meja.
“Tidak terlalu susah kan menentukan harga karya sen-

diri? Butuh pembiasaan, tapi makin lama nanti kamu makin
pintar, kok,” Pak Wayan tertawa kecil.

Keenan geleng-geleng kepala, “Saya masih nggak percaya,
Poyan. Ini pertama kalinya saya lihat langsung ada orang
yang beli lukisan saya.” Tiba-tiba Keenan mengambil tangan
Pak Wayan, menggenggamnya sambil menundukkan kepala,
“Poyan ... terima kasih sekali buat semuanya. Saya nggak
tahu harus bilang apa, atau melakukan apa. Kalau Poyan
nggak keberatan, saya ingin membagi setengah dari pen-
jualan ini dengan galeri.”

Dengan cepat, Pak Wayan menggeleng. “Nggak, nggak
ada itu. Kamu pelukis baru, dan kamu sudah seperti anak
saya sendiri. Kamu butuh uang itu untuk bekalmu. Jangan
pikirkan dulu soal keuntungan galeri. Saya bisa cari rezeki
dari karya saya sendiri. Kalau memang saya benar-benar
butuh bantuanmu, saya akan bilang. Tapi tidak sekarang.
Oke?” ujarnya tegas.

Keenan merasa tak punya pilihan selain mengangguk.
“Luhde, sini kamu. Kok malah ngintip dari situ,” Pak

Wayan memanggil keponakannya yang sedari tadi hanya
berdiri mengamati dari balik partisi.

Tampak Luhde keluar pelan-pelan sambil tersenyum
malu. Berjalan menghampiri mereka.

“Kenapa ngintip? Naksir sama tamu tadi, ya?” goda
Keenan.

“Eh, benar itu si Keenan. Nanti kalau kamu cari jodoh,
cari yang seperti itu. Ganteng, sukses, masih muda ... cinta

sama yang kayak kita-kita ini. Kantongnya sakit asma, napas-
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Wajah Luhde kian merah jambu. Dalam hatinya, ia sama
sekali tidak sepakat dengan pamannya.

Ubud, malam tahun baru 2001 ...

Akibat desakan semua orang, Keenan akhirnya setuju mem-
beli ponsel. Sambil duduk di tepi pantai Jimbaran, ia me-
nimang-nimang benda kecil yang masih terasa asing di ta-
ngannya.

Tidak banyak data nomor telepon yang tersimpan di pon-
selnya. Hanya keluarga di Bali dan beberapa nama yang ia
pindahkan dari buku alamatnya yang lama.

Keenan melirik jam di layar ponselnya. Lima menit se-
belum pergantian tahun. Suara di belakangnya makin ingar-
bingar, berlomba dengan suara ombak yang terdengar dari
depan. Jempolnya bergerak, mencari satu nama itu. Dan
begitu nama itu muncul di layar, ia tertegun sendiri. Batin-
nya menyapa spontan: Apa kabar kamu, Kecil?

Mendadak Keenan gelisah. Ia tidak yakin apakah nomor
itu masih berlaku. Namun, entah mengapa, ada desakan
kuat untuk ... ia memencet tombol hijau bergambar simbol
telepon ... connecting. Keenan mengamati lekat satu kata itu
berkedip dan berpendar di layarnya. Bisakah ia berbicara?
Sanggupkah ia ...? Tidak. Keenan memejamkan mata, jempol-
nya memencet tombol merah. Disconnecting.

Jakarta, malam tahun baru 2001 ...

Sebagian besar keluarganya tengah berkumpul di depan
teve. Sebagian yang beracara sedang asyik bermalam tahun
baru di berbagai tempat. Kugy termasuk yang berkumpul di
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depan teve. Selain karena tidak ada undangan apa-apa untuk-
nya, ia memang malas keluar. Rasanya tidak ada yang lebih
menyenangkan selain selonjoran kaki di sofa, makan ce-
milan, sambil mengomentari apa pun yang muncul di layar
kaca lalu tertawa-tawa sendiri.

Tiba-tiba Kugy terduduk tegak. “HP aku bunyi, ya?”
“Bukan. Itu suara dari teve,” komentar Kevin pendek.
“HP aku di mana, sih?” Kugy mulai membongkari bantal-

bantal sofa. “Kev, ayo berdiri bentar,” Kugy mendorong tu-
buh kakaknya, “kayaknya didudukin sama kamu.”

yang ganjal,” cetus Kevin asal.
Tapi Kugy tidak menyerah. Ia terus mendorong tubuh

Kevin dan mencari-cari di sela-sela sofa.

So much for sensitivity! Diet

ponselnya yang ditemukan persis di bawah Kevin.
Kening Kugy berkerut. Nomor yang tak ia kenal. Namun,

matanya tak lepas mengamati deretan angka itu. Rasanya
ada sesuatu di sana. Kugy pun mengirim pesan: Ini siapa?

Satu jam berlalu. Pesan itu tidak dibalas.

Lena membuka pintu kamarnya, mendapatkan suaminya
masih terduduk di depan teve yang menyala.

“Adri, kamu belum mau tidur? Sudah jam dua pagi, lho,”
katanya sambil menguap.

Pria itu mendongak sejenak, mendapatkan istrinya sudah
berkimono dengan muka mengantuk. “Sebentar lagi. Kamu
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duluan saja tidur. Acara tevenya bagus. Nanti saya nyusul
kalau sudah selesai, oke?” jawabnya lugas.

Lena mengintip layar teve sekilas. Tidak yakin dengan
arti ‘‘bagus’’ yang dimaksud oleh suaminya. Tapi ia memilih
untuk tidak mempermasalahkan dan kembali ke kamar.

Sepeninggal istrinya, Adri kembali menatap teve dengan
pandangan kosong, seperti yang ia lakukan sedari berjam-
jam yang lalu. Di dalam kepalanya ada program yang ber-
jalan sendiri. Kenangan, pertanyaan, lamunan tentang satu
orang. Keenan.

Keenan ... di mana kamu sekarang, Nak? Bertahun baru 
di mana? Apakah kamu kesepian? Kelaparan? Kedinginan?
Dan ia hanya bisa menyapa dan menanyakan itu semua da-
lam hati. Dalam kesunyian. Dalam ketiadaan.

Setengah mati, Adri berusaha menahan. Hingga pada
satu titik rasanya tidak lagi tertahankan. Dan sebutir air
mata pun bergulir di pipinya.
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Bandung, Januari 2001 ...

Belum genap seminggu kepindahannya ke tempat kos baru.
Kugy masih menyesuaikan diri dengan lingkungan dan
suasana yang berbeda. Jarak tempat kosnya kini lebih dekat
ke kampus, sehingga Kugy makin leluasa untuk bolak-balik.
Pas dengan programnya yang ingin secepat-cepatnya lulus.

Belum semua barang-barangnya tertata dengan rapi. Se-
tiap sore, Kugy mencicil beres-beres sendirian. Dan, entah
mengapa, ia mulai menikmati kesendirian ini. Sepi ini.

Kulonuwun!” Terdengar teriakan ma-
nusia yang mengganggu gendang telinga.

Kugy segera meletakkan buku-bukunya dan bergegas me-
nuju pintu. Eko?

Benar saja. Begitu pintu dibuka, tampaklah Eko dengan

“EKO?” Kugy tercengang seperti betulan melihat alien.
“Kok—tahu gua di sini?”

“Tanya sama anak-anaklah,” jawab Eko ringan, “gua tadi
tiba-tiba inget lu. Jadi kepingin nengok. Kangen gua.”

25.
HADIAH DARI HATI
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Kugy menghela napas, dibarengi senyum cerah yang lang-
sung mengembang. “Gua juga kangen sama elu,” sahutnya
sungguh-sungguh.

tangannya ke leher Kugy dan mengacak-acak rambutnya.
Mereka berdua tertawa-tawa. “Ada yang perlu gua bantu,
nggak, Gy? Lu pasti masih beres-beres, kan?”

“Bantuin beresin buku sambil bayarin gua makan nanti
malam, yuk.”

Eko langsung memonyongkan mulut. “Monyet,” dumel-
nya, “yang begini nih yang bikin orang nyesel.”

Kugy terbahak keras. “Selamat datang di jebakan

Tak lama kemudian, keduanya sudah berjongkok sambil
membereskan sisa barang Kugy yang masih berserakan di
lantai.

“Noni tahu lu ke sini, Ko?” Tiba-tiba Kugy bertanya.
“Nggak. Tapi nanti gua bilang ke dia,” jawab Eko,

“kenapa?”
“Nggak pa-pa. Mmm ....” Kugy menghentikan kegiatannya

sejenak, menimbang-nimbang apakah akan meneruskan
kalimatnya atau tidak.

“Yes?” tanya Eko lagi.
“Selama ini gua ngira, lu ikut ngejauhin gua. Walaupun

gua sebetulnya pingin banget bisa ngobrol dan dekat sama
lu kayak dulu, tapi yah, gua ngerti posisi lu yang serba sulit,
karena lu pacarnya Noni, dan mau nggak mau harus
mempertimbangkan perasaan dia,” jelas Kugy lirih. “Tapi,
jujur, gua kehilangan banget sama kalian berdua.”

“You know what, Gy?” Eko menatapnya lurus-lurus, “Gua
seneng dan lega lu akhirnya pindah kos. Karena setidaknya
gua punya jarak yang lumayan netral untuk bisa dekat sama
lu lagi. Gua bisa temenan sama lu, ngunjungin lu sekali-se-
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Gua juga kehilangan banget sama lu.
“Sekarang ini Noni masih berproses menyembuhkan sakit

hatinya. Gua nggak tahu sampai berapa lama. Dan walaupun
dia pacar gua, dan gua temenan sama lu dari kita ABG, gua
nggak mau mencampuri urusan kalian berdua. Gua percaya
kalian akan punya jalan sendiri untuk menyelesaikan ma-
salah kalian. Yang penting buat gua sekarang, gua bisa tetap
dekat dengan kalian berdua, sesuai dengan apa yang selama
ini kita semua jalankan. Noni pacar gua, dan lu sahabat baik
gua. Apa pun yang terjadi di antara kalian berdua, nggak
akan mengubah arti lu dan Noni buat gua,” lanjut Eko
tegas.

Kugy terdiam. Kehilangan kata-kata. “Makasih, Ko,” ucap-
nya setengah berbisik, “seumur hidup, gua nggak pernah
bisa membayangkan jadi melankolis di depan lu, tapi ... ke-
datangan lu hari ini, dan apa yang barusan lu bilang, adalah
hal terindah dalam hidup gua sepanjang tahun ini.”

Eko tersenyum kecil. Namun, dalam hitungan detik, se-
nyumannya sirna. “Sialan ... tahun ini kan baru jalan

Tawa mereka berdua pecah seketika.
“Tahun ini baru jalan sepuluh hari, dan lu udah berhasil

....” Kugy tergelak-gelak di lantai.
“Yup, dan mimpi buruk gua sudah akan dimulai sebentar

“Lho, kamar gua kan belum beres?” protes Kugy.
“Lu aja sama keluarga melankolis lu yang beresin,” Eko

terkekeh. “Eh, ada recehan buat angkot, nggak?”
“Lu nggak bawa Fuad?”
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“Ada. Tapi begitu nyampe di depan kos lu, dia langsung
mogok gitu. Jadi, paling gua titip Fuad dulu di depan, nanti
pas mau pulang, gua minta tolong lu buat dorongin dikit.
Ya?”

Kugy memandang Eko geram. “Kok, gua mulai merasa
gua yang sial?”

Ubud, Februari 2001 ...

Sebuah halaman baru resmi terbuka untuknya. Keenan men-
jalani hidup dengan ritme baru. Sepanjang hari kegiatannya
tak pernah lepas dari berkesenian dan berupacara, layaknya
anggota keluarga yang lain. Jika tak sibuk melukis, ia tak
pernah luput membantu keluarga Pak Wayan, dari mulai
upacara ngagah hingga ngaben.

Kini, dengan fasih Keenan memakai udeng dan sarung
Bali ke mana-mana. Ia lebih banyak berteman dengan
pemuda-pemuda asli, sesekali ikut nonton sabung ayam,
membaur bersama mereka tanpa merasa risi dan cang-
gung.

Namun, dari semua orang, Pak Wayanlah yang paling
bahagia dengan kehadiran anggota keluarga baru ini. Keenan
sudah dianggap putranya sendiri, seorang anak yang selalu
ia dambakan dan bisa ia banggakan. Keenan, yang tak hanya
berbakat di seni lukis, ternyata bisa memahat dengan halus.
Dengan cepat, ia mempelajari ukiran-ukiran dasar Bali se-
perti patra kuta mesir, taluh kakul, dan pungelan. Bahkan
kemampuannya melebihi seniman-seniman muda setempat
yang sering berlatih di studio keluarga Pak Wayan.

Ketika lukisan Keenan dipuji-puji orang, Pak Wayanlah
yang merasa paling tersanjung. Tanpa ragu dan permisi
dulu, ia selalu mengenalkan Keenan dengan berkata: “Niki
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putran titiange ane lanang27, I Wayan Keenan.” Alhasil,
Keenan yang terbengong-bengong mendengar nama barunya
itu.

Jika tak sedang pergi ke mana-mana, Keenan hanya
menghabiskan waktunya di bale. Melukis, atau sekadar
mengobrol dengan Luhde yang selalu setia menemaninya.

“Keenan harus mulai belajar bahasa Bali.” Dengan gaya-
nya yang dewasa, Luhde mulai menasihati.

“Boleh. Ajarin, dong,” tantang Keenan.
“Cang bojok28

...”
“Cang bojok ...”
“... care bojog.29”
Dengan patuh dan serius, Keenan mengikuti, “Cang bojok 

care bojog.”
“Pintar,” Luhde manggut-manggut sambil menahan se-

nyum.
“Artinya apa?” tanya Keenan.
Tawa Luhde menyembur. “Artinya: saya jelek seperti mo-

Keenan gantian manggut-manggut. “Oooh ... iya.
Memang, sih.”

Tawa Luhde kontan berhenti.
“Udah deh, kamu tuh nggak pantes jahilin orang,”

Keenan terkekeh. “Makanya, nulis aja. Kan katanya mau jadi
penulis terkenal.”

Luhde tersenyum, “Iya. Nanti seperti Keenan dan teman-
nya. Saya menulis cerita, lalu Keenan buatkan lukisan.”

Ucapan Luhde seperti membekukan udara. Keenan pun
terpaku.

27 Ini anak laki-laki saya yang paling besar.
28 Saya jelek.
29 Seperti monyet.
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Luhde yang tidak menyadari perubahan itu, terus ber-
celoteh, “Di keluarga saya, semua orang bisa bikin macam-
macam. Beli Banyu pandai memahat, Beli Agung pandai
melukis, semua kakak kandung saya penari hebat. Cuma
saya yang tidak seperti mereka. Tapi, menurut Poyan, se-
sungguhnya kata-kata juga bisa dilukis, diukir, bahkan di-
tarikan. Jadi, saya tetap bisa melukis kata-kata seindah lu-
kisan, mengukir kata-kata secantik ukiran, dan membuat
kata-kata menari gemulai seperti tarian.”

“Saya setuju dengan Poyan. Kamu punya bakat itu, tanpa
harus banyak usaha. Saya sendiri sering terpesona dengan
kata-kata kamu,” puji Keenan tulus. “Dan ... kamu sering
mengingatkan saya pada seseorang.”

“Kenangan itu cuma hantu di sudut pikir. Selama kita
cuma diam dan nggak berbuat apa-apa, selamanya dia tetap
jadi hantu. Nggak akan pernah jadi kenyataan.”

Keenan tersentak dengan ucapan Luhde yang sama sekali
tidak ia duga. Begitu juga dengan Luhde, yang sepertinya
pun tidak berencana untuk melontarkan kalimat itu.

“Maaf, ya. Saya bukan bermaksud lancang,” ucap Luhde
cepat, “tapi ... kalau boleh tahu, siapa sih yang menulis buku
itu?” tanyanya sehati-hati mungkin. “Soalnya, saya per-
hatikan, Keenan nggak bisa melukis kalau buku itu nggak
ada di dekat-dekat Keenan.”

“Dia sahabat saya waktu kuliah,” jawab Keenan pendek.
“Orangnya pasti pintar dan jiwanya halus,” komentar

Luhde lagi.
Keenan tidak menjawab.
“Sahabat kamu itu perempuan, ya?”
“Iya.”
“Kalian pasti sangat dekat, ya?”
“Dulu sih iya.”
“Kapan-kapan, boleh nggak saya dikenalkan sama dia?”
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Kali ini Keenan mendongak, mengadu matanya langsung
dengan Luhde. “Untuk soal yang satu itu, saya nggak bisa
janji,” sahutnya ketus.

“Kenapa?”
“Karena saya nggak yakin akan ketemu dia lagi.”
Masih banyak pertanyaan yang terpendam dalam benak

Luhde, pertanyaan yang sudah ia tumpuk dan simpan sejak
lama. Namun, nada pahit yang terlontar dari kalimat
terakhir Keenan tadi membuat ia urung mengungkapkannya.
Mungkin memang tak perlu ia mengetahui. Hanya
memahami. Karena tanpa perlu berkata-kata, Keenan telah
bercerita banyak dari lukisannya, dari kesehariannya, dari
diamnya. Lebih dari yang Keenan sadari.

Jakarta, Februari 2001 ...

Sekeluarnya dari ruang itu, Lena membaca lagi lembaran
hasil laboratorium yang baru saja dianalisis dokter beberapa
menit yang lalu, yang membuat suaminya diolehi-olehi se-
deret resep obat dan beraneka petuah ini-itu.

“Kok, bisa begini, sih? Padahal kamu selalu dibawakan
makan dari rumah. Kegiatan kamu juga nggak banyak ber-
ubah. Aku nggak ngerti, deh,” Lena geleng-geleng kepala
sendiri. “Memangnya ada sesuatu yang aku nggak tahu?”

Adri menyalakan mesin mobil. “Maksud kamu?”
“Tadi dokter bilang, bisa jadi karena faktor stres. Mung-

kin nggak kamu stres tentang sesuatu, dan kamu belum
cerita ke aku?” tanya Lena lagi.

“Ah, stres apa? Sekarang semua penyakit dibilangnya

gara-gara stres,” komentar suaminya sambil melengos.

“Nggak ada apa-apa, kok.”
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Sepanjang perjalanan, dalam kompartemen pikirannya,

Ardi menyadari sesuatu. Ia bisa memilih tidak terbuka pada

dokter, bahkan istrinya, tapi ia tidak bisa membohongi

dirinya sendiri. Satu hal tidak pernah lepas dari pikirannya,

menggerogotinya dari dalam secara pelan-pelan. Keenan.

Ubud, Maret 2001 ...

Luhde sedang menyeduhkan kopi kayu manis bagi seluruh
keluarga. Kegiatan rutinnya setiap hari, setiap sore. Dan ia
nyaris menumpahkan termos berisi air panas yang sedang
ia pegang, karena tiba-tiba Keenan muncul dari belakang,
memegang kedua bahunya.

“Hei, minggu depan kamu ulang tahun, ya?” tembak
Keenan langsung.

Luhde membalik badan. Wajahnya sekonyong-konyong
cerah. “Keenan kok tahu? Diberi tahu siapa?”

“Banyu.” Keenan pun tersenyum, “Mau delapan belas ta-
hun, ya? Udah bukan anak kecil lagi, nih,” godanya. “Kamu
mau kado apa? Lipstik? Parfum?”

Luhde tersipu. “Nggak. Saya nggak mau yang seperti itu,”
ujarnya sambil menangkupkan kedua tangannya di pipi.

“Lho, kenapa? Kan biasanya perempuan seusia kamu mu-
lai kepingin dandan. Atau mau dibeliin baju? Nanti kita cari
ke Kuta, yuk.”

Luhde tambah kuat menggelengkan kepala. “Nggak ...

“Oke, oke. Jadi, maunya apa? Buku?”
Luhde terdiam sejenak. Berpikir. Pelan-pelan, ia menurun-

kan kedua tangannya dari pipi. “Saya sudah tahu,” katanya
pelan. Dan Luhde pun mengutas senyum. Satu senyum yang
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mengubah wajah lucunya menjadi cantik dan ... dewasa.
“Saya ingin, satu karya Keenan yang dibuat dengan se-

penuh hati,” ucap Luhde. Jernih dan jelas.
Keenan terenyak. Pertama, oleh kecantikan Luhde yang

tak pernah ia sadari sebelumnya. Dan kedua, oleh kalimat
yang meski ia pahami betul maksudnya, rasanya tak sanggup
ia penuhi. Keenan menelan ludah. “Semua lukisan saya di-
buat dengan sepenuh hati. Kalau kamu menginginkan salah
satu di antaranya, kamu boleh pilih yang mana aja. Atau
kalau kamu mau dibuatkan khusus, saya juga bersedia me-
lukis untuk kamu.”

Luhde menggeleng lembut. “Semua lukisan itu dibuat de-
ngan cinta Keenan pada seni. Tapi ada satu yang berbeda.
Begitu saya melihatnya, saya sampai menitikkan air mata.
Yang satu itu ... indah sekali. Dan dia menjadi indah karena
Keenan membuatnya dengan cinta yang lebih dalam dari
sekadar cinta Keenan pada seni.”

Kali ini Keenan kehilangan kemampuan untuk
merespons.

Dalam sekejap, Luhde berubah menjadi gadis remaja
yang pemalu. “Saya cuma ingin menyimpannya. Tidak ada
maksud lain. Kalau memang tidak mungkin, juga tidak apa-
apa. Maaf ya kalau saya sering lancang sama Keenan,” tutur-
nya dengan nada sesal. Cepat, Luhde mengangkat baki berisi
cangkir-cangkir kopi itu dan berlalu dari sana.

Keenan tertegun di tempat. Satu dilema besar menyerang
hatinya. Dilema yang sebelumnya tak pernah ada.
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Ubud, Maret 2001 ...

Malam menjelang petang, saat semua orang sudah terlelap,
seseorang masih berada di luar kamarnya. Menatap langit
malam yang jernih, yang memunculkan serakan bintang tak
terhingga banyaknya.

Keenan duduk sendirian dengan posisi menengadah. Ia
ingin mengenang malam-malam seperti ini, saat ia berbaring
di atap kamarnya di Bandung, menikmati jernih dan luasnya
angkasa, memikirkan orang yang sama.

Di tangannya tergenggam sebuah pahatan kayu sebesar
genggaman tangan. Sesuatu yang ia buat setahun lebih yang
lalu. Sesuatu yang tak pernah ia sempat berikan. Sesuatu
yang ia bersihkan hampir setiap hari, tapi cuma bisa di-
nikmati sendiri. Pahatan itu berbentuk hati yang dipenuhi
relief abstrak menyerupai gelombang air di seluruh per-
mukaannya. Begitu rapi dan detail. Ketika membuatnya, le-
her Keenan sampai sakit selama satu minggu. Ia tersenyum
sendirian mengingatnya.

26.
LEMBARAN BARU
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Diamati dan dirabanya lagi relief itu. Di antara motif ge-
lombang air tadi, tersembunyilah dua inisial yang kalau di-
amati dengan saksama baru terbaca: K & K.

Mendadak, terdengar bunyi angin yang bertiup bagai seru-
ling. Menggoyangkan kentungan-kentungan bambu yang
tergantung di tepi atap, yang seketika melantunkan be-
bunyian merdu. Keenan bergidik kedinginan saat angin itu
mengembusi kulitnya. Namun, ia masih belum ingin beran-
jak.

Ia teringat bebunyian itu. Lebih dari setahun yang lalu,
bercampur dengan satu lagu yang dulu ia putar hampir tiap
malam saat memahat sendirian di sini. Lagu yang selalu
mengingatkannya pada orang yang sama. Pelan, hanya untuk
didengar dirinya sendiri, Keenan mulai bersenandung:

“And my bitter pill to swallow is the silence that I keep/ 
That poisons me, I can’t swim free/ The river is too deep/ 
I am no worse in love with your ghost/ In love with your 
ghost ...”

Nada terakhirnya menggantung di udara. Menyisakan
suara bambu dan suara-suara dalam kepalanya. Keenan ter-
ingat kata-kata Luhde. Kenangan hanyalah hantu di sudut
pikir. Dan selama ini, ia telah memelihara sebuah cinta pada
kenangan, pada wujud yang tak lebih dari bayangan, sekali-
pun Kugy adalah bayangan terindah yang pernah hidup da-
lam hatinya.

Keenan memejamkan mata. Meresapi perih yang me-
rasuki seluruh sel tubuh. Namun, ia pun tahu, sudah saatnya
ia melepaskan bayangan itu. Keenan mengecup pelan pa-
hatannya. “Kecil ... mungkin ini memang bukan untuk
kamu,” bisiknya. Baru sekali itu Keenan merasakan perihnya
perpisahan yang dilakukan sendirian.
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Hari hampir pagi. Kokok ayam sudah terdengar dari ber-
bagai jurusan. Semburat matahari mulai terlihat, perlahan
menggeser jernih langit malam dan bintang-bintang.

Keenan tahu kamar itu tidak dikunci. Dan ia pun tidak
berniat membangunkan si empunya kamar. Hati-hati, ia
membuka pintu kayu itu. Melangkah sepelan mungkin.

Tampak Luhde tertidur pulas dengan wajah damai, tubuh-
nya terbungkus selimut sampai leher, dan rambutnya yang
panjang tergerai bebas di atas bantal.

Dengan gerakan serba lambat karena tak ingin menimbul-
kan suara, Keenan meletakkan pahatan kayu tadi di sebelah
Luhde, lalu berkata lirih, “Selamat ulang tahun ....”

Bandung, Mei 2001 ...

Eko kembali janjian dengan Kugy di Pemadam Kelaparan.
Makan siang bersama, seperti yang biasa mereka lakukan
setidaknya dua kali seminggu belakangan ini. Sebuah ritme
baru yang benar-benar menjadi oasis bagi Kugy setelah se-
kian lama. Ekolah satu-satunya sahabat terdekat baginya
sekarang.

Siang itu, Kugy membahas rencana pengambilan SKS-nya
dua semester ke depan. Apa yang ia rencanakan membuat
Eko tercengang-cengang.

ini?” Mata Eko seperti mau lompat keluar dari wadahnya.
“Terus ... semester depan lu udah bisa skripsi?”

Kugy mengangguk sambil tersenyum-senyum kecil.
“Wah, Gy ... waaah ...” Eko geleng-geleng kepala, “Ini

Kugy memperlebar cengirannya. “Coba tolong diperjelas,
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maksudnya ‘nggak elu banget’ itu, apa?”
“Gua tahu, lu kalo udah terobsesi sama sesuatu memang

kayak orang kesurupan jin Prambanan, suka rajin nggak

pernah lu segila ini sama sekolah? Napsu banget sih pingin

lebar.
Kugy terbahak. “Berarti, selama ini kita temenan sejak

SMP masih belum cukup untuk lu memahami gua luar da-
lam. Gua napsu pingin cepet lulus bukan karena gua cinta
kuliah. Justru gua pingin cepat-cepat keluar, makanya gua
ngebut gila-gilaan.”

Eko mengeluarkan ‘‘ooh’’ panjang. Matanya mendelik pe-
nuh arti. “Jadi ... ceritanya ada yang mau kabur dari
sesuatu, nih?”

Kugy mengerutkan kening, “Kabur apaan, sih.” Namun,
sesuatu tersentil di dalam hatinya oleh ucapan Eko
barusan.

Air muka Eko berubah serius. “Gy, gua nggak pernah
mau tanya macem-macem sama lu karena gua menghargai
privacy lu. Gua tahu lu bukan tipe orang yang dikit-dikit
curhat. Jadi, selama ini gua lebih banyak nunggu bola. Kalo
lu mau cerita, ya syukur. Kalo nggak, gua juga nggak akan
maksa. Tapi, please, gua cuma mau tanya satu hal: ada apa
dengan lu sejak setahun yang lalu? Lu berubah drastis, me-
narik diri, dan kita nggak pernah tahu kenapa.”

Lama Kugy menatap Eko, tanpa bisa bersuara. Di teng-
gorokannya sudah membuncah aneka cerita yang siap mun-
tah keluar. Namun, lagi-lagi, ia merasa lumpuh. Kugy pun
menggeleng sambil tersenyum tipis, “Sori, ya, Ko. Gua masih
belum bisa cerita.”

Eko menghela napas panjang. “Lu nggak kangen masa-
masa geng midnight kita zaman dulu, apa?”
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“Kangen,” jawab Kugy pelan, “tapi gua juga nggak ke-
beratan dengan kondisi sekarang. Kadang-kadang, rasanya
lebih enak malah. Lebih lega.”

“Terserah, deh,” sahut Eko seraya mengangkat bahu.
Keduanya terdiam.
“Gua kangen Keenan,” kata Eko tiba-tiba. “Dia ke mana,

ya?”
Hati Kugy seperti kena setrum di gardu listrik begitu

mendengar nama itu disebut. Sebisa mungkin, ia berusaha
tampak tenang dan tak terpengaruh. “Lu kan sepupunya,
nggak bisa tanya keluarganya yang di Jakarta?”

“Keluarganya aja nggak tahu dia di mana.”
“Oh,” gumam Kugy pendek. Meski air mukanya tak ber-

ubah, tapi timbul gelombang besar dalam hatinya.

Gila, ya. Kok bisa gitu, sih? Gua nggak ngerti ...” tahu-tahu
Eko mendongak menatap Kugy, “lu berdua tuh emang orang

sih lu pada?”
Kugy tak kuat menahan senyum melihat sewotnya Eko.

“Marah-marah kayak gitu pertanda sayang, tauk.”
“Sayang-sayang ... nyebelin lu, Gy,” sahut Eko sambil ma-

nyun. “Tapi gua masih berminat kok jadi temen lu lamaan
dikit. Mungkin karena sayang, atau mungkin karena pada
dasarnya gua hobi mengoleksi spesies langka dan jelek kayak
lu.”

Kugy tertawa. “I love you, too.”

Ubud, Oktober 2001 ...

Tidak sampai setahun. Lukisan Keenan mulai ramai di-
bicarakan orang. Namanya mulai beredar di kalangan galeri
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dan kolektor. Namun, Keenan belum berminat untuk masuk
ke pasaran galeri Jakarta, ia bertahan di galeri Pak Wayan
di Ubud. Beberapa kolektor yang pernah membeli karyanya
dengan rajin menanyakan lukisannya yang terbaru, dan pe-
minat baru yang tertarik pada karyanya juga terus ber-
tambah.

Namun, tidak ada yang segesit kolektor yang satu itu.
Pembeli lukisannya yang pertama. Ia bahkan seolah-olah
membaca siklus kreativitas Keenan. Jarang sekali ia ke-
duluan oleh pembeli lain. Sepertinya ia terobsesi untuk me-
ngumpulkan seri lengkap dari lukisan serial Keenan yang
sekarang mulai digunjingkan di mana-mana.

Keenan sendiri merasa lucu ketika tahu lukisannya men-
jadi perebutan dan perbincangan. Di hadapannya terbuka
buku tabungan yang baru dibukakan oleh Pak Wayan. Se-
telah mengalami masa-masa tersulitnya di Bandung, ia tak
pernah bermimpi akan punya uang sebanyak itu. Dan tiba-
tiba Keenan tergerak untuk bertanya, “Poyan ... apa jadinya
kalau saya tahu-tahu mentok? Jenuh? Atau ... gimana kalau
orang-orang itu yang bosan dengan lukisan saya?”

Pak Wayan terkekeh pelan mendengar pertanyaan itu. Ia
menarik kursi lalu duduk di hadapan Keenan. “Kita memang
tidak pernah bisa menduga selera kolektor. Kita juga tidak
pernah bisa mengendalikan pendapat kurator. Mereka itu
musiman seperti buah,” jawab Pak Wayan sambil tersenyum
lebar, “tapi, kekhawatiran kamu ada benarnya. Sebenarnya
diri kita sendirilah yang paling susah diduga.

“Akan ada satu saat kamu akan bertanya: pergi ke mana
semua inspirasiku? Tiba-tiba kamu merasa ditinggal pergi.
Hanya bisa diam, tidak lagi berkarya. Kering. Tapi tidak
selalu itu berarti kamu harus mencari objek atau sumber
inspirasi baru. Sama seperti jodoh, Nan. Kalau punya ma-
salah, tidak berarti harus cari pacar baru, kan? Tapi rasa
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cinta kamu yang harus diperbarui. Cinta bisa tumbuh sen-
diri, tapi bukan jaminan bakal langgeng selamanya, apalagi
kalau tidak dipelihara. Mengerti kamu?”

Karena tidak yakin, Keenan memilih untuk menggeleng.
Pak Wayan berpikir sejenak. “Begini. Sekarang kamu se-

dang menjalin cinta dengan Jenderal Pilik. Cerita-cerita itu
menjadi sumber inspirasi kamu. Jodohmu. Supaya Jenderal
Pilik bukan cuma hidup di buku tulis itu, melainkan di hati
kamu, cinta itu harus dipelihara. Selama Jenderal Pilik be-
lum benar-benar hidup dan mendarah daging bersama
kamu, selama itu kamu harus selalu hati-hati. Mengerti?”

Kali ini Keenan mengangguk. Namun, ia tak menduga,
betapa dalam makna yang tersembunyi dari percakapan sore
itu.

Jakarta, malam tahun baru 2002 ...

Saat semua orang rumahnya sudah tertidur. Kugy memilih
tetap terjaga di teras depan. Bertemankan obat nyamuk
bakar dan Santai, anjing basset cokelatnya, yang sedari tadi
tertidur santai di kakinya.

Dua kali tahun baru ia lewatkan tanpa resolusi apa-apa.
Berbeda dengan kebiasaannya yang gemar melakukan ritual
menulis target dan khayalan di atas kertas lalu menyem-
bunyikannya di satu tempat untuk dibaca lagi pada malam
tahun baru berikutnya. Persis seperti Santai yang gemar me-
nyembunyikan tulang di satu tempat, untuk satu hari kem-
bali ia gali dan nikmati.

Namun, di hadapannya terletak secarik kertas dan
pulpen. Hanya saja bukan untuk resolusi. Setelah sekian
lama merenung, Kugy pun menyambar pulpen dan mulai
menulis:
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Neptunus, kali ini saya benar-benar berharap surat ini 
betulan sampai ke laut. Kenapa begitu? Karena saya 
kepingin jujur: saya kangen sekali. Saya kehilangan sekali. 
Dan, saya merasa, malam ini dia dekat sekali dengan laut. 
Titip salam, ya. Awas kalo nggak disampein. Saya mogok 
jadi agen.

Kugy melipat kertas itu menjadi perahu. Baru siang nanti
ia bisa menghanyutkannya di kali dekat rumah. Khusus un-
tuk malam ini, ia harus memikirkan cara lain. Kugy lalu
mendekapkan surat itu di dadanya. Memejamkan mata.
Mengkhayalkan bentangan laut luas dan suara ombak. Ia
pernah bilang pada Keenan, suara ombak adalah lagu alam
yang paling merdu. Dan Kugy kini merasa mendengar
ombak bersahutan.

Di mana pun kamu ... semoga pesan ini sampai, meski 
tanpa perahu ... aku sangat kehilangan kamu.

Sanur, malam tahun baru 2002 ...

Di tepi pantai, Keenan melamun menatap ombak laut. Me-
nyadari bahwa akan selalu ada saat di mana ia merasa harus
berhenti, memikirkan sosok satu itu.

Kamu pasti senang sekali kalau bisa di sini ... dekat de-
ngan laut ... kamu pernah bilang, suara ombak adalah 
lagu alam yang paling merdu. Napas Keenan menghela
panjang. Sedang apa kamu sekarang, Kecil?

ngan suara perempuan yang juga memanggil namanya.
Keenan kembali diingatkan, ia sedang berada di tengah-te-
ngah pesta tahun baru di rumah milik teman baik Pak
Wayan. Halaman belakang yang langsung menghadap pantai
memungkinkannya untuk sejenak menikmati keluasan ini
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tanpa perlu diusik kerumunan orang.
“Nan, ayo, ke dalam sebentar. Kamu dicari Pak Wayan,”

ajak pria itu.
Sementara Luhde langsung beringsut ke sisi Keenan dan

merangkul lengannya. Ia begitu bersinar dan ceria malam ini.
Untuk pertama kalinya, Luhde menghadiri sebuah pesta.
Namun, yang paling membahagiakannya adalah semata-mata
ia bisa melewatkan pengalaman pertama ini dengan
Keenan.

“Maaf, ya. Saya sempat keluar sebentar dan ninggalin
kamu. Nggak pa-pa, kan?” kata Keenan seraya mengelus pe-
lan punggung tangan Luhde.

“Tidak apa-apa, dari tadi saya ditemani ngobrol,” Luhde
melirik pria di sebelahnya.

Keenan tertawa kecil, “Terima kasih udah mau dititipin
Luhde, Mas. Semoga nggak kapok.”

“No problem. Seru kok ngobrol sama Luhde. Pintar, dan
banyak kejutan,” sahut pria itu sambil melempar senyum.

Hampir otomatis, Luhde langsung menunduk tersipu, se-

senggol. Namun, dalam hatinya, ia senang bukan main.
Luhde tahu, pria itu bukan orang sembarangan. Dialah pem-
beli lukisan Keenan yang pertama, dan kini pria itu dan
Keenan tak ubahnya dua orang sahabat. Setiap kali datang
ke Bali, pria itu selalu mampir ke galeri, menyempatkan
waktu untuk berjalan-jalan dan ngobrol bersama Keenan
dan keluarganya. Dan malam ini, pria itu bahkan memilih
bertahun baru bersama mereka di Bali.

Mereka bertiga lalu kembali ke rumah. Sambil berjalan,
Keenan menyempatkan diri untuk menoleh ke arah laut
untuk terakhir kalinya. Dari kejauhan, sisa tiupan terompet
kertas masih terdengar. Kembali mengingatkannya bahwa
tahun baru telah dimulai. Lembaran baru telah dibuka.
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Kepalanya pun berputar. Menghadap ke depan. Mening-
galkan pantai di belakangnya.
Jakarta, Januari 2002 ...

Kugy telah lulus seminar dengan nilai A. Dan ia meraya-
kannya dengan pulang ke Jakarta setelah berbulan-bulan ti-
dak pernah pulang. Pada Minggu siang itu, seluruh anggota
keluarganya komplet berkumpul di ruang teve. Keriuhan dan
lemparan celetukan menjadi ciri khas setiap kali “The K
Family” berkumpul.

“Jadi, semester depan kamu tinggal skripsi, Gy?” tanya
kakak perempuannya, Karin.

“Yup!”
“Keviiin ... kok lu lelet, siiih? D3 tapi udah mau empat

tahun dan masih belum menunjukkan gejala kelulusan. Ka-
lah sama Kugy yang S1,” timpal Karin lagi sambil menjitak
kepala Kevin, adik laki-lakinya.

dong, gue kan gaul, penuh prestasi, Kugy kan nerd. Ya te-
rang aja dia cepet kuliahnya. Nggak ada kegiatan lain.”

27.
JANJI ADALAH JANJI
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“Koleksi T-shirt
...” celetuk Kugy.

“Kevin – Si Panitia Sejuta Event,” Karin menambahkan
sambil terkekeh. “Nah, lu bikin kausnya, gih. Nanti acara
apa pun lu cukup pakai satu kaus itu aja.”

“Iya, Kev. Kamu tuh kok jadi panitia terus toh? Bentar-
bentar minta izin nggak kuliah, bilangnya karena jadi panitia
gerak jalanlah ... lomba caturlah ... pameran motor ... ke-
juaraan bulutangkis ... fashion show ... kok, nggak ada habis-
nya,” komentar ayahnya sambil lalu.

Kugy terpingkal-pingkal.

Kevin. “Itu namanya nggak menikmati hidup ....”
“Memangnya sesudah lulus nanti, kamu mau ngapain,

Gy?” tanya Karel, abangnya yang paling besar.

“Kerja apa?” Ibunya bertanya.
“Jadi panitia,” cetus adik bungsunya, Keshia, sambil ceki-

kikan.
“Gy ... Gy ...” Kevin gantian geleng-geleng, “emangnya

enak cepet kerja? Kerja tuh capek, tauk. Enakan juga kuliah.
Tuh, entar hasilnya kayak Karin, badannya tinggal tulang
sama dosa doang.”

“Gue bukannya gemuk, kakakku sayang. Tapi kurang
tinggi,” Kevin membela diri.

“Kamu berminat kerja di bidang apa, Gy?” tanya Karel
lagi.

“Hmm ... yang pasti harus ada nulis-nulisnya, tapi kalau
bisa bukan wartawan, karena aku nggak terlalu bakat di jur-
nalistik.”
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“Lu bukannya mau jadi ... apa dulu, tuh? Tukang ...,”
Kevin berusaha mengingat-ingat, “tukang ....”

“Tukang ban,” cetus Keshia lagi.

“Juru dongeng,” ralat Kugy sebal. “Entar aja, kalo udah
tua, udah pensiun. Kalo dikerjain sekarang, mana ada duit-
nya.”

Karel mengangkat alis. “Tumben Kugy mikirin duit,” ujar-
nya.

“Sekarang aku udah realistis,” kata Kugy sambil ter-
senyum sekilas. Ada rasa getir di mulutnya saat kalimat itu
terucap.

“Oke, aku akan bantu cariin, ya. Ada temanku yang lagi
set-up perusahaan advertising sendiri, siapa tahu dia butuh
copy writer. Nanti aku tanyakan. Mungkin kamu bisa ma-
gang dulu, sambil nunggu wisuda. Yang penting kamu se-
lesaikan skripsi kamu dulu semester ini,” kata Karel.

hut Kugy bersemangat.
“Baru semenit yang lalu ngaku-ngaku realistis, sekarang

udah ngomong nggak usah digaji. Dasar lu mental relawan,

tawa.

panitiaan lu yang seabrek itu ada duitnya, seratus ribu aja
sekali, sekarang lu udah punya rumah sendiri kaliii ...” Karin
tertawa lebih keras lagi.

Namun, pikiran Kugy sudah terbang jauh, menuju ke-
lulusannya, menuju hari pertamanya bekerja. Apa pun ... di
mana pun itu ... yang penting ia bisa keluar dan membuka
halaman baru.
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Ubud, Maret 2002 ...

Pak Wayan memandangi keponakan perempuannya yang
tengah tekun menulis di bale. Tangan mungil itu tampak
asyik mencorat-coret di atas notes tebal yang selalu dibawa-
nya ke mana-mana. Meskipun sudah dibelikan satu set kom-
puter, Luhde tetap lebih suka menuliskan cerita dengan ta-
ngan.

“De, sedang nulis cerita apa kamu?” tanya Pak Wayan
lembut, seraya duduk depan Luhde.

“Cerita anak-anak, Poyan,” kata Luhde, dan tangannya
terus menulis.

“Kamu masih serius ingin jadi penulis, ya?”
“Iya, Poyan. Saya mau menulis cerita anak-anak, nanti

Keenan yang buatkan gambarnya.”
Pak Wayan tertegun. Dipandanginya lagi Luhde dengan

matanya yang berbinar penuh semangat, keseriusan dalam
nadanya, seolah-olah ia tengah mencurahkan seluruh hidup
dan jiwanya ke dalam kertas.

“De ... Poyan ka ngomong kejep.30”
Luhde langsung meletakkan pulpennya, menutup buku-

nya. Jika Pak Wayan sudah mulai bicara dalam bahasa Bali
padanya, berarti pamannya itu sedang ingin membicarakan
sesuatu yang serius. Kedua orang itu lantas duduk berha-
dapan.

“Poyan mengerti, kamu sudah mulai dewasa. Hatimu su-
dah ingin pergi ke satu tempat, berlabuh, dan menetap.
Tapi, perjalanan hati itu bukannya tanpa risiko.”

selalu terjadi ketika ia malu atau risi. “Maksud Poyan
apa?”

30 Poyan ingin bicara sebentar.
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“Dari semua orang di rumah ini, Poyan yang paling dekat
dengan kalian berdua. Poyan bisa merasakan perubahan di
antara kalian ...”

Kening Luhde berkerut tanda protes, “Siapa—?”
“… kamu dan Keenan,” Pak Wayan dengan lugas ber-

kata.
Luhde tak bersuara lagi. Hanya matanya saja yang me-

ngerjap gugup.
“Hati-hati, De. Pelan-pelan. Jatuh sedikit-sedikit, jangan

sekaligus. Belajar dari pengalaman pamanmu sendiri ...” ujar
Pak Wayan lembut. Namun, senyum samar di wajahnya itu
terlihat getir.

Perlahan, Luhde mengangguk. Ia tahu kisah yang di-
maksud pamannya.

“Tidak mudah menjadi bayang-bayang orang lain. Lebih
baik, tunggu sampai hatinya sembuh dan memutuskan da-
lam keadaan jernih. Tanpa bayang-bayang siapa pun,” lanjut
Pak Wayan lagi. Ditepuknya bahu Luhde pelan, lalu beranjak
pergi dari sana.

Luhde mematung lama di tempatnya. Merenungi sekian
banyak hal yang otomatis berseliweran di dalam kepalanya
jika hal satu itu disentuh. Terakhir, matanya berlabuh pada
buku tulisnya sendiri. Menyadari apa yang selama ini telah
ia usahakan dan upayakan dengan sepenuh hati. Menyadari
bayang-bayang apa yang dimaksud oleh pamannya. Matanya
pun terasa panas.

Bandung, Mei 2002 ...

Eko terlambat datang lagi. Padahal Noni sudah harus berang-
kat dari tempat kosnya sejak sepuluh menit yang lalu. Se-
tengah tahun terakhir ini, Noni mengajar les privat Bahasa
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Inggris untuk anak-anak SMP. Seminggu sekali ia pergi ke
rumah salah satu murid lesnya untuk mengajar. Dengan wa-
jah memberengut dan tangan melipat di dada, Noni me-
nunggu di teras depan. Beberapa tasnya yang berisi kertas-
kertas dan buku-buku sudah terparkir di dekat kaki kursi.

Melihat pemandangan itu, Eko sudah langsung membaca
nasib apa yang akan menimpanya.

“Non—”
Noni mengangkat semua barang bawaannya. Bergegas

menuju Fuad dengan mulut terkunci rapat.
“Sini, aku bawain ...”
“Nggak usah,” sambar Noni ketus. “Udah, langsung pergi

aja. Aku udah telat banget, nih.”
“Sori banget, Non ...”

Aku bisa naik angkot kok, atau naik taksi, atau nebeng sama
siapa kek. Tapi kalo gini kan jadwalku jadi berantakan. Ka-
sihan murid-muridku jadi nungguin. Kamu ke mana, sih?”

“Tadi ada emergency, Non. Soriii ... soriii ...” Eko me-
mohon-mohon ampun.

“Emergency apa?”
“Komputernya Kugy sempat crashed, sementara dia kan

udah mau sidang dua minggu lagi. Jadi tadi dia panik ba-
nget, dan aku nolongin dia bawain komputernya ke tempat
servis. Untung datanya bisa selamat. Gila. Nggak tahu apa
jadinya deh kalo sampai harus ngetik ulang lagi.”

Noni ingat, sudah beberapa minggu belakangan ini, Eko
bolak-balik ke tempat kos Kugy dengan alasan membantu
anak itu skripsi. Bahkan pernah satu kali Eko terpaksa mem-
batalkan janji kencannya dengan Noni karena membantu
Kugy mengetik sampai malam.

Sepanjang jalan dari tempat kosnya menuju rumah murid
lesnya, Noni diam membisu.
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Fuad berhenti di tepi pagar rumah yang dituju. Eko me-
matikan mesin dan menatap Noni dengan putus asa, “Non
... ngomong, dong. Kamu kan biasanya maki-maki, ngomel-
ngomel, apa kek ... jangan diam gitu, dong. Lebih baik kamu
marah-marahin aku daripada aksi bisu gitu.”

Sambil menenteng tas-tasnya sendirian dengan susah pa-
yah, Noni keluar dari mobil.

Eko buru-buru keluar dari mobil menyusul Noni yang ber-
jalan cepat seperti orang minggat.

“Lebih baik, kamu tungguin aja tuh Kugy selesai sidang,
baru ketemu aku lagi. Percuma kalo sekarang-sekarang.

tukas Noni pedas seraya terus berjalan.

Bandung, Juni 2002 ...

Sambil diiringi album Duran Duran dan berjoget-joget kecil,
Kugy mengecek lagi kelengkapan dokumennya untuk pre-
sentasi besok, termasuk catatan-catatan yang sudah ia buat
untuk menjawab aneka pertanyaan saat sidang. Memastikan
segala sesuatunya siap, termasuk dirinya. Ia lalu mengembus-
kan napas panjang. Hatinya siap. Musik ini pun terasa ma-
kin sedap.

“Aman terkendali?” tanya Eko, juga sambil berjoget ke-
cil.

“Delapan-enam, Komandan,” Kugy menjawab mantap

yuk, Ko. Kayak joget prajurit gitu.”
“Siapa takut?” kata Eko sambil mengentak-entakkan ke-

pala. “Lihat nih, Gy. Maksud gerakan kepala ini nih, gua
ceritanya goyang-goyang kagum gitu. Gua nggak nyangka
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sobat gua jadi salah satu segelintir gerombolan laknat yang
lulus di bawah empat tahun.”

Mendadak Kugy menghentikan joget prajuritnya. “Ko ...
makasih, ya,” ia berkata sungguh-sungguh. “Gua bener-bener
berutang budi sama lu. Nggak tahu apa jadinya skripsi ini
kalo nggak ada lu.”

“Udah gua bilang, jangan sok melankolis di depan gua.
Yang ada gua pingin nyolok mata lu,” Eko terkekeh.

“Gua serius, gila,” kata Kugy lagi. “Kalo ada apa pun yang
bisa gua bantu buat lu, please let me know, ya. I owe you 
one.”

Mendengar itu, Eko pun berhenti bergoyang. Diam, ber-
pikir. “Sebetulnya ... ada, sih. Gua pingin minta tolong se-
suatu.”

“Anything.”
“Gua minta lu bicara sama Noni setelah lu sidang. Baikan

lagi, gih,” Eko berubah serius, “Gua juga nggak jamin kalian
langsung bisa akur. Tapi setidaknya lu nyoba satu kali untuk
bicara sama dia. Oke?” katanya lembut. “Buat gua?
Please?”

Dari semua kemungkinan permintaan Eko, Kugy paling
enggan membayangkan yang satu itu. Tapi janji adalah janji.
Ia pun mengangguk.

Pintu itu membuka, dan Noni langsung menyambutnya de-
ngan ucapan datar, “Ya. Ada apa?”

“Kamu masih marah, Non?” tanya Eko hati-hati.
“Nggak penting,” jawab Noni pendek, “selama Kugy be-

lum sidang, apa pun jadi nggak penting ....”
“Besok dia sidang,” sela Eko, “kamu bisa datang untuk

kasih support. Dia pasti seneng banget kalo kamu ada.”
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“Dia atau kamu yang seneng?”

kalah sama masalah beginian doang? Masalahnya apa juga
nggak jelas, tahu-tahu diem-dieman, terus dua-duanya
sama-sama keras kepala. Heran,” Eko mulai dongkol.

“Buatku, masalahnya selalu jelas, yaitu: dia NGGAK
That’s it!” tegas Noni. “Dan yang bikin semua ini

makin-makin menyebalkan adalah karena kamu selalu ada

“Noni ... itu nggak benar sama sekali. Aku nggak
berpihak, justru aku kepingin kalian—”

“Kamu tuh naif atau pura-pura polos, sih, Ko?” Noni ber-
decak tidak sabar, “Ngaku aja, kenapa sih?”

Eko mengerutkan alis. “Ngaku apa?”
“Kamu naksir dia dari SMP. Jauh sebelum kita pacaran.

Iya, kan? Dan sebagian dari diri kamu yang tergila-gila sama
Kugy tuh nggak berubah. Kamu selalu memuja dia. Dia
nggak pernah salah buat kamu. Aku tahu kamu sayang ba-
nget sama aku, dan kamu pacarku, tapi sebagian hati kamu
selalu ada buat Kugy. Iya, kan?” Noni setengah mati me-
nahan tangis. Suaranya bergetar-getar. Apa yang selama ini
ia tahan-tahan akhirnya keluar juga.

yang seperti kamu sangka. Ampun, deh. Kamu kenapa,
sih?”

seru Noni putus asa.
Pintu itu membanting di depan muka Eko. Dan seberapa

kali pun dia mengetuk dan memanggil-manggil, pintu itu tak
membuka.
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SIDANG yang dilakukan secara terbuka itu ditonton oleh
teman-teman terdekat Kugy. Ada Ami, Ical, Eko, Bimo, dan
beberapa teman lain. Hanya Eko yang menunggu sampai
pengumuman sidang. Mereka berdua duduk di bangku ta-
man dekat ruang sidang. Tidak banyak bicara. Dengan dua
gelas jus buah di tangan masing-masing, pandangan yang
sama-sama kosong, menunggu dengan tegang.

Mas Danar, petugas administrasi yang sudah akrab de-
ngan Kugy, tahu-tahu melongokkan kepalanya dari dalam

“Dari muka Mas Danar kayaknya lu dapet A, Gy ...” bisik
Eko yang berjalan di belakang Kugy.

“Kok, gua malah ngelihat di mukanya tergambar huruf C
... atau bahkan nggak lulus? Huuu ... tegang, nih, Ko ...”
Kugy melangkah sambil meringis-ringis.

“Nih, saya tempel, ya. Silakan baca sendiri,” kata Mas
Danar sambil merekatkan kertas hasil nilai pengumuman
tiga sidang yang digelar tadi pagi.

Berhubung hanya ada tiga nama di sana, dengan cepat

28.
ADVOCADO
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Kugy menemukan namanya. Ia dan Eko sama-sama terce-
ngang.

“A—plus?” teriak Eko.
Kugy menutup mulutnya dengan kedua tangan. Matanya

sudah mau terjun bebas keluar. “Kooo ... gua nggak percaya
....”

goyang-goyang bahu Kugy.
Spontan, Kugy membalik badan. Memeluk Eko erat.

“Thank you, ya, Ko. Kalo bukan karena lu, gua nggak akan
mungkin bisa berhasil hari ini,” bisiknya terharu.

Eko sempat tersentak kaget dengan reaksi yang tiba-tiba
itu. Namun, lambat laun badannya yang mengunci mulai
mengendur, ia pun mendekap Kugy balik. “Sama-sama, Gy.
Gua hepi banget buat lu ...” tahu-tahu satu tangannya men-
jitak kepala Kugy pelan, “eh, awas lu ya, jangan pakai acara
nangis segala. Udah cukup gua jadi kacung lu dua bulan,
jangan sampai bikin gua malah terharu atas kesialan gua
selama ini ....”

Perlahan, Kugy melepaskan pelukannya. “Sesudah ini,
gua yang mengabdi jadi kacung lu,” katanya berseri.

Eko merogoh kantong, menyerahkan kunci mobil. “Lu
bisa mulai dengan jadi sopir.”

“Delapan-enam, Komandan,” Kugy menyahut sigap.
“Mari, saya antar. Saya kasih makan. Saya kasih minum.
Tapi nanti tetap saja Komandan yang bayar.”

gelak.
Dari kejauhan, seseorang mengamati keduanya berjalan

berangkulan. Noni.
Pagi tadi, ia merasa menyesal atas tuduhannya pada Eko.

Dan, tiba-tiba, ia juga tergerak untuk menemui Kugy ke kam-
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pus demi memberikan dukungan. Dengan segala kegentaran
dan keengganan yang padahal masih membebani hatinya,
Noni berhasil melawan itu semua untuk akhirnya datang ke
kampus dan mencari Kugy ke ruang sidang. Namun, apa
yang dilihatnya barusan memupuskan keduanya.

Sebagian dirinya remuk ketika melihat satu hal yang pa-
ling ia takutkan ternyata menjadi kenyataan. Eko memang
mencintai Kugy. Dan, dari apa yang ia lihat barusan, seperti-
nya cinta itu tidak hanya searah.

Noni berusaha keras untuk tetap kuat berjalan pergi de-
ngan tegak. Dadanya naik turun, menahan tangis. Ia ber-
harap seandainya saja bisa terbang dan cepat-cepat pergi
dari tempat itu. Ia tidak kuat lagi.

Rasanya sudah lama sekali Kugy tidak ke tempat itu. Tem-
pat yang dihuninya dua tahun bersama Noni. Rumah per-
tamanya di Bandung. Dan tak lama lagi ia akan mening-
galkan kota ini. Kugy berdiam sebentar, memandangi
sudut-sudut di tempat kos itu. Sudut-sudut yang membang-
kitkan rentetan kenangan di benaknya. Kugy lalu meng-
geleng kepala sendirian, seolah-olah ingin menepis sesuatu.
Kembali melangkah menuju kamar itu. Sekilas membaca
tulisan: NONI ADA.

Kugy mengetuk pintu. Tak lama, pintu membuka, dan
tampaklah Noni yang terkejut bukan main. Sama sekali ti-
dak menyangka kedatangan Kugy.

Kugy mengangkat kedua sudut bibirnya tinggi-tinggi, ter-

Noni tidak bereaksi sama sekali. Hanya menatap Kugy
dengan tatapan tidak mau diganggu.

“Gua lulus sidang tadi pagi, Non. Dan Karel udah cariin
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gua kerja di Jakarta, gua mulai coba magang sambil nunggu
wisuda. Jadi, gua mau pamitan, sekalian pingin ngobrol-
ngobrol aja,” dengan nada secerah mungkin Kugy bercerita.
“Hmm. Boleh masuk?” tanyanya hati-hati.

Namun, Noni bergeming di tempatnya. “Selamat buat
kelulusan lu. Tapi gua lagi banyak kerjaan. Sori,” katanya
dengan nada datar.

“Ada yang bisa gua bantu, nggak?” Kugy menawarkan
diri.

Noni hanya menggeleng.
“Non ... sebenarnya gua pingin bicara sesuatu sama lu.

Gua pingin kita temenan lagi kayak dulu. Gua mau minta
maaf atas semuanya. Selama ini gua bingung mulai dari
mana ...” terbata-bata Kugy berusaha menjelaskan.

“Gy, gua hargai maksud lu,” sela Noni, “tapi buat gua,
semua itu udah jadi sejarah. Dan gua merasa lebih baik hu-
bungan kita kayak gini aja. Jauh lebih mudah buat gua.
Buat elu. Dan mungkin buat Eko.”

Sesuatu seperti menyodok hatinya tiba-tiba. Namun,
Kugy tidak tahu pasti apa. “Kenapa gitu, Non?”

Rahang Noni mengencang. Ingin sekali rasanya ia mun-
tahkan semua kekesalannya selama ini seperti berondongan
peluru. Namun, ia pun tak tahu harus memulai dari mana.
“Seumur hidup gua temenan sama lu, gua harus mengakui
lu lebih cantik, lebih pintar, lu serba bisa, tapi gua nggak
mau sirik sama lu, karena gua sayang banget sama lu, Gy.
Tapi baru kali ini gua sakit hati sama lu, karena lu meman-
faatkan semua kelebihan lu untuk kepentingan lu sendiri ....”
Noni berkata dengan suara tertahan.

Kugy terlongo mendengar kalimat-kalimat itu. Berusaha
mencerna, memahami, dan tetap belum ia temukan maksud
Noni yang sebenarnya.

“Gua tahu Eko memang simpati sama kondisi lu. Dia sa-
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yang sama lu. Dulu kita semua juga gitu. Tapi jangan gara-
gara cuma tinggal dia sendirian yang masih nganggap lu,
terus lu merasa lebih. Kalo lu memang punya hati, lu bakal
tahu menempatkan posisi lu di mana. Belagak temen, tapi
makan temen. Atau jadi orang asing, tapi nggak makan
temen. Gua sarankan lu pilih yang kedua. Karena gua nggak
punya tempat buat lu lagi, selain posisi itu.”

napas saking kagetnya. “Gua nggak ada niatan kayak gitu
sama sekali ... nggak pernah ada apa-apa di antara gua dan
Eko selain temenan doang ....”

“Oke. Gua mau mengaku satu hal sama lu,” potong Noni
tajam, “tadi siang gua datang ke kampus, mau kasih support
untuk lu sidang. Nah, sekarang giliran gua mau tanya sama
lu,” muka Noni semakin kencang, “pernah nggak Ojos me-
nemani gua dengan setianya berminggu-minggu? Pernah
nggak gua meluk-meluk Ojos di depan umum?”

Kugy terkesiap. Berusaha setengah mati memahami apa
yang tengah terjadi, apa yang Noni lihat, apa yang Noni
kira. “Astaga, Non ... maksud lu kejadian tadi siang di kam-
pus? Gua tuh ... ya ampun, Non ...,” Kugy nyaris kehilangan
kata-kata, “gua sobatan sama Eko udah hampir sepuluh ta-
hun, kita udah kayak kakak-adik. Mana bisa lu samain hu-
bungan gua dan Eko dengan hubungan lu dan Ojos?”

“Kalo lu memperhitungkan perasaan gua, lu nggak perlu
membela diri kayak gitu. Lu cuma perlu tahu diri. Jangan
sok polos, Gy. Eko selalu punya hati buat lu. Sekarang ting-
gal gimana elunya aja. Masih nganggap gua ada atau
nggak.”

Kugy menunduk lunglai, mengingat perjalanannya se-
tahun ke belakang, dua tahun ke belakang, tiga tahun ke
belakang ... mendadak ia lelah luar biasa. “Itu adalah hal
paling tolol yang pernah gua denger dari lu,” ucapnya
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pelan.
Hati Noni langsung tertusuk mendengarnya. Namun, ia

berusaha tampak tegar. “Nah, sekarang lu ngerti, kan?
Kenapa gua tadi bilang nggak ada yang perlu diubah dari
hubungan kita? Lebih baik gini, deh,” cetusnya dingin.

Kugy pun mengangguk. “Iya, lebih baik gini.”
Pintu itu pun ditutup. Kugy pun membalikkan badan.

Pulang.
Begitu sampai di tempat kosnya, Kugy tidak buang

waktu. Malam itu juga, ia berkemas-kemas. Ia akan pulang
ke Jakarta secepat mungkin. Tidak ada lagi yang menahan-
nya di sini. Sama sekali.

Malam itu Kugy pun memutuskan, segala kenangan dan
perkara yang hanya akan membebani hatinya, ia buang
jauh-jauh. Noni resmi menjadi satu di antaranya.

Jakarta, Agustus 2002 ...

Kugy mematut-matut diri di kaca. Kegiatan yang telah di-
lakukannya bolak-balik sejak setengah jam yang lalu. Ba-
rangkali inilah rekor terlama ia bercermin. Selama ini bah-
kan ia jarang menggunakan jasa cermin karena tidak terlalu
peduli apa yang dilihatnya di sana. Namun, hari ini, ia me-
rasa ada yang benar-benar tidak beres.

Ada yang salah dengan rok selutut yang dikenakannya,
dengan sepatu hak lima senti yang menempel di kakinya,
dengan clutch bag itu, dengan rambutnya yang mendadak
bervolume karena di-roll sejak pagi tadi.

“Gua kok ancur banget, sih?” keluhnya pada Karin, yang
merupakan penyalur semua barang yang kini ada di badan-
nya itu.

“Yang ancur adalah mata lu dan wawasan busana lu se-
lama ini, Kugy. Kalo orang mau ngantor, supaya tampak
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menarik, enak dilihat, dan profesional, ya begini dandanan-

Karel, yang baru selesai sarapan, melongok dari pintu.
“Gy, berangkat, yuk—” Kalimatnya terhenti. Karel bengong
menatap adik perempuannya.

“Kamu—nggak salah info, kan, Gy? Kamu bakal jadi co-
py-wri-ter,” eja Karel penuh penekanan, “bukan fa-shion
e-di-tor!

Karin mendelik sewot. “Karel, ini namanya STYLE, oke?
Sesuatu yang bukan keahlian kamu. So ... leave it to the 
expert, please?”

“Karin, aku udah sering ke kantor advertising tempat
Kugy nanti kerja. Bosnya aja ngejins kalo ke kantor. Dan
Kugy bakal ditempatkan di bagian kreatif. Dalam hal ini, I
am the expert. So, please, jangan jadikan adik kita kelinci
percobaan fashion-mu, oke?” balas Karel tegas.

Karin melengos, “udah jelas, masalahnya di
sini adalah kesenjangan selera.”

ku aja, ya?” Ia pun berlari-lari masuk kamar untuk ganti
baju.

Tak lama Kugy kembali dari kamarnya. “Kalo gini gi-
mana?” ia berdiri di ruang makan, meminta pendapat se-
mua.

Kugy, berdiri dengan rok panjang hitam yang dibelinya
untuk sidang skripsi, kemeja putih peninggalan penataran
P-4, jaket jins Karel yang nyaris menutup tubuhnya seperti
sarung HP, dan tak lupa, jam tangan Kura-kura Ninja-nya
yang mencuat hingga rasanya menggaplok mata.

Karel menelan ludah, kembali melirik Karin, meminta
pertolongan.



250

Sebelum masuk, Kugy mengamati kantor itu sejenak. Ter-
tera tulisan besar berwarna hijau daun di dinding batu:
AdVocaDo. Segalanya masih serba baru. Berlokasi di derah
perumahan Jakarta Selatan, gedung mungil dua lantai itu
sangat artistik dan bergaya galeri. Desainnya serba mini-
malis, tapi ada aksen warna-warna berani seperti pintu dan
kusen serba merah, patung-patung logam dengan lapis alu-
minium cemerlang. Kantor itu pun dilingkungi taman tropis
bergaya Bali yang rimbun dan asri.

Interiornya tidak kalah memukau. Dari mulai pencaha-
yaan hingga furnitur, Kugy segera tahu bahwa selera pemi-
liknya di atas rata-rata. Dan dari terlihatnya barang-barang
seni di mana-mana, dengan mudah Kugy menyimpulkan
bahwa pemilik kantor ini seorang pencinta seni yang bukan
sembarangan.

Sambil menunggu bersama Karel di sofa depan, mata
Kugy tak henti-hentinya jelalatan ke sana kemari, menga-
gumi calon kantor barunya.

Tak lama, seseorang berjalan keluar menghampiri me-

Karel langsung bangkit berdiri, dan keduanya berangkulan
akrab. Kugy spontan ikut berdiri. Kaku. Ia menyadari se-
suatu. Jarang sekali ia terkesiap melihat seseorang. Namun,
kehadiran orang itu memang seketika mengubah atmosfer
ruangan. Dalam benaknya, Kugy membayangkan sosok
Remigius Aditya yang jauh lebih tua. Tapi ternyata pemilik
biro iklan AdVocaDo ini masih sangat muda, berpenampilan
gaul dengan kemeja lengan pendek, jins hitam, dengan wa-
jah tampan dan segar seperti baru keluar dari spa.

“Remi, kenalin, ini adik gua, Kugy,” Karel menyorongkan
Kugy ke muka.

“Remigius,” ia berkata ramah sambil menjabat tangan
Kugy, “panggil aja Remi.”
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Karel menggeleng cepat, “No ... no, panggil ‘Pak’ Remi.”
Remi tertawa renyah. “No, Karel. Remi. Please.”
Kugy ikut tersenyum. “Kugy,” ia memperkenalkan diri.
“Makasih banget ya buat kesempatannya,” kata Karel lagi.

“Mudah-mudahan dia nggak malu-maluin.”
“The K family? Gua percayalah,” Remi tergelak, “resume

kamu juga sangat bagus, kok,” tambahnya pada Kugy, “dan
kamu masuk pada saat yang tepat.”

“Oh, ya?” Kugy terlongo.
“Kita lagi banyak banget proyek baru, media campaign,

pokoknya kenyang, deh. Sudah bisa dipastikan kamu lang-
sung sibuk,” ujar Remi santai, “yuk, kamu bisa mulai seka-
rang. Saya kenalin dulu sama tim yang lain, ya.”

Kugy bisa merasakan telapak tangannya berkeringat per-
tanda gugup. Masih terbayang jelas suasana kampus, tempat
kosnya, Sakola Alit. Rasanya semua itu baru kemarin ia
alami. Dan sekarang ia sudah memulai sesuatu yang sama
sekali baru. Mendadak, Kugy ingin terbang kembali ke Ban-
dung saat itu juga.
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Jakarta, September 2002 ...

Kugy tak percaya bisa lolos dari sebulan pertamanya di
AdVocaDo. Ia resmi menyandang titel pegawai termuda ka-
rena dialah satu-satunya yang bekerja dengan status magang
sambil menunggu ijazah. Kugy ditempatkan di satu tim yang
dikepalai seorang creative director yang juga membawahkan
beberapa tim lain di AdVocaDo. Tim yang ia tumpangi ter-
diri dari seorang art director bernama Siska, dan seorang
copy writer senior bernama Iman.

Lantai bawah menjadi lantai area untuk bagian account, 
sementara departemen kreatif menghuni lantai dua. Suasana
lantai bawah lebih tertib dengan orang-orang yang berbaju
lebih rapi, sementara lantai dua ingar-bingar, urakan, dan
lebih berantakan. Kugy adalah bagian dari lantai dua, me-
nempati satu pojok berpartisi, dengan sebuah meja dan satu
set komputer.

Remi benar. Ia memang langsung sibuk luar biasa. Seben-
tar-sebentar ada yang nongol di balik partisinya; “Gy, tolong

29.
BUMI PUN BERPUTAR
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di-scan ya,” sambil menyerahkan setumpuk gambar; “Gy,
tolong fotokopi ini semua, ya,” sambil menyerahkan se-
tumpuk dokumen; “Gy, gambar yang udah ditandain, tolong
diguntingin, ya. kita mau buat dummy storyboard,” sambil
menyerahkan setumpuk majalah dan gunting kecil. Kugy
merasa, satu-satunya pekerjaan yang belum diperintahkan
padanya adalah membuat kopi atau teh, dan itu pun hanya
karena sudah ada dan . Kadang-kadang,
Kugy merasa lebih tepat disebut ketimbang
seorang junior copy writer.

Jam kerjanya pun tak tentu. Sementara para
dan sudah bisa pulang dari pukul enam sore,
Kugy kadang harus menetap sampai pukul sebelas malam,
apalagi kalau sudah menjelang presentasi pada klien, pada-
hal saat presentasinya nanti ia tidak pernah diikutsertakan.

Begitu sampai di rumah, Kugy pun harus menghadapi
berondongan pertanyaan dari keluarganya yang begitu ber-
semangat dengan karier barunya. Sebentar-sebentar ada saja
yang mengusiknya untuk bertanya; “Gy, gimana kerjaan lu?
Betah, nggak?”; “Gy, udah bikin iklan apa aja, nih?”; “De-
nger-denger bos lu ganteng, ya?”. Kugy selalu menjawab apa
adanya, bahwa selama bekerja di AdVocaDo ia semakin ahli
menggunting, memotong, dan cekatan memfotokopi. Dan
semua itu kelak berguna jika ia memutuskan untuk bikin
kios fotokopi sendiri. Kadang, semua pertanyaan itu ia jawab
dengan dengkuran, menggeletak di sofa ruang tamu dan ter-
tidur sampai pagi.

Jumat. Hari yang paling ditunggu oleh Kugy karena berarti
selepas hari ini ia akan punya dua hari untuk bermalas-
malasan. Setidaknya, di akhir pekan besok, ia terbebas tugas
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karena belum ada lagi pitching yang mendesak. Pikirannya
sudah melayang ke akhir hari, ke tempat tidur, bermain de-
ngan Santai, dan melalap tumpukan komik Jepangnya yang
sudah begitu banyak tertunda.

Namun, siang ini ia harus terjebak dalam rapat internal,
membahas sebuah produk permen cokelat yang berencana
akan kampanye besar-besaran. Sementara Kugy tahu keter-
libatannya tak akan lebih dari menggunting dan men-scan.
Sambil mengaduk-aduk secangkir kopinya, Kugy berusaha
memasang tampang menyimak, padahal ia sudah mau mati
bosan.

Iman berusaha keras meyakinkan Remi atas usulan kon-
sepnya, “Tapi teks ini catchy banget, Bos. Memang banyak
yang terpaksa dipersingkat, supaya ada ruang buat visual.
Tapi pesannya kan tetap jelas.”

Remi berpikir, “Iya, sih. Tapi ... kenapa, ya? Saya kok
merasa belum ... kena. Udah banyak iklan produk sejenis
yang pakai angle sama.”

“Kalo konsep tim kita sih lebih condong ke narasi, supaya

bisa maksimal keluar. Tammies Bar—cokelat Swiss, real
caramel, crispy wafer, hazelnut crème, bla-bla-bla ... kita
push aja semua keterangan itu,” usul Fani, dari tim lain.

Remi menggeleng. “Basi, ah. Dan kayaknya nggak cocok

“Iya, tapi, kan mau kliennya gitu. Dia pingin kualitas
cokelatnya tersampaikan, karamelnyalah, wafernya, rasanya,

lagi?” desak Iman.
Gina, account director, berdehem, “Teman-teman, tanpa

bermaksud bikin kalian tambah stres, tapi sebenarnya iya,
saya cuma mau ngingetin kalo mereka memang sengaja
pitching dengan produk yang susah. Tapi, begitu yang satu



255

ini gol, semua produk mereka bakal lari ke kita. Tahun ini
produsennya mau launching empat produk di Indonesia.
Tammies Bar cuma kasus uji coba doang. Tapi sekaligus
yang paling menentukan.”

“Jadi, kita maju pakai yang mana, nih? Tim saya, Iman,
atau Fani?” tanya Tasya, tim terakhir yang juga presentasi-
nya ditolak mentah-mentah oleh Remi.

Remi menghela napas. “Sorry, guys. Saya masih belum
puas.”

Muka-muka protes langsung bermunculan. Kerja keras
mereka beberapa hari bisa jadi percuma, bahkan harus
mengulang lagi dari awal. Remi menebarkan pandangan,
tatapan-tatapan gelisah yang menunggu keputusannya. Ke-
cuali yang satu itu. Mata Remi tertumbuk pada Kugy yang
tampak mengaduk-aduk kopi di ujung meja sana, dengan
satu siku menopang dagunya yang sudah mau roboh, dan
kelopak setengah menggantung pertanda ngantuk nyaris
pingsan.

“Saya pingin tahu pendapat yang belum bicara. Kugy,
menurut kamu gimana?”

Mendengar namanya disebut, seketika kantuknya melesat
kabur. Kugy terduduk tegak. “Kenapa ... pendapat? Tentang
apa, ya?”

Yang lain langsung cekikikan melihat pemandangan ko-
mikal itu. Antara Kugy yang bagaikan murid tertangkap ba-
sah tidur di kelas, dengan Remi yang bagaikan guru killer
siap menghukum.

“Iklan Tammies Bar. Apa pendapat kamu?” Remi meng-
ulang. Suara itu menajam.

Cekakak-cekikik di ruang itu makin menjadi. Benar-benar
hiburan, pikir mereka semua.

“Menurut kamu ... dari ketiga konsep tadi ... mana ...
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yang ... paling mengena?” Remi sengaja melambatkan tempo
bicaranya, seolah menjelaskan pada anak kecil.

Kugy diam sejenak, memeras otaknya agar memutar balik
memori tentang rapat yang sudah berlangsung sejak sejam
yang lalu itu, yang mudah-mudahan masih tersimpan di
kepalanya. “Mmm ... saya nggak suka tiga-tiganya,” akhirnya
ia berkata.

Suara ketawa-ketiwi sontak lenyap. Muka-muka jahil tadi
berubah serius dalam sekejap.

“Oke. Alasan kamu?” tanya Remi penasaran.
“Menurut saya, tiga-tiganya standar.”
Suasana yang sudah hening tadi sekarang beku. Tatapan

tajam menghunjam Kugy dari kiri-kanan.
Kali ini kantuknya benar-benar sirna, dan Kugy mulai

sadar apa yang barusan ia utarakan, plus konsekuensinya.
Tapi sudah kepalang basah untuk mundur. Terpaksa ia me-
lanjutkan, “Tiga konsep tadi memang padat info, tapi cere-
wet. Secara visual, tiga-tiganya memenuhi syarat tapi nggak
nendang. Kalau saya jadi penonton, saya nggak kepingin
beli, tuh. Biasa-biasa aja soalnya. Nggak bikin ngiler. Kita
harus membuat Tammies Bar ini bikin orang penasaran dan
kepingin coba.”

Iman tidak tahan lagi, “Teori sih gampang. Tapi realisasi
konsepnya gimana?” cetusnya dengan nada tinggi.

Kugy terdiam. Sumpah, aku juga nggak tahu, balasnya
dalam hati. Namun, semua orang di ruangan itu sudah me-
nanti jawabannya seperti singa-singa kelaparan. Terlalu ga-
nas dan buas untuk diberi jawaban ‘‘tidak tahu’’. Dan akhir-
nya, Kugy memilih untuk menceletukkan apa pun yang lewat
di pikirannya pertama kali.

“Gini ... bayangkan: tiba-tiba muncul background hitam,
sunyi, tanpa musik, tanpa suara, seperti teve kita mendadak
mati, tapi tidak ... muncullah selapis wafer, lalu mengalirlah
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hazelnut crème, lalu selapis wafer lagi, lalu melelehlah ca-
ramel, lalu mencairlah lapisan cokelat, menutupi semuanya,
lalu berjatuhanlah butiran rice crispy, lalu cokelat itu mem-
beku. Dengan efek bunyi yang dramatis. Seperti waktu
Iceman mau membekukan satu Gotham City. Terakhir, co-
kelat itu terbungkus. Tammies Bar. Dan muncul satu ka-
limat: Kelezatan Tanpa Banyak Kata.”

Ruangan itu tetap sunyi. Namun, sunyi yang kali ini lain.
Semuanya hanyut bersama visualisasi ide Kugy dalam pi-
kiran mereka masing-masing.

“Tagline-nya oke,” Fani berkata lirih. Mukanya masih ti-
dak rela, tapi ia sungguhan suka.

“Nggak standar,” Tasya mengakui. “Saya suka efek teve
mendadak mati itu,” lanjutnya lagi, “dan efek Iceman tadi—
whatever it is. But it’s memorable.”

“Jujur, gua kayaknya jadi pingin beli, tuh. Ngebayanginnya
aja ngiler,” celetuk Siska. “Pe-er berat memang jadi di visual,
tapi gua optimis bisa banget dikejar.”

Gina terkekeh, “Ekonomis pula. Nggak usah pakai jingle, 
overdub, dan sebagainya.”

Iman melirik ke arah Remi. Diikuti oleh semua mata.
Tinggal dia yang belum bersuara.

Remi menepukkan tangannya ke meja, “Sip. Done, deal.
Tammies Bar, Kelezatan Tanpa Banyak Kata, efek dan visual
persis dengan apa yang dideskripsikan Kugy. Langsung ja-
lan, ya? Khusus untuk pitching ini, saya mau Kugy jadi
project leader. Siap-siap presentasi, ya, Gy. Good luck,”
Remi pun berdiri, menatap Kugy hangat dan menepuk ri-
ngan bahunya, “… and good job.”

Kugy merasa darahnya mendadak hangat. Dan kete-
gangan yang tadi mengunci tubuhnya berangsur mencair.
Mukanya berangsur berseri. Kugy sadar, barangkali inilah
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akhir kariernya menjadi petugas prakarya AdVocaDo, sekali-
gus hari pertamanya sungguhan “bekerja”.

Lena langsung melesat ke rumah sakit begitu ia mendapat
kabar dari kantor suaminya. Setengah berlari, kakinya me-
langkah terburu-buru di koridor, mencari kamar tempat
Adri diobservasi. Tak lama, Jeroen pun datang menyusul,
masih dengan seragam sekolah.

Di kamar itu, suaminya terbaring dalam posisi setengah
duduk. Wajahnya pucat. Namun, tampak jelas ia berusaha
kelihatan baik-baik saja.

“Hai, Lena ... Jeroen ...” sambutnya dengan senyum yang
dipaksakan muncul.

“Papa kenapa? Sakit apa?” tanya Jeroen panik.
“Nggak pa-pa ... cuma stroke ringan. Nih ... tangan yang

kanan tahu-tahu aja nggak bisa gerak. Tapi sebentar juga
normal lagi kok. Ini udah mulai bisa gerakin jari dikit-dikit,”
jawab Adri, berusaha menenangkan anaknya.

“Stroke itu kenapa sih, Ma?” Jeroen gantian bertanya
pada ibunya.

“Macam-macam, Sayang. Bisa karena terlalu capek, atau
stres, atau ....” Lena bahkan tak sanggup menyelesaikan ka-
limatnya karena masih terengah dan shock, meski ia juga
berusaha tampak tenang, kekhawatiran mendalam yang ter-
pancar di mukanya tak bisa disembunyikan.

Adri bisa melihat itu. “Aku nggak pa-pa. Betul. Fisioterapi
beberapa minggu aja pasti udah bisa normal lagi,” ucapnya
lagi sambil mengelus lengan istrinya dengan sebelah tangan.
“Semuanya akan normal lagi ....” Ia mengulang, lebih seperti
untuk menenangkan dirinya sendiri.

Lena termenung. Baginya, ini lebih dari sekadar masalah
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apa yang tersembunyikan, dan apa yang masih akan terus
membayangi keluarga mereka dari hari ke hari.

Ubud, September 2002 ...

Sedari tadi tangannya sudah menggenggam kuas blok.
Kanvas putih sudah siap di hadapannya. Namun, tak sesapu
pun warna tergores di sana. Tangannya seperti lumpuh.
Sejak ia kembali melukis lagi dua tahun lalu, baru kali ini
Keenan merasa buntu. Perasaan itu sungguh asing. Bahkan
menakutkan.

Keenan dapat merasakan energi kegelisahan yang ber-
gerak menyusupi tubuhnya. Lambat laun, kian merasuk.
Keenan mulai resah. Langit sore yang cerah pun tak ada
makna baginya hari ini. Ada yang salah. Namun, rasanya tak
bisa menunjuk apa-apa, siapa-siapa.

Tampak Banyu berjalan melewati bale. Keenan langsung

“Dia tadi pergi ke pura kota. Sebentar lagi pulang,” jawab
Banyu sambil terus melenggang.

Barangkali karena belum ada Luhde, pikir Keenan. Biasa-
nya jika dia ada di sini, semuanya baik-baik saja. Akhirnya
ia memutuskan untuk berbaring, dan menunggu. Namun,
badannya bolak-balik terus seperti kepanasan. Keresahan itu
makin tidak tertahankan. Keenan hanya menunggu, dan me-
nunggu ....

“Keenan ... kamu cari saya, ya?” Suara Luhde muncul
dari belakang.

Serta-merta Keenan bangkit, mukanya lega bukan main.
“De, kamu kok lama banget sih perginya?” ujar Keenan se-
raya menarik tangan Luhde.
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Luhde terkejut dengan sambutan ekstra hangat itu.
“Keenan sudah menunggu dari tadi? Maaf, ya. Mmm ... me-
mangnya kita janjian?”

Keenan tertawa lepas. “Nggak, kita memang nggak jan-
jian. Tapi hari ini rasanya aneh. Seperti ada yang kurang.
Dan nggak tahu kenapa, saya merasa kehilangan kamu.
Aneh rasanya kamu nggak ada menemani saya di sini.”

Luhde menelan ludah. Tak pernah membayangkan kata-
kata itu akan terlontar dari mulut Keenan. Belum usai kaget-
nya, ia dikejutkan lagi dengan Keenan yang tahu-tahu me-
rebahkan kepala di pangkuannya.

“Damai sekali rasanya kalau sudah begini ...” gumam
Keenan. Matanya memejam.

Tubuh Luhde menegang. Namun, dibiarkannya Keenan
yang tampak begitu rileks beralaskan simpuhan kakinya.
Pelan-pelan, Luhde berusaha membiasakan dirinya dengan
kondisi itu, pemandangan itu.

“De, kok saya nggak bisa melukis hari ini, ya?” Tiba-tiba
Keenan bersuara. “Hati saya hampa, kepala saya kosong.
Nggak ada yang mengalir keluar seperti biasanya.”

“Wajar kalau Keenan jenuh. Sudah berbulan-bulan ham-
pir tidak pernah berhenti berkarya,” ucap Luhde.

“Mungkin saya jenuh, ya?” sahut Keenan, “tapi ... gimana
kalau ternyata bukan sekadar jenuh? Mungkin nggak saya—”
Dan Keenan rasanya tidak bisa meneruskan ucapannya.

“Kadang-kadang langit bisa kelihatan seperti lembar hi-
tam yang kosong. Padahal sebenarnya tidak. Bintang kamu
tetap ada di sana. Bumi hanya sedang berputar,” Luhde me-
lanjutkan dengan lembut.

Keenan mengembuskan napas panjang, berharap bahwa
memang benar demikian. Digenggamnya tangan Luhde, lalu
diletakkan di atas dadanya. “Nggak tahu apa jadinya kalau
nggak ada kamu,” bisiknya.
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Mereka berdua kembali ke dalam keheningan. Namun,
sepotong bisikan itu terasa bergaung memenuhi seluruh pe-
losok ruang batin Luhde. Belum pernah ia mendengar
Keenan mengutarakan perasaannya segamblang itu, sejelas
itu. Belum pernah Luhde merasa sebahagia ini. Perlahan,
satu tangannya bergerak, menelusuri rambut Keenan. Mem-
belainya dengan penuh perasaan. Luhde berharap, dalam
setiap gerakan jemarinya, Keenan dapat merasakan apa yang
ia rasakan.
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Jakarta, September 2002 ...

Begitu kakinya melangkah ke lobi kantor, Kugy langsung
mendapat pesan untuk menemui Remi di ruangannya. Kugy
melirik jam. Akibat persiapan presentasi Tammies Bar, su-
dah empat hari terakhir ia masuk kantor di atas pukul se-
belas siang. Setiap malam ia harus bekerja sampai larut, dan
Kugy benar-benar tidak sanggup membuka mata sebelum
pukul delapan pagi. Kugy tidak heran kalau hari ini ia bakal
dapat teguran.

“Siang, Kugy. Silakan masuk,” Remi menyambutnya de-
ngan ceria. Di dalam ruangan itu ternyata juga sudah ada
Gina, account director.

“Sori, ya. Saya agak telat. Kemarin, sesudah presentasi,
badan saya rasanya capek banget. Jadi, di rumah saya se-
ngaja tidur terus, takut sakit,” jelas Kugy polos.

“Oh, ya. Kamu memang harus jaga kesehatan, Gy. Bener-
bener jangan sampai sakit. Soalnya ...,” Gina tersenyum
simpul, ia melirik Remi.

30.
AGEN NON-AQUARIUS
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“Tammies Bar gol. Klien kita suka banget sama konsep
kamu. Mereka mau launch kampanye besar-besaran,” Remi
melanjutkan.

“Mereka juga kepingin jalan dengan kita untuk semua
produk barunya. Tapi ...” Gina berdehem, “mereka kepingin
ide yang secemerlang Tammies Bar, konsep yang out of the 
box, fresh, jadi ....”

Remi langsung menyambar, “Kita mau kamu yang jadi
project leader untuk produk-produk mereka.”

Kugy ternganga. “Saya? Tapi ... kok ... kenapa saya?”
“Karena, saya pikir kamu punya syarat itu semua. Ide

kamu fresh, out of the box, dan justru karena kamu anak
baru, kamu belum banyak distorsi ini-itu. Kamu punya ka-
rakter yang pas untuk spirit klien ini. Dan jarang-jarang
juga kita punya klien yang memilih untuk nggak ‘main
aman’. Jadi, saya pikir, sinergi mereka dan kamu bakal co-
cok banget,” papar Remi lugas.

“Tapi ... saya belum pengalaman ... presentasi aja baru
ikutan sekali ....”

“Kan kamu punya tim, darling? Ya, mereka pasti bantu
kamulah,” ujar Gina sambil tertawa ringan.

Kugy berusaha mencerna ucapan yang barusan ia dengar.
Dia—punya tim? Dari tukang fotokopi, tiba-tiba sekarang
dia punya tim sendiri? Dalam hatinya, ia sudah ingin me-
lorot ke lantai, terpingkal-pingkal. Walaupun ia tahu Remi
dan Gina tidak main-main, semua ini terlalu lucu baginya.
Namun, ia berusaha setengah mati menunjukkan muka se-
rius.

“Oke,” Kugy menghela napas, bingung mau berkomentar
apa, “jadi—”

“Jadi, kalau kita meeting lagi, kamu punya kerjaan lain
selain ngelamun dan nahan ngantuk,” cetus Remi dibarengi
senyum kecil.



264

“Congrats,
Tak lama, Kugy keluar dari ruangan itu. Kembali ke po-

jok kecilnya. Cekakak-cekikik sendirian sepuasnya di sana.

Sudah setengah jam Kugy menunggu taksinya yang tak kun-
jung datang. Inilah risiko jika pulang pada waktu standar
orang-orang bubaran kantor, yakni kompetisi kendaraan
umum yang sangat ketat. Namun, Kugy terlalu lelah untuk
mencoba alternatif lain selain taksi. Ia hanya ingin duduk
tenang di jok belakang, bahkan kalau mungkin tertidur, dan
tahu-tahu sudah sampai di rumah.

“Katanya mau pulang cepat.”
Kugy menoleh ke samping. Remi tengah berdiri di sisi-

nya. Berpakaian lebih rapi dari biasa.
“Taksi saya belum datang-datang,” jawab Kugy, “mau ada

acara lagi, ya? Rabu gaul?” Kugy terkekeh.
“Tadinya memang mau ada appointment. Tapi dibatalkan.

Kamu mau pulang, ya? Saya antar sekalian, yuk? Taksinya
di-cancel aja.” Dan sebelum Kugy sempat membuka mulut,
Remi sudah keburu berbicara pada Anita, resepsionis kantor,
untuk membatalkan pesanan taksi Kugy. Dan sebelum Kugy
merancang basa-basi untuk merespons ajakan tersebut,
Remi sudah keburu berkata, “Tunggu di sini, ya. Saya ambil
mobil.” Sebentar kemudian, dia sudah menghilang. Kembali
lagi bersama mobilnya di pelataran lobi, pintu depan yang
sudah dibukakan, tinggal menunggu Kugy melangkah
masuk.

Kugy memasuki mobil Remi dengan sedikit canggung.
Walaupun Remi senantiasa bersikap rileks kepada para ba-
wahannya, Kugy tetap sungkan jika harus diantar pulang
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oleh bosnya sendiri. Namun, Remi tampak datar dan biasa-
biasa saja. Kugylah yang akhirnya memutuskan untuk me-
redam kecanggungannya sendiri.

Mobil itu bersih sekali. Wangi jok kulit meruap ber-
campur pengharum mobil. Alunan musik berkumandang
sayup. Dan, mendadak telinga Kugy siaga. “Dead Or Alive?”
tanyanya langsung. Mulutnya pun langsung ikut bernyanyi,
“You spin me right round ... baby, right round, like a 
record, baby, right round, round round ....”

“Kok—kamu tahu grup ini? Suka New Wave juga?” tanya
Remi, takjub. “Memang dulu kamu udah lahir waktu zaman-
nya lagu ini?”

“Ya udahlah,” Kugy tergelak. “Tapi orang-orang bilang
saya memang kelainan. Ini tuh musik yang saya dengar dari
kecil, dan selera musik saya, nggak tahu kenapa, dari dulu
nggak berubah-rubah sampai sekarang. Saya kayak stuck di
musik ’80. Nggak bisa dengar yang lain,” Kugy menjelas-
kan.

“Iya. Itu unik,” Remi pun manggut-manggut setuju, “tapi
saya nggak terlalu kaget. Karel sudah bilang kalau kamu me-
mang unik.”

“Dalam kasus saya, kata ‘unik’ itu seringnya merupakan
ungkapan halus dari kata ‘aneh’.”

“Bagi saya, hidup terlalu singkat untuk dilewatkan de-
ngan biasa-biasa saja. Saya orang yang sangat apresiatif
terhadap segala sesuatu yang unik, aneh, dan nggak biasa,”
Remi berkata tenang, “mungkin karena itu juga saya mau
terima kamu kerja di AdVocaDo. Intuisi saya bisa membaui
‘keanehan’. Dan ternyata betul, saya nggak salah pilih.”

Senyum Kugy melebar tanpa bisa ia tahan. “Remi, ma-
kasih ya untuk kesempatannya jadi project leader. Saya sa-
dar banget, modal saya sebetulnya cuma beruntung—”

Remi langsung menggeleng. “Kalau kamu menang lotere,
itu baru namanya cuma modal beruntung. Tapi kamu lain,
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kamu memang punya bakat alam. Kamu hanya tinggal jadi
diri kamu sendiri, dan jadilah kamu di posisi kamu yang
sekarang. Yang orang-orang seperti kamu butuhkan sebenar-
nya cuma kesempatan.”

Kugy cuma bisa manggut-manggut pelan tanpa suara.
Terlalu salah tingkah untuk berkata apa-apa. Kugy melempar
pandangannya ke jendela sebagai distraksi, mengamati lalu
lintas yang padat dan nyaris tidak bergerak pada jam bu-
baran kantor ini.

“Kamu buru-buru banget harus pulang?” Remi bertanya.
“Memangnya kenapa?”
“Macetnya parah, nih. Mendingan kita tunggu sampai

agak lengang baru jalan lagi. Keberatan, nggak?”
“Nggak …,” Kugy menggeleng pelan.
Remi menunjuk sebuah kafe yang terletak di tepi jalan,

hanya seratus meter dari posisi mobil mereka. “Kita mampir
ke sana dulu aja, yuk? Kopinya lumayan enak.”

“Oke,” Kugy mengangkat bahu ringan. Namun, dalam hati-
nya ia tercengang-cengang sendiri. Hari yang aneh, pikirnya.
Tak hanya ia tiba-tiba naik pangkat drastis, ia juga diantar
pulang dan diajak nongkrong oleh bos nomor satunya. Tak
sabar rasanya ingin menulis surat laporan untuk Neptunus.

Selepas dua cangkir cappuccino, dua porsi es krim, dan se-
piring besar kentang goreng, mereka tak ubahnya dua teman
sebaya yang berbincang asyik tanpa jarak dan hierarki. Kugy
lupa perbedaan umur mereka yang terpaut delapan tahun,
dan kasta pangkat mereka yang bagaikan bumi dan langit—
yang satu anak magang lulus kemarin sore, yang satunya
lagi pemilik perusahaan.

Kugy bercerita dari mulai masa kecilnya hingga ter-
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dampar di AdVocaDo karena kesenangannya berurusan de-
ngan kata-kata. Seperti biasa, ia bercerita dengan gaya pen-
dongengnya yang bersemangat dan berapi-api. Remi bereaksi
dari mulai mendengarkan serius, melongo, tersenyum, sam-
pai terpingkal-pingkal.

“Mulai menyesal kan merekrut aku jadi pegawai?” Kugy
bertanya kocak sambil berkacak pinggang. Ia sudah benar-
benar nyaman menjadi dirinya sendiri di hadapan Remi.

“Sebagai pegawai, saya tetap merasa kamu salah satu aset
paling menjanjikan yang pernah saya temukan. Sebagai te-
man, iya, kayaknya saya mulai menyesal ...,” Remi terkekeh
geli, “tapi saya juga mau dong jadi agen rahasia Neptunus
....”

“Zodiak kamu apa?”
“Libra.”
Kugy menggeleng dengan tampang serius, “Susah. Salah

satu syarat dasar jadi agen Neptunus adalah berzodiak
Aquarius. Kalau Libra, jadi agen apa ya cocoknya?”

“Agen BULOG ... kerjanya nimbang beras.”
“Boleh. Karena agen Neptunus juga butuh makan nasi,

toh? Apalagi aku. Jadi kita asas saling membutuhkan aja.”
“Kayaknya nggak imbang, Gy. Saya kasih kamu nasi,

kamu kasih saya apa? Air laut?”
“Seafood,” jawab Kugy mantap, “buat teman makan nasi.

Gimana? Keren nggak, tuh?”
“Oke. Besok malam, ya? Kita dinner di restoran seafood.

Ada yang enak banget di Radio Dalam. Kita jalan jam 6-an
aja dari kantor.”

Kugy merasa kejadian di lobi tadi berulang. Jika di-
ibaratkan permainan silat, tanpa ia sempat mengambil kuda-
kuda, dengan sigap dan lihai Remi sudah memasukkan se-
rangan berkali-kali. Dan Kugy kalah telak. Tak sempat
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bersiap dan tak sanggup melawan. Perlahan, kepalanya
mengangguk. Menerima ajakan Remi.

Bandung, September 2002 ...

“Permisi ... Mbak Noni?”
Noni yang sedang menyapu kamarnya langsung menyan-

darkan sapunya ke dinding dan menghampiri pintu. Maha-
siswa angkatan baru bernama Ellen yang sekarang menghuni
kamar sebelahnya sedang berdiri sambil memegang sesuatu
di tangannya.

“Iya, Ellen. Kenapa?”
“Mbak, tadi aku baru beres-beres lemari. Terus ada satu

dus yang ketinggalan. Isinya cuma kertas-kertas sama
barang-barang bekas gitu. Tadinya mau kubuang, tapi un-
tungnya aku sempat periksa lagi. Aku menemukan ini, Mbak
...” Ellen menyerahkan benda yang dipegangnya. Kotak
persegi panjang berlapis kertas kado warna biru polos.

Noni menyambutnya dengan kening berkerut. Benda itu
cukup tebal dan berat. Bentuknya mirip buku atau album
foto.

“Yang dulu tinggal di kamar ini kan temannya Mbak
Noni, ya? Mungkin itu punya dia, Mbak,” kata Ellen lagi.

“Saya belum pernah lihat barang ini sebelumnya, sih,”
Noni mengangkat bahu, “tapi nggak pa-pa, saya simpan saja.
Nanti kalau ketemu orangnya akan saya tanyakan. Makasih
ya, Ellen.”

Sepeninggal tetangga barunya, Noni menimang-nimang
benda itu di pangkuannya sambil merenung. Sudah pasti
barang ini milik Kugy, pikirnya. Dan Noni merasa ketiban
sial karena mau tak mau menjadi orang yang harus ketitipan
barang Kugy yang ketinggalan.
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Selintas tebersit keinginan untuk membuka bungkusan
itu, tapi Noni ragu. Akhirnya ia membuka laci meja belajar-
nya, menyimpan benda itu di sana. Nggak usah dipikirin. 
Noni pun kembali menyambar sapu yang tersandar di din-
ding.

Jakarta, September 2002 ...

Kugy menghitungi cangkang udang di kedua piring mereka.
“Kamu kalah dua,” katanya pada Remi.

“Tapi di klasemen kerang rebus, kamu kalah tiga,” balas
Remi yang sedari tadi menghitungi cangkang kerang.

“Kalo itu bukan salahku, tapi ketimpangan porsi dari
restoran ini. Kalo di piringku ada ekstra sepuluh kerang,
pasti semuanya juga kumakan, tauk,” protes Kugy.

udah cukup banyak buat jadi agen Neptunus, nggak?”
“Sebentar, sebentar,” Kugy berpikir. “Dalam primbon per-

aturan agen, andaikan agen non-Aquarius ingin bergabung,
maka syarat-syaratnya adalah: pertama, harus jago makan
seafood ....”

“Yang itu udah lolos, dong,” sela Remi.
Kugy memandangi lagi piring-piring kosong hasil per-

juangan mereka sejam terakhir. “Oke, boleh, deh. Syarat
pertama lolos. Kedua, harus bisa bikin perahu kertas ....”

“Sini, saya buktikan,” kata Remi seraya menyambar se-

atas meja. Dengan cekatan, ia melipat-lipat kertas itu, dan
tak lama kemudian jadilah sebuah perahu.

Remi menggosokkan kedua telapak tangannya dengan
mata berbinar, “Saya mulai optimis, nih. Apa syarat berikut-
nya?”
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Kugy berpikir lagi, dan berpikir. Terakhir, ia tersenyum
lebar-lebar. “Belum disusun sampai syarat ketiga ... hehe,
menyusul, ya.”

“Secepatnya saya bawa perihal persyaratan ini ke forum
departemen HRD Kerajaan Bawah Laut. Nanti dikabari lagi,
ya, Mas. Sabar ... sabar,” ujar Kugy sok serius.

Mendadak, ruangan itu jadi temaram. Beberapa lampu
dimatikan. Keduanya pun tersadar, restoran itu sudah mau
tutup. Para pelayan sudah berdiri memandangi mereka de-
ngan senyum dipaksakan. Sopan, sekaligus ingin mengusir.
Sambil menahan tawa geli, keduanya beranjak dari sana.

Kugy tiba di rumahnya pukul sebelas lebih.
“Salam untuk Karel, ya,” kata Remi sebelum Kugy keluar

dari mobil.
“Nanti aku sampaikan,” Kugy mengangguk, “makasih ya

makan malamnya.” Pintu pun membuka, dan setengah kaki
Kugy sudah melangkah keluar.

Tiba-tiba Remi menahannya, “Gy, bentar. Titip ini, ya,”
katanya sambil menyerahkan perahu kertas yang tadi ia lipat
di restoran.

“Ini buat apa?” tanya Kugy heran.
“Buat kamu hanyutkan besok. Saya ingin kirim pesan

buat Neptunus,” Remi menjawab halus, diikuti sorot mata
yang menghangat.

Kugy tertegun melihat gradasi perubahan itu. “Mmm ...
pesan? Well, berarti kamu harus nulis sesuatu di kertas ini,”
sahutnya cepat. Kugy menyadari dirinya mulai gugup.

“No problem, sini, saya tulis dulu,” ujar Remi santai. Ia
menyalakan lampu, mengambil pulpen dari tasnya, mem-
buka lipatan kertas, menulis sebentar di atas dashboard,
melipat ulang perahu itu dan memberikannya kepada Kugy.
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“Dan karena kamu kurirnya, kamu boleh baca isi pesan
saya, kok,” tambah Remi lagi. Dan sorot mata itu, entah
kenapa, kian membuat Kugy gugup.

“Sebetulnya dilarang melakukan surat-menyurat sampai
lamaran kerja positif dikabulkan, tapi ... aku coba, ya. Cuma
nggak janji lhooo ...” Kugy tertawa, siap menutup pintu.

“It’s okay,” Remy mengangkat bahu, “namanya juga
usaha. Bye, Gy. Sampai besok.”

“Bye!” Kugy melambaikan tangan. Memandangi mobil itu
melaju hingga hilang di tikungan jalan. Tanpa menunggu
lebih lama, dibukanya lipatan-lipatan perahu kertas itu,
membaca tulisan Remi yang tertera di bagian belakang pam-

Makasih sudah mengirimkan agen Kugy ke kantor saya, 
dan membuat malam ini menjadi malam yang sangat me-
nyenangkan. Saya nggak kepingin-kepingin amat kok jadi 
agen, saya lebih kepingin ditemani makan lagi sama agen 
kamu yang satu itu. Mudah-mudahan dia mau.

Kugy pun mematung bersama selembar kertas di tangan-
nya. Di hatinya terasa ada kebingungan, kegugupan, dan
juga ... rasa senang. Kugy tak bisa menentukan mana yang
lebih dominan. Ketiganya bercampur jadi satu. Entah nama-
nya apa. Kugy merasa satu-satunya penawar yang jitu adalah
... tidur.
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Jakarta, Oktober 2002 ...

Untuk pertama kalinya Kugy ikut acara gathering biro-biro
periklanan. Sebagai anak baru dan anak bawang, inilah ma-
lam pertamanya bergaul dan berinteraksi dengan sesama
pekerja periklanan, melihat langsung tokoh-tokoh yang se-
lama ini hanya ia kenal namanya saja, dan berkenalan de-
ngan orang-orang dari berbagai kantor, dari mulai yang se-
nior sampai sesama anak bawang.

Acara yang berlangsung di sebuah wine lounge itu di-
hadiri hampir seratus orang. Sedari tadi penganan yang di-
suguhkan adalah gelas-gelas berisi anggur merah dan putih,
serta makanan-makanan ringan berukuran mungil yang di-
edarkan di atas baki.

Perut Kugy yang belum diisi nasi mulai menunjukkan
reaksi pemberontakan.

“Iman ... di sini nggak bisa pesan nasi, ya?” bisiknya
pada Iman.

Iman kontan tertawa. “Ini wine lounge, Neng. Dan kalo

31.
ARISAN TOILET
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udah jam segini kayaknya mereka udah nggak menyediakan
makan besar. Kecuali kalo lu keluar dan cari nasi goreng di
pinggir jalan.”

“Oke, deh. Thanks infonya,” jawab Kugy masam. Ia me-
nebar pandangan. Semua orang kelihatannya tidak ada yang
bermuka kelaparan seperti dirinya. Entah karena mereka
lebih berpengalaman sehingga sudah mengantisipasi dengan
makan malam duluan, atau pergaulan dan wine kadang-
kadang bisa mengenyangkan perut. Yang jelas, tidak bagi-
nya.

Matanya lantas tertumbuk pada Remi. Manusia satu itu
seperti madu yang dikerubungi para lebah. Yang melingkari-
nya semua perempuan. Tampak jelas mereka berusaha sekali
mencuri perhatian Remi dengan mengobrol, atau melucu,
atau apa pun, hanya sekadar supaya Remi mengalihkan se-
bentar tatapannya dan meladeni barang satu atau dua kali-
mat. Mereka yang baru bergabung berkesempatan untuk
sejenak menyerobot, cium pipi kiri-kanan, sambil melingkar-
kan tangan mereka sejenak di pinggang Remi. Namun, se-
sudah satu ‘‘tiket sosial’’ itu berlalu, mereka kembali harus
menunggu giliran. Kugy menontoni itu semua sampai akhir-
nya tersenyum geli.

Entah apa yang mengarahkan tatapan Remi, tiba-tiba
saja matanya menemukan Kugy yang tengah mengamatinya.
Buru-buru, Kugy membuang muka. Jantungnya seperti men-
ciut mendadak. Malu-maluin, pikirnya. Dan Kugy tambah
gelisah ketika menyadari bahwa Remi keluar dari lingkaran
lebahnya, berjalan menuju tempat ia berdiri.

“Kok sendirian, Gy? Nggak mingle?” tanya Remi yang
sekarang sudah berdiri di sampingnya.

“Lagi cari makanan,” Kugy menjawab dengan cengiran
lebar.

“Tuh ...” Remi menunjuk baki berisi roti-roti mungil dan
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,keripik yang disajikan sejumput-sejumput di mangkok ker-
tas.

“Cari yang porsinya lebih niat,” sahut Kugy sambil me-
nepuk perutnya, “anakonda-ku mulai aksi huru-hara, nih.
Kayaknya nggak mungkin lagi disumpal makanan basa-basi.
Aku pamit duluan, ya. Mau cari makan aja.”

“Saya temani, ya? Lima belas menit? Saya pamitan dulu
sama orang-orang. Ketemu di pintu depan, ya.” Remi pun
melesat pergi.

Kugy tergagap mau mengatakan sesuatu, tapi manusia itu
sudah lenyap di kerumunan orang. Gila, ngomong ‘‘iya’’ aja 
belum. Ia berdecak takjub atas kegesitan Remi.

Sambil menunggu Remi, Kugy pergi ke toilet. Di depan
cermin, sekumpulan perempuan sedang berjajar memper-
baiki dandanan mereka. Semuanya tidak ada yang ia kenal.
Namun, dengan cepat, Kugy bisa mengikuti pembicaraan
massal yang sedang terjadi di sana.

“Gua mau dikerem seminggu sama dia.”
“Gua sebulan. Hayo?”
“Lu tahu Sandy, AE-nya ViaAd? Dia sempat sukses lho

nge-date sama Remi.”
Beberapa dari mereka langsung mangap. “Haa? Sandy?”
“Damn! Lucky girl!”
“Faktor bemper depan, tuh ....”

“Tapi, cuma sebatas kencan doang, nggak sampai pa-
caran.”

“Iyalah, segede-gedenya toket, mau dibawa sampai mana,
sih? Akhirnya kan yang ngaruh tetap faktor kepala.”

“Bo, please, deh. Dinding sekarang pada punya kuping,”
seseorang berceletuk dengan setengah berbisik, “Jadi, mak-
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sud lo, Sandy nggak punya otak? Oops!” Tawanya langsung
berderai, diikuti semua temannya.

“Well, siapa pun yang cuma modal bodi doang, nggak
bakalan lama. Ini kan zaman inner beauty.”

“Iye, maksudnya apa yang ada di ‘inner’
Mereka tertawa lagi.
“Jadi, sekarang Remi lagi nggak deket sama siapa-siapa?

Still eligible?”
“Kayaknya masih. Mata-mata gua di Alpukat sih belum

ngelapor apa-apa.”
“Eh, nggak ada anak Alpukat, kan?” Tiba-tiba satu orang

berceletuk.
Kugy langsung memalingkan kepalanya ke arah tembok.

‘‘Alpukat’’ adalah julukan gaul untuk AdVocaDo. Diam-diam,
Kugy bersyukur dengan status anak barunya sehingga muka-
nya belum dikenal dalam lingkup pergaulan tersebut.

“Bo, nggak ngaruhlah kalo pun dia lagi ada pacar. Se-

Seusai mendapat gilirannya masuk ke kamar mandi, Kugy
cepat-cepat menyelinap keluar. Hawa di dalam toilet itu pe-
ngap rasanya. Bukan karena temperatur, tapi karena per-
saingan ketat demi atensi seorang Remigius Aditya. Sungguh
ia tidak sangka, manusia itu sebegitu populernya. Melihat
bagaimana Remi begitu diminati, Kugy tidak bisa memutus-
kan haruskah ia merasa beruntung atau justru sial. Andaikan
perempuan-perempuan itu tahu bahwa dalam lima menit
dirinya akan keluar makan bersama Remi, Kugy ragu bisa
keluar dari toilet tadi dalam keadaan utuh.
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Kugy baru saja melahap tandas sepiring nasi goreng, dan ia
sudah ngiler melihat roti bakar yang dipesan Remi. “Aku
mau pesan juga, ah ..,.” katanya seraya celingak-celinguk
mencari pelayan.

“Dahsyat, ya, makan kamu. Tapi saya bingung, larinya ke
mana semua, ya? Badan mungil tapi kok muat sih makanan
sebanyak gitu?” Remi tak habis pikir.

“Ususku di mana-mana. Kalo tanganku dibelek, ketemu-
nya juga usus,” seloroh Kugy. Tak lama, ia memesan setam-
puk roti bakar dan segelas cokelat panas.

“Cewek-cewek pasti ngiri sama kamu,” komentar Remi
lagi.

Spontan, tawa Kugy menyembur. “Malam ini aku bisa
bilang kalo ucapan kamu ada benarnya, tapi bukan karena
faktor makanku. Tapi ...,” Kugy mencoba menelan tawanya,
“justru karena teman makanku.”

Remi mengerutkan keningnya. “Maksud kamu?”
“Aku baru sadar aku sedang makan dengan the most 

wanted eligible bachelor yang dipuja-puja dan diperebutkan
hampir semua cewek di acara tadi,” Kugy terkikik geli, “sam-
pai ada forum arisan yang bahas kamu di toilet tadi.”

Remi tersenyum sambil melengos. “Apa, sih. Nggak pen-
ting,” katanya seraya mengibaskan tangan.

“Memang,” sahut Kugy, “tapi lucu aja. Karena kayaknya
cuma aku satu-satunya yang nggak nyadar betapa ...,” nada
itu meragu, antara melanjutkan atau tidak, “... betapa ber-
harganya kesempatan ini,” Kugy menahan napas, “setidaknya
dari kacamata mereka,” cepat-cepat ia menambahkan.

Remi menatap Kugy. Tatapan yang sama ketika Remi
memberikan perahu kertas di mobilnya beberapa minggu
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yang lalu. Dan kembali Kugy merasakan kegugupan sama
menyerangnya.

“Saya lebih senang kalau kamu nggak nyadar. Kamu bisa
jadi diri sendiri, saya juga. Dan menurut saya itulah yang
paling menyenangkan dari pertemuan kita selama ini,” kata
Remi lembut.

Kugy menelan ludah. “Setuju, menjadi diri sendiri itu
memang yang paling enak,” ia menyahut sekenanya.

Sambil menyeruput teh panas, Remi pun berkata ringan,
“Mereka yang justru nggak tahu betapa berharganya kesem-
patan ini buat saya.”

Bertepatan dengan itu, roti bakarnya datang. Kugy lang-
sung menyantap dengan lahap. Antara masih lapar dan
upaya mengompensasi salah tingkah. Dalam hatinya, ia mu-
lai merasa ada yang tidak beres dengan ini semua. Dengan
Remi. Dengan dirinya.

Ubud, November 2002 ...

Di bale tempat ia menghabiskan ratusan harinya, Keenan
duduk bersandar pada tiang kayu. Sama seperti hari-hari
sebelumnya. Namun, segalanya tak lagi sama. Bali tak lagi
sama.

Bom yang meledak di Kuta sebulan yang lalu tak hanya
meledakkan satu tempat saja. Seolah ada kabut asap yang
terus tersisa, bertengger, dan menyelimuti seisi Bali. Me-
nyihir pulau bahagia ini menjadi pulau kecemasan. Semua
orang bicara tentang masa depan Bali. Masa suram yang
akan menjelang.

Meski seluruh keluarganya selamat karena tak ada yang
tinggal di Kuta, duka yang sama tetap terasa di rumah besar
Pak Wayan. Tak ada yang luput dari sihir itu. Termasuk
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Keenan. Bedanya, Keenan telah merasakan kesuraman da-
lam batinnya bahkan sebelum bom meledak di Kuta dan
mengubah segalanya.

Untuk kesekian kali, Keenan membolak-balik buku tulis
itu dengan resah. Semua halaman sudah habis ia baca, bahkan
berkali-kali dan tak terhitung lagi. Semua cerita sudah habis
ia wujudkan ke dalam lukisan. Yang tersisa dari buku itu
hanyalah selembar terakhir yang kosong. Dan itu jugalah yang
sudah ia hadapi beberapa bulan terakhir ini. Kanvas kosong.

Hampir semua orang berkomentar senada, “Objek lukisan
kamu selama ini sudah senyawa dengan kamu. Kenapa
kamu harus bingung mau melukis apa?” Dan dirinya hanya
bisa diam. Bagaimana bisa ia menjelaskan bahwa semua
yang ia lukis adalah karya Kugy di sebuah buku tulis kumal,
dan ketika semua kisah dalam buku itu habis ... habislah
inspirasinya.

Bukannya Keenan tidak mencoba berimajinasi di luar
buku Kugy. Sudah ratusan kali ia coba, tapi tetap saja tidak
bisa. Bukan dirinya yang ikut dalam petualangan itu, bukan
dirinya yang menulis semua cerita itu. Dan semua pujian
yang orang sampaikan untuk lukisannya kini justru terasa
menyudutkan, membawanya pada satu kesimpulan, bahwa
ia tidak ada apa-apanya tanpa buku itu. Satu kenyataan
yang begitu mengerikan.

Tepat dua tahun sejak kedatangannya ke Lodtunduh. Te-
pat dua tahun ia memulai segalanya di bale ini. Hatinya
gentar membayangkan bahwa segalanya pun bisa berakhir
di sini.

“Ada apa dengan kamu, Gus? Kenapa kondisimu menurun
sekali. Kamu kembali seperti waktu pertama kali datang
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kemari,” ucap Pak Wayan sehati-hati mungkin. Keenan tam-
pak seperti boneka kaca yang pecah jika sedikit saja tersen-
til.

Semilir angin mengembus, melewati mereka berdua,
menggoyang kentungan bambu. Bebunyian yang kini bahkan
terasa perih menusuk hatinya. Keenan rasanya tak sanggup
berkata-kata. Hanya menunduk dan memandangi lantai kayu
di bawah kakinya.

“Kamu bisa cerita apa saja pada Poyan,” kata Pak Wayan
lagi, “tapi kalau kamu belum merasa siap, tidak apa-apa.
Saya tidak akan memaksa.”

“Sebenarnya—” susah payah Keenan berusaha mengurai-
kan kebekuan yang mengadangnya selama ini, “sebenarnya
saya ingin bicara, Poyan. Tapi tidak tahu mulai dari mana
... saya …,” matanya mengerjap-ngerjap bingung.

“Ketidaktahuan adalah awal yang baik. Segala sesuatu
diawali dengan tidak tahu, ikuti saja ...,” Pak Wayan
menepuk lembut bahu Keenan.

“Semuanya hilang, Poyan.
nggak bisa melukis. Saya nggak tahu harus melukis apa lagi
....”

“Kamu tidak sendirian, Nan. Semua orang sedang ber-
kabung di pulau ini.”

Keenan menggeleng keras, “Bukan cuma karena itu,
Poyan!” sergahnya. “Sudah lama saya nggak bisa melukis.
Saya benar-benar buntu. Seperti ada yang mati di dalam
sini,” Keenan menunjuk dadanya sendiri, “dan kalau saya
nggak menghasilkan apa-apa, saya merasa nggak berguna
tinggal di sini.” Setengah meratap, ia berkata.

“Gus, semua orang di sini sudah menganggap kamu ke-
luarga. Melukis atau tidak, kehadiranmu berarti buat kami.
Ngerti? Jangan bebankan hal seperti itu pada dirimu sendiri.
Tidak satu kali pun saya pernah mensyaratkan sesuatu su-



280

paya kamu bisa tinggal di sini. Ini rumahmu. Dan ingat, se-
mua pelukis pun pernah mengalami apa yang kamu hadapi
sekarang. Saya juga pernah. Bahkan bertahun-tahun, Gus.
Tapi bukan berarti kita harus menyerah. Melukis adalah ja-
lan yang saya pilih, jodoh saya. Dan bukannya itu juga jalan
yang kamu pilih?”

Kepala Keenan semakin dalam merunduk. Hatinya tam-
bah remuk mendengar itu semua.

“Gus, bersabar. Jangan bebani dirimu seperti ini. Rumah-
mu di sini. Kamu tidak usah lari lagi,” tegas Pak Wayan.

Keenan mendongak, nanar menatap pria yang sudah di-
anggapnya ayah sendiri, memohon pertolongan. “Buku itu
habis, Poyan,” bisiknya.

Pak Wayan terkesiap. Setergantungkah itu dia? Setelah
diam beberapa saat, Pak Wayan pun berkata pelan, “Mau
tidak mau, buku itu harus ada yang meneruskan, Gus. Atau,
kamulah yang berusaha mencari ‘bintang’ baru. Mengerti
maksudku? Tidak mudah, saya tahu. Sekarang ini, terimalah
saja kalau kamu belum bisa melukis lagi. Jalan itu akan ter-
buka dengan sendirinya.”

Jauh di dalam hatinya, Pak Wayan sangat memahami
kepedihan Keenan. Luka yang sama pernah dialaminya. Pu-
luhan tahun yang lalu. Susah payah, ia berusaha bangkit,
tertatih-tatih, mencari sesuatu yang baru untuk mengganti-
kan bintang hatinya, inspirasinya. Kini ia sudah kembali
berdiri tegak. Namun, ia sadar, bintang yang sama tak akan
pernah kembali untuk yang kedua kali.

Jakarta, November 2002 ...

Sejak pagi tadi, Adri merasa ada yang tidak beres dengan
tubuhnya. Ia bangun pagi dengan rasa lelah yang luar biasa.
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Dan lelah itu tak kunjung pergi meskipun ia sudah sarapan
dan senam ringan, seperti yang biasa ia lakukan setiap hari
untuk menyegarkan badannya. Meskipun begitu, Adri tetap
memilih pergi ke kantor. Ia tidak ingin Lena curiga dan
mempertanyakan soal kesehatannya jika ia memilih ber-
istirahat di rumah.

“Pak Adri, ada telepon dari Pak Ong dari Malaysia.”
Suara sekretarisnya terdengar dari interkom telepon.

Adri mengangkat telepon dan mulai berbicara dengan
relasinya. Setelah dua menit berbicara, tangan kanannya
yang memegang gagang telepon tahu-tahu gemetar. Dan da-
lam hitungan detik, gemetar itu berubah menjadi bergetar.
Dalam kekagetannya, Adri segera memencet tombol speaker 
karena tangannya tak bisa lagi memegang telepon.

“Maaf, Pak Ong, sepertinya saya harus menelepon Anda
kembali ... saya ....” Dan tiba-tiba sesuatu seperti menyapu
seluruh tubuhnya, mengisap kekuatannya. Dalam sekejap,
Adri melorot jatuh ke lantai. Tubuhnya terbujur kaku. Tak
bergerak lagi.
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Ubud, Desember 2002 ...

Kali ini Keenan berusaha. Benar-benar berusaha. Memutus-
kan bahwa ia tidak akan menyerah kalah pada kebuntuan-
nya. Buku tulis itu disimpannya di kamar dan tak pernah ia
bawa lagi ke mana-mana. Keenan mencamkan pada dirinya
sendiri bahwa jiwa seorang seniman adalah jiwa yang bebas,
bukan jiwa yang terpenjara atau tergantung. Ia ingin ter-
bebas dari buku itu. Sudah saatnya.

Keenan pun melukis, dan melukis.
Ada Luhde yang duduk setia di sampingnya. “Kuas-kuas-

nya saya bersihkan, ya,” kata gadis itu sambil mengambili
kuas-kuas Keenan yang sudah mengeras. Satu pekerjaan
yang sudah biasa ia lakukan sejak kecil dengan telaten ka-
rena sering membantu saudara-saudaranya yang pelukis.

“Makasih, De,” sahut Keenan. Dan sejenak ia berhenti,
mengamati Luhde yang dengan tekun mencuci kuas-kuasnya.
“Kamu seperti malaikat ....” Kalimat itu terlontar begitu saja
tanpa bisa ia tahan. Ekspresi murni yang bergerak dari hati.

32.
NINJA ASMARA
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Luhde mendongak. “Saya senang melihat Keenan melukis
lagi,” ucapnya tulus.

Keenan tersenyum, “Saya melukis untuk kamu.”
Cepat, Luhde menunduk. Pipinya bersemu merah. “Ya,

tapi Keenan juga melukis untuk diri Keenan sendiri,” kata-
nya setengah berbisik. Namun, bibirnya tak kuasa memben-
tuk senyuman.

Keenan meletakkan kuas yang sedang ia pegang. Sesuatu
mendorongnya untuk bergerak mendekati Luhde. Duduk di
hadapan gadis itu. Dengan pelan dan khidmat, Keenan ber-
kata, “Titiang tresne teken Luhde31.”

Tangan Luhde yang tadinya sibuk bergerak langsung ber-
henti. Jantungnya seperti berhenti berdegup. Dua tahun ia
menanti. Dua tahun ia berharap. Dua tahun ia mendekat,
mencurahkan apa pun yang ia mampu dan ia sanggup beri-
kan. Baru kali itulah ia mendengar Keenan mengungkapkan
perasaannya. Langsung dan sederhana.

Luhde mengangkat mukanya perlahan-lahan. Menatap
mata Keenan dengan perasaan campur aduk. Antara ba-
hagia, haru, dan tersipu.

Keenan menahan napas melihat keindahan yang terben-
tang di hadapannya. Dan sesuatu menggerakkannya untuk
terus mendekat. Mengecup lembut bibir Luhde.

Jakarta, Desember 2002 ...

AdVocaDo kini punya topik hangat yang selalu diulas siapa
pun, di mana pun, dan kapan pun: Kugy. Tidak hanya po-
puler karena dianggap prodigy atas ide-idenya yang gila,
Kugy juga punya julukan baru, yakni “Si Ninja Asmara”. Ju-

31 Saya cinta pada Luhde.
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lukan itu khusus diperolehnya karena tidak ada satu pun
yang menyangka sarjana kemarin sore berjam tangan Kura-
kura Ninja telah berhasil mematahkan hati banyak perem-
puan yang selama ini mengincar Remi.

Kedekatan Remi dan Kugy selama dua bulan terakhir su-
dah terlalu kentara untuk diabaikan. Hampir setiap hari
Remi terlihat mengantar Kugy pulang. Setidaknya dua atau
tiga kali dalam seminggu, mereka pergi bersama untuk ma-
kan malam. Kugy, duduk di jok depan mobil Remi, menjadi
sebuah pemandangan yang disaksikan hampir setiap hari
oleh satu kantor.

Sementara itu, Si Ninja Asmara sendiri tak ambil pusing,
bahkan tak menyadari bahwa dirinya tengah jadi sorotan.
Bagi Kugy, tugasnya yang bertumpuk terlampau menyita
waktu dan tak sempat lagi ia memikirkan lejitan kariernya
yang mengagetkan semua orang. Dan baginya, Remi adalah
teman jalan yang begitu menyenangkan hingga membuatnya
tak lagi peduli akan kompetisi di luar sana. Kugy tidak me-
rasa ada dalam sebuah kompetisi apa-apa. Dirinya tidak
merasa punya target atau agenda untuk dekat dengan Remi.
Semuanya mengalir begitu saja. Dan urat cueknya terlalu
kuat untuk memusingkan apa kata orang.

Malam itu, teman-teman kantornya berencana untuk
clubbing ramai-ramai. Meski tadinya enggan, Kugy didaulat
untuk ikut. Akhirnya bergabunglah ia dengan segerombolan
orang dalam gelap remang diiringi dentuman musik yang
menekan jantung. Banyak wajah yang tak asing. Kebanyakan
ia temui waktu acara gathering bulan lalu. Ada sekelompok
perempuan yang juga ia kenali. Arisan Toilet, Kugy men-
juluki dalam hati.

Kugy bisa bertahan agak lama kali ini karena ia sudah
datang dengan persiapan makan malam sebelumnya.
Namun, lewat dua jam, ia mulai gelisah. Perut kenyang
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tidak berarti menjadi betah. Sementara hampir semua orang
sudah pindah medan kesadaran, Kugy, yang cuma numpang
berdiri sejak tadi, menjadi pihak terasing karena “nggak
nyambung”. Pelan-pelan ia beringsut, dengan rencana kabur
secara bertahap.

Tahu-tahu, badannya berbenturan dengan bahu sese-

ia mencoba melangkah ke arah lain, sudah ada sosok baru
yang menghalangi jalannya. Kugy mencoba mundur, dan
ternyata berbenturan lagi dengan badan seseorang. Akhirnya
Kugy tersadar, ia sedang dikepung.

“Kamu yang namanya Kugy?” Salah satu dari mereka ber-
tanya.

Kugy mengamati muka itu, dan mengenalinya sebagai
anggota Arisan Toilet. “Iya, saya Kugy ...,” katanya sambil
mengangguk. Curiga.

“Yang lagi magang di AdVocaDo, kan?” Ada yang ber-
tanya lagi.

Kugy mengangguk.
“Remi ke mana? Kok nggak bareng?” Seseorang yang lain

lagi bertanya.
“Ng—nggak, nggak tahu,” jawab Kugy. Ia mulai tidak nya-

man dengan interogasi ini. Kugy benar-benar tidak tahu apa
maksud mereka.

“Udah lama pacaran sama Remi?” Nada itu ketus dan
menusuk.

“Nggak pacaran kok ...,” Kugy menggelengkan kepala. Bi-
ngung.

“Kalo iya juga nggak pa-pa, jangan jadi minder gitu,

Senyum yang tidak menyenangkan.
“Iya, kok bisa, sih? Susuknya keluaran dari dukun mana,

Jeng?” Yang bertanya pun tergelak sendiri.



286

Makanya lu semua pada beli. Cari di Pasar Baru, gih. Lu
cari jam Spiderman, lu Superman, lu cari jam Barbie ...

“Menurut majalah Vogue, that is so 2002, you know!” 
Dan mereka tertawa.

Kugy mulai merasa terintimidasi dengan percakapan se-
tengah bercanda setengah cari gara-gara tersebut. Yang jelas,
baginya semua itu mulai tidak lucu. Ia kepingin kabur se-
cepatnya. Namun, langkahnya dibendung dari kanan-kiri,
dan Kugy tak bisa bergerak.

Tahu-tahu, ada lengan yang menyeruak lingkaran itu,
menggamit dan menarik tangan Kugy keluar.

Remi berdiri dengan senyuman karismatiknya, menatap
mereka semua dengan sopan, “Sori, pinjam Kugy-nya, ya.”
Lalu, seolah sudah ratusan kali melakukannya, Remi me-
meluk pinggang Kugy dengan luwes, merapatkan tubuh
Kugy ke arah tubuhnya. “Pulang, yuk,” katanya ringan. Dan
jemarinya membelai rambut depan Kugy.

Tak hanya mereka yang terlongo, Kugy pun kaget bukan
main. Namun, ia menjaga agar kekagetannya tidak terbaca.
Kugy lalu tersenyum manis pada Remi, menggenggam balik
tangan Remi yang melingkar di pinggangnya, “Yuk,” katanya
dengan anggukan kecil, pandangannya pun beralih ke Arisan
Toilet, “duluan, ya ...,” ia berkata dengan nada seramah
mungkin seraya berlalu dari sana.

Sesampainya di luar, keduanya tertawa terpingkal-ping-
kal.

“Lihat nggak muka cewek yang tadi berdiri di sebelahku?

megangi perutnya yang terkocok, “What a show! Benar-



287

Remi melihat jam tangannya, “Baru jam satu, nih. Makan
bubur dulu, yuk.”

“Boleh,” kata Kugy riang. Dan mereka berjalan menuju
parkiran. Barulah Kugy menyadari sesuatu, dari dalam club 
tadi sampai mobil, tangan Remi tak lepas-lepas dari ping-
gangnya.

Bubur yang tadi menggunung di mangkok sudah lenyap,
yang tersisa hanyalah lapisan tipis, yang itu pun masih di-
sendoki Kugy dengan semangat.

“Kalau saya jadi tukang bubur, saya bakal jadikan kamu
brand ambassador. Kamu dapat omzet sepuluh persen dan
makan gratis sesering dan sebanyak apa pun yang kamu
mau. Dan saya cuma minta kamu makan persis kayak gitu
di depan pengunjung. Mereka pasti ngiler luar biasa, dan
kepingin nambah biarpun udah kenyang,” ujar Remi yang
sedari tadi memperhatikan Kugy.

“Dasar orang iklan,” celetuk Kugy. Gantian mengamati
Remi yang masih menghabiskan buburnya. “Sejak kapan sih
kamu tertarik ke dunia advertising?” tanyanya penasaran.

“Dari lulus kuliah. Saya mulai magang seperti kamu, jadi
junior art director. Terus saya pernah nggak sengaja jadi
project leader satu produk, dapat klien yang gede banget,
dan mereka suka banget sama ide saya. Iklan yang saya buat
juga sukses. Saya malah dapat award tahun itu, dan se-
sudahnya hampir setiap tahun dapat penghargaan terus.
Saya lalu keluar dari tempat kerja saya yang lama, coba-coba
bikin sendiri. Untungnya klien-klien saya yang lama terus
mendukung, makanya AdVocaDo bisa seperti sekarang.”

Kugy manggut-manggut. Ia ingat sederet plakat peng-
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hargaan Remi terpajang di dinding kantor. Mereka semua
bilang, dulu Remi dianggap prodigy dunia periklanan.

“Tapi, ini memang pekerjaan yang selalu kamu inginkan?
Atau ada passion lainkah?” tanya Kugy lagi.

Remi menggeleng. “Ini dunia saya. Dari kecil saya tuh
udah jago bikin dagangan orang laku, Gy. Orangtua saya,
saudara-saudara saya, tiap mereka bikin apa saja, mereka
suka iseng tanya sama saya, terus saya kasih ide-ide untuk
bisnis mereka, eh ... semuanya sukses. Waktu sekolah dan
kuliah juga sama, saya sering bantu event sekolah atau kam-
pus, semuanya berhasil. Dan saya puas banget mengerjakan-
nya.”

“Wow,” Kugy berdecak kagum, “kamu orang yang sangat,
sangat beruntung. Kamu mencintai pekerjaan kamu, dan
kamu juga sukses di bidang yang kamu cintai. Pasti banyak
banget yang ngiri sama kamu.”

“Mungkin,” Remi mengangkat bahu, “yang jelas saya
cuma ngiri sama satu.”

“Siapa?”
“Pelukis.”
Kugy seperti tersentil mendengarnya. “Pelukis? Kok—

bisa?”
“Lukisan adalah hiburan saya yang paling menyenangkan,”

Remi menjelaskan, matanya berbinar, “para pelukis itu bisa
melahirkan dunia baru lewat jiwa mereka ... berkata-kata
dengan gambar ... warna ... komposisi ...,” ia menghela
napas panjang, “kalau saya dilahirkan kembali, saya kepingin
jadi pelukis.”

Kugy terdiam. Semua yang diceritakan Remi mengingat-
kannya pada seseorang.

“Kalau kamu? Kalau dilahirkan lagi, mau jadi apa?”
Kugy menjawab mantap, “Ikan paus.”
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Ubud, Desember 2002 ...

Luhde terbangun lebih pagi dari biasanya. Entah kenapa.
Tiba-tiba saja ia terlonjak dari tempat tidur. Perasaannya
tak enak.

Pelan-pelan, ia bangkit dari tempat tidur. Berjalan ke
luar. Belum ada siapa-siapa yang terlihat. Namun, kupingnya
mendengar sesuatu. Dari arah bale.

Saat ia mendekat, barulah jelas suara apa itu. Dan ter-
kejutlah Luhde ketika melihat apa yang terjadi. Keenan te-
ngah berdiri ... menyobek lukisannya sendiri. Lukisan yang
baru dibuatnya beberapa hari lalu.

bale. “Kenapa kamu?”
Keenan tertegun melihat Luhde yang muncul tanpa di-

duganya. Tangannya masih menggenggam kanvas yang su-
dah tercabik menjadi dua.

“Ke—kenapa lukisannya disobek?” Luhde bertanya, cemas
dan takut.

“Lukisan ini nggak bagus,” jawab Keenan datar.
“Tapi ... itu lukisan Keenan yang pertama lagi setelah se-

kian lama ... dan menurutku, lukisan itu bagus ... apanya
yang salah?” ratap Luhde kebingungan.

“De, saya nggak bisa melukis seperti dulu lagi,” kata
Keenan lirih.

kisannya harus dirusak?” desak Luhde bercampur tangis.
Direbutnya cabikan kanvas itu dari tangan Keenan. “Kenapa
dirusak?” tangisnya lagi.

“Karena ... lukisan itu ...,” Keenan tergagap, tak bisa men-
jelaskan. Bagaimana bisa ia mengungkapkannya tanpa meng-
hancurkan hati Luhde? Bahwa lukisan itu tak memiliki nya-
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wa dan kekuatan yang sama? Bahwa lukisan itu tak sanggup
menggerakkan dan mewakili hatinya sebagaimana lukisan-
lukisannya yang dulu?

Dan Luhde pun tak bisa lagi berkata-kata. Ia sungguh tak
mengerti, dan sebagian dirinya tidak terima. Pertama kalinya
Keenan melukis ... untuknya. Dan lukisan itu berakhir de-
ngan tercabik menjadi dua.

“Masih pagi sekali, De. Anginnya dingin. Kamu masuk ke
kamar lagi saja.” Cuma itu yang bisa Keenan bilang. Ia pun
membalikkan punggungnya, menatap pekarangan yang sepi,
yang jauh lebih mudah dihadapi ketimbang wajah Luhde
yang pilu.

“Saya ingin di sini,” bisik Luhde. Hati-hati, didekatinya
sosok laki-laki yang amat dicintainya itu. Memeluknya per-
lahan dari belakang. Membenamkan air matanya di sana.

Jakarta, Desember 2002 ...

Lena termenung di pinggir tempat tidur rumah sakit. Adri
baru melewati masa kritis selama dua hari, dan hari ini ia
sudah mulai siuman. Sesekali terjaga dan membuka mata,
meski tubuh itu tetap kaku seperti papan. Stroke yang kali
ini menyerangnya jauh lebih kuat dibandingkan serangan
yang pertama. Dokter bahkan meragukan kondisinya akan
kembali seratus persen seperti semula. Dibutuhkan ke-

ling hanya akan mengembalikan tujuh puluh sampai delapan
puluh persen kondisi suaminya. Bahkan, kenyataan bahwa
Adri masih hidup pun sudah harus dikategorikan sebagai
keajaiban. Mudah-mudahan keajaiban ini berlanjut, kata
mereka lagi.

Saat seperti inilah baru sepi itu terasa. Jeroen baru akan
kembali ke rumah sakit setelah jam sekolahnya usai nanti
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siang. Di ruangan itu, hanya dirinya dan suaminya yang ter-
baring tak bersuara.

Lena bangkit berdiri. Membelai-belai rambut suaminya.
Dan ia putuskan untuk berbisik di telinga suaminya, meng-
ajukan pertanyaan-pertanyaan yang selama ini belum ter-
jawab: ada apa sebenarnya? Apa yang selama ini kamu 
sembunyikan? Apa yang bisa kubantu?

Lama Lena berdiri seperti itu, terus membelai-belai halus,
dan berbisik di telinga suaminya, sampai akhirnya ekor mata-
nya menangkap sesuatu. Kelopak mata Adri kembali mem-
buka.

Lena segera menatapnya, tersenyum, lantas menggenggam
tangan yang terasa kaku bagai kawat itu. “Hai ...,” sapanya
lembut.

Mata itu mengerjap. Bercerita. Memohon.
Lena membelai wajah suaminya, “Aku di sini ... kamu

akan sehat lagi ... kamu akan baik-baik lagi seperti dulu
...,”

Mata itu mengerjap lebih cepat. Semakin sarat dengan
pesan. Tapi tak ada satu bunyi pun yang keluar.

Lena mulai membaca sorot yang gelisah itu. “Apa yang
bisa aku bantu, Dri?”

Dengan segala daya yang entah dari mana, otot-otot
muka Adri mulai bergerak. Sedikit demi sedikit. Mulut itu
bergetar, mengeluarkan bunyi kerongkongan yang ter-
tahan.

“Kkk ... kk ... kee ....”
Lena terkesiap. Tangannya langsung memencet tombol

untuk memanggil perawat. “Iya, apa, Adri? Kamu mau bi-
lang apa?” Lena mendekatkan kupingnya ke depan mulut
Adri agar bisa mendengar lebih jelas.

mungkinkannya untuk berbicara, Adri berusaha setengah
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mati untuk mengucapkan satu kata itu: “Kkk ... kee ... nan
...”

Begitu kata itu terucap, mata Adri kembali memejam.
Otot-otot wajahnya kembali menegang.

Lena pun terenyak di tempat duduknya. Keenan? Itukah
penyebabnya? Selama ini, Adri tidak menunjukkan ke-
pedulian sama sekali tentang keberadaan Keenan, bahkan
mengingatkannya berkali-kali untuk tidak pernah mencari
Keenan, sampai anak itu yang menghubungi mereka duluan.
Sejak Keenan pergi, tak satu kali pun Adri membahas ma-
salah Keenan, bahkan menyebut namanya pun tidak. Seolah-
olah memorinya sudah ia ringkus dan bekukan hingga satu
hari nanti, saat Keenan yang kembali ke rumah dan me-
mohon maaf. Sesuai dengan apa yang dimauinya.

Mendadak, Lena diserang perasaan bersalah yang men-
dalam. Dialah satu-satunya yang tahu ke mana Keenan
pergi. Dialah satu-satunya yang tahu pasti bahwa anak itu
baik-baik saja. Sementara, suaminya bertahan dalam ketidak-
tahuan, dalam sikap tak mau tahu dan tak mau peduli. Pada-
hal, selama ini, mungkin saja Adri terus bertanya-tanya, dan
akhirnya tergerogoti dari dalam oleh pertanyaan yang tak
ada jawaban: di mana Keenan?

Tak ada jalan lain, pikir Lena. Ia harus menjemput
Keenan pulang.
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Sejak pernikahannya dengan Adri, Lena belum pernah meng-
injakkan kakinya lagi di Pulau Bali. Dua puluh satu tahun
yang lalu adalah terakhir kalinya. Perasaan yang luar biasa
asing meliputinya begitu pesawat yang ditumpanginya ber-
sisian dengan laut, siap mendarat. Tibalah ia di Bandara
Ngurah Rai, disambut alunan gending Bali yang sayup-sayup
berkumandang dari kotak-kotak pengeras suara. Lena tidak
pernah tahu apakah dirinya siap kembali ke sini. Ada pe-
rasaan ingin berbalik pulang ke Jakarta, perasaan menyesal,
sekaligus rasa rindu yang hebat.

Lena tak sanggup membayangkan apa rasanya di per-
jalanan nanti, melihat begitu banyak hal yang dapat mem-
bangkitkan kenangan-kenangan yang selama ini sudah ber-
hasil ia kubur rapat-rapat. Kenangan saat ia masih tinggal
di pulau ini, saat ia masih melukis, saat ia masih bersama
Wayan.

Sebelum melangkahkan kaki ke gerbang luar, Lena duduk
terlebih dahulu untuk menenangkan diri. Mengingatkan diri-
nya untuk tidak terbelenggu perasaan-perasaan yang tak

33.
KEKUATAN MENCINTA
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menentu, yang hanya akan menjebaknya ke dalam perang-
kap masa lalu. Mencamkan dalam hatinya bahwa ia datang
kemari hanya untuk menjemput anaknya. Cukup itu yang
perlu ia ingat. Nanti malam, ia sudah kembali pulang. Lepas
dari tempat ini. Lepas dari kenangan ini.

Menit demi menit. Meter demi meter. Perjalanan yang men-
cabik-cabik hatinya sejak tadi akhirnya tiba di puncak. Sam-
pailah ia di gerbang depan rumah itu. Lena tidak tahu ke-
kuatan mana yang bisa menggiring dirinya kembali ke sana,
untuk sekadar mampu berdiri tegak menunggu pintu itu ter-
buka.

Penjaga rumah yang membukakan pintu meminta Lena
untuk menunggu di teras depan. Tak lama, terdengar
langkah-langkah yang mendekati. Bahkan dari tempo ber-
jalannya, Lena sudah tahu siapa gerangan yang datang meng-
hampiri.

“Halo, Wayan,” sapanya dengan senyum.
Pak Wayan tertegun. Lama.
“Saya mau ketemu dengan Keenan,” ucap Lena lagi.
“Apa ada masalah?” tanya Pak Wayan dengan suara ter-

tahan.
“Adri masuk rumah sakit. Kena stroke,” jelas Lena pen-

dek.
Pak Wayan tertegun sejenak. “Sebentar, saya panggilkan

Keenan,” desisnya. Pijakan kakinya seolah ingin membelesak
menembus lantai. Sesaat, ia bahkan merasa sedang bermim-
pi. Segalanya meluruh di hadapan perempuan itu. Kekuatan-
nya, pertahanannya, bahkan dirinya tak lagi sama jika Lena
ada. Ia merasa tersesat di rumahnya sendiri. Meski limbung,
Pak Wayan berjalan ke belakang, memanggil Keenan.
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Tak pernah terlintas di benak Keenan, ibunya akan duduk
bersama dia di bale, bertemankan angin dan suara
kentungan bambu. Kangen dan pilu bercampur jadi satu.

“Mama ingat, kamu pernah bilang, kamu tidak mau pu-
lang ke penjara yang sama. Mama juga ngerti, inilah rumah-
mu sekarang. Tapi, Mama nggak mungkin pulang ke Jakarta
tanpa kamu,” Lena berkata.

Keenan mengangguk, berat. “Saya pasti pulang, Ma.
Nggak mungkin saya membiarkan Papa, Mama, dan Jeroen,”
ujarnya pelan, “saya hanya nggak kebayang apa yang saya
kerjakan nanti di Jakarta. Saya udah nggak kuliah. Di sini
pun saya nggak bisa melukis lagi. Saya nggak bisa apa-apa
untuk bantu Mama.”

“Mama cuma butuh kamu ada. Itu saja,” tegas Lena, “dan
itu juga yang dibutuhkan papamu. Cuma nama kamu yang
dia sebut, Nan. Seluruh badannya lumpuh, tapi dia bisa
mengucapkan nama kamu. Cuma kamu yang dia tunggu.”

Hati Keenan remuk redam mendengarnya. “Apa pun, Ma.
Apa pun yang Papa minta, yang Papa butuhkan dari saya,
akan saya penuhi sebisa saya.”

“Kita berangkat malam ini pakai pesawat terakhir, ya?
Mama nggak bisa tinggal lebih lama lagi,” Lena menggeng-
gam tangan anaknya.

Keenan bangkit dan merangkul ibunya. “Saya beres-beres
sekarang juga,” bisiknya.

Perpisahan yang terjadi begitu cepat tak diduga-duga ter-
nyata sanggup membuat seorang Luhde bertransformasi.
Dengan tegar dan tenang, ia membantu Keenan bersiap. Tak
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ada rengekan, atau rajukan, bahkan pertanyaan. Seolah ia
sudah bersiap untuk hari itu tiba. Hari itu Luhde menjelma
menjadi perempuan dewasa pada usianya yang baru sem-
bilan belas tahun.

Ia menyerahkan setumpuk baju yang sudah dilipat rapi
pada Keenan, “Ini yang terakhir dari lemari. Kalau memang
masih ada yang ketinggalan, nanti saya kirim ke Jakarta.”

Keenan menerimanya dengan pilu. Sikap Luhde yang
demikian justru membuat hatinya tambah hancur.

“Semua barang Keenan yang ada di studio sudah diberes-
kan oleh Beli Agung. Kalau memang tidak terlalu berat, bisa
Keenan bawa malam ini juga. Kalau tidak, nanti bisa me-
nyusul, sekalian dengan barang-barang yang lain,” Luhde
menebarkan pandangannya, mengecek kamar itu sekali lagi,
mencari barang-barang yang masih terlupa. “Semuanya su-
dah siap,” ia mengangguk mantap, “mari, saya bantu bawa
sebagian.”

Keenan tak tahan lagi. Diletakkannya kembali tas yang
sudah diangkat Luhde.

“Saya akan kembali ke sini, De. Saya janji. Begitu ayah
saya sembuh, dan keluarga saya sudah kembali baik-baik,
saya janji akan pulang kemari. Saya akan kembali untuk
kamu,” ucap Keenan sungguh-sungguh. “Maaf, saya nggak
bisa kasih apa-apa ... dibandingkan dengan semua yang su-
dah kamu kasih selama saya di sini ....”

“Kamu sudah pernah ada juga sudah cukup,” potong
Luhde.

“Saya akan kembali,” ulang Keenan lagi.
Luhde menatap Keenan, matanya mulai berkaca-kaca,

suaranya mulai gemetar, “Ikuti saja kata hati kamu. Ke
mana pun itu. Hati tidak bisa bohong,” ucapnya lirih, “kalau
memang kamu tidak kembali, saya mengerti.”
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“Luhde, tolong, jangan bicara seperti itu. Titiang me
janji32,” ucap Keenan sungguh-sungguh.

Seutas senyum haru muncul di wajah Luhde. “Keenan
nggak percaya, ya? Mendengar Keenan punya niat begitu,
benar-benar sudah lebih dari cukup untuk saya. Tanpa perlu
dibuktikan. Sebentar saja Keenan ada di sini, sudah mem-
buat diri saya lebih berarti.”

Keenan mendekap Luhde. Lembut seolah mendekap ka-
pas putih yang halus, sekaligus erat seolah ia tak ingin me-
lepas. “Tunggu saya, ya,” bisik Keenan tepat di kupingnya.

Perlahan, Luhde melepaskan pelukan Keenan. Ia meraih
sesuatu yang sejak tadi dibawanya dalam bungkusan kain.
“Ini ... kamu bisa bawa lagi,” Luhde menyerahkan benda itu
ke genggaman tangan Keenan.

Seketika Keenan mengenali benda yang diberikan Luhde.
Ia pun terperanjat. “Kenapa dikembalikan ke saya? Ini kan
untuk kamu.”

Luhde menunduk. Perih sekali rasanya harus jujur. “Saya
tahu. Biarpun Keenan sudah lama kasih ini untuk saya, se-
lalu saya merasa benda ini bukan milik saya. Entah
kenapa.”

“Luhde Laksmi, lihat ini baik-baik,” Keenan mengangkat
dagu Luhde, menatapnya lurus-lurus. Dibukanya bungkusan
kain yang menutupi ukiran itu, dibukanya telapak tangan
Luhde, kemudian ia letakkan ukiran itu di atasnya. “Ini.
Saya berikan pada kamu untuk yang kedua kalinya. Tidak
akan ada yang ketiga kali,” Keenan pun tersenyum.

Luhde ikut tersenyum. Sebulir air mata mengalir di pipi-
nya.

“Saya pergi, ya,” ucap Keenan seraya mengelus rambut
Luhde. Mengecup bibirnya, dan mendekapnya sekali lagi.

32 Saya sudah berjanji.
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Dalam dekapan Keenan, Luhde mendekap ukiran itu di
dadanya. Erat, seolah tak mau berpisah, karena ia tahu, hati
tidak pernah bisa berbohong.

Ia tahu waktunya tak banyak. Dalam beberapa jam, perem-
puan itu akan kembali hilang dari hidupnya. Meski seluruh
sel tubuhnya tergetarkan oleh perasaan gentar, Wayan sadar
ia tak punya kesempatan lain selain saat ini.

Keenan masih membereskan barang-barangnya di kamar,
dan Lena tengah menunggu sendirian di serambi rumah
utama. Wayan berjalan menghampirinya. Lena, yang men-
dengar suara langkah kaki, langsung menoleh ke belakang.
Dan ia lebih kaget lagi ketika mendapatkan Wayan sedang
berjalan mendekatinya, menggeser kursi, dan duduk di ha-
dapannya.

“Kamu tidak perlu bicara apa-apa, Lena,” kata Wayan
segera, “kamu hanya perlu mendengar. Dan apa yang ingin
kusampaikan tidak banyak.” Wayan memberanikan diri me-
natap ke dalam mata Lena, terlepas dari darahnya yang se-
perti berhenti mengalir hanya dengan duduk sedekat ini
dengan perempuan yang begitu dicintainya.

“Dua puluh tahun aku habiskan cuma untuk melupakan
kamu. Tapi tidak sedetik pun aku menyesal. Keenan, adalah
cinta kedua terindah yang pernah kualami setelah kamu.
Aku menyayangi dia seperti anakku sendiri. Aku berterima
kasih untuk kesempatan yang kamu dan Adri berikan, se-
hingga dia bisa menjadi bagian hidupku seperti sekarang.
Lewat kehadiran Keenan, aku belajar memaafkan diriku,
kamu, Adri, dan semua yang dulu kita lalui.” Seiring dengan
aliran kalimat yang telah dipendamnya puluhan tahun,
Wayan merasa hatinya melega.
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“Jangan pernah beri tahu Keenan kalau aku sangat men-
cintai ibunya. Biar saja dia memandang aku tak lebih dari
sekadar sahabat lama orang tuanya,” Wayan pun beranjak
berdiri, “semoga Adri cepat sembuh.”

“Wayan ...,” sergah Lena, “aku ... minta maaf.”
“Kamu nggak perlu minta apa-apa, Lena. Semuanya aku

lepaskan untuk kamu.” Wayan tersenyum tipis.
Sesuatu seolah membuncah ingin keluar dari dadanya,

Lena nyaris tak bisa berdiri dan berucap, tapi ia pun tahu
kesempatan ini mungkin tak akan ada lagi. Ia harus bicara.
“Aku harus meninggalkan kamu waktu itu. Aku tidak mung-
kin mengorbankan Keenan dalam perutku. Dan keputusanku
bukan karena Adri ... bukan karena hatiku yang memilih dia
... tapi karena kandunganku ....”

“Lena ... sudah. Aku tahu. Aku mengerti. Dan aku
bahagia kamu memilih untuk mempertahankan Keenan.”

“Antara aku dan Adri waktu itu—”
“Apa pun yang terjadi antara kalian berdua, tidak lagi

penting buatku sekarang. Kalian sudah membuktikannya
dengan bertahan bersama sekian lama. Aku senang dia mam-
pu menyayangi dan mengurusmu dengan baik,” Wayan
mengatur napasnya yang menyesak, “hati kamu mungkin
memilihku, seperti juga hatiku selalu memilihmu. Tapi hati
bisa bertumbuh dan bertahan dengan pilihan lain. Kadang,
begitu saja sudah cukup. Sekarang aku pun merasa cu-
kup.”

Lena merasakan kedua matanya panas, tapi tak ada air
mata yang keluar.

“Kami semua mendoakan kalian dari sini,” kata Pak
Wayan. Ia mengelus sekilas punggung tangan Lena di atas
meja, lalu berbalik pergi.

Lena kembali duduk sendirian di serambi. Tetap tak ada
air mata yang keluar, meski hatinya kembali menangiskan
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tangisan panjang yang telah menghantuinya puluhan tahun.
Tangisan yang selamanya harus terkurung dalam kesunyian.
Tangisan yang harus kembali dikuburnya dalam-dalam.

Suasana di rumah itu tak lagi sama. Sesuatu telah hilang.
Semua orang bisa merasakannya.

Selepas kepergian Keenan dan Lena, tinggallah Luhde
dan Pak Wayan, duduk di bale. Berselimutkan kabut tebal
perasaan mereka masing-masing.

“Jadi ... itu meme-nya Keenan,” ujar Luhde, menyesah
kabut yang bergantung sejak mereka pertama kali duduk di
sana. “Cantik, ya. Sama cantiknya dengan yang di lukisan
Poyan,” lanjut Luhde sambil membayangkan wajah di lukisan
pamannya. Lena puluhan tahun yang lalu. Satu-satunya lu-
kisan potret Lena yang masih disimpan oleh pamannya.

“Kenapa Poyan tidak kasih lihat lukisan itu ke meme-nya
Keenan? Kapan lagi dia datang kemari? Bagaimana kalau
dia tidak pernah ke sini lagi ....”

“Sudahlah, De,” sela Pak Wayan, “tidak ada gunanya
lagi.” Laki-laki itu pun berdiri dan berjalan menjauh.

Luhde memandangi punggung pamannya dengan pe-
rasaan sesal. Ia tidak bermaksud membuat pamannya ber-
tambah sedih. Kedatangan Lena tadi pastinya sudah me-
morak-porandakan hati pamannya, menguak luka-luka
berumur puluhan tahun. Ia menyesal telah menambahkan
duka yang tak perlu, hanya karena tak sanggup menahan
diri untuk bertanya.

Semenjak pamannya berpisah dengan Lena, pria itu tidak
pernah jatuh cinta lagi. Ia memilih hidup sendiri dan tidak
menikah dengan perempuan mana pun. Baginya, Lena
adalah yang terakhir dan tak tergantikan. Lebih baik hidup
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sendiri daripada hidup dalam kebohongan, begitu kata pa-
mannya selalu.

Poyan terkenal dengan lukisan-lukisan upacara Balinya,
tapi orang-orang terdekatnya tahu, objek itu hanyalah pe-
larian belaka. Lukisan Poyan yang dulu jauh lebih bagus,
begitu kata mereka yang tahu. Dulu, Poyan hanya melukis
perempuan. Satu perempuan yang sama. Entah ke mana
lukisan-lukisan itu sekarang. Tersebar di kolektor atau ter-
simpan entah di mana. Yang jelas, pamannya tidak pernah
lagi melukis seperti dulu. Ia bahkan sempat berhenti ber-
tahun-tahun. Dari semua lukisan yang dulu ia buat, hanya
satu yang masih disimpannya. Dan dari satu lukisan yang
tersisa itulah Luhde mengenalnya. Lena. Perempuan yang
begitu dicintai Poyan dan tak pernah bisa dimilikinya.

Bintang jatuh yang menggelincir pergi dari tangannya
Poyan 

atas kisah cintanya dengan Lena. Dan sepanjang hidupnya,
Poyan berdiam dalam kesendirian dan kenangan. Cintanya
pada Lena cukup untuk menemaninya sekali dan selamanya,
pamannya pernah berkata. Bahkan cukup bagi Poyan untuk
mencintai Keenan seperti anaknya sendiri, meski karena ke-
hadiran Keenanlah ia harus berpisah dengan Lena.

Lekat, Luhde memandangi punggung pamannya yang
kian menghilang di gelap malam dan bersatu dengan ba-
yangan pepohonan. Dari pria itulah ia belajar tentang ke-
kuatan hati, kekuatan mencinta. Dan hari ini, hatinya ikut
diuji.

Jakarta, Desember 2002 ...

Kugy terpaksa pulang larut lagi dari kantor. Sambil me-
nunggu taksi pesanannya, ia nyaris tidur duduk di sofa lobi
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saking letihnya. Tiba-tiba pintu terbuka, empat orang masuk
dengan suara gaduh. Mereka membawa lukisan besar yang
terbungkus karton.

Tampak satpam kantor mengarahkan empat orang itu
untuk mencopot lukisan besar di dinding belakang meja
resepsionis, lalu memasangkan lukisan yang baru di sana.
Kegaduhan pun berlanjut, Pak Satpam dengan semangat

“Wuih ... cakepan gambar yang baru, nih,” satpam itu
lantas berkomentar diiringi decak kagum.

Kugy tergerak untuk berdiri dan ikut melihat. Mulutnya
pun menganga. “Ini—ini lukisan dari mana, Pak?” tanyanya
tergagap.

“Dari rumah Pak Remi, Bu. Disuruh dipindahin ke sini.
Sengaja malam-malam supaya nggak ganggu orang kerja,
katanya,” satpam itu menjelaskan. Tak lama, rombongan
pengangkut tersebut pergi.

Dalam hati, Kugy bersyukur semua orang itu cepat ber-
lalu dan ia bisa berdiri sendirian di sana. Menatap lukisan
yang diterangi lampu spot itu sepuasnya. Seumur hidupnya,
belum pernah ia terpana seperti ini. Seolah hatinya di-
renggut oleh lukisan itu, dan terperangkaplah ia dalam ma-
gis sebuah kehidupan lain.

Sesuatu dalam lukisan itu terasa tak asing. Kawanan anak
kecil, bermain bersama hewan-hewan. Sederhana, tapi begitu
bernyawa dan bersuara. Seakan-akan dirinya ada di sana,
bermain bersama, merasakan kebahagiaan dan cerahnya du-
nia mereka.

“Aduh,” Kugy terkaget sendiri, “kok jadi nangis, sih ...,”
omelnya pelan seraya menyeka matanya yang tahu-tahu
basah. Dan tiba-tiba hatinya dilanda rindu yang luar biasa
dalam. Ia teringat Sakola Alit. Murid-muridnya. Pilik.
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Mata Kugy lalu mencari-cari nama pelukis di bidang
besar indah itu. Tidak ada nama tertulis. Hanya inisial kecil
di ujung kanan bawah: KK.
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Jakarta, Desember 2002 ...

Baru sehari Keenan tiba di Jakarta dan langsung menunggui
di rumah sakit terus-menerus, semua orang seketika melihat
perbaikan yang pesat dari kondisi ayahnya. Meski Adri be-
lum bisa bicara dan bergerak banyak, kehadiran Keenan se-
olah menyulut api semangat hidupnya. Air mukanya tampak
mulai segar, dan hampir selalu ada perkembangan baru da-
lam hitungan jam.

Lena sedang mengurus izin agar suaminya bisa dibawa
pulang ke rumah. Ia yakin, keajaiban yang dulu disebut-
sebut oleh dokter, telah hadir. Ia telah menjemputnya pu-
lang. Keluarganya kembali utuh.

Di tepi tempat tidur ayahnya berbaring, Keenan duduk
sejak kemarin malam. Tak lepas mengamati dan mengawasi.
Tak pernah ia bayangkan, pria yang begitu gagah, energik,
dan gesit, bisa terbaring tak berdaya seperti itu. Keenan
ingin memastikan dirinya ada setiap kali ayahnya membuka
mata dan memanggil dengan suara lemah yang lebih berupa

34.
MALAM TERAKHIR DI UJUNG TAHUN
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erangan. Namun, Keenan tahu namanyalah yang selalu di-
sebut.

Pintu membuka pelan, Lena masuk dengan hati-hati.
“Nan, besok Papa boleh kita bawa pulang,” katanya berseri-
seri.

Keenan mengembuskan napas lega.
“Mama sudah dapat rekomendasi suster yang bisa bantu

merawat Papa di rumah. Fisioterapinya juga sudah bisa di-
mulai pelan-pelan.”

“Ma ...,” Keenan ingin bertanya sesuatu, ragu, “kantornya
Papa siapa yang ngurus?” Itulah satu pertanyaan yang paling
enggan ia tanyakan, tapi cepat atau lambat pasti akan ter-
ungkap. Keenan tahu persis bagaimana kantor itu bergan-
tung pada ayahnya. Usaha trading yang dijalankan ayahnya
itu murni miliknya seorang. Dialah orang nomor satu dan
penentu di kantor tersebut. Tak ada yang bisa menggantikan
posisinya. Entah berapa lama kantor itu bisa bertahan tanpa
kehadiran ayahnya.

Ekspresi Lena kontan berubah drastis. Sama seperti
Keenan, ia pun menghindari pembahasan mengenai hal satu
itu, meski tahu bahwa cepat atau lambat mereka berdua ha-
rus membicarakannya. Lena lalu menggeser kursi, duduk di
hadapan Keenan, menggenggam tangan anaknya.

“Nan ... Mama tahu kita tidak punya banyak pilihan, tapi
untuk sekarang, lebih baik kita fokus saja pada kesehatan
Papa. Kamu nggak perlu terlalu memikirkan soal kantor—”

“Papa sudah satu minggu lebih di sini, Ma,” potong
Keenan. “Waktu berjalan terus tanpa mau tahu. Harus ada
yang mau mengambil alih, kalau nggak ... semuanya beran-
takan. Termasuk kita.”

Lena pun menunduk. Berharap dirinya tak perlu meng-
ucapkan satu permintaan itu. Satu hal yang selama ini meng-
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ganjal dan sudah menyesak ingin keluar, tapi ia tak pernah
tega memintanya pada Keenan.

“Saya akan menggantikan Papa,” Keenan tiba-tiba berujar
lirih.

Lena mendongak. Terperangah.
“Saya nggak tahu harus mulai dari mana, Ma. Tapi saya

akan coba sebisa saya,” lanjut Keenan.
Lena mempererat genggaman tangannya, “Dari semua

orang di dunia ini yang bisa Papamu percaya untuk meng-
gantikan dirinya, hanya kamu orangnya. Kamu pasti bisa,
Nan.” Namun, bersamaan dengan mengucapkan kalimat itu,
hati Lena pun tersayat. Ia tahu betapa mahal pengorbanan
yang diberikan anaknya. Keenan lagi-lagi terpaksa mem-
bunuh semua mimpinya, cita-citanya. Menanggalkan kuas,
kanvas, dan cintanya.

Jakarta, malam tahun baru 2003 ...

Semilir angin pantai mengembus halus, terasa hangat di
kulit, walaupun waktu sudah bergerak lebih sejam dari te-
ngah malam. Dengan kaki telanjang, Kugy duduk di ayunan.
Kakinya mengayuh setengah menyeret, memainkan pasir
dengan jemarinya.

“Kamu jadi kelihatan kayak anak kecil kalau duduk di
ayunan,” cetus Remi yang berdiri di belakangnya.

“Hei, kok nggak di dalam?” Kugy membalikkan badan,
menunjuk cottage yang ingar-bingar oleh anak-anak kantor.
Berdasarkan inisiatif beberapa orang, yang disambut oleh
sebagian besar lainnya yang kebetulan tidak punya acara
khusus, mereka bertahun baru bersama di Ancol. Menyewa
satu cottage besar dan membuat acara sendiri.
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“Sumpek,” jawab Remi pendek, lalu berjalan menghampiri
Kugy, mendorong ayunannya pelan.

“Iya, enak di sini, dengar suara laut. Lagu alam paling
merdu.”

“Setuju. Tahun lalu saya juga tahun baruan di pantai.
Ombaknya jauh lebih merdu dari ini.”

“Oh, ya? Di mana?”
“Di Sanur.”
“Tahun lalu, aku mengkhayal kepingin tahun baruan di

pantai—dari teras rumah,” Kugy terkekeh.
“Tahun ini kesampaian, dong. Akhirnya bisa ke pantai

juga.”
Kugy mengangguk lucu, “Yup. Ancol dulu. Mudah-

mudahan tahun depan bisa upgrade jadi Sanur.”
“Nggak usah nunggu tahun depan kalo cuma mau ke

Sanur. Mau kapan? Yuk, saya temenin,” kata Remi sambil
tersenyum.

“Minggu depan?”
“Ayo.”
“Mmm ... bulan depan?”
“Ayo.”
“Tengah tahun?”
“Ayo.”
“Kok ‘ayo’ terus, sih? Kamu nih, nggak ada perlawanan

banget,” Kugy tergelak. Dan tiba-tiba kursi ayunannya ber-
putar. Remi telah memutarnya hingga mereka berdua kini
berhadapan.

Remi lalu membungkukkan badannya, mendekatkan wa-
jahnya pada wajah Kugy. “Ke mana pun itu, dari mulai wa-
rung nasi goreng sampai Pantai Sanur ... kapan pun itu, dari
mulai hari ini sampai nggak tahu kapan, selama bisa bareng
sama kamu, saya mau.”

Kugy terkesiap. Pikirannya berusaha mengejar apa yang
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dikatakan Remi, sekalipun hatinya sudah tahu. Sudah lama
tahu. “Remi ... kamu itu ... atasanku ...,” ujarnya terbata.

Remi mengangguk. “Iya, saya tahu ini semua menyalahi
etika perkantoran mana pun. Saya mempersulit posisi kamu.
Juga mempersulit diri saya sendiri. Tapi, kalau cuma karena
itu saya jadi nggak jujur pada hati saya sendiri, buat saya
itu lebih nggak masuk akal.”

Kugy menelan ludah, “Tapi ... kamu ... temannya Karel
....”

“Kamu ada masalah kalau pacaran sama cowok yang le-
bih tua? Pacaran sama teman abang kamu?” Remi terse-
nyum simpul.

Mendengar kata “pacaran”, jantung Kugy berdegup lebih
kencang dan tubuhnya mengunci. Tegang. Kugy berusaha
menenangkan hatinya, mengatur napasnya. Berusaha sebisa
mungkin menatap Remi dengan tenang dan berkata tanpa
gemetar, “Aku ada masalah pacaran dengan siapa pun kalau
aku belum benar-benar tahu apa yang sebenarnya dia rasa-
kan.”

Tampak air muka Remi berubah. Manusia yang biasanya
selalu tampil rileks dan luwes itu kini terlihat gelisah. Mulut-
nya setengah membuka, tapi tak ada kata-kata yang terlon-
tar. Dengan gugup, ia membuang pandangannya sebentar ke
arah lain, seolah mengumpulkan kekuatan untuk bicara.

“Kamu ...,” suara itu bergetar, “… kamu adalah alasan
baru saya ke kantor setiap hari. Kamu bikin saya semangat
... bikin saya ketawa ... bikin saya kepingin melakukan
banyak hal ... bikin saya nyaman ...,” Remi berhenti sejenak,
menenangkan jantungnya yang juga berdebar tak keruan,
“kamu ... bukan cuma bikin saya kagum, tapi juga jatuh
cinta.”

Giliran Kugy yang kehilangan pertahanan, kehilangan ke-
mampuan untuk berpura-pura tenang. Dalam hatinya, ter-
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jadi perseteruan hebat. Untuk pertama kalinya ia ber-
hadapan dengan sebuah dilema yang sebelumnya tak pernah
ada. Sebelum ini, ia tahu persis siapa yang ia idamkan, impi-
kan, dan harapkan. Namun, kini semuanya tak jelas lagi.
Yang ia tahu, Remi begitu dekat, nyata, dan terjangkau.
Remi hadir dalam hari-harinya, bukan mimpinya.

“Kamu sadar nggak, sih? Saya tergila-gila sama kamu,”
bisik Remi halus.

Kugy tidak yakin dirinya bisa berkata-kata. Namun,
untuk pertama kalinya, Kugy melihat sosok di hadapannya
itu dalam makna yang berbeda. Ia hanya berharap Remi
bisa melihat itu. Membaca dari matanya. Dilema hatinya
telah usai. Hatinya telah memilih.

Seakan mendengar apa yang tak terucap, Remi pun ter-
senyum lembut. Ia bergerak mendekat, menghampiri wajah
Kugy, mendaratkan bibirnya di atas bibir Kugy. Menciumnya
dengan segala perasaan yang selama ini ia pendam.

Suara ombak yang menyapu dari belakang menyelimuti
mereka berdua dalam alunan merdu yang tak berkesudahan.
Namun, suara yang sama seolah mengingatkan Kugy akan
sesuatu. Dalam hati, ia mengucapkan selamat tinggal pada
satu nama yang begitu lama melekat di hatinya. Melepaskan-
nya pada angin dan ombak. Menghanyutkannya di air laut.
Merelakannya lepas bersama malam terakhir di ujung
tahun.

Di teras rumahnya, Keenan berdiam sendirian. Menimang-
nimang telepon selulernya di genggaman. Melihat sederet
nomor yang sedari tadi terpampang di layar ponselnya dan
tak kunjung ia hubungi. Nomor satu itu selalu disimpannya,
tanpa pernah tahu apakah nomor itu masih berlaku atau
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tidak. Ia hanya ingin menyimpannya, melihatnya sesekali.
Seperti malam ini.

Meski kini jarak mereka mendekat, tidak lagi terpisah
lautan, Keenan malah merasa mereka menjauh. Entah
kenapa.

Kecil, kamu jauh sekali rasanya. Semoga kamu masih 
mengingat saya.

Bandung, Januari 2003 ...

Hari pertama perkuliahan setelah liburan selesai. Hari per-
tama dari semester terakhir bagi Noni, dan juga Eko.

Noni mulai menyortir dan mengepak buku-buku per-
kuliahan awal yang sudah tidak dibutuhkannya lagi. Kamar-
nya sudah seperti gudang yang sesak dengan barang-barang
yang bertahun-tahun tak terpakai tapi dibiarkan bertahan
hanya karena ia selalu sayang membuang barang. Penyakit
yang selalu diprotes Eko dan memberinya predikat tam-
bahan, yakni: “Tukang Pulung”.

Sudah hampir setengah jalan ia menyortir, tiba-tiba mata-
nya terbentur pada satu barang yang ia jebloskan di laci
berbulan-bulan yang lalu tanpa pernah dilirik lagi. Sebuah
bingkisan berwarna biru yang tertinggal di kamar Kugy lalu
dititipkan padanya.

Noni mengambil benda itu dan meletakkannya di pang-
kuan. Pasti ini kado dari Ojos, yang tertinggal atau sengaja
ditinggal oleh Kugy, duganya dalam hati. Tangannya ber-
gerak ingin membuka, tapi Noni mengurungkan niat itu.
Biarpun barang ini tercecer bahkan gelagatnya seperti di-
buang, tetap ini urusan pribadi Kugy, pikir Noni. Tapi ... 
masa aku mau simpan terus di sini? Akhirnya, tanpa pikir
panjang, Noni membukanya.
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Sebuah scrapbook. Tanpa judul. Di dalamnya direkatkan
potongan-potongan gambar. Setiap gambar bersebelahan
dengan cerita yang ditulis tangan. Noni seketika mengenali
tulisan itu. Tulisan tangan Kugy. Noni pun mengenali cerita-
cerita yang ditulis di sana. Kumpulan cerita yang dibuat
Kugy bertahun-tahun tanpa pernah ia publikasikan, hanya
dipamerkannya ke beberapa orang, termasuk dirinya.

Di halaman pertama, terlekatlah fotokopi tulisan tangan
Kugy sewaktu kecil. Noni pun hafal tulisan itu. Kugy sering
menuliskannya di buku-buku dongeng koleksinya, terutama
pada buku-buku yang ia anggap spesial. Sebuah kutipan dari
W.B Yeats:

Tangkaplah setiap sasaran tujuan hati. Dan jangan takut.
Segala sesuatunya ada, segala sesuatunya benar,
Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah telapak kaki

kita.”
Noni ingat, Kugy kecil amat bangga dengan kutipan itu.

Waktu itu Kugy bilang padanya, “Non, aku ingin jadi Juru
Dongeng.” Sementara Noni sendiri belum mengerti maksud
tulisan itu apa. Tapi Kugy sudah.

Di sampul paling belakang, terdapat selipan yang bisa
dipakai untuk menyimpan sesuatu. Noni tidak akan menge-
ceknya jika saja ujung kertas putih yang diselisipkan di sana
tidak menyembul keluar. Diambilnya kertas itu. Sebuah
amplop putih, berisi sehelai kartu. “Happy Birthday?” gu-
mam Noni sendirian. Siapa yang ulang tahun?

Noni lantas membuka kartu itu dan membaca tulisan
Kugy:

Hari ini aku bermimpi.

Aku bermimpi menuliskan buku dongeng pertama-

ku.
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Sejak kamu membuatkanku ilustrasi-ilustrasi ini, 

aku merasa mimpiku semakin dekat.

Belum pernah sedekat ini.

Hari ini aku juga bermimpi.

Aku bermimpi bisa selamanya menulis dongeng.

Aku bermimpi bisa berbagi dunia itu bersama 

kamu dan ilustrasimu.

Bersama kamu, aku tidak takut lagi menjadi pe-

mimpi.

Bersama kamu, aku ingin memberi judul bagi 

buku ini.

Karena hanya bersama kamu, segalanya terasa 

dekat, segala sesuatunya ada, segala sesuatunya 

benar. Dan Bumi hanyalah sebutir debu di bawah 

telapak kaki kita.

Selamat Ulang Tahun.

Keenan! Noni langsung menduganya. Tak mungkin salah
lagi. Buku ini pasti diperuntukkan bagi Keenan. Noni me-
lihat tanggal yang tertera di sudut kanan atas: 31 Januari 
2000.

Tangannya yang memegang kartu itu mendadak melemas.
Noni cukup mengenal Kugy untuk mengetahui kedalaman
kata-kata yang ditulisnya, perasaan sedahsyat apa yang men-
dorongnya. Pelan-pelan, Noni merangkaikan semuanya.

Pelan-pelan, Noni tahu, mengapa dulu Kugy selalu meng-
hindar, mengapa Kugy tidak datang ke pestanya, mengapa
Kugy akhirnya memilih pisah dengan Ojos, mengapa Kugy
seperti orang tertekan. Pelan-pelan, ia paham. Semuanya.

Diselipkannya lagi kartu itu dengan hati-hati. Noni sam-
pai ingin menangis karena miris. Tiga tahun bukanlah waktu
yang singkat untuk memendam dan diam.
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Eko berlari tergopoh-gopoh menuju kamar Noni seusai me-
makirkan Fuad di halaman depan. “Noon ... Nooon ...,”
panggilnya sambil berlari.

Noni segera keluar kamar. “Kenapa, Ko?”

Noni terenyak. “Dia—di Jakarta? Pulang ke rumahnya?”
“Iya. Dia pulang karena Oom Adri kan sakit parah. Kata

Nyokap, selama ini ternyata dia di Bali,” Eko menjelaskan
dengan semangat, “aku pokoknya harus ketemu manusia itu.

girangan, “Pas banget ya dia pulang? Jadi, dia bisa dateng
ke acara kita bulan depan.”

“Ko ... aku juga mau ke Jakarta,” Noni berkata lirih.
“Kamu mau ikut ketemu Keenan?”
“Aku mau ketemu Kugy.”
Giliran Eko yang terenyak. “Kamu ... yakin? Kamu udah

siap?”
Noni mengangguk. “Aku mau minta maaf.”

Jakarta, Januari 2003 ...

Keenan memandangi bayangannya sendiri dalam cermin
yang tergantung di tembok kamarnya. Sudah seminggu ini
ia menjalani rutinitas yang sama. Menatap bayangannya
yang terbungkus dalam kostum yang terasa asing. Celana
kain, kemeja rapi, sepatu loafer, ia bahkan mengantongi se-
helai dasi yang kadang-kadang dibutuhkan.

Ia bangun setiap pagi dan bekerja di kantor ayahnya. Ber-
kendara bersama jutaan manusia Jakarta lain yang pergi
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bekerja dan pulang pada waktu yang sama. Tak jarang ia
pulang setelah makan malam. Selain untuk menyiasati ma-
cet, begitu banyak yang harus ia pelajari.

Betapa waktu berjalan cepat di sini. Berlari dan mem-
banjir. Jauh berbeda dengan hari-harinya di Ubud di mana
waktu terasa hanya berjalan, bahkan menetes. Keputusannya
untuk segera mengambil alih tugas ayahnya telah menyita
semua energi dan fokusnya. Ia bahkan belum merasa me-
luangkan waktu yang cukup untuk hidup di rumah, bersama
orangtua dan adiknya.

Satu-satunya hiburan yang membuat hatinya sejuk hanya-
lah pemandangan ayahnya yang kian membaik dari hari ke
hari. Setiap pagi, di kursi roda, ia melepas Keenan pergi de-
ngan senyum. Dan jika ia pulang, Jeroen selalu menyempat-
kan diri untuk menungguinya, demi mengobrol sebentar se-
belum tidur. Dan mamanya yang selalu memastikan
segalanya baik, segalanya cukup.

Selain keluarganya, tak satu pun teman dan saudaranya
yang sempat ia temui. Ia bahkan belum mengontak siapa
pun. Terlalu lama ia hilang hingga Keenan tidak tahu harus
memulai dari mana. Napasnya mendadak menghela. Eko. Ia
teringat sepupunya satu itu. Dan betapa ia merindukannya.

Kugy ... Keenan pun terduduk di tempat tidur. Begitu
keluar dari Pulau Bali, ia sudah merasa dihadapkan lagi de-
ngan segala kenangan tentang Kugy. Di angkasa ... di awan
... di jalanan ... semua memori dan perasaan seolah
berlomba-lomba untuk bangkit. Walaupun kini kemungkinan
untuk bertemu Kugy jauh lebih besar, tetap Keenan tidak
m e n g i n g i n k a n n y a . S e d a p a t m u n g k i n t i d a k
menginginkannya.

Keenan meraupkan tangannya ke muka. Berharap andai
ada satu cara, satu penghapus besar yang bisa membersihkan
otaknya dari kenangan itu, sebersit perasaan yang selalu
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bercokol dan mengusiknya dari waktu ke waktu, yang mem-
buatnya terkadang merasa bersalah pada Luhde. Mendadak,
Keenan gemas sendiri. Mengapa manusia satu itu begitu 
susah dilupakan?

Ia lalu bangkit berdiri. Mengecek bayangannya sekali lagi.
Kemudian berangkat pergi. Masuk ke pusaran waktu Jakarta
yang cepat. Berharap dengan demikian, bayangan Kugy ter-
enyahkan jauh-jauh.
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Hari Minggu. Hari kemerdekaan bagi Kugy. Dalam arti, ia
bisa tidur semerdeka-merdekanya. Namun, tiba-tiba, bahu-
nya diguncang-guncang seseorang. Dan mengukur dari mata-
nya yang masih sangat berat, Kugy tahu bahwa hari masih
terlalu pagi untuk bangun.

Kugy seketika curiga dirinya masih mimpi. Ia hafal betul
teriakan-teriakan barbar itu, tapi ... mana mungkin! Kugy
lantas menarik selimutnya lebih tinggi.

Kugy memaksakan kelopak matanya membuka. “Non?”
gumamnya tak percaya. Ia terduduk langsung. Dan serta-
merta, Noni mendekapnya. Lengkaplah mimpi aneh ini, pi-
kir Kugy. Masih linglung.

bisik Noni di kupingnya. Dan tak lama, Noni mulai
tersengguk-sengguk.

“Non, elu kenapa?” Kugy bertanya bingung.

35.
PANGERAN SEJATI
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“Gua baru ngerti sekarang. Tiga tahun, Gy. Dan gua baru
ngerti ... sori, ya ...” kata Noni di sela isakannya.

“Tiga tahun—apaan?” Kugy tambah bingung.
Perlahan, Noni melepaskan rangkulannya, lalu meraih

tasnya, menyerahkan sebuah bungkusan pada Kugy. “Maaf,
Gy. Ini gua bungkus ulang. Gua kepaksa buka. Barang ini
ketinggalan di kamar kos lu yang lama.”

Kugy tercengang melihat benda itu kembali ke hadapan-
nya. Badai besar seketika menyapu hatinya. Kepala Kugy
pelan menggeleng. “Nggak semestinya buku ini kembali ke
gua, kok, Non. Lu ambil lagi aja, disimpan, atau diapain
kek, terserah,” katanya getir.

Noni menggeleng. Siap meledakkan tangis berikut.
“Kenapa lu nggak pernah ngomong, Gy? Kalau dulu gua
tahu tentang perasaan lu, pasti nggak begini ....”

“Sebetulnya gua selalu pingin kasih tahu, Non ... tapi gua
ngerasa nggak bisa apa-apa ketika lu dan Eko berencana
untuk mengenalkan Wanda ke Keenan ... dan gua lihat misi
kalian berhasil ... sementara gua sendiri masih pacaran sama
Ojos ... gua bingung mau bilang apa, mau bersikap apa ...
lebih baik gua jauh sekalian dari kalian semua ....” Mata
Kugy mulai berkaca-kaca. “Dan soal Eko ....”

Tangis Noni meledak tak tertahan. “Gy ... gua yang harus
minta maaf soal itu. Sebegini lama kita sahabatan, gua nggak
pernah mau mengakui kalau gua selalu cemburu sama lu, gua
selalu merasa ada di bawah bayang-bayang lu ... makanya,
begitu Eko kelihatannya masih merhatiin dan dekat sama lu,
reaksi gua jadi berlebihan ... padahal dia nggak ada maksud
apa-apa. Gua cemburu ngelihat persahabatan kalian, ngelihat
kalian tetap deket. Sementara gua sama lu malah jauh,” Noni
menerangkan sambil berurai air mata.

Kugy tak sanggup bicara lagi. Hanya memeluk Noni dan
mengusap-usap punggung sahabatnya.
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Keduanya berpelukan lama. Mencairkan apa yang sudah
membeku selama hampir tiga tahun.

“Gua juga mau kasih tahu sesuatu ...” bisik Noni.
“Bahwa lu sebenarnya Batman?”
Noni nyaris tersedak karena ledakan tawa yang bentrok

rius, nih ...”
“Oke, oke. Apa?” Kugy melipat tangannya, siap mende-

ngar.
“Berhubung ortu-ortu udah mendesak, yah, you know

lah, jadi ...,” Noni berdehem, “bulan Februari depan, tepat
pada hari Valentine, gua dan Eko tunangan.”

Kugy melongo. “Gua ... kok ... kayaknya lebih siap dengar
kalo lu sebenarnya Batman.”

Noni terpingkal-pingkal sambil menghapusi air matanya,

Kugy tersenyum. Tergerak sekali lagi untuk memeluk

Noni. “Selamat ya, Non. So happy for you. Emang udah ja-

tah kalian berdua untuk saling menghancurkan hidup satu

sama lain,” selorohnya, “kalian memang pasangan paling

serasi. Gua bahagia, dua sahabat gua bisa jalan bareng se-

jauh ini. You guys truly deserve it.”

“Makasih, Gy,” sahut Noni, “but, you know what? Se-

betulnya, dari dulu, gua dan Eko merasa lu dan Keenan

adalah pasangan paling serasi. Kalian tuh sama-sama aneh

... ancur ... nggak jelas—”

Noni nyengir, “Jadi, kalau satu saat kesempatannya ada,

lu akan kasih buku itu ke Keenan?”
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Wajah Kugy berubah serius. Ia lalu menggeleng. “Buku

itu hanya bisa gua kasih ke seseorang yang bakal mengisi

hati gua selamanya. Dan, sepertinya orang itu bukan dia.”

Noni terdiam. Ingin rasanya mengatakan pada Kugy, bah-

wa Keenan telah pulang, bahwa Kugy kini berada satu kota

dengannya. Namun, lidahnya kelu. Biarlah Kugy tahu sendiri

satu saat nanti, batinnya.
“Sekarang, giliran gua mau kasih tahu sesuatu,” Kugy ter-

senyum cerah. Ia kelihatan berbunga-bunga.
Noni menyadari perubahan air muka sahabatnya. “Lu—

sendiri, kegirangan.
Noni menjerit histeris. “Siapaaaa?”

Noni mengernyit. “Kalo gua Batman, lu Inem Pelayan
Ngehe emang

“I’m happy for you, 
too. Kenalin, dong.”

“Pastilah. Nanti pas acara tunangan lu, gua ajak dia,
ya?”

rakan gesit ia mengalungkan sesuatu di leher Kugy.
“Eh, eh, eh ... apaan, nih?” Kugy kaget dengan benda

asing yang tahu-tahu tergantung di lehernya.
“Selamat. Kamu berhasil jadi juara satu. Tidak ada yang

menggeser posisi lu buat gua, Gy,” ucap Noni sambil ter-
senyum ceria.

Kugy membaca tulisan di medali emas itu. Sahabat Ter-
baik dan Terawet. Napasnya langsung tertarik ulur panjang-
panjang. Setengah mati menahan haru. “Serius, Non ... gua
tetap lebih siap kalo lu sebenarnya Batman ...,” desis Kugy.
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Sesampainya di depan pagar rumah itu, Eko langsung ber-
temu muka dengan tantenya yang sedang menyirami ta-
naman pot di sekitar gazebo taman.

Lena segera meletakkan penyemprot di tangannya, dan
menghampiri Eko dengan tangan membentang. “Ekooo ...
ya, ampun. Apa kabar kamu?”

“Baik, Tante,” Eko balas merangkul tantenya. “Mama
kasih tahu aku, katanya Keenan—”

yang berteriak dari arah rumah.

“Maap, maap, Tante ... itu bukan memaki, tapi ungkapan
sayang—” Sebelum kalimatnya selesai, Eko sudah keburu
ditubruk dan dirangkul.

Keenan dan Eko, berpelukan, tertawa-tawa, dan tak
henti-hentinya saling mengumpat. Lena meringis-ringis sen-
diri mendengar pertukaran makian antara kedua anak itu.
Tak lama kemudian, mereka masuk ke rumah, ke kamar
Keenan.

Setelah kenyang bertukar makian, sepanjang siang kedua-
nya bertukar cerita. Saling tercengang dan takjub atas cerita
masing-masing.

“Jadi, lu skripsi semester ini? Tengah tahun lulus? Yeah! 
Welcome to the real world!” Keenan menepuk bahu Eko.

“Biasa aja kali. Tepat waktu, sih, tapi standarlah. Masih
ada yang lebih gila daripada gua. Rekan alien lu, tuh. Kugy
udah lulus dari tahun lalu. Udah kerja. Sukses pula,” tutur
Eko.
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Ada sentakan dalam hatinya begitu mendengar nama itu
disebut. “Kugy? Kerja di mana dia?” tanya Keenan.

“Di perusahaan advertising, gitu. Jadi copywriter. Sesuai-
lah dengan bidangnya.”

Keenan mengangkat alis, “Gua pikir bidang dia adalah
nulis dongeng.”

“Nan? Hello? Please, deh.
kata kita hidup di negeri peri?” Eko terbahak. “Lha elu ...
siapa yang bakal nyangka seorang Keenan bisa jadi
businessman di Ibu Kota?”

Sentakan kedua dalam hatinya. “Well, gua sih berharap
ini cuma sementara. Yang jelas, untuk sekarang ini, gua
nggak ada pilihan, Ko. Keluarga gua nggak punya pilihan,”
Keenan berkata, berat.

Eko gantian menepuk bahu sepupunya. “Gua ngerti, man.
Apa pun yang bisa gua bantu, let me know, oke?”

Keenan tersenyum, “Jangan ge-er, ya. Tapi ngelihat lu
doang, tanpa lu perlu ngapa-ngapain, rasanya hidup gua
kembali normal.”

“Gombal gila,” Eko memonyongkan mulut, “sejak kapan
juga hidup lu normal?”

“Good point,” Keenan mengangguk sepakat. “Kapan ya
gua bisa ketemuan sama lu dan Noni? Kita jalan ke mana
kek ....”

tuh.”
“Rujukan? Memangnya mereka kenapa?” tanya Keenan.

Badannya langsung menegak.
“Lu nggak tahu? Sejak pesta ultahnya Noni mereka nggak

Ajaib nggak, tuh.”
Sentakan yang ketiga kali. Keenan masih belum bisa

bereaksi netral dengan memori malam satu itu. “Kenapa
Noni dan Kugy bisa sampai gitu, ya?” gumamnya.
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Eko tak menjawab, hanya mengangkat bahu. Ia ingin bi-
lang bahwa Noni telah bercerita padanya soal kado ulang
tahun yang tak pernah sempat Kugy berikan, tentang pe-
rasaan yang Kugy pendam bertahun-tahun, dan bagaimana
perasaan tersebut menjadi alasan utamanya untuk menying-
kir dari pertemanan mereka waktu itu. Namun, Eko juga
ragu, apakah hal itu ada gunanya. Keenan sudah punya ke-
kasih di Ubud. Kugy sudah punya kehidupan sendiri. Jika
ada satu hal yang ia dambakan, hanyalah mereka berempat
bisa bersahabat lagi. Itu saja sudah cukup. Kalaupun Keenan
harus tahu, biarlah ia tahu sendiri, batin Eko.

“Anyway, good luck buat Februari, ya. Gua pasti hadir,”
ujar Keenan seraya merangkul bahu Eko.

“Hadir? Setelah ngilang segitu lama, gua bakal membiar-
kan lu CUMA hadir?” Eko melengos.

“Abis ngapain, dong?”
“Lu bakal jadi best man gua di sana. Alias ... tukang cin-

cin.”
Tawa Keenan menyembur. “Satu kehormatan buat gua.

Tapi, asal lu tahu, ‘best man’ dan ‘tukang cincin’ itu adalah
dua hal yang nggak nyambung.”

Eko berpikir sejenak. “Jadi, harusnya ... ‘ring man’?”

Setelah berminggu-minggu kerja lembur, tubuh Kugy me-
nyerah kalah. Pada hari ulang tahunnya, Kugy terpaksa me-

bersyukur. Ia sudah mendengar desas-desus bahwa satu kan-
tor bermaksud mengerjainya habis-habisan hari ini, dan isu
utamanya justru bukan dalam rangka perayaan ulang tahun,
melainkan gara-gara ia kini resmi menjadi pacar Bos Besar.
Ulang tahunnya hanyalah alat tumpangan strategis di mana
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semua kawannya punya kesempatan untuk meluapkan emosi
dan ekspresi apa pun atas hubungan barunya dengan Remi.
Entah itu sekadar mengucapkan selamat, menimpuk pakai
telur, membanjur air, dan seterusnya.

Seharian penuh ia hanya teronggok di tempat tidur, ber-
timbunkan bantal dan guling. Kugy menikmati betul
istirahat ini. Tiba-tiba terdengar suara ketokan di pintu.
Kugy melirik jam. Bahkan belum pukul tujuh malam.

Kugy tanpa beranjak dari kasur.
Namun, pintu itu tetap membuka. Dan muncullah Remi,

dengan wajah bersinar diterangi lilin kecil. Kugy mengangkat
badannya sedikit. Remi? Kue tar?

Remi masuk hati-hati, membawa kue tar cokelat kecil
dengan satu lilin yang menyala, seikat bunga aster segar,
bernyanyi pelan, “Happy birthday to you ... happy birthday 
to you ....”

Kugy langsung terduduk tegak. Antara kaget dan ingin
tertawa. Namun, ia terpaksa menunggu Remi menyelesaikan
dulu lagunya, dan kemudian meniup lilin yang disorongkan
ke mukanya. Usai lilin itu padam, tawa Kugy langsung lepas,

“Kenapa memangnya? Ada masalah?”
Kugy menggeleng cepat, pipinya merah padam. “Aku

malu. Kikuk kalo diperlakukan kayak gini,” ujarnya pelan.
“Aneh,” balas Remi geli, “tukang khayal tapi kena jurus

cemen gini aja kikuk. Kelamaan jomblo, ya?” ia lantas me-
ngecup kening Kugy, “Selamat ulang tahun ya, Kugy-ku.
Badan kamu masih hangat.”

Kugy menempelkan telapak tangannya di keningnya sen-
diri, “Iya, ternyata masih. Tapi rasanya aku udah baikan,
kok. Apalagi setelah kamu muncul bawa kue dan bunga
barusan. Lumayan ada bahan ledekan,” Kugy terkekeh.
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“Saya punya sesuatu yang bisa bikin kamu sejukan,”
lantas Remi mengeluarkan kotak hitam ramping dari kan-
tong celananya, “ini ... hadiah ulang tahun untuk kamu.”

Kugy terbengong-bengong melihat kotak yang terbuka di
hadapannya. Seuntai gelang yang terdiri dari batu-batu mu-
ngil berwarna biru cemerlang.

“Benda ini barangkali nggak akan matching dengan jam
Kura-kura Ninja kamu. Tapi, tolong dipakai, ya?” Remi lalu
memasangkan gelang itu di pergelangan kiri Kugy. “Ini
namanya batu lapis lazuli,” ia menerangkan, “warna birunya
paling menyerupai biru laut. Jadi, kalau kamu kangen
pantai, kangen laut, kamu bisa lihat warna birunya di gelang
ini.”

Kali ini Kugy hanya dimampukan untuk diam dan me-
nelan ludah.

“Kenapa lagi sekarang?” Remi tersenyum seraya mengelus
pipi Kugy.

“Aku nggak tahu kamu sedang pakai jurus apa, tapi ...
aku belum pernah dapat hadiah seindah ini,” bisik Kugy. Ia
lalu menggerakkan tubuhnya yang masih lemah untuk
mendekap Remi seerat mungkin, “Makasih, ya. Aku akan
pakai tiap hari.”

“Saya nggak pakai jurus apa-apa, Gy,” Remi balas ber-
bisik, “I just love you. Sesederhana itu.”

Dalam dekapan Remi, Kugy menyadari sesuatu. Keenan
mungkin adalah Pangerannya saat ia masih berumur 18 ta-
hun. Sebuah dongeng indah. Namun, inilah kenyataan seder-
hana yang membangunkannya dari tidur panjang dalam
alam dongeng. Remilah Pangeran Sejatinya. Remi nyata,
ada, dan mencintainya.
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Jakarta, Februari 2003 ...

Jumat sore. Acara pertunangan Noni dan Eko dimulai dua

jam dari sekarang. Berhubung tak sempat lagi pulang ke ru-

mah, Kugy sudah membawa semua perlengkapannya ke

kantor. Dan ia baru saja keluar dari toilet untuk berganti

baju dan berdandan sebisanya. Kugy mematut diri di kaca,

mengecek penampilannya sekali lagi. Ia mengenakan gaun

beledu selutut warna biru tua. Gaun pertama yang dibelinya

lagi setelah bertahun-tahun. Kugy jatuh cinta pada gaun itu

karena potongannya yang sederhana hingga ia tak canggung

untuk berangkat dari kantor dengan gaun itu, sekaligus cu-

kup mewah hingga ia tidak perlu merasa minder untuk

menghadiri resepsi pertunangan sekalipun. Terakhir, ia me-

ngenakan gelang lapis lazuli yang dihadiahkan Remi. Kugy

pun tersenyum puas. Cukup satu benda mungil itu saja me-

lingkar di pergelangannya, ia langsung merasa segalanya

sempurna.

36.
REUNI KELOMPENCAPIR
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Kugy lalu menghampiri Remi ke ruangannya. “Remi, yuk,

udah jam lima, nih. Macet lho di jalan. Acaranya kan mulai

setengah tujuh.”
Remi, yang sedang berbicara di ponsel, langsung me-

nyudahi pembicaraannya cepat-cepat, lalu menatap Kugy
sambil tercekat.

“Yuk?” Kugy mengajak sekali lagi sambil tersenyum lebar,
“Kok bengong?”

Napas panjangnya menghela, dan Remi menggigit bibir-
nya gelisah. “Oke, saya bengong karena dua hal. Pertama,
kamu ... sumpah, cantik banget ....”

Senyum Kugy tambah sumringah, “Dan yang kedua?”
“Saya nggak bisa ikut.”
“Ha?” Kugy berseru kaget. “Tapi—tapi kan kamu udah

Remi menghampiri Kugy, meremas kedua bahunya. “Gy,
sori, barusan banget agency dari Vector Point telepon, me-

mereka harus ke luar negeri besok pagi. Jadi nggak ada
waktu lagi.”

Kugy sudah mau nangis rasanya. “Remi ... tapi ini sobat-
sobatku dari kecil ... aku kepingin banget ngenalin kamu ke
mereka ... dan acara ini penting buatku ....”

“Gy, kalau memang saya bisa, saya pasti pergi. Tapi saya
benar-benar nggak bisa. I’ll make it up to you. Saya janji.”

nya lagi dia merengek dan berkeluh kesah. Remi tidak bisa
ikut dan dirinya harus mencoba realistis. Perlahan, Kugy
mengangguk.

Remi mengambil tangan Kugy dan menciumnya, “Malam
ini saya diwakili oleh si biru ini aja, ya,” ujarnya sambil
mengusap gelang yang melingkar di pergelangan Kugy.
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Keenan tergopoh-gopoh keluar dari mobil, dan langsung me-
lesat memasuki rumah Eko. Tante Erni—ibunya Eko—sudah

ya? Untung masih keburu. Ayo, masuk dari sini. Acaranya
sudah mulai. Ini, kotak cincinnya, kamu pegang,” seru Tante
Erni seraya menyerahkan kotak kecil ke tangan Keenan.

Keenan menyusup dan menyisip di sela-sela punggung
orang-orang hingga akhirnya tiba di sebelah Eko dan Noni.

Seluruh otot muka Eko langsung melonggar ketika me-
lihat Keenan akhirnya hadir tepat waktu. Tapi mereka sudah
tak sempat lagi mengobrol, hanya saling lempar senyum dan
kode-kode jarak jauh.

Dari pintu depan, Kugy, yang juga baru datang, berjuang
untuk bisa menembus kerumunan tamu. Apalagi kerumunan
sanak saudara yang berbaris di paling depan adalah lapisan
yang paling alot untuk ditembus. Namun, Kugy tak mau ke-
hilangan momen. Ia ingin melihat pertukaran cincin itu dari
dekat.

Giliran otot muka Noni yang melonggar ketika melihat
Kugy tahu-tahu menyeruak muncul dari kerumunan orang,
melambai-lambai kecil. Manusia satu itu muncul juga, pikir-
nya lega. Tak terbayang jika Kugy kembali menghilang dan
melewatkan pertunangannya.

Kugy menarik napas haru. Noni terlihat begitu cantik da-
lam kebaya merah jambu, dan Eko terlihat gagah dengan
setelan jasnya. Pertukaran cincin pun akan segera dimulai.
Semua orang menanti keluarnya kotak kecil yang akan di-
buka oleh Eko. Dan seketika ... napasnya tertahan. Kugy
mengerjapkan mata, meyakinkan bahwa dirinya tidak sedang
berhalusinasi atau kena tipuan optik. Demi apa pun, Kugy
sangat mengenali orang yang berdiri di sebelah Eko, yang
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menyerahkan kotak cincin padanya, dan bagaimana orang
itu tertawa ... cara ia menatap Eko dan Noni ... matanya
yang bersinar hangat ... Kugy menggelengkan kepala
sendirian. Ini nggak mungkin.

Pada saat yang bersamaan, sebuah intuisi menggiring
mata Keenan memandang ke arah tempat Kugy berdiri. Ia
tertegun. Juga tidak yakin dengan penglihatannya. Seluruh
rongga tubuhnya seketika teraliri oleh hawa hangat. Rasanya
utuh dan damai. Cuma satu orang yang mampu membuatnya
seperti itu. Dan orang itu tak perlu melakukan apa-apa lagi
selain hadir dan ada. Namun, Keenan masih terlalu sukar
memercayai matanya. Apa yang ia lihat terlalu indah untuk
dipercaya.

Ketika kedua mata mereka akhirnya saling menemukan,
barulah keduanya yakin bahwa mereka tidak berhalusinasi.

Detik itu juga Kugy rasanya ingin lari, secepat-cepatnya
dan sejauh-jauhnya. Namun, pada saat yang bersamaan, ke-
dua kakinya seperti beku. Tertancap kaku di lantai tempat
ia berdiri. Dan Kugy tetap mematung seperti itu ketika
Keenan akhirnya bergerak mendekat.

Keenan bagai melangkah di lautan kala badai. Namun,
seperti terhipnotis, kakinya terus digerakkan untuk men-
dekat. “Kugy?” panggilnya pelan, “Apa kabar?” Hanya itu
yang sanggup ia katakan.

“Baik,” jawab Kugy pendek. Hanya itu yang sanggup ia
jawab.

Tiba-tiba, kerumunan orang mendesak mereka. Para
tamu mulai bergerak menyalami Eko dan Noni. Pandangan
keduanya terhalangi orang-orang yang lalu lalang di antara
mereka berdua.

Keenan terperanjat dengan kehilangan tiba-tiba itu.
Panik, ia lantas meraih tangan Kugy, membuat anak itu ber-
seru kaget karena tiba-tiba badannya tertarik maju.
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“Sori, Gy. Kamu kaget, ya?” Buru-buru, Keenan meminta
maaf. Kebingungan sendiri atas reaksinya tadi. Sebuah pe-
rasaan kehilangan yang rasanya tak siap dialaminya lagi.

“Nggak pa-pa, Nan,” Kugy mencoba tersenyum.
Keenan ikut tersenyum. Senyuman mereka pertama kali

lagi setelah sekian lama. “Kita salamin mereka, yuk,” ajak
Keenan sambil terus menggandeng tangan Kugy.

Eko dan Noni sudah melambai-lambai melihat Kugy dan
Keenan yang berjalan menghampiri. Muka keduanya cerah
bukan main.

My Ring Man! Dan lu ...,” Eko merangkul Kugy,
“my ring worm.”

berseru gembira.
Kugy memandangi keduanya dengan tawa lebar sekaligus

pertanda nggak ada berita, tahu-tahu kita berempat lagi.”
“Iya, setuju,” Keenan mendelik penuh arti ke arah Eko

dan Noni, “panitia reuninya canggih, nih.”
Eko langsung menggamit tangan Noni. “Oke, kita berdua

keliling-keliling dulu, bersosialisasi dululah, biasaaa ...,” ujar
Eko sambil cengengesan, “kalian makan dulu kek, ngobrol
kek, nanti kalo udah agak sepi kita ngumpul berempat, ya?”
Dan cepat-cepat, Eko dan Noni berlalu dari hadapan Kugy
dan Keenan. Meninggalkan mereka berdua dengan segala
kecanggungan yang ada.

“Makan, Gy?” Keenan menawarkan, basa-basi. Rasa lapar-
nya sudah mencelat hilang begitu ia melihat Kugy tadi.

Kugy menggeleng, enggan. Dalam ruang batinnya yang
kini berkecamuk, tak ada ruang lagi untuk memikirkan ma-
kanan. “Bentar lagi, deh. Kamu lapar, ya?”

“Nggak. Saya juga nggak kepingin makan,” jawab Keenan
jujur.
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Akhirnya mereka berdua duduk di taman belakang rumah
Eko, berbekalkan dua gelas es buah yang juga tak kunjung
disentuh.

“Aku nggak nyangka,” Kugy membuka suara, memecah
kecanggungan yang sudah mulai terasa melumpuhkan, “akan
ketemu kamu dengan format kayak begini,” ia tersenyum
lalu mengerling pada Keenan yang mengenakan jas tiga kan-
cing warna hitam dengan dasi berwarna perak tua. Rambut
Keenan, yang dulu dibiarkan tumbuh panjang, kini pendek
dan rapi.

“Nggak pantes, ya?” sahut Keenan diikuti tawanya yang
renyah.

Kugy tak menjawab, karena ia tak mungkin mengatakan
jawaban yang jujur: bahwa Keenan kelihatan begitu lain,
bahwa Keenan tak pernah berhenti membuatnya terpukau.

“Saya juga nggak nyangka ketemu kamu dalam ... gaun,”
Keenan berkomentar ragu-ragu. Kamu makin cantik, sam-
bungnya dalam hati. “Kamu membuat saya yakin bahwa
Charles Darwin memang benar. Evolusi itu memang bisa
terjadi.”

“Ya, persis. Itu dia. Dari monyet berantakan sampai jadi
manusia cantik bergaun velvet,” seloroh Keenan diikuti ge-
lakan tawa.

Namun, dengan cepat, mereka kembali terdiam. Suara-
suara yang menderu dalam batin masing-masing masih ter-
lampau bising, tapi begitu susah untuk diungkap.

“Kamu ke mana aja?” tanya Kugy akhirnya, setelah sekian
lama pertanyaan itu menggantung di benaknya.

“Ke Bali,” jawab Keenan lugas. Terlalu banyak kisah yang
tertunda. Ia tak tahu lagi harus mengawali dari mana.

Kugy tersenyum pahit mendengar jawaban itu. “Ke Bali.
Begitu saja? Semudah itu kamu ngilang, nggak ada kabar,
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terus kamu tinggal ngomong ‘ke Bali’ kayak orang baru pu-
lang liburan,” Kugy menimpali datar, tapi sesuatu dalam
nada suaranya terasa tajam menukik.

“Nggak semudah itu, Gy. Saya nggak sekadar pergi, ngi-
lang dan liburan,” Keenan menatap Kugy balik, getir. “Saya
pergi untuk memulai sesuatu yang baru. Saya pergi ke mana
suara hati saya memilih. Dan gimana pun cara saya pergi
dulu, itu adalah pilihan yang terbaik waktu itu. Saya nggak
menyesal sedikit pun,” lanjutnya tegas.

Kugy rasanya tak sanggup untuk lanjut bertanya. Keenan
telah memilih untuk meninggalkan mereka semua, mening-
galkan dirinya, tanpa kabar. Itu adalah pilihannya, bukan
kesalahannya. Tidak ada yang salah, batin Kugy. Mungkin 
aku yang memang terlalu berharap.

“Terus ... kenapa kamu kembali lagi ke sini? Apa karena
pilihan hati kamu juga?” tanya Kugy pelan.

“Bukan,” Keenan menjawab. Apa adanya.
“Kalau gitu, buat apa kembali ke sini?” Suara Kugy kini

terdengar perih. “Kenapa malah ninggalin pilihan hati
kamu?”

“Saya pulang untuk keluarga saya. Papa saya sakit, Gy.

Lumpuh gara-gara stroke. Kalau bukan karena itu, jujur,

saya mungkin nggak akan pernah kembali ke sini lagi,” ja-

wab Keenan pahit, “saya sekarang kerja di kantor papa saya.

Papa sedang terapi terus. Kondisinya udah jauh lebih baik.

Kalaupun saya sekarang harus mengambil alih posisinya,

mudah-mudahan nggak untuk selamanya.”

“Aku turut prihatin, ya, Nan. Aku benar-benar nggak

tahu kalau papa kamu sakit,” kata Kugy sungguh-sungguh,

perlahan ia menatap Keenan, “tapi, kalau papa kamu baikan,

sesudah itu kamu akan pergi lagi? Ikut suara hati kamu

lagi?”
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Keenan terdiam. Tatapan Kugy menyadarkannya bahwa

hatinya ingin berada di dua tempat. Dan meski hatinya telah

ia jaga rapi untuk seseorang yang menantinya nun jauh di

sana, pertemuan singkat dengan Kugy langsung menjungkir-

balikkan apa yang selama ini ia bangun dengan hati-hati

dan susah payah.

Melihat Keenan yang membisu, Kugy menghela napas.

Batinnya berteriak semakin menjadi-jadi. Buat apa dia kem-

bali? Buat apa muncul sejenak lalu menghilang lagi nanti? 

Sementara sejenak saja kehadiran Keenan mampu meng-

obrak-abrik seluruh tatanan hatinya. Jemari Kugy bergerak,

menggenggam untaian batu kecil yang melingkar di per-

gelangan tangan kirinya, berusaha mencari kekuatan di

sana.
“Gelang kamu bagus. Lapis lazuli?”
Kugy tersentak mendengar komentar Keenan yang tak

terduga. Ia cuma mengangguk, dan tak bisa menolak ketika
Keenan meraih pergelangannya, mengamati gelangnya lebih
saksama.

“Ini gelang yang paling cocok buat agen rahasia Neptu-
nus,” ucap Keenan sambil tersenyum kecil, ia melirik Kugy,
“bukan Neptunus yang kasih, kan?”

Kugy menggeleng. “Pacarku yang kasih,” jawabnya spon-
tan. Lebih cepat dia tahu, lebih baik.

“Oh,” sahut Keenan pendek, berusaha menyamarkan ge-
taran dalam suaranya, “berarti dia memang memahami
kamu dengan baik. Teman kerja?”

“Iya.”
“Copy writer juga?”
“Dia atasanku.”
Keenan membunyikan “oh” pendek yang kedua kali. “Le-

bih tua, dong?”
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“Iya.”
“Dia serius sama kamu?”
Kugy mengangkat bahu, “Yang jelas, aku nggak pernah

main-main.”
Kali ini Keenan bahkan tak tergerak untuk menyahuti

apa pun.
Kugy menghela napas. Gilirannya. Ia menimang-nimang

dari celah mana pertanyaan ini bisa dilontarkan. “Perem-
puan Bali kan ayu-ayu, ada yang nyantol, nggak?” tanyanya
dengan nada yang diupayakan terdengar ringan.

Keenan mengangguk. “Pacar saya sekarang memang
orang Bali asli. Keponakannya Pak Wayan,” ujarnya langsung.
“Dia masih muda, tapi kepribadiannya sangat dewasa.”

“Pelukis juga?” timpal Kugy, berusaha antusias.
Keenan menatap Kugy sejenak. “Bukan. Dia suka me-

nulis. Seperti kamu.”
Kugy merasa mulutnya mendadak pahit. “Oh, ya? Dia

suka nulis apa?”
“Dia ...,” Keenan menerawang, “dia sastrawati yang

sangat alami, secara tulisan dan lisan. Ngobrol dengan dia
... rasanya kayak lagi baca buku petuah-petuah bijak. Dia
bisa menulis apa saja. Tapi sekarang ini dia kepingin
menulis cerita anak-anak.”

Ingin rasanya Kugy berkomentar, sekadar untuk memberi-
kan kesan wajar, tapi ia tidak sanggup. Ada sayatan di hati-
nya. Pedih. Tanpa sepenuhnya ia sadari, jemarinya kembali
bergerak, menggenggam gelang birunya. “Aku senang kamu
pulang. Setengah mati cari mitra kerja, nih. Kehidupan agen

Kugy berkata riang.
“Nah, sekarang kamu pikir. Gimana caranya saya bisa

eksis terus jadi agen, sementara satu-satunya orang di dunia
yang menganggap saya agen rahasia Neptunus, ya, cuma
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kamu doang? Tanpa kamu, status agen rahasia saya nggak
berlaku.” Keenan menjawil ujung hidung Kugy.

Kugy tersenyum lebar. Akhirnya, semua kembali normal.
Selama mereka tidak lagi menyentuh urusan hati mereka
yang paling dalam, semua baik-baik saja. Dan kini mereka
bebas berbicara apa pun, tentang perjalanan dan kehidupan
Keenan di Lodtunduh, cerita pekerjaan Kugy di kantor ...
dan pembicaraan mereka seakan tak ada habisnya. Tak
terasa, tamu di rumah Eko sudah menyusut setengah.
Suasana menjadi lengang.

berapa piring?” Eko tiba-tiba menepak punggung keduanya
dari belakang. Tampak Noni datang menyusul. Mereka ber-
empat kini duduk bersama di atas ubin.

“Gerah ya pake baju begini? Coba bisa pake kaus oblong
sama sarung,” Eko mengeluh sambil membuka jasnya.

“Terus minum kopi tubruk sama singkong goreng, de-
ngerin radio AM, bahas harga sayur-mayur dan jadwal pa-
nen ladang ...,” Keenan melanjutkan.

dengan tema ... Kelompencapir33?”
Eko mengernyit melihat keduanya, “Gua kok lebih setuju

memakai tema ‘Alien Ressurection’, ya?”

sung lari ke dalam rumah. Kembali lagi membawa empat
kaus dan empat sarung.

Tak lama, semua pakaian mereka berganti. Empat cangkir
minuman panas. Sepiring makanan kecil. Malam berlalu

33 Singkatan dari: Kelompok Pendengar, Pembaca dan Pirsawan. Siaran
informasi bagi petani dan nelayan di Indonesia yang sempat rutin
ditayangkan di TVRI pada masa pemerintahan Presiden Suharto.
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terlalu cepat. Terlalu singkat untuk mengiringi obrolan me-
reka dan kerinduan mereka akan satu sama lain. Tanpa te-
rasa, ayam jantan berkokok dari kejauhan, membuktikan
bergulirnya malam yang terlalu cepat untuk mereka ber-
empat.
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Jakarta, Maret 2003 ...

Kegiatan Noni dan Eko di kampus yang mulai melonggar
memungkinkan mereka berempat cukup sering berkumpul.
Setidaknya dua minggu sekali mereka menyempatkan untuk
bertemu. Dan minggu ini, rumah Keenan yang mendapat
giliran.

Lena sangat gembira menyambut mereka semua. Sudah
lama ia tidak melihat Keenan bergaul dengan teman-teman
lamanya. Dan baginya itu pertanda bahwa Keenan mulai
kerasan hidup di Jakarta. Saking senangnya, Lena rela mem-
bikinkan begitu banyak makanan sampai-sampai meja
makannya nyaris tak muat lagi.

Empat-empatnya bengong melihat meja makan yang pe-
nuh sesak itu.

“Ma, kita kan cuma berempat?” tanya Keenan, “Ini sih

“Keenan lupa memperhitungkan peliharaan kita semua,
Tante,” sambar Eko, “Kugy pelihara anakonda, saya pelihara

37.
TABIR YANG TAK BISA DITEMBUS
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ular naga, Noni punya keluarga singa, Keenan ngasuh rom-
bongan tunawisma—”

“Jeroen?” Eko benar-benar pangling. Anak SMP yang ke-
cil itu kini sudah menjulang tinggi, hampir menyamai tinggi
badannya. Jeroen sudah masuk SMA sekarang. “Kamu—
pelihara apaan bisa jadi segede gini?”

Jeroen terkekeh, “Pelihara grup ronggeng.”
Lena mendelik, “Memang nih anak satu. Pacarnya banyak

bener. Pusing deh, Tante di rumah merangkap resepsionis.
Telepon krang-kring terus nyariin Jeroen. Dan orangnya
beda-beda semua.”

“Lho, nggak pa-pa, Tante. Itu untuk mengimbangi abang-
nya yang nasibnya agak lain,” timpal Eko lagi.

Tiba-tiba terdengar suara roda berputar. Ayah Keenan
keluar dari kamarnya. Tangannya sudah bergerak lancar me-
mutar roda. Ia tersenyum ramah menyapa semuanya. Walau-
pun bicaranya agak pelan, artikulasinya sudah jelas dan
mendekati normal. Sesampainya di dekat meja, Adri pun
minta dibantu berdiri. Ia berjalan hati-hati menuju kursi.

“Ayahnya Keenan sekarang sudah bisa jalan lagi, hampir
semua sudah bisa kembali seperti dulu, tapi masih pelan-pe-
lan,” Lena menerangkan dengan bangga.

Kugy mengamati semua itu dengan saksama. Ini rupanya 
pengorbanan Keenan. Mudah-mudahan memang tidak un-
tuk selamanya—sekalipun itu berarti Keenan mungkin akan
pergi lagi entah ke mana. Mendadak muncul sayatan pedih
lagi di hatinya. Namun, Kugy memilih untuk tidak meng-
indahkan. Malam seperti ini terlalu berharga untuk dilewat-
kan dengan kepedihan.
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“Kalian duluan, deh. Besok pagi kan kalian masih harus ke
Bandung. Biar gua yang nganterin Kugy,” ujar Keenan di
beranda depan.

“Yakin?” tanya Noni dan Eko hampir berbarengan.
“Nggak ngerepotin?” Kugy menyusul bertanya.
Keenan menggeleng mantap, lalu melepas keduanya pu-

lang. Tinggal ia, Kugy, dan bebunyian serangga malam.
“Gy, saya sebenarnya pingin ngomong sesuatu. Bagi saya,

hal ini sangat pribadi, dan hanya menyangkut kita berdua.
Makanya saya nggak pingin ngomong di depan Noni dan
Eko.”

Meski tetap tampil tenang, Kugy kontan tidak keruan.
Jantungnya berdegup kencang.

Keenan menatap Kugy dalam-dalam. “Gy, saya harus ber-
terima kasih sama kamu.”

“Untuk?” Dan Kugy melihat Keenan mengeluarkan se-
suatu dari balik punggungnya. Benda yang ia bawa sejak
mereka beranjak ke serambi tadi.

“Kamu sudah meminjamkan sesuatu yang sangat ber-
harga buat saya. Tapi barang ini harus saya kembalikan lagi,
karena ini memang milik kamu.” Keenan lalu menyerahkan
sebuah buku tulis yang kini sudah kumal.

Kugy tercengang, tak percaya ia akan melihat buku itu
lagi. “Jenderal Pilik?” tanyanya bergetar.

“Buku ini pernah menjadi bagian terpenting dalam hidup
saya,” Keenan berkata lembut, “dan kamu akan tahu kenapa.
Tapi saya nggak mau ngasih tahu dengan cara yang biasa-
biasa aja.”

Kugy tambah bingung. Buku kumal itu diterimanya de-
ngan perasaan campur aduk, “Jadi ... selama ini, kamu me-
nyimpan buku ini terus? Waktu kamu di Bali juga?”

“Dan saya baca hampir tiap hari,” Keenan menambahkan.
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Ia tersenyum. “Kamu sadar nggak? Kamu akan jadi penulis
dongeng yang luar biasa.”

Kerongkongan Kugy tercekat. Sudah lama sekali tidak
ada yang mengatakan hal itu padanya, bahkan menyinggung
secuil pun tentang dunia satu itu. Termasuk dirinya sen-
diri.

“Kali ini, saya ingin meminta satu hal lagi dari kamu,”
ucap Keenan separuh berbisik. “Saya ingin minta satu hari
saja. Saya ingin mengajak kamu ke satu tempat. Kapan
kamu bisa, kasih tahu saya. Nanti kamu akan ngerti kenapa
buku itu begitu penting buat hidup saya.”

Kugy tak paham apa yang Keenan maksud, tapi tak
urung kepalanya mengangguk.

Hari Sabtu pagi. Pukul tujuh kurang lima, Keenan sudah
nongkrong di ruang tamu Kugy. Tak lama kemudian, Kugy
keluar. Masih dengan rambut basah dan mata yang melek
terpaksa.

“Ternyata kamu memang serius gilanya. Bener-bener ha-
rus jam tujuh, ya?” sapa Kugy dengan jalan yang masih se-
dikit sempoyongan.

“Hari ini cuma ada satu aturan yang berlaku,” ujar
Keenan sok tegas, “aturan saya.”

“Aku mau diperbudak seperti Eko dan Fuad memper-
budakku bertahun-tahun, ya?” tanya Kugy lunglai.

“Pokoknya hari ini tugas kamu cuma satu, Gy: percaya
sama saya. Oke. Aturan pertama, membawa beberapa baju
cadangan. Udah?” Keenan mengecek.

“Udah.”
“Bagus. Aturan kedua: HP mati. Dari mulai ruang tamu

ini, sampai nanti kamu kembali lagi ke sini.”
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“Siap.”
Beberapa menit kemudian, mereka berangkat dari rumah

Kugy. Sepanjang jalan, Kugy keasyikan mengobrol sampai-
sampai tak sadar mobil itu sudah sampai di mulut tol Cikam-
pek.

“Nan,” gumamnya, setelah mendeteksi keanehan yang
terjadi, “ngomong-ngomong, kita mau ke mana, sih?”

Keenan nyengir. “Tujuan pertama pagi ini: Bandung. Kita
jenguk Pilik.”

nya sambil melompat-lompat di tempat duduknya. Satu
mobil terguncang-guncang.

Sudah tiga jam mereka menempuh perjalanan, menembusi
jantung Kota Bandung, terus ke arah utara.

“Nan, aku nggak ngerti,” kata Kugy, “kok, kamu kepikir
buat jenguk Pilik segala, sih? Padahal kamu cuma dua kali
ketemu mereka. Harusnya ide menjenguk ini munculnya
dari aku, guru mereka, yang hampir ketemu tiap hari selama
dua tahun.”

“Udah, deh. Nggak usah tanya-tanya,” Keenan menyahut
santai, “itu juga bagian dari kejutan hari ini.”

Mobil Keenan mendekati lokasi kampung Pilik. Jalan se-
tapak menuju Sakola Alit sudah kelihatan. “Saya harus
parkir di sini kan, ya?” tanya Keenan ketika melihat plang
puskesmas yang dulu menjadi patokannya.

“Iya ... tapi, biasanya ada pos jaga Mang Sukri di sini ...
ke mana, ya?” Kugy celingukan. Mereka berdua keluar dari
mobil. Dulu, di sebelah puskesmas itu ada saung dari kayu
yang merangkap pos ronda. Saung kayu yang biasanya di-
gawangi oleh Mang Sukri kini sudah tak ada. Puskesmas
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kecil itu pun tampak sepi, tak terawat. Seperti sudah tak
terpakai berbulan-bulan.

“Gy, daerah ini kayaknya berubah,” gumam Keenan sam-
bil melihat sekeliling.

Kugy ikut menebarkan pandangan. Keenan benar. Daerah
itu sudah berubah. Jalan setapak menuju Sakola Alit men-
jadi lebih besar, rumput-rumput pun sudah gundul, seperti
sering dilalui kendaraan. Sekumpulan pohon bambu rimbun
yang biasanya meneduhi mobil yang parkir di tempat itu
sudah tidak ada lagi. Sinar matahari menerpa langsung,
membuat semuanya kelihatan lebih gersang.

Mereka mulai menapaki jalan. Pemandangan yang me-
reka temui kian asing saja. Mereka berpapasan dengan ba-
nyak pekerja yang mengangkuti pasir, semen, batu-batu.
Dan terkejutlah mereka ketika setengah kampung tempat
Pilik bermukim sudah rata dengan tanah. Hamparan tanah
merah terbentang luas. Tak ada rumah penduduk. Tak ada
ladang. Hanya truk-truk besar, mesin backhoe, mesin
pengaduk semen, dan para pekerja yang hilir mudik di lahan
besar itu.

Kugy dan Keenan melongo melihat itu semua. Sakola Alit
hilang tanpa bekas.

Tanpa buang waktu, mereka mencari penduduk yang ma-
sih tersisa, dan bertanya sana-sini.

“Bade didamel janten perumahan34,” jawab salah satu
orang yang berhasil Kugy cegat. Seorang pengangkut kayu
bakar.

“Rumah-rumah di sini pada ke mana, Pak?” tanya Keenan.
“Atos ngaralih. Sadayana atos digusur35,” Bapak itu men-

jawab seraya merentangkan tangannya.
“Ke mana?” desak Kugy lagi.

34 Akan dijadikan perumahan.
35 Sudah pindah. Semuanya sudah digusur.
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“Duka atuh, Neng. Da paburencay ....36” Ia mengangkat
bahu.

“Upami Bapa terang teu Pak Usep ayeuna di mana37?”
Dengan agak terbata-bata, Kugy berusaha berkomunikasi
dalam bahasa Sunda.

“Oh. Pak Usep anu gaduh kebon sampeu38?”
“Muhun, muhun. Anu putrana namina Pilik39,” Kugy

mengangguk-angguk antusias.
“Pak Usep mah kagusur ka caket susukan40, Neng.” De-

ngan prihatin, bapak itu berkata.
Kugy tahu benar “susukan” yang dimaksud. Sebuah kali

kecil yang nyaris kering dan kotor. Tempat itu tidak terlalu
jauh dari pembuangan sampah.

“Kamu tahu tempatnya, Gy?” tanya Keenan.
Kugy mengangguk. “Kita susul ke sana, yuk,” gumamnya.

Ia sudah bisa membayangkan kondisi seperti apa yang di-
hadapi Pilik dan keluarganya. Setelah mengucapkan terima
kasih, keduanya bergegas pergi.

Dan bayangan Kugy tidak salah. Malah lebih buruk. Ada
beberapa gubuk yang berdiri di pinggir kali tersebut. Gubuk-
gubuk reyot yang tak layak disebut rumah. Satu-dua orang
tampak lalu lalang di sekitar gubuk.

longok ke dalam gubuknya, “Bu ... bu ... kadieu, enggal! Ieu, 
aya guru-guruna Pilik41

Seorang ibu berdaster lusuh keluar dari situ. Seolah me-

36 Tidak tahu, Non. Soalnya berpencar.
37 Kalau Bapak tahu nggak Pak Usep sekarang ada di mana?.
38 Yang punya kebon singkong.
39 Betul, betul. Yang anaknya bernama Pilik.
40 Pak Usep tergusur ke dekat kali.
41
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lihat malaikat, ia menghambur ke arah Kugy, memeluknya
erat. “Bu Ugi ... si Pilik, Bu ...,” tangisnya serta-merta.
Tubuhnya berguncang. Pak Usep hanya bisa diam dan
tertunduk sedih.

Seketika itu juga, Kugy dan Keenan tahu, ada sesuatu
yang tidak beres.

Kembali hanya mereka berdua ditemani embusan angin dan
gemeresik bambu. Dari tempat mereka berdiri, kebisingan
pembangunan real estate itu hanya terdengar sayup-sayup.
Sesekali burung berseliweran, berkicau, lalu hinggap di atas
nisan kayu yang terpancang di hadapan mereka berdua.

Pilik beristirahat di sana. Sebuah makam seadanya. Yang
tersisa hanya kenangan suaranya yang gaduh, larinya yang
gesit, rambutnya yang gundul, dan sinar matanya yang cer-

Sementara seribu satu penyesalan muncul di benak
Keenan.

Di tangannya, Keenan menggenggam sebuah buku ta-
bungan, yang akan dihadiahkan bagi Pilik dan Sakola Alit.
Uang yang ia sisihkan dari hasil penjualan lukisannya se-
lama ini. Dengan getir ia memandangi nisan itu, menyadari
betapa ironisnya realitas saat harus bersanding dengan du-
nia dongeng. Keindahan dunia Jenderal Pilik dan Pasukan
Alit yang terwujudkan dalam semua karyanya, serta ke-
nyataan hidup seorang anak bernama Pilik bin Usep yang
harus tergusur karena keluarganya tak punya bukti ke-
pemilikan tanah, harus tinggal dalam sebuah gubuk di ping-
gir pembuangan sampah, dan menderita tifus tiga bulan
yang lalu tanpa mampu mencari pertolongan medis. Puskes-
mas sudah lama ditutup. Pak Usep bilang, tak sampai se-
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minggu, kondisi Pilik turun drastis, dan akhirnya tubuh
kecilnya menyerah. Pilik pergi membawa mimpinya untuk
bisa masuk SMP.

“Coba kalau aku sempat nengokin dia ... aku beneran
nggak tahu, Nan ... aku juga hilang kontak dengan Ami ...
padahal ... Pilik ... mestinya dia punya kesempatan ... anak
itu pintar ...,” Kugy berkata tersendat-sendat.

Harusnya kesempatan itu ada. Keenan terduduk pilu,
merangkul Kugy yang bersimpuh sambil terisak.

“Aku sering kangen sama Pilik ... sama anak-anak ... tapi
aku udah nggak pernah sempat lagi nengok mereka ... aku
masih punya satu buku tulis petualangan Pasukan Alit yang
bahkan mereka belum sempat baca ...,” tangis Kugy lagi, lalu
membenamkan kepalanya dalam rengkuhan Keenan. Mena-
ngiskan semua penyesalan yang tersisa dalam hatinya.

“Suatu saat mereka pasti baca, Gy,” sahut Keenan lirih,
“kamu jangan berhenti menulis.”

Sesaat, Keenan merasa terempas kembali ke masa lalu.
Kala ia dan Kugy masih berbagi mimpi yang sama. Saat
yang mereka butuhkan hanyalah alam dan satu sama lain.
Saat sebuah momen sederhana bersama Kugy dapat meng-
kristal dan hidup lestari dalam hatinya. Namun, waktu ber-
jalan dan Bumi berputar, membawa mereka begitu jauh.
Realitas dan dongeng terpisahkan tabir yang rasanya tak
akan pernah bisa ia tembus.



345

Kugy termenung melihat buku tabungan yang dibawa
Keenan. Beraneka ragam perasaan melanda hatinya. Antara
haru, terkejut, dan getir. Kugy tak menyangka betapa kisah
yang ia tulis telah berperan begitu besar dalam hidup
Keenan. Ia terharu dengan kesungguhan Keenan untuk ber-
terima kasih padanya, pada Sakola Alit, dan Pasukan Alit.
Namun, ia juga getir melihat kenyataan bahwa niat baik me-
reka semua tak sanggup menolong Jenderal Pilik.

“Kamu akan kasih uang ini ke mereka, Nan?” tanya
Kugy.

“Ya. Ke Pak Usep, Pak Somad, dan semua keluarga Pa-
sukan Alit yang kena gusur,” jawab Keenan tegas, “saya
nggak mungkin menyimpannya lagi. Uang ini sudah saya
anggap menjadi hak mereka.”

“Lalu ... kita mau ngapain lagi sekarang?” Kugy mengusap
wajahnya. Penat.

“Saya masih mau mengajak kamu ke suatu tempat.
Aturan hari ini masih berlaku, Gy,” Keenan tersenyum
sambil mengusap pelan tangan Kugy.

38.
PENCULIKAN PALING INDAH
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Kugy mengangguk pasrah. Ia tak punya cukup tenaga un-
tuk protes. Tak cukup kemauan. Apa pun rencana Keenan,
ia hanya ingin diam di mobil dan mengikuti ke mana arah
nasib membawanya.

Tak lama, mobil SUV itu pergi meninggalkan daerah
Bojong Koneng, lalu keluar dari Kota Bandung.

Kugy tertidur separuh terakhir perjalanan entah ke mana
itu. Ia hanya tahu bahwa mobil mereka pergi mengarah
Kota Garut, lalu terus ke Selatan menuju Pameungpeuk.
Sisanya ia tak sadarkan diri. Tertidur pulas dengan sandaran
jok merebah ke belakang.

Matanya terbuka ketika mobil Keenan akhirnya berhenti.
Pertama-tama, Kugy melihat angkasa luas yang terbentang
dari kaca mobil. Langit berwarna kemerahan. Menyala bagai
disulut api. Arakan-arakan awan tampak merona jingga di-
telan ufuk Barat. Hal kedua yang disadarinya adalah
deburan ombak yang dahsyat dari arah bawah. Hal ketiga,
Kugy menyadari bahwa Keenan tidak ada di sampingnya.

Sontak, Kugy terduduk. Tersadarlah ia bahwa mobil itu
tengah terparkir di atas tebing berumput hijau. Di hadapan-
nya terhampar laut luas. Dan di bawah sana, tampak ombak
berputar dan berpusar, saling memecah dan mengempas,
menyapu hamparan karang dengan buih putih. Cepat-cepat,
Kugy keluar dari mobil.

Belum tuntas rasa kagetnya, Kugy masih harus terpana
melihat ratusan kelelawar yang tiba-tiba mengepak ber-
samaan dari bawah tebing, membentuk segomplok awan hi-
tam yang sejenak memenuhi langit. Terkesiap dengan semua
keindahan yang mendadak hadir di depan matanya, Kugy
hanya bisa terduduk di atas rumput.
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Kugy menoleh ke samping. Tampak Keenan melambaikan
tangan dari sebuah saung beratapkan ilalang. Kugy langsung
berlari-lari menghampirinya.

“Nan? Kita sebenarnya di mana, sih?” Kugy bertanya
keras.

“Selamat datang di Ranca Buaya,” Keenan tersenyum
lebar, “ini bagian dari peraturan saya hari ini, yaitu kamu
harus rela diculik ke mana pun. Saya pernah ke pantai ini
nggak sengaja, bareng Bimo dan anak-anak kampus. Saya
langsung jatuh cinta. Bertahun-tahun pingin ke sini lagi, tapi
nggak pernah sempat. Baru sekarang bisa kembali lagi.
Sama kamu. So, enjoy.” Ia lalu menyorongkan minuman di-
ngin yang dibawanya dalam cool box.

Kugy mengambil minuman yang disodorkan Keenan.
Muka protesnya perlahan berubah. “Well, Agen Keenan
Simalakamania, aku harus mengakui, ini adalah penculikan
yang sangat menyenangkan,” Kugy terkekeh, “cheers.”

“Cheers.”
Keduanya lalu duduk di pinggir tebing, beralaskan rum-

put dan bertemankan dua minuman kaleng dingin, me-
nikmati matahari terbenam hingga pupus ditelan malam.
Menghayati keluasan Samudra India yang membentang dari
tempat mereka duduk.

Menjelang gelap, SUV itu turun dari tebing, menuju
bagian pantai landai tempat beberapa pedagang makanan
berjualan. Malam yang masih muda terlihat jernih. Taburan
bintang muncul tanpa perlawanan awan. Dan bulan bersinar
megah dalam masa purnamanya.

“Ini ... adalah mi instan paling enak yang pernah aku
coba seumur hidup,” komentar Kugy seraya melahap mi
rebus yang dipesannya. Ia sudah memasuki mangkuk yang
kedua.
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Keenan melirik bungkusan bekas mi instan yang masih
tergeletak di meja. “Emang, ada bedanya, ya?”

“Jelas ada,” kata Kugy yakin, “faktor pertama adalah
nggak makan dari siang, faktor kedua adalah ... ini warung
dengan pemandangan terindah yang pernah aku kunjungi.
Restoran paling mahal di Jakarta aja kalah sama warung ini.
Iya, nggak?”

“Setuju,” Keenan pun bergerak ke mangkoknya yang ke-
dua, “jadi, nggak nyesel kan diculik?”

Kugy berhenti mengunyah. “Kalo boleh tahu, maksud
kamu hari ini sebetulnya apa sih, Nan?”

Keenan ikut berhenti, sejenak menatap Kugy. “Beresin
dulu makannya. Nanti saya kasih tahu. Tapi nggak sekarang,
dan nggak di sini.”

Mata Kugy langsung membeliak. “Jadi ... kita masih
pindah tempat lagi?”

Keenan mengangguk, “Dua puluh meter ke depan.”

Pantai Ranca Buaya hampir seluruhnya dibingkai oleh ham-

paran karang, kecuali satu cerukan yang dipakai sebagai

pelabuhan kapal nelayan, yang letaknya persis di depan

warung-warung makanan. Dekat dari sana, masih tersisa

sebagian kecil pantai kosong yang tidak diparkiri perahu.

Di bagian itu, Kugy dan Keenan akhirnya berkesempatan

untuk merendam kaki mereka dalam air laut, di atas pasir

pecahan kerang berwarna krim kekuningan. Ratusan anak

ombak berkilau perak ditimpa sinar bulan. Karang-karang

kecil bermunculan, tampak mengilap disepuh buih ombak.

Selain mereka berdua, tak ada lagi orang di sana.
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Setelah kenyang bermain ombak, Kugy mendamparkan

tubuhnya di atas pasir. “Kenyang begini ... paling enak

tidur,” celetuknya.
“Mau dibikinin tempat tidur nggak?” Keenan bertanya.
“Gimana caranya?”
Keenan melesat ke mobilnya, kembali membawa ember

kecil dan sekop.

gala?” Kugy tergelak.
“Nggak usah banyak tanya adalah salah satu aturan yang

berlaku hari ini,” Keenan menjawab santai, lalu sibuk me-
ngerjakan sesuatu.

“Kamu ngapain, sih?” Masih dalam posisi telentang meng-
hadap langit, Kugy bertanya.

Mendadak, tubuhnya terangkat. Keenan menggendongnya
tanpa disangka-sangka.

Beberapa detik kemudian, tubuhnya mengempas kembali
ke pasir, ke dalam sebuah lubang dangkal.

“Ini tempat tidur yang nggak bisa didapatkan di hotel
termahal sekalipun. Tempat tidur pasir. Alamiah dan juga

obat Keenan menerangkan, sambil terus menimbuni Kugy
dengan pasir yang disendoknya dengan ember.

Yang dikubur tidak protes, malah terkikik-kikik geli. Bu-
tiran pasir yang menghambur menggelitik saraf-saraf kulit-
nya.

“Gimana tempat tidurnya, Kecil? Asyik, kan?” Keenan

tersenyum penuh kemenangan.

“Hotel bintang lima lewaaat ...,” desah Kugy seraya me-

mejamkan mata. Setelah tubuhnya tertimbun pasir, Keenan

lalu ikut berbaring di sebelahnya.
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“Jelas lewatlah. Ini namanya hotel bintang sejuta,” sahut

Keenan, “room service-nya Indomie rebus sama teh tawar,

live

music nonstop ... suara ombak. Lagu alam paling merdu.”

Mendengar kalimat Keenan yang terakhir, Kugy sontak

menoleh. “Kamu kok—?”

“Kamu boleh menganggap ini hadiah ulang tahun ter-

tunda, kamu boleh menganggap ini perayaan kecil reuni kita

berdua, kamu boleh menganggap ini apa pun ...,” Keenan

beringsut mendekat, menatap lekat Kugy yang telentang ter-

tutup pasir, “yang jelas, ini ungkapan terima kasih untuk

semua inspirasi berharga yang sudah kamu kasih untuk

saya.”

Kugy merasa sekujur tubuhnya kaku. Dan timbunan pasir

yang mengurungnya semakin membuat ia merasa tak ber-

daya. Tak bisa bergerak, tak juga bicara, hanya menatap

balik wajah Keenan yang memayunginya dengan jarak yang

begitu dekat.

“Kecil ... saya selalu ingat kata-kata kamu. Kamu paling

suka sama suara ombak. Moga-moga kamu senang, ya, di

sini,” lanjut Keenan lagi.

“Ini—” Kugy hampir tak sanggup melanjutkan, “ini ha-

diah paling indah yang pernah aku terima seumur-umur.

Makasih, ya.”
Keenan menggeleng, “Saya yang berterima kasih, Gy. Dan

saya masih punya satu hadiah lagi. Aturannya juga sama,
kamu harus nurut apa pun yang saya suruh. Oke? Sekarang,
tutup mata.”

Kugy menurut meski gugup bukan main. Dalam kondisi
mata terpejam, ia dapat jelas merasakan wajah Keenan men-
dekat. Napasnya yang terasa hangat meniupi kulit mukanya.
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Jantungnya berdebar kencang dan rasanya ia ingin mencelat
keluar dari tempat tidur pasirnya, tapi Kugy sungguhan ti-
dak sanggup bergerak.

“Buka mulut kamu ....” Dengan lembut, Keenan
meminta.

Ragu, Kugy membuka mulutnya perlahan. Sesuatu me-
nyentuh bibirnya, dan memasuki rongga mulutnya. Kugy
hafal bau itu. Napasnya yang tadi tertahan seketika melega.
Tapi ia tak bisa bicara lagi karena mulutnya sudah penuh
terjejal.

“Pisang susu kesukaanmu,” Keenan tertawa kecil. “Saya
bawa sesisir, tuh.”

Sambil mengunyah, Kugy berkomentar, “Panitianya cang-
gih, nih. Kamu kok ingat semuanya sih, Nan?”

Keenan menempelkan kedua telunjuknya di ubun-ubun
menyerupai antena. “Radar Neptunus,” celetuknya ringan.

“Oke, rekan agenku. Main course udah, sekarang dessert,
terus apa lagi sesudah ini?” tanya Kugy.

Air muka Keenan berubah serius. “Gy, perjalanan ke sini
kan butuh enam jam dari Bandung. Tiga jam lagi ke Jakarta-
nya. Kalau kita paksakan pulang malam ini pasti capek ba-
nget. Gimana kalau kita pulang besok subuh menjelang
sunrise?”

“Terus, kita tidur di mana? Nggak beneran di ‘tempat ti-
dur’ ini, kan?”

“Tenang. Saya penculik bertanggung jawab, kok,” Keenan
pergi lagi ke mobilnya, kembali membawa dua sleeping bag. 
“Kita bisa gelar ini di saung belakang, atau di pantai juga
boleh. Terserah kamu, Nona Kecil.”

“Hmm ... hmmm ...,” Kugy berpikir-pikir, “kalau aku sih
pinginnya di sini, tapi, aman nggak, ya?”

“Aman,” jawab Keenan mantap, “panitia penculikan juga
sudah mengantisipasi soal keamanan.”
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“Oh, ya? Gimana caranya?”
“Berdoa.”

Noni mengerutkan kening saat melihat nomor tak dikenal
menghubungi ponselnya. Namun, ia memutuskan untuk
mengangkatnya. “Halo?”

“Hai. Ini dengan Noni?”
Suara cowok yang tidak ia kenal. “Iya, betul,” kata Noni,

“ini dengan siapa?”
“Ini Remi ....” Remi berpikir sejenak, “mmm ... pacarnya

Kugy.”

sudah menyebutkannya berkali-kali. Yang ia tidak sangka-
sangka adalah Remi meneleponnya tanpa hujan tanpa angin.
Pukul sebelas malam.

“Maaf, ya, ganggu malam-malam, saya tadi dapat nomor
telepon kamu dari adiknya Kugy. Mau tanya, kira-kira kamu
tahu nggak Kugy di mana? Seharian ini HP-nya nggak aktif,
dan orang rumahnya nggak ada yang tahu dia pergi ke
mana.”

“Wah, saya juga nggak tahu,” kata Noni jujur.
“Kata adiknya, Kugy lagi sering ngumpul sama teman-

teman kampusnya. Barangkali Noni tahu sesuatu?”
“Sebetulnya yang dimaksud Keshia dengan ‘teman kam-

pus’ itu ya termasuk saya juga, sih,” sahut Noni sambil nye-
ngir, “kita dulu punya geng berempat gitu, Mas Remi. Bela-
kangan memang lumayan sering main bareng lagi. Tapi hari
ini setahu saya nggak ada jadwal ngumpul, tuh.”

“Ke mana ya dia? Kok sampai ngilang tanpa kabar?” ta-
nya Remi cemas.

“Mas Remi, kalo kata aku, Kugy pasti baik-baik aja. Dia
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kan memang suka aneh. Besok paling juga udah muncul
lagi,” Noni terkekeh.

Entah mengapa, omongan Noni tidak membuat Remi ber-
tambah tenang. Sebaliknya, kepalanya justru makin pu-
sing.

Tak ada yang membangunkannya. Kugy membuka mata dan
menemukan langit yang sudah semu kemerahan. Cepat-
cepat ia mengeluarkan diri dari sleeping bag. Saat ia me-
noleh ke samping, sleeping bag Keenan sudah tergulung
rapi, dan penghuninya entah ada di mana. Tinggal ia sen-
dirian di saung itu.

Kugy pun berjalan mendekati pantai. Angkasa seperti ter-
belah dua. Semu kemerahan di ufuk timur, dan sebagian
lagi masih biru tua, menyisakan jejak malam dan kawanan
bintang. Sementara bulan masih menyala perak, bundar ba-
gaikan sebutir mutiara yang bertengger di tepi langit, siap
jatuh ditelan mulut fajar. Tak jauh darinya, tampak siluet
Keenan tengah berdiri menghadap pantai.

Menyadari Kugy yang ada di dekatnya, Keenan pun me-
noleh. Mendapatkan Kugy yang samar diterangi cahaya la-
ngit, tersenyum padanya. Rambutnya yang halus berkibar
ditiup angin. Di matanya, keindahan pagi yang sejak tadi ia
nikmati tiba-tiba memperoleh saingan.

“Selamat pagi, Nona Kecil.”
“Pagi, Meneer Penculik,” Kugy menyapa balik seraya ber-

jalan ke sisi Keenan.
“Sini, deh,” Keenan menarik tangan Kugy lembut, “aturan

terakhir yang nggak boleh kamu protes. Izinkan saya seperti
ini sebentar aja,” bisiknya, lalu perlahan Keenan bergerak ke
belakang punggung Kugy, merangkulkan kedua tangannya,
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memeluk Kugy dari belakang. Di kupingnya, Keenan berkata,
“Ke mana pun hidup membawa kita berdua, saya harus ju-
jur, karya kamu menjadi inspirasi terbesar saya. Kalau bo-
leh, saya ingin terus berbagi karya dengan kamu. Kugy, Ke-
cil, mau nggak kamu nulis dongeng lagi?”

Kugy menelan ludah. “Aku mau, asal kamu mau melukis
lagi.”

“Aku mau. Demi Pilik,” bisik Keenan. Demi kamu.
“Demi Pilik,” Kugy balas berbisik. Dan demi kamu.
Keheningan seakan memiliki jantung. Denyutnya terasa

satu-satu, membawa apa yang tak terucap. Sejenak berayun
di udara, lalu bagaikan gelombang air bisikan itu mengalir,
sampai akhirnya berlabuh di hati.

Tanpa disadari, Keenan mempererat pelukannya. Menik-
mati denyutan hening. Karena hanya saat mereka bersama,
ia bisa mencicipi keabadian. Meski hanya sesaat.
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Sesampainya di rumah, yang pertama kali Kugy lakukan ada-
lah menelepon Remi. Dan reaksi pertama yang ia terima
adalah dimarahi.

“Kamu sadar apa yang kamu perbuat pada saya?” tanya
Remi dengan suara tertahan. Jelas ia berusaha meredam
emosinya, yang andai saja bisa dilepas, barangkali ia sudah
berkata-kata dengan nada tinggi. “Kamu udah nyiksa saya,
bikin saya stres, nggak bisa ngapa-ngapain selain nyariin
kamu ke siapa pun yang saya bisa, selain nunggu kabar dari
kamu yang saya tungguin sampai subuh dan nggak ada
juga.”

Kugy terkesiap. “Remi ... sori ....”
“Kamu sadar, nggak? Satu menit telepon dari kamu, bah-

kan tiga puluh detik aja, akan membuat keadaan ini jauh
berbeda.”

“Iya ... aku tahu ... tapi ....”
“Kamu keterlaluan, Gy.” Remi berkata dingin, tapi me-

nusuk.

39.
KARYA BERSAMA
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“Semuanya mendadak, Remi. Aku ke Bandung ... dan
tahu-tahu bekas muridku meninggal ... jadi aku ....”

“Oke, Gy, apa pun alasan kamu, saya terima. Tapi bukan
itu yang jadi masalah. Apa yang bikin kamu sampai nggak
kasih kabar sama sekali? Apa yang terjadi sampai HP kamu
nggak aktif sehari semalam?”

“Soalnya ...,” Kugy memejamkan mata kuat-kuat. Aku
nggak mungkin bilang. “Soalnya HP-ku ketinggalan di ka-
mar,” kata-kata itu akhirnya meluncur, “dalam keadaan
mati. Sori. Aku memang teledor.”

Terdengar sunyi dari ujung sana, lalu helaan napas pan-
jang. “Sekali lagi kamu ngilang begitu, Gy, dan ada apa-apa
dengan kamu, saya nggak yakin bisa memaafkan diri saya
sendiri.”

“Remi ... aku nggak kenapa-napa kok ....”
“Dan gimana caranya saya tahu itu kalau kamu nggak

bisa dihubungi? Percuma, Gy.”
Kugy tak bisa berkata apa-apa lagi.
“Gy, satu hari kamu akan sadar kalau saya nggak bisa

kehilangan kamu. Kamu ... terlalu berharga buat saya. Kamu
nggak bisa membayangkan betapa kesiksanya saya kemarin.
Tolong, jangan pernah lagi kamu ngilang kayak gitu.”

Tanpa bisa Kugy kendalikan, air mata tahu-tahu saja me-
rembesi pipinya. Ucapan Remi menyadarkannya akan se-
suatu.

“Ya, udah. Yang penting kamu udah pulang. Nggak ada
yang lebih penting dari itu,” Remi berkata, seolah menasihati
dirinya sendiri, “kamu sehat, Sayang? Capek? Masih se-
dih?”

“Aku baik-baik,” Kugy berkata dengan nada tertekan, ber-
usaha meredam jejak tangisnya.

“Nanti malam saya ke rumah, ya.”
“Iya. Aku tunggu, ya,” Kugy menyahut. Dan begitu tele-
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pon dari Remi berakhir, ia terduduk lama, mengusapi air
matanya yang turun satu-satu dan seperti tak mau berhenti.
Ia menyadari, semalam ia telah berkesempatan untuk pulang
ke negeri dongengnya. Sebuah dunia yang sempurna dan
perasaan cinta yang rasanya abadi. Namun, inilah kenyataan
yang sesungguhnya. Inilah hidup yang ia jalani. Meski tak
seindah negeri dongeng, tapi dirinya sudah memilih.

Pahit, Kugy kembali menyadari bahwa Keenan hanyalah
pangeran negeri dongengnya. Kisah mereka berdua hidup
dalam khayalan indah yang tak mungkin terwujud. Remi
adalah kenyataannya. Dekat, terjangkau, dan jelas-jelas men-
cintainya. Kugy pun tidak yakin bisa memaafkan dirinya
sendiri jika ia harus menyakiti Remi. Ketidakjujurannya kali
ini sudah lebih dari cukup.

Hari Senin. Menjelang pulang kantor, Keenan tidak tahan
lagi. Setelah menahan berjam-jam tidak menghubungi anak
satu itu, sistem tubuhnya seolah mengisyaratkan kehausan
yang amat sangat. Sekadar untuk mendengar suaranya, tawa-
nya, cekikiknya. Ia lantas menghubungi ponselnya.

“Hai, Nona Kecil. Lagi ngapain?”
“Meneer

“Aku masih di kantor. Dan baru mikirin kamu. Tadinya aku
mau SMS.”

“Oh, ya?” Gantian suara Keenan yang menjadi riang.
“Ada apa, Gy?”

“Siap-siap, ya,” Kugy berdehem, “hari ini ... aku nulis
is baaack!” teriaknya.

Bola mata Keenan seketika berbinar-binar. Sesuatu ter-
sulut dalam hatinya begitu mendengar teriakan Kugy. “Gy,
saya punya ide, dengar baik-baik ya, nanti kasih tahu pen-
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dapat kamu, sejujur-jujurnya ...,” kata Keenan serius. “Setiap
kamu selesai menulis satu kisah, saya akan membuatkan
ilustrasinya dalam bentuk lukisan. Saya nggak tahu persis
gimana bentuk akhirnya, entah jadi buku atau pameran,
atau keduanya, yang jelas kita kerja bareng. Selama ini Jen-
deral Pilik cuma dikenal lewat lukisan saya aja, tapi orang-
orang nggak tahu ide pelopornya apa. Menurut saya, sudah
saatnya kamu juga tampil keluar, sebagai pencipta serial ce-
rita Jenderal Pilik dan Pasukan Alit.”

Kugy terenyak. “Jadi—kita—punya karya bersama?” ucap-
nya tak percaya.

“Kecil, sebelum kamu tahu pun, bagi saya, kita sudah
berkarya bersama. Bedanya, kali ini kita melangkah bareng-
bareng. Itu pun kalau kamu memang bersedia, Gy. Akan jadi
satu kehormatan besar buat saya.” Dengan penuh kesung-
guhan, Keenan berkata.

Lama Kugy tidak menyahut. Ia butuh waktu untuk men-
cerna semua itu. Mendadak, impiannya terasa mendekat,
terasa mungkin. Sesuatu yang tadinya ia pikir terlalu tinggi
dan muluk, tiba-tiba membumi. Berada tepat di hadapan.
Dan yang ia butuhkan hanya keberanian untuk melangkah.

“Oke. Kapan kita mulai?” Mantap, Kugy akhirnya ber-
suara.

Jakarta, April 2003 ...

Dibutuhkan seminggu untuk Kugy menyelesaikan setiap seri
Jenderal Pilik dan Pasukan Alit. Dan itu mengharuskan
Keenan untuk menjemput naskah baru setiap minggunya.
Khusus untuk serial satu ini, Kugy menulis dengan tangan
dalam buku tulis, sebagaimana yang dilakukannya di Sakola
Alit dulu. Baru setelah itu, Keenan menyuruh sekretarisnya
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untuk mentranskrip naskah Kugy ke dalam dokumen kom-
puter.

Banyak jam kantor yang Kugy bajak untuk berkhayal dan
menulis serialnya. Omongan-omongan sumbang mulai mun-
cul dari sana sini. Sindiran-sindiran halus menjadi rutinitas
baru yang ia terima setiap hari.

“Yah, gitu deh, fenomena anak bau kencur, semangatnya
juga tai-tai ayam.”

“Otak brilian tapi nggak didukung profesionalisme sama
aja bo’ong.”

“Prodigy ternyata punya jadwal kedaluwarsa juga, ya.”
Dan kuping Remilah yang paling panas mendengar se-

mua itu. Ia tahu persis kemampuan Kugy. Kalau saja anak
itu sedikit berusaha, semua pekerjaannya akan kelar dalam
sekejap mata. Masalahnya, fokus Kugy tersedot tanpa sisa
untuk sesuatu yang ia tidak tahu. Jika di kantor, Kugy selalu
kedapatan bekerja di mejanya dengan sungguh-sungguh, tapi
tugasnya tidak ada yang selesai.

Hari ini Remi terpaksa menegur Kugy.
“Gy, saya udah nggak bisa minta waktu tambahan lagi ke

klien. Mereka udah harus syuting seminggu lagi. Nggak bisa
nggak. Tapi sampai sekarang, storyboard belum ada, kon-
sepnya juga masih gonta-ganti melulu. Kamu kan project
leader. Keputusan harus datang dari kamu. Kalo kamu
nggak bisa fokus, satu tim kamu berantakan.”

Kugy bergeming menatap Remi. Entah bagaimana harus
mengatakannya, bahwa ia memang belum mengerjakan apa
pun sampai detik ini. Entah bagaimana bisa mengungkapkan
bahwa Remi sudah saatnya untuk tidak terlalu bergantung
padanya, tidak terus-terusan menjadikannya project leader, 
karena Kugy sendiri tidak bisa mengendalikan energi dan
perhatiannya yang terisap ke dalam pusaran kuat dimensi
Jenderal Pilik. Rasanya ia seperti zombie di kantor. Tubuh-
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nya ada di sana tapi hanya cangkang kosong belaka. Semen-
tara isinya berada di tempat lain, mengerjakan hal lain.

“Kamu ada masalah apa, sih?” tanya Remi lagi.
Mata Kugy mulai berkedip-kedip, tanda ia berpikir keras.

“Aku sedang ada proyek baru ...,” katanya pelan.
“Proyek?” Remi mengerutkan alis.
“Aku sedang bikin serial dongeng.”
Remi seketika mengembuskan napas panjang, mengusap-

usap wajahnya. “Gy, kayaknya saya nggak perlu mengingat-
kan kamu soal prioritas. Kamu udah cukup gede untuk bisa
menyusun skala prioritas kamu sendiri. Yang saya khawatir-
kan, kamu nggak bisa memilah antara profesi dan ... hobi,”
ujarnya tajam, “saya nggak kepingin ngomong begini. Tapi
kamu digaji di sini untuk menciptakan konsep iklan, bukan
jadi penulis dongeng. Terserah kalau di rumah kamu mau
menghabiskan semalam suntuk untuk bikin dongeng. Tapi
bukan di sini. Tugas kamu di sini adalah memenuhi target
dan deadline kamu ... tepat waktu.”

Kugy hanya bisa diam. Ia sadar diri, posisinya sangat le-
mah. Tidak ada gunanya membela diri. Dari kacamata apa
pun, ia jelas bersalah karena mengesampingkan pekerjaan-
nya.

“Jadi kapan storyboard bisa beres?”
“Secepatnya.”
“Sore ini. Sebelum jam enam.” Tegas, Remi menutup

pembicaraan mereka.

Pukul setengah enam sore, Kugy menyerahkan hasil pe-
kerjaannya. Remi membolak-balik sketsa-sketsa itu.

“Ternyata ... kalau memang kamu mau, kamu bisa, kan?”
katanya sambil tersenyum kecil.
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Kugy balas tersenyum. Tawar.
“Malam ini kita dinner, yuk? Seafood?”
Kugy mengangguk. Samar.
Malam itu, di restoran seafood langganan mereka, Remi

memutuskan untuk mendesak Kugy agar bicara sejujur-jujur-
nya. Digenggamnya kedua tangan Kugy erat-erat, “Kali ini,
kamu harus terbuka, ya,” ucapnya sungguh-sungguh, “se-
betulnya kamu punya masalah apa?”

Kugy menatap Remi, kembali dengan tatapan yang sama.
Begitu banyak yang ingin terucap, tapi tidak bisa diungkap.
Ia tidak yakin Remi akan mengerti.

“Nggak ada masalah. Aku cuma keasyikan nulis dongeng.
Kamu benar, kok. Masalahku barangkali hanya nggak bisa
memilah mana hobi dan mana profesi.”

“Gy, sebenarnya kamu masalah nggak dengan kondisi
kita yang sekantor?”

Kugy menggeleng perlahan. “Sekantor dengan kamu me-
mang mengundang banyak tantangan, tapi nggak pernah
jadi masalah buatku,” gumamnya.

“Kamu nggak ada masalah dengan siapa pun di kan-
tor?”

“Nggak, sama sekali,” jawab Kugy lagi.
“Kamu udah nggak betah kerja?”
Kali ini Kugy tertohok. Ia merasakan kebenaran dalam

kalimat Remi. “Dari kecil, satu-satunya yang aku kepingin
hanyalah jadi penulis dongeng,” akhirnya Kugy berusaha
menguraikan kejujuran yang selama ini begitu sukar ia bagi,
“aku tahu, kedengarannya pasti konyol, bego, infantil. Mana
ada orang sampai umur segini masih punya cita-cita kayak
gitu. Mungkin aku juga kedengaran nggak tahu diri. Aku
punya kerjaan sebagus ini, tapi malah disia-siakan. Masalah-
nya ... belakangan ini, aku menyadari sesuatu. Aku nggak
bisa maksain diri menyukai apa yang sebetulnya bukan
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minatku, walaupun aku mampu. Aku juga nggak bisa pura-
pura lupa dengan cita-citaku, impianku. Biarpun satu dunia
ngegoblok-goblokin aku, tapi memang ini yang aku mau.
Aku pingin jadi penulis dongeng. Dari dulu sampai sekarang
... nggak berubah.”

“Jadi, demi cita-cita itu, kamu mau mengorbankan karier
kamu?” Remi bertanya hati-hati.

“Kalau memang perlu, iya, aku mau,” Kugy mengangguk
pasti. “Kalau ada satu celah kecil untuk aku bisa mewujud-
kan impianku, pasti aku akan kejar. Dan aku rela ninggalin
pekerjaanku sekarang ...,” sejenak Kugy berhenti, “Remi,
celah itu akhirnya ada ...,” ia berkata nyaris berbisik. “Aku
memang belum bisa cerita banyak. Tapi, yang jelas, aku
nggak mau menyia-nyiakan kesempatan itu.”

“Kamu yakin?” desak Remi lagi.
“Aku yakin, suatu saat, apa yang sekarang kamu bilang

hobi, akhirnya bisa jadi profesiku yang baru. Barangkali
uangnya nggak banyak, tapi aku nggak peduli,” Kugy meng-
hela napas, “mungkin kamu nggak bakalan pernah ngerti—”

“Saya ngerti,” sergah Remi. “Saya justru sangat mengerti,”
ulangnya penuh penekanan. “Kamu mau resign, Gy?”

Tatapan Kugy berubah nanar. Dalam sekejap, semua yang

telah ia lewati terkilas balik dalam benaknya. Setahun ter-

akhir kariernya di AdVocaDo, pertemuannya dengan Remi,

semua konsep yang berhasil ia cetuskan, semua proyek yang

berhasil ia pimpin, begadang bermalam-malam, hari-hari

kurang tidur, Arisan Toilet, perahu kertas yang dititipkan

Remi padanya, malam bersejarah di pinggir Pantai Ancol,

dan kini ia harus kembali berhadapan dengan Remi untuk

satu keputusan besar. Meninggalkan AdVocaDo. Tempat ia

bersuaka saat ingin meninggalkan kehidupan lamanya di

Bandung.
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Dengan berat, Kugy mengangguk. “Aku merasa lebih baik

tidak bertahan. Rasanya ini lebih baik buat kamu, buat tim

yang lain, dan yang pasti ... lebih baik juga buatku.”

“Saya nggak akan menghalangi kamu.”

Seketika, ada beban raksasa yang terangkat dari hatinya.

Kugy sendiri tidak menyangka sedemikian besar arti ke-

putusannya itu. Senyum cerah terbit alamiah di wajahnya.

Ia menggenggam balik tangan Remi, mengecupnya. “Remi

... makasih kamu udah mengerti. Aku nggak tahu lagi harus

bilang apa.”
“Kamu memang nggak perlu bilang apa-apa. Sebagai

atasan, saya sedih karena kehilangan salah satu anak buah
terbaik. Tapi sebagai orang yang mencintai kamu, saya ba-
hagia karena kamu berhasil memilih yang terbaik untuk hi-
dup kamu,” Remi tersenyum lembut.

“Aku akan menyelesaikan semua proyek yang udah se-
tengah jalan. Baru sesudah itu aku resmi mengundurkan
diri. Kalo gitu gimana, Sayang?” Kugy bertanya dengan
ekspresi jenaka.

Remi menggeleng. “Kalo cuma itu patokannya, seminggu
lagi juga kamu udah bisa kelarin semuanya. Kamu akan aku
tahan sampai ... hmm,” Remi senyum-senyum kecil, “sampai
outing kantor ke Bali. Bulan Mei ini.”

“Oho-ho, kalo urusan outing sih, udah nggak jadi pegawai
pun aku dengan nggak tahu malunya bakal tetap ikutan,”
Kugy terbahak.

Sisa malam pun mengalir dengan indah. Remi sendiri
tersadar akan sesuatu malam ini. Keputusan Kugy untuk
keluar dari AdVocaDo ternyata melegakan hatinya, tanpa ia
duga-duga. Untuk pertama kalinya, Remi merasa bebas un-
tuk mencintai Kugy tanpa ada beban apa-apa. Untuk per-
tama kalinya, ia terbebas dari keterikatan profesional yang
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selama ini membayangi hubungan mereka. Dan malam itu,
tekadnya semakin bulat untuk membahagiakan dan men-
dukung Kugy, ke mana pun kekasihnya ingin melangkah dan
menggapai impiannya. Dari sekian bulan mereka resmi ber-
pacaran, Remi belum pernah sebahagia dan seringan ini
melangkah.

Ubud, April 2003 ...

“Poyan ...” Luhde memanggil pamannya hati-hati.
“Ada apa, De?”
Luhde sejenak ragu untuk meneruskan atau tidak. Sudah

berbulan-bulan ia tidak melihat Keenan. Sementara, selama
setahun kemarin mereka bertemu setiap hari tanpa kecuali.
Hatinya tersiksa bukan main. Rindunya seolah tak terperi.
Dan ia menyadari segala keterbatasan kondisi mereka.
Namun, rasanya Luhde tak mampu bertahan sebegini lama
tanpa bertemu Keenan.

“Jakarta itu seberapa jauh dari sini, Poyan?”
“Kalau naik pesawat hanya satu setengah jam,” kata pa-

mannya sambil terus melukis.
Luhde teringat tabungannya yang tak seberapa. “Kalau

dengan bus?”
“Sehari semalam,” kata Wayan lagi. Ia lantas melirik ke-

ponakannya. “Kamu mau ke Jakarta? Buat apa? Nggak ada
gunanya. Lebih baik di sini, menunggu Keenan yang da-
tang,” katanya langsung.

Dalam hati, Luhde terperanjat mendengar omongan yang
tak disangka-sangka itu. Cepat-cepat, ia menyelinap keluar
dari studio pamannya.



365

Selat Sunda, Mei 2003 ...

Tekad hatinya bulat sudah. Dengan mengandalkan semua
tabungannya, Luhde berangkat naik bus ke Jakarta. Poyan
sedang pergi ke Lombok selama seminggu, dan itulah ke-
sempatannya untuk melaksanakan perjalanan nekat ini.

Dini hari, sambil memandangi lautan dari atas feri yang
menyeberangkannya ke Pulau Jawa, Luhde meringkuk
sendirian di atas kursi kayu di dek kapal. Menutupi kakinya
yang kedinginan dengan jaket. Seumur hidupnya, belum per-
nah ia menginjakkan kaki di luar Pulau Bali. Ia tidak punya
secercah bayangan pun tentang kondisi Kota Jakarta selain
apa yang dilihatnya di teve. Hanya satu carik kertas bertulis-
kan alamat rumah Keenanlah yang menjadi patokannya.
Luhde hanya bisa berdoa ia terlindungi selama perjalanan
ini.

Matanya dipejamkan kuat-kuat. Berusaha tidak memikir-
kan hal-hal lain kecuali berada di rumah Keenan sore
nanti.

40.
MENEMUKAN OASIS
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Jakarta, Mei 2003 ...

Uangnya hanya tersisa seratus ribu rupiah. Luhde tak tahu
lagi apa yang harus ia perbuat jika ia sampai tidak menemu-
kan alamat rumah Keenan. Dengan segala keletihan akibat
perjalanan panjang dan jantung yang berdebar-debar tegang,
Luhde memencet bel rumah serba putih itu.

Seorang perempuan membuka pintu. Luhde kenal betul
wajah itu.

“Selamat sore, Ibu Lena,” sapanya sopan. Satu tangannya
menenteng tas berisi baju, satu tangannya lagi menenteng
kantong plastik berisi oleh-oleh.

Lena menatap gadis di hadapannya. Nyaris tak percaya.
“Kamu—keponakannya Wayan, kan? Luhde?”

“Betul, Bu,” Luhde menjawab. Lega bukan main. Nasib-
nya terselamatkan sudah.

Keenan seperti melihat hantu ketika mendapatkan Luhde
berdiri di teras depan rumahnya, berdiri santun menyambut
kedatangannya. Sementara Keenan hampir saja menabrak
tembok garasi saking kagetnya. Tergopoh-gopoh, ia turun
dari mobil.

“Luhde?” desis Keenan.
Melihat Keenan kembali di hadapannya, Luhde bahkan

tak mampu bergerak. Hanya bola matanya saja yang kian
bersinar mengikuti setiap gerak Keenan yang melangkah
mendekatinya.

“Kamu—kenapa bisa ada di sini?” tanya Keenan takjub.
Perlahan, mengelus pipi Luhde, seolah-olah ingin meyakin-
kan sekali lagi bahwa Luhde memang ada.

Gadis itu tersenyum, lalu mengambil tas komputer yang
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tersampir di bahu Keenan. “Mari, biar saya yang bawa-
kan.”

Detik itu juga Keenan langsung mendekap Luhde.

Minggu malam. Hari ini telah menjadi hari penjemputan
naskah. Sebuah ritual yang ditunggu-tunggu Kugy setiap
minggunya. Keenan akan muncul di depan pintu, dan
Keshia, adiknya, langsung mengeluarkan sejuta gaya demi
menarik perhatian Keenan yang ditaksirnya diam-diam, dan
Kugy akan punya sejuta bahan ejekan baru yang bisa di-
pakainya untuk mengerjai Keshia. Kugy sendiri diam-diam
punya kesempatan mengisi baterai hati untuk seminggu ke
depan. Tak sabar rasanya menunggu Minggu malam tiba.

Namun, Kugy merasa ada yang aneh dengan hari Minggu
ini. Sejak pagi hingga petang, ia belum mendapat kabar apa-
apa dari Keenan. Akhirnya Kugy memutuskan untuk menele-
pon duluan.

“Halo, rekan agen. Udah siap bertugas belum?” Kugy me-
nyapa ceria.

“Hai, Gy.” Suara Keenan terdengar kaku.
“Jam berapa mau ke sini, Nan?” tanya Kugy lagi.
“Mmm ...,” Keenan mengembuskan napas berat dan pan-

jang. “Malam ini saya nggak bisa, Gy. Mungkin baru minggu
depan. Maaf, ya.”

Kugy tiba-tiba merasa dadanya sesak. Suara Keenan ter-
dengar begitu jauh sekarang, seolah terpisahkan banyak se-
kat. “Oke, minggu depan juga nggak apa-apa. Tapi, kalau
boleh tahu, kenapa kamu nggak bisa datang malam ini? Ada
urusan?”

“Saya ada tamu dari Bali,” Keenan berkata, canggung,
“pacar saya yang dari Ubud.”
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“Oooh ...,” gumam Kugy panjang. Sama sekali tidak me-
nyangka. Matanya terpejam sebentar, mencari kekuatan. “No 
problemo!” dalam hati Kugy bangga dengan nada suaranya
yang terdengar wajar, “tapi, berarti kita agak mulur, ya. Soal-
nya, minggu depan malah aku yang pergi.”

“Oh, ya? Ke mana?”
“Ada acara outing bareng kantor, ke Bali.”
Bali? Keenan menelan ludah. “Nggak masalah, Gy,” kata

Keenan dengan nada serileks mungkin, “mungkin sesudah
kamu pulang, saya bisa kasih kamu kabar baik.”

Otot Kugy menegang. Kabar baik, katanya? Kugy men-
jerit dalam hati. Jangan-jangan ....

“Saya berhasil menghubungi salah satu kolektor lukisan
saya yang punya penerbitan buku. Dia sangat tertarik waktu
saya kasih tahu soal proyek kita. Dan dia fans berat Jenderal
Pilik sejak lama. Kalau memang ternyata dia tertarik me-
nerbitkan, berarti kita makin dekat lagi dengan impian kita
punya karya bareng,” Keenan menerangkan dengan sema-
ngat.

Senyum lebar seketika menghiasi wajah Kugy. “Nan,
andaikan aku mercon, sekarang aku udah meledak, nih.”

“Untung bukan,” Keenan terkekeh, “kalo kamu hancur
berantakan, proyek ini juga bubar jalan.”

Kugy ikut tertawa. “Ya udah, deh. Sampai ketemu dua
minggu lagi, berarti. Salam buat ...?”

“Luhde.”
“Ya. Salam buat Luhde,” Kugy mengulang.
“Oke. Dah, Kecil.”
“Dah.” Kugy menutup telepon rumahnya pelan-pelan. Ia

tahu, ia bahagia bukan main mendengar kabar dari Keenan
tentang kemungkinan serialnya diterbitkan menjadi buku.
Namun, pada saat yang bersamaan, percakapan tadi juga
membuatnya sedih. Lagi-lagi, Kugy merasa tertampar oleh



369

kenyataan. Seakan hidup terus-terusan ingin mengingatkan-
nya bahwa ada sekat antara mereka berdua yang tak di-
tembus. Dan ia hanya bisa menerima dan mengikhlaskannya.
Hati mereka telah memilih.

Di gazebo taman rumah Keenan, mereka duduk berdua. Me-
nikmati tiupan angin malam Jakarta yang hawanya sedang
suam-suam.

“Kamu kepanasan, ya,” ujar Keenan sambil menyeka bu-
tir keringat di pelipis Luhde. “Angin di sini nggak seperti di
Ubud.”

“Memang nggak. Tapi rasanya malah lebih enak,” ucap-
nya sambil melirik Keenan malu-malu, “soalnya bisa dekat
dengan kamu.”

“Saya merasa bersalah sama kamu.”
“Kenapa?” Luhde bertanya heran.
“De, saya di sini ngantor, bahkan sampai hari Sabtu.

Nggak seperti di Ubud. Kita bisa bareng terus seharian.
Kamu udah hampir tiga hari di Jakarta, belum satu kali pun
saya sempat ngajak kamu jalan-jalan. Kamu cuma nungguin
saya pulang kantor setiap hari.”

“Sama sekali saya nggak keberatan,” sela Luhde, “saya
senang di sini. Bisa bantu meme-nya Keenan. Jeroen juga
baik. Saya sering diajak jalan-jalan di sekitar sini. Dan, biar
hanya tiga-empat jam sehari saya bisa ketemu Keenan, su-
dah lebih dari cukup. Keenan jangan merasa bersalah. Saya
yang datang mendadak, di hari kerja, jadi memang sudah
risiko saya.”

“Luhde, Luhde ....” Keenan geleng-geleng kepala seraya
mengelus-elus rambut Luhde yang tergerai. “Saya masih
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nggak habis pikir, kamu kok bisa nekat ke Jakarta sendirian.
Gimana kalau Poyan tahu?”

“Saya akan pulang sebelum Poyan kembali dari Lombok,”
sahut Luhde cepat.

“Kapan Poyan pulang?”
“Tiga hari lagi. Lusa saya pulang, pakai bus, jadi sebelum

Poyan sampai—”
“Lusa kamu pulang. Tapi tidak boleh lagi pakai bus,” po-

tong Keenan tegas.
Luhde menatap cemas. Bagaimana mungkin, uangnya

bahkan tak cukup untuk naik bus yang nyaman.
“Kamu akan saya antar. Kita ke Bali pakai pesawat,”

Keenan melanjutkan.
Mata Luhde membundar. “Keenan—akan ikut ke Bali?”
Keenan tertawa kecil sambil mengangkat bahu. “Daripada

kita di Jakarta berhari-hari dan cuma punya waktu bareng
tiga-empat jam, lebih baik saya yang ke Bali. Biar saya di
sana cuma sebentar, tapi kita akan punya waktu seharian.
Saya janji, nggak akan membocorkan rahasia ini pada Poyan. 
Asal kamu mengizinkan saya mengantar ke Lodtunduh.”

“Kalau saya petasan, sekarang ini saya sudah meledak
saking bahagianya,” cetus Luhde. Pipinya bersemu merah.

Keenan terkesiap. Baru semalam, ia mendengar kalimat
serupa terlontar dari mulut Kugy. Entah apa artinya ini.

Sanur, Mei 2003 ...

Matahari yang terik membuat pipi Kugy seperti tomat ra-
num. Sudah seharian ia dijemur, tapi anak itu tidak ter-
ganggu. Ia tetap lincah ke sana kemari mencoba segala ma-
cam permainan. Sehabis melayang-layang di udara dengan
parasailing, ia mencemplung ke laut dengan banana boat 
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yang terguling dua kali, mencoba jet ski, dan apa saja yang
tersedia. Kugy dengan semangat mencoba semuanya.

“Perhatian, teman-teman semua,” Dani, panitia rom-
bongan, kembali berbicara melalui pengeras suara, “sehabis
dari sini, acara kita adalah shopping di Kuta, dilanjutkan
dengan makan malam di Jimbaran.”

Pengumuman itu langsung disambut dengan riuh ren-
dah.

“Males belanja, ah,” Kugy berbisik pada Remi.
“Pinginnya ngapain, dong?”
“Aku pingin motret. Udah berat-berat pinjam kamera

dari Karel, tapi dari tadi belum sempat hunting objek foto.
Di Kuta sih mau motret apa? Toko?”

Bola mata Remi berkilat, seperti mendapat ide. “Kita ka-
bur aja, yuk,” ia berbisik balik.

“Gimana caranya?”
“Gampang. Kita cari transport di pinggir jalan, terus

cabut. Nanti malam tinggal nyusul mereka ke Jimbaran. Gi-
mana?”

ke mana?”
Remi hanya tersenyum tanpa menjawab.

Ubud, Mei 2003 ...

Beberapa hari ini tampak perubahan besar pada Pak Wayan.
Ia kelihatan bergembira, riang, dan bersemangat. Semua
orang tahu penyebabnya: Keenan.

Semenjak Keenan menginjakkan kaki lagi ke Lodtunduh,
hari-hari bersantai di bale sambil mengobrol seharian de-
ngan Keenan pun kembali lagi. Tak hanya Luhde yang me-
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rasa bahagia dengan kepulangan Keenan, Wayan pun me-
nemukan oasis yang selama ini ia rindukan. Meski ia sadar
semua itu hanya akan berlangsung dalam hitungan hari
saja.

Siang itu, Keenan dan Banyu sedang pergi ke Denpasar,
mengurus tiket pulangnya ke Jakarta yang mengalami penun-
daan. Sementara Luhde sedang pergi ke pura. Sendirian, Pak
Wayan menikmati sore harinya di galeri.

Sebuah mobil Kijang yang tidak ia kenal tahu-tahu me-
nepi di depan galeri. Pak Wayan keluar menghampiri. Dan
betapa kagetnya ia ketika mengenali sosok yang keluar dari
pintu depan.

“Remi? Apa kabar? Kapan sampai di Bali? Kok nggak ka-
sih kabar sebelumnya?” tanyanya langsung memberon-
dong.

“Memang rencananya mau kasih kejutan untuk Pak
Wayan,” Remi tertawa. Kedua pria itu saling berangkulan,
akrab.

“Ke mana saja? Lama sekali nggak muncul,” kata Pak
Wayan lagi.

“Tahun ini pekerjaan di kantor banyak sekali, Pak. Ke-
betulan aja kantor saya lagi outing ke Bali, jadi saya bisa
kabur sebentar mampir ke Ubud, sekalian lihat-lihat.”

“Mari, mari. Masuk dulu,” ajak Pak Wayan segera. “Eh,
kamu sendirian kemari?”

“Berdua, Pak. Tapi teman saya mau jalan-jalan sendiri
sambil foto-foto. Kalau rombongan yang lain sekarang se-
dang di Kuta,” jelas Remi seraya melangkah masuk ke dalam
galeri.

Mereka lalu berjalan bersama mengitari galeri itu, sem-
bari Pak Wayan menerangkan satu demi satu lukisan yang
terpampang. Usai melihat semua, Remi pun bertanya, “Lu-
kisan Keenan belum ada lagi, Pak?”



373

Pak Wayan menghela napas. Remi belum menyerah juga, 
pikirnya. “Belum ada,” jawabnya singkat.

“Sebenarnya dia menghilang ke mana sih, Pak?”
“Keenan ... hmmm ... dia ...,” Pak Wayan tampak ragu-

ragu, “dia ada urusan keluarga yang sangat mendesak akhir
tahun kemarin, dan harus kembali ke rumahnya. Dulu dia
pernah berpesan agar saya tidak memberi tahu siapa pun
tentang kepergiannya. Jadi, saya minta maaf, Remi. Ini
masalah janji.”

Remi menatap lelaki itu lekat. “Pak, saya menghargai
janji Bapak. Tapi, bagi saya, Keenan bukan sekadar pelukis
yang lukisannya saya beli, dia sudah saya anggap adik saya
sendiri. Saya heran, kok dia menghilang begitu saja, dan
berhenti berkarya. Sudah lama sekali sejak terakhir karya
dia dijual di sini. Hampir setahun dia berhenti melukis.”

“Ya, sudah. Begini saja. Saya akan minta izin dulu untuk
memberi tahu nomor kontaknya ke kamu. Kalau dia setuju,
saya akan menghubungi kamu secepatnya,” akhirnya Pak
Wayan berkata. Tergugah melihat kesungguhan Remi.

“Terima kasih, Pak. Saya sangat menunggu kabar tentang
Keenan,” kata Remi lagi.

Sudah berbulan-bulan Wayan menutupi kabar tentang
Keenan dari semua kolektor yang menghubunginya. Namun,
Remigius memang berbeda. Dalam hatinya, Wayan tidak
nyaman dengan semua ini, ditambah dengan kenyataan bah-
wa sekarang Keenan juga ada di Bali. Ia berharap Remi dan
Keenan dapat bertemu kembali, entah bagaimana caranya.
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Ubud, Mei 2003 ...

Entah mengapa, intuisinya terusik ketika melihat pura ini di
perjalanan tadi. Sebuah pura yang kecil dan sepi, terletak
persis di tepi jalan. Tidak ada yang istimewa jika diamati
sekilas pintas. Namun, Kugy merasa harus berhenti di sana,
membiarkan Remi pergi ke galeri langganannya sendirian.
Dengan kamera pinjaman yang bergantung di leher, Kugy
mulai mencari-cari sudut-sudut menarik yang bisa menjadi
objeknya. Gayanya sudah seperti fotografer profesional. Me-
nyadari kemampuannya yang minus dalam menggambar,
belakangan ini Kugy mulai terpikir untuk mengompensasinya

Tiba-tiba lensanya berhenti pada satu objek. Saking indah-
nya, sejenak Kugy tak bisa bereaksi apa-apa selain melongo.
Seorang gadis Bali tengah bersimpuh sambil menata sesajen
yang dibawanya. Gadis itu lalu menyalakan dupa, mengambil
sepucuk bunga, dan mengayunkannya pelan di udara dengan
penuh perasaan. Seperti seorang penari. Matanya terkatup,

41.
BUKU DAN PAMERAN
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mulutnya merapalkan sesuatu. Ia tengah berdoa. Ada pe-
rasaan haru yang menyerbunya ketika melihat pemandangan
itu. Wajah ayu gadis itu tampak begitu tulus. Bagaikan se-
buah simbol hidup pengorbanan dan pengabdian. Kugy be-
lum pernah melihat sesuatu yang sebegitu menggugah.

Ia baru tersadar ketika gadis itu mulai membuka mata.
Cepat-cepat Kugy membidik kameranya, memotretnya, ber-
kali-kali, tak mau kehilangan satu momen pun.

Seperti tahu sedang diamati, gadis itu menoleh. Men-
dapatkan Kugy yang sedang berlutut tak jauh dari situ.
Buru-buru ia berdiri, bergegas pergi.

nya. Langkah gadis itu menyurut. “Maaf ya, saya nggak per-
misi dulu. Cuma iseng, kok. Saya lagi belajar motret. Maaf
sekali lagi, ya,” ucap Kugy sungguh-sungguh. Ia lantas meng-
ulurkan tangannya dan tersenyum ramah. “Kenalkan, saya
Kugy, dari Jakarta.”

Gadis itu ikut tersenyum seraya menyambut uluran tangan
Kugy. Malu-malu. “Nama saya Luhde,” ucapnya pelan.

Hati Kugy terlonjak mendengar nama itu. “Luhde? Ke-
betulan, saya punya teman yang nama pacarnya Luhde lho,”
kelakarnya.

“Orang Bali yang namanya Luhde kan banyak. Bukan
saya saja,” sahut Luhde sambil tertawa kecil.

“Oh, gitu, ya,” timpal Kugy polos, “kamu tinggal di desa
ini?”

Luhde mengangguk. “Saya tinggal dengan keluarga pa-
man saya. Aslinya saya dari Kintamani. Kalau Mbaknya
menginap di Ubud, atau singgah saja?”

“Saya menginap di Sanur. Ramai-ramai dengan satu kan-
tor. Sekarang sih hanya singgah sebentar saja. Nanti malam
ada acara lagi di Jimbaran,” jelas Kugy, “tapi, jangan panggil
‘Mbak’, dong. Kugy aja.”
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“Kugy?” Dengan canggung, Luhde mencoba.
“Nah, gitu,” Kugy tergelak, “kamu lucu banget, sih.”
Luhde ikut tertawa. Tak lama, kedua perempuan itu du-

duk bersama di pelataran pura. Mengobrol ini-itu dengan
luwesnya, seperti dua teman lama. Luhde terkesan dengan
Kugy yang begitu ceria, menyenangkan, pintar, dan mandiri.
Semua kualitas yang ia dambakan. Sebaliknya, Kugy tersen-
tuh dengan kehalusan, kecerdasan, dan kedewasaan Luhde.
Ia tak menyangka gadis yang terlihat lugu itu mempunyai
pemikiran yang bijak dan mendalam, perasaannya halus se-
kaligus tajam, dan Luhde punya banyak keinginan untuk
maju.

Keduanya makin antusias ketika tahu bahwa mereka ber-
bagi hobi yang sama, yakni menulis.

“Kugy sedang membuat buku cerita? Wah, hebat sekali,”
mata Luhde berbinar-binar, “kapan diterbitkan?”

“Masih belum tahu kapan. Tapi mudah-mudahan sudah
ada kabar minggu depan. Yah, semoga aja gol. Ini cita-cita
saya dari kecil,” jawab Kugy bersemangat.

“Saya juga punya cita-cita sama dari kecil. Tapi saya
tidak tahu karya saya mau diapakan, mau dikemanakan,
mungkin hanya akan saya simpan sendiri,” sahut Luhde
lirih.

“Kamu menulis apa? Fiksi juga?”
“Saya juga lagi senang bikin cerita anak-anak. Saya ingin

mengangkat hikayat kuno Bali, tapi dikemas lagi dalam
kisah kanak-kanak. Banyak hal baik dari kebudayaan Bali
yang bisa diangkat. Bukan cuma melayani turis. Tapi seperti-
nya orang-orang tidak tertarik untuk tahu,” Luhde menjelas-
kan.

Kugy menggeleng. “Kita nggak pernah tahu kalau nggak
dicoba. Kamu jangan berhenti nulis,” lalu Kugy merogoh
ranselnya, mengeluarkan pulpen dan secarik kertas. Kugy
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lantas menuliskan alamat lengkap, nomor telepon, dan e-
mail. “Luhde, kalau ada sesuatu yang ingin kamu kirimkan,
cerita-cerita kamu atau apa saja, tolong jangan segan-segan
untuk mengirimkannya ke saya. Atau kalau kamu suatu hari
berencana ke Jakarta, jangan lupa mampir. Ini, supaya
kamu nggak nyasar, saya juga tuliskan patokan jalannya se-
kalian, ya,” dengan serius Kugy menuliskan semuanya de-
ngan lengkap.

Luhde terpana melihat tangan Kugy yang menari-nari di
atas kertas. Ia menahan napas melihat tulisan itu. “Lengkap
sekali. Kugy sangat baik. Terima kasih banyak,” katanya de-
ngan suara bergetar.

“Nanti, kalau buku saya benar-benar jadi terbit, kamu
akan saya kirimkan satu kopi. Mau?”

harap. Ia lalu gantian menuliskan alamatnya.
“Luhde Laksmi,” gumam Kugy membaca kertas yang di-

berikan Luhde. “Nama kamu cantik sekali. Pas dengan orang-
nya.”

“Kugy perempuan tercantik yang pernah saya lihat,” balas
Luhde, tulus.

“Makasiiih ...,” Kugy tertawa lepas, “ngomong-ngomong,
mata kamu normal, kan?”

Luhde hanya tersenyum dan mengangguk, perlahan men-
dekapkan carikan kertas dari Kugy ke dadanya.

Tiba-tiba tampak sebuah mobil berhenti di seberang jalan.
Suara klakson berbunyi pendek satu kali. Kugy segera bang-
kit berdiri, mengemasi ransel dan kameranya. “Saya udah
dijemput. Kamu di sini aja. Biar saya nyeberang ke depan.
Sampai ketemu lagi, ya. Jangan lupa hubungi saya kalau ada
apa-apa. Saya senang sekali kenalan dengan kamu hari ini,”
Kugy lalu merangkul Luhde.
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“Saya juga sangat senang. Sampai ketemu lagi,” ucap
Luhde. Tubuhnya kaku. “Terima kasih, ya, Kugy.”

Kugy tertawa kecil. “Terima kasih apa? Saya belum kasih
apa-apa sama kamu. Justru saya yang harus terima kasih
sama kamu. Udah mau saya foto.”

Luhde tak bisa berkata apa-apa lagi. Hanya tangannya
kian erat menggenggam carikan kertas itu. Tanpa berkedip,
dipandanginya dari jauh Kugy yang melambaikan tangan,
menyeberangi jalan, lalu masuk ke dalam mobil yang lang-
sung melaju itu.

Luhde lalu berjalan ke depan. Memandangi punggung
mobil itu hingga menghilang. Dan tetap ia berdiri di tempat-
nya, menatap ke arah yang sama, walau yang dilihatnya kini
tinggal debu jalanan saja. Luhde ingin berlari rasanya, entah
ke mana.

Begitu melihat tulisan tangan tadi, Luhde langsung tahu
siapa yang ia hadapi. Tak mungkin salah lagi. Bagaimana
bisa ia tidak hafal tulisan tangan itu, bertahun-tahun ia
membacanya, meresapi berlembar-lembar cerita yang ditulis-
kan oleh tangan yang sama dalam sebuah buku tulis usang.
Bagaimana bisa ia tidak hafal. Keenan selalu membawa buku
itu ke mana-mana, menjadikannya bintang inspirasi selama
karier melukisnya yang cemerlang di Ubud. Keenan melukis
dengan penuh cinta, dengan hati dan nyawa.

Kugy tidak akan menyangka betapa dalam rasa terima

kasihnya tadi. Luhde berterima kasih atas pertemuan mereka,

berterima kasih atas kesempatan melihat sosok itu secara

langsung. Luhde bersyukur karena kini ia tahu apa yang

menjadi alasan Keenan bisa menjangkarkan hatinya begitu

dalam. Dan, meski dengan susah payah, Luhde berusaha

mensyukuri kepedihan yang menyayat hatinya sekarang.

Detik ini.
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Luhde berbalik. Kembali ke pura. Kembali bersembah-

yang. Dan kali ini ia tak menahan apa-apa. Kekuatannya le-

nyap. Tak sebutir air mata pun sanggup ia bendung. Dan

Luhde memutuskan untuk membiarkan segalanya mengalir.

Apa adanya.

Hari terakhirnya di Ubud. Sore nanti, Keenan sudah harus
terbang kembali ke Jakarta. Begitu selesai berkemas, ia
keliling-keliling mencari Luhde. Di mana-mana Luhde tidak
kelihatan.

Keenan bisa merasakan, Luhde menghindarinya sejak ke-
marin. Ia kelihatan lebih pendiam, seperti memendam se-
suatu. Setelah mencari ke sana kemari, Keenan menemukan-
nya mengurung diri di kamar. Lama Keenan mengetuk-ngetuk
pintu, hingga akhirnya pintu itu dibukakan.

“De, kamu kenapa? Sakit?”
Luhde menggeleng.
“Jadi?”
Luhde cuma diam.
“Beberapa jam lagi saya udah harus ke airport. Kalau

kamu punya unek-unek, sampaikan sekarang. Jangan malah
aksi bisu gitu. Saya nggak tenang pergi dari sini. Nanti ...
kamu ikut ke airport, kan?”

Luhde menggeleng lagi. “Lebih baik saya nggak ikut
mengantar,” gumamnya.

“Kamu kenapa, sih? Kamu marah? Kesal sama saya? Bi-
lang, dong,” bujuk Keenan. Namun, Luhde malah tersenyum
padanya. Senyuman yang asing. Keenan belum pernah me-
lihat ekspresi semacam itu di wajah Luhde. Begitu berjarak.

“Saya nggak mungkin begini terus,” ucap Luhde separuh
berbisik, “melepas kepergian kamu, tanpa tahu kapan kamu
akan kembali, dan apakah kamu mau kembali ....,”
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“Luhde, ngomong apa sih kamu?” protes Keenan.
“Keenan tidak harus kembali lagi kalau memang tidak

mau. Jangan terbeban oleh janji Keenan pada saya.”
“De, selama ini kita bertahan karena kita saling percaya.

Apa jadinya kalau kamu sendiri mulai ragu-ragu seperti ini.
Kamu nggak percaya lagi sama saya?” tanya Keenan, mulai
gusar.

Luhde tergagap. “Saya percaya kamu akan selalu ber-
usaha menepati janji kamu ... tapi, sampai kapan Keenan
bisa bertahan begitu terus?”

“Kamu kayak nggak kenal saya,” Keenan berkata putus
asa, “kalau kamu percaya sama saya, berarti kamu juga ha-
rus percaya bahwa janji itu bisa bertahan. Tolong, bantu
saya. Saya nggak akan kuat kalau hanya berusaha sendirian,”
pinta Keenan lagi.

Luhde tampak tercekat. Badannya gemetar halus, me-
nahan sesuatu. Justru aku ingin membantumu.

“De, jangan nangis,” bisik Keenan lembut.
Tiba-tiba gadis itu menghambur, memeluk Keenan erat.

“Saya memang egois, saya tidak mau kehilangan kamu. Ti-
dak mau ...,” tangisnya pilu.

Keenan tetap tidak mengerti apa yang membuat Luhde
begitu galau. Namun, ia tak ingin mempersoalkannya lagi.
Ia hanya ingin menghibur dan menenangkan Luhde.
Sementara kata-kata yang sama terus berulang dari mulut
Luhde, mengisi segala ruang yang ada di antara mereka, di
kamar itu: “Saya tidak mau kehilangan kamu ....”

Jakarta, Mei 2003 ...

Minggu Malam. Saatnya Keenan menjemput naskah Jenderal
Pilik yang sempat tertunda. Namun, malam ini, ia sekaligus
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menjemput Kugy untuk pergi makan malam.
“Dari baju kamu, kok, mencurigakan, sih? Memangnya

kita mau makan di mana?” tanya Kugy melihat Keenan yang
muncul dengan sweater turtle neck hitam. Rambut Keenan
yang sudah agak panjang masih terlihat basah. Ia tampak
begitu segar dan ... tampan. Terdengar sayup-sayup Keshia
yang menjerit histeris. Sedari tadi anak satu itu sudah nong-
krong untuk mengintip kedatangan Keenan.

“Yang jelas bukan di warung Indomie,” kata Keenan ka-
lem.

“Ganti baju bentar, ya. Jangan sampai salah kostum,
nih,” Kugy menatap dirinya sendiri yang hanya memakai
kaus oblong dan jins.

ngenal konsep ‘salah kostum’,” komentar Keenan geli.
Kugy langsung manyun. “Sayang Karel udah tinggal di

rumahnya sendiri sekarang. Jadi jaketnya nggak ada yang
bisa dibajak,” ujarnya sambil ngeloyor pergi, “kasih tahu tuh
sama Darwin, sementok itulah evolusiku, tauk.”

Keenan memilih sebuah restoran Jepang terkenal di Hotel

omelnya.
“Kamu, tuh. Udah pernah mengunjungi hotel bintang se-

juta, tapi masih minder ngelihat tempat beginian doang,”
sahut Keenan ringan.

“Awas kalo nggak bawa duit cukupan, ya,” kata Kugy was-
was.

“Dasar mental Pemadam Kelaparan.”
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Mereka berdua mendapat tempat duduk di dekat jendela.
Dari balik buku menu Keenan melirik dan bertanya, “Gy,
ngerti nggak mau pesan apa? Atau mau saya yang—” Mulut-
nya tiba-tiba terkunci. Apa yang ia lihat membekukan segala-
nya. Kugy, tengah asyik membaca menu, setengah menun-
duk, dan bagaimana penerangan di restoran itu menyentuh
wajahnya membuat ia kelihatan amat cantik. Bibirnya merah
tanpa pulasan lipstik, alisnya hitam seperti arang, matanya
berkilau, dan semuanya itu seperti dilukis di atas kulit pucat-
nya yang jernih dalam remang sinar lampu. Sementara
jemarinya yang mungil asyik bermain-main dengan ujung
rambutnya yang sehalus rambut bayi itu.

Kugy memang tak pernah berubah. Bahkan sejak pertama
kali mereka bertemu, saat ia dijemput di stasiun kereta.
Lima tahun silam. Keenan tak pernah lupa saat itu. Setelah
sekian lama, ia menyadari bahwa ia sudah menyukai Kugy
sejak perjumpaan mereka yang pertama. Kugy yang unik. Ia
seolah-olah mencuat dari lautan banyak orang, di mana pun
ia berada.

“Aku pesan ...” Kugy berpikir keras, lama, “hmm. Gini,
deh. Apa pun yang kamu pesan, kalikan dua.”

“Strategi bagus,” Keenan nyengir.
Seusai memesan, Keenan lantas memberikan cangkir ber-

isi ocha panas ke tangan Kugy. “Saya sengaja bawa kamu ke
sini, karena rasanya kita layak merayakan sesuatu.”

“Dan ... apakah itu?” Kugy menggosokkan kedua tangan-
nya, bersemangat.

“Kita sudah punya penerbit ... dan pameran sekaligus.”
Kugy terlonjak dari tempat duduknya. “Kamu ... kamu

nggak bo’ongin aku, kan?”
Keenan menebarkan pandangannya ke sekeliling restoran,

“Saya ngajak ke sini cuma buat ngebo’ongin kamu doang?
Come on.”
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Kugy menutupkan tangannya ke muka, menjerit dalam

This is a dream come true!”
“It is, Gy. Mimpi kita berdua jadi kenyataan.” Keenan

tersenyum sambil menghela napasnya. “Orang yang saya
temui namanya Pak Ginanjar, dia salah satu pembeli awal
lukisan saya. Selain punya penerbitan, dia juga kolektor lu-
kisan, bahkan punya saham di beberapa galeri. Pak Ginanjar
tertarik banget waktu tahu saya melukis serial Jenderal Pilik
lagi, tapi ... yang membuat dia mati-matian tertarik dengan
proyek ini adalah ketika tahu bahwa kamu, pencipta dan
penulis serial Jenderal Pilik dan Pasukan Alit, akan ber-
kolaborasi langsung dengan saya. Saya sempat kasih lihat
juga foto-foto lukisan Jenderal Pilik yang baru dan sebagian
naskah kamu. Pak Ginanjar punya ide untuk bikin dua ma-
cam buku. Yang satu untuk konsumsi umum, formatnya se-
perti buku cerita biasa, ilustrasinya akan dibuat lebih ri-
ngan—mungkin saya akan coba pakai cat air. Nah, yang satu
lagi formatnya buku seni, bentuknya coffee table book, yang
isinya adalah cerita kamu plus lukisan saya dari awal sampai
yang terbaru. Rangkaian pameran bakal dibuat untuk mem-
promosikan buku ini. Dan, Gy, ini akan menjadi pameran
tunggal saya yang pertama ....”

“Dan peluncuran bukuku yang pertama,” Kugy berkata,
tercekat.

“No,” Keenan menggeleng, “dua buku sekaligus, remem-
ber? Dua buku kamu akan diluncurkan berbarengan.”

Kugy gantian menghela napas panjang. Semua ini rasanya
sukar dipercaya. Terlalu indah untuk dipercaya.

“Minggu depan, Pak Ginanjar ingin ketemu kamu. Kita
nanti pergi barengan, ya?” lalu Keenan mengangkat cangkir
ocha-nya, “cheers, Gy. Untuk Pilik.”
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“Untuk Pilik,” Kugy tersenyum hangat, “dan ... untuk
kita.”

“Untuk kita.”
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Remi melirik jam tangannya. Sudah lewat lima menit dari
janji pertemuannya. Tak biasanya ia terlambat. Apalagi ini
hari Minggu. Ia tidak punya alasan kuat untuk muncul tidak
tepat waktu. Namun, perjalanannya menuju hotel ini sempat
terhambat karena ada keramaian lalu lintas tak terduga aki-
bat parkiran mobil yang berbondong-bondong ke pameran
besar dekat sana.

Ia membuka pesan di ponselnya, memastikan sekali lagi
lokasi meeting-nya. “Oke ... coffee shop ...,” gumamnya sen-
dirian. Dan pintu lift membuka. Remi bergegas melangkah
keluar. Bertubrukan dengan seseorang yang mau masuk ke
lift.

“Sori ...,” katanya cepat, nyaris berbarengan dengan pria
yang ditubruknya, yang sama-sama juga mengucap maaf.

“Mas Remi?”
Remi yang sedari tadi menunduk, sontak mendongak

mendengar namanya dipanggil. Terkesiap bukan kepalang
ketika mengenali pria di hadapannya. “Keenan?” Ia bertanya,
ragu.

42.
KASTIL YANG MASIH BERDIRI TEGAK



386

“Apa kabar, Mas? Saya benar-benar nggak nyangka bisa
ketemu di sini ...,” Keenan menjabat tangan Remi erat-
erat.

Remi masih bengong. Tak lama, ia merangkul Keenan.
“Saya yang lebih nggak nyangka lagi ... hampir setahun saya
cari kamu. Kamu—kok, bisa di sini?”

“Saya sekarang tinggal di Jakarta, Mas. Sejak akhir tahun
kemarin.”

“Masih melukis?”
Keenan tertawa lebar. “Baru mulai lagi,” jawabnya sum-

ringah.

yang saya tunggu-tunggu. Saya mau lihat-lihat, dong.”
“Boleh, Mas. Sekarang ini saya malah mau mempersiap-

kan pameran, dibantu oleh Pak Ginanjar.”
“Wah, curang kamu. Kok, Pak Ginanjar duluan yang di-

kontak. Lupa ya sama pembeli pertama?” seloroh Remi.
“Nggak mungkin lupalah, Mas,” Keenan terkekeh, “tapi

saya harus cari waktu yang tepat untuk ketemu Mas Remi.
Sebetulnya, sejak minggu lalu, waktu Pak Wayan kasih tahu
kalau Mas Remi datang ke galeri, saya sudah kepingin sekali
mengontak. Tapi begitu sampai di Jakarta, masih banyak
banget kerjaan, jadi saya tunda.”

“Kamu kerja apa di sini?”
“Saya sedang bantu ayah saya, Mas. Beliau lagi sakit. Dan

sekarang saya menjalankan perusahaannya. Trading com-
pany.”

Remi melongo untuk yang kedua kali. “Kamu ... di perusa-
haan trading?”

“Nggak ada pantes-pantesnya, ya, Mas?” Keenan nyengir.
“Yah, mudah-mudahan cuma sementara. Ayah saya sudah
mulai membaik, kok. Tapi masih belum tahu berapa lama
lagi saya harus terus kerja di kantor,” jelas Keenan lagi.
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“Keenan, kita harus janji ketemuan, nggak bisa nggak,”
kata Remi tegas. “Setelah berbulan-bulan nungguin kabar
kamu, setidaknya saya berhak untuk satu kali ngopi ba-
reng.”

“Pasti, Mas,” kata Keenan, “tapi kartu nama saya ke-
tinggalan. Bareng dompetnya. Makanya sekarang saya mau
ke mobil dulu untuk ngambil. Dicatat di HP aja, ya.” Keenan
lantas mengejakan nomor telepon selulernya.

“No problem, kartu nama saya juga habis, ini nomor
saya, ya.” Remi gantian menyebutkan nomornya.

“Lagi ada acara di sini, Mas?”
“Saya ada meeting di coffee shop. Kamu?”
“Saya sedang dinner dengan teman saya.”
“Oke. Saya tunggu kabar dari kamu, ya? Minggu ini?”
“Boleh. Dalam minggu ini.” Keenan mengangguk man-

tap.
Lift itu lalu kembali menutup. Di dalamnya, Keenan

geleng-geleng kepala. Takjub sendiri. Sekian lama berusaha
menutupi jejak, malam ini ia harus bertemu dengan Remi
dengan cara yang sama sekali tidak diduga. Barangkali me-
mang sudah waktunya, pikir Keenan.

Sementara itu, dalam perjalanannya menuju coffee shop, 
pikiran Remi masih terpaku pada pertemuannya dengan
Keenan tadi. Masih sulit memercayai apa yang terjadi. Hidup
dengan tak tertebaknya mengantarkan Keenan begitu saja di
depan mukanya pada suatu malam, padahal sekian lama su-
dah ia mencari Keenan dengan segala macam cara. Tidak ada
yang kebetulan, pikir Remi, terlepas dari kesanggupan dirinya
memahami makna besar di balik pertemuan itu.
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Remi tidak main-main dengan niatnya. Ia menelepon

Keenan, antusias ingin bertemu.

“Nanti sore kebetulan saya akan pergi ke daerah kantor

kamu, kalau kamu ada waktu kosong, saya ingin mampir

sekitar sejam, bisa?”
“Oke, Mas. Nanti kalau udah dekat kantor, telepon aja.

Saya nggak ke mana-mana, kok,” jawab Keenan.
Dan Remi memang menepati janjinya. Ia tiba tepat waktu.

Terlongo-longo, ia memasuki ruangan kerja Keenan. “Ter-
nyata, kamu benar-benar direktur,” celetuknya terkesima.

“Memang Mas sangka apa? Satpam?” Keenan tertawa ke-
cil.

“Saya masih nggak habis pikir. Bukannya dulu kamu per-
nah bilang, kamu nggak suka dan nggak bakat bisnis?”

“Well, sampai sekarang sebetulnya juga masih gitu, kok,”
Keenan tersenyum kecut, “ah, udah deh, ceritanya pan-
jang.”

“Waktu saya juga masih sejam. Ayolah,” bujuk Remi.
Akhirnya Keenan menyerah, menceritakan semua. Dari

mulai kisah Galeri Warsita sampai ayahnya yang jatuh sakit.
Alhasil, Remi tambah terlongo-longo.

“Itu ... cerita yang luar biasa. Saya sama sekali nggak
nyangka,” Remi geleng-geleng, “selama di Bali, kamu ke-
lihatannya nggak punya masalah apa-apa. Tapi sejujurnya,
saya selalu merasa ada sesuatu yang istimewa dalam proses
hidup kamu. Termasuk waktu kamu tahu-tahu lenyap dari
peredaran. Saya yakin, sesuatu yang besar pasti terjadi.”

Lagi-lagi, Keenan tersenyum kecut. “Udah, deh. Ngo-
mongin yang lain aja,” katanya sambil mengibaskan tangan,
“lebih baik sekarang dengar cerita Mas Remi.”

Remi mengangkat bahu. “Hmm ... nggak banyak yang
bisa saya ceritakan, plus, sebentar lagi saya juga udah harus
jalan.”
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“Tentang pekerjaan, mungkin? Love life?” Keenan nye-
ngir.

Mendadak, air muka Remi berubah. Berseri-seri. “Hmm,
untuk yang terakhir kamu sebut barusan, sebetulnya saya
punya cerita. Tepatnya, sebuah rencana. Dan saya belum
pernah kasih tahu siapa-siapa soal ini. Termasuk yang ber-
sangkutannya sendiri.”

“Wah, seru, nih,” Keenan terkekeh.
“Saya ... lagi terpikir untuk tunangan. Atau, yah, melamar

dulu.”

pun saya belum kenal orangnya. Yang pasti, dia cewek yang
sangat beruntung. Kapan-kapan, kenalin, ya.”

“Sebetulnya, waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan ke-
marin, dia ikut dengan saya ke Ubud. Tapi sayangnya nggak
ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret di pura.
Kamu ... wah ... kamu juga pasti cocok sama dia. Dia sangat
menyenangkan, cerdas, pokoknya ...,” Remi sampai harus
mengatur napasnya, “dia sangat istimewa buat saya.”

Keenan tersenyum lebar. “Saya percaya, Mas. You must 
be so in love.”

“I am,” Remi tersenyum lebar, “belum pernah merasa
seperti ini. Seumur hidup saya.”

“Dan, sepanjang hidup saya, nggak akan saya lupakan
bantuan Mas Remi dulu. Kalau bukan karena Mas Remi ter-
tarik sama lukisan Jenderal Pilik saya yang pertama, mung-
kin saya sudah berhenti melukis. Jadi, kalau Mas Remi bu-
tuh bantuan apa pun, soal rencana besar itu, atau apa pun,
kasih tahu, ya. Siapa tahu saya bisa bantu,” ucap Keenan
sungguh-sungguh.

“Keenan, kamu nggak berutang apa pun. Justru satu ke-
hormatan bisa punya karya pertama kamu,” ujar Remi se-
raya merangkul hangat bahu Keenan. Tak lama kemudian,
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dua orang itu berpisah. Tanpa tahu betapa besar persamaan
di antara mereka berdua.

Ubud, Mei 2003 ...

Luhde menyandarkan kepalanya di dinding, memandangi
pamannya yang duduk memunggunginya. Sudah beberapa
hari ini pamannya giat melukis. Mungkin karena baterainya
sempat terisi dengan kedatangan Keenan beberapa waktu
lalu. Sudah beberapa hari ini, Luhde malah tidak bisa tidur.
Hatinya resah. Nyaris tidak pernah tenang. Dan, sama se-
perti pamannya, itu pun disebabkan kedatangan Keenan.

“Poyan ....”
“Ada apa, De?”
“Bagaimana kita bisa tahu kapan waktunya untuk me-

nyerah, dan kapan waktunya untuk bertahan?”
Mendengar pertanyaan Luhde, Pak Wayan berbalik.

“Poyan juga tidak pernah tahu,” jawabnya lugas.
“Dulu, Poyan memutuskan untuk menyerah. Membiarkan

meme-nya Keenan memilih orang lain. Kapan Poyan merasa
bahwa itulah keputusan yang tepat?”

“De, sejujurnya, apakah itu menyerah, atau justru ber-
tahan ... Poyan tidak pernah tahu. Bahkan sampai hari ini.
Apakah ini menyerah namanya? Barangkali betul begitu.
Tapi dalam apa yang disebut menyerah, Poyan terus ber-
tahan. Poyan tidak tahu. Tapi hidup yang tahu.”

Luhde menggigit bibirnya. Ia ingin mengucapkan sesuatu,
sekaligus gentar dengan reaksi pamannya nanti. Namun, de-
sakan itu sangat kuat. “Poyan ... jangan marah kalau saya
ngomong begini, tapi ... saya nggak mau jadi seperti Poyan.
Atau seperti meme-nya Keenan. Sepuluh, dua puluh tahun
dari hari ini, saya masih terus-terusan memikirkan orang
yang sama. Bingung di antara penyesalan dan penerimaan.”
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Wayan terdiam mendengar luncuran kalimat dari mulut
keponakannya. Ia seperti dicekoki segenggam pil pahit sekali-
gus. Getir, pedih, tapi ia merasakan kebenaran dalam kata-
kata Luhde. “Kamu benar. Jangan jadi seperti Poyan,” ujar-
nya lirih.

“Tapi, bagaimana saya bisa memutuskan itu?” ratap
Luhde.

“De, Poyan percaya hidup ini sudah diatur. Kita tinggal
melangkah. Sebingung dan sesakit apa pun, semua sudah
disiapkan bagi kita. Kamu tinggal merasakan saja,” Wayan
berkata lembut, “rasakan saja, De. Kamu pasti tahu jawaban-
nya. Begitu juga dengan dia. Tidak ada yang bisa me-
maksakan, apakah Keenan memang untuk kamu atau ...
untuk orang lain.”

Jantung Luhde serasa berhenti berdegup. Poyan sudah 
tahu.

“Pada akhirnya, tidak ada yang bisa memaksa. Tidak juga
janji, atau kesetiaan. Tidak ada. Sekalipun akhirnya dia me-
milih untuk tetap bersamamu, hatinya tidak bisa dipaksa
oleh apa pun, oleh siapa pun.”

Luhde menunduk. Menyembunyikan matanya yang ber-
kaca-kaca. Ia memahami apa yang diucapkan pamannya.
Yang belum ia pahami adalah, mengapa harus sesakit ini
rasanya?

Jakarta, Mei 2003 ...

Seperti biasanya, hampir setiap malam Minggu, ia meng-
injakkan kaki di teras rumah ini. Namun, malam ini terasa
lain. Remi menyempatkan diri untuk sejenak menatap
langit-langit, kursi, meja, ubin, semua yang ada di teras itu.
Karena malam ini mungkin akan menjadi malam yang ber-
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sejarah, dan teras ini menjadi saksinya. Badannya tiba-tiba
menggigil sejenak. Dan saat Kugy keluar dengan tawa ceria-
nya, mendadak perut Remi terasa mulas.

“Hai, Sayang,” sapa Kugy, tangannya menggenggam se-
tumpuk foto, “kita mau jalan-jalan ke mana malam ini?”

“Belum tahu,” kata Remi, setelah menelan ludah berkali-
kali, “rasanya sih, saya lagi agak malas ke mana-mana. Tapi,
kita lihat nanti ya. Kalau cuma di sini, nggak pa-pa juga,
kan?”

“Nggak masalah,” sahut Kugy ringan. “Aku mau kasih
lihat foto-fotoku di Bali. Lumayan lho hasilnya,” lanjutnya
sambil cengengesan.

Dengan semangat, Kugy memperlihatkan hasil karyanya
satu per satu. Remi mengamati sambil mengomentari, “Oh,
iya ... bagus, hmm, yang ini juga bagus ....” Namun,
pikirannya tidak melekat pada foto Kugy barang satu pun.
Remi sibuk bertanya-tanya dalam hati. Apakah sekarang 
saat yang tepat? Ya. Harus sekarang. Atau minggu depan? 
Jangan. Tapi, siapa tahu lebih baik. Mungkin bukan di 
rumahnya. Di tempat lain. Di mana? Kapan? Malam ini?

masterpiece-
nahan sejumlah foto.

Remi terkagetkan dari lamunannya.
“Eng-ing-eng ....” Kugy menjajarkan foto-foto itu.
“Wow ... ya, ya, yang ini memang ... sebentar,” kening

Remi berkerut, diamatinya lagi objek foto-foto itu lebih sak-
sama, “saya kenal sama perempuan ini,” gumamnya.

“Luhde?” sebut Kugy ragu-ragu. “Kamu kenal Luhde?”

nya saya datangi waktu di Ubud,” Remi tertawa sendiri,
“jadi, saya ketemu pamannya, kamu malah ketemu ke-
ponakannya. Lucu.”

“Jadi ... kamu kenal Luhde ini?” Kugy masih tak per-
caya.
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“Saya udah kenal keluarga itu lumayan lama. Waktu itu
saya malah sempat tahun baruan dengan Luhde dan ke-
luarganya, tahun ....” Remi mengingat-ingat, “tahun 2000.
Waktu itu dia masih ABG,” Remi terkekeh, “dia pacaran
sama pelukis favoritku, itu lho, yang lukisannya saya pajang
di foyer kantor.”

Tiba-tiba sesuatu menusuk hati Kugy. Lukisan itu. “Remi,
kalau boleh tahu, siapa sih pelukisnya?” tanya Kugy tegang,
“seingatku, cuma ada inisial KK di lukisan itu.”

“Namanya Keenan. Lukisannya semua tentang anak-anak.
Bakatnya luar biasa. Saya penggemar fanatiknya,” Remi men-
jelaskan, lancar, tanpa beban. “Lukisan dia sempat meng-
hilang dari peredaran hampir setahun. Orangnya juga nggak
tahu di mana. Padahal dulu kami cukup sering ketemu.
Tiba-tiba, minggu lalu saya ketemu dia, benar-benar nggak

main ke kantornya sebentar. Dia bilang, baru-baru ini dia
melukis lagi. Bahkan katanya mau pameran.”

Ada gempa yang mengguncang hatinya seketika. Pan-
dangan Kugy berubah nanar. Rasanya dia hafal kisah itu.
Lebih dari sekadar hafal ... aku mengenalnya. Keenan. 
Luhde. Keenan dan Luhde. Selama ini ....

Remi mengamati perubahan air muka Kugy dan bingung
sendiri. Kugy kelihatan tegang.

“Gy, sebetulnya, malam ini ada yang ingin saya sampai-
kan ke kamu.” Dengan hati-hati sekali, Remi berkata. Otot-
otot muka Kugy masih tampak kaku, memelototinya tanpa
suara. “Gy?” panggil Remi lembut, “kamu nggak pa-pa?”

Kugy menatap Remi, miris. Ia ingin berusaha mengatakan
“tidak apa-apa” dengan nada sewajar mungkin. Ia ingin ber-
usaha agar apa yang baru saja didengarnya dapat lewat
tanpa bekas bagai semilir angin. Ia ingin berusaha malam
ini kembali normal. Ia ingin itu semua. Namun, ia tidak
sanggup.
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Kugy ingat perasaan ini. Sama seperti ketika ia tahu soal
Wanda dulu. Bedanya, kali ini ia begitu menyukai Luhde.
Bahkan, jatuh sayang. Dan meski selama ini ia yakin bahwa
hatinya sudah berubah, lagi-lagi ia harus menyadari dengan
cara yang getir, bahwa hatinya belum berubah. Di hatinya,
ternyata Keenan masih menjadi Pangeran, bertakhta dalam
sebuah kastil impian yang masih berdiri tegak hingga detik
ini.

Namun, kehadiran Luhde meruntuhkan segalanya bagi
Kugy. Kastilnya hancur rata dengan bumi. Dan Kugy tak
punya pilihan lagi. Mereka pasti sangat mencintai. Mereka 
pasti akan sangat bahagia berdua. Luhde seperti seorang 
malaikat.

“Sayang, kamu kenapa?” Suara Remi menggugahnya.
Dengan berat, Kugy terpaksa berkata, “Remi ... maaf ya,

aku ingin sendirian dulu malam ini. Aku nggak marah sama
kamu, atau apa pun. Tapi, aku benar-benar butuh waktu
sendiri dulu. Maaf sekali lagi, ya.”

Remi lama menatap Kugy. “Oke, kalau memang itu yang
kamu butuhkan,” sahutnya lirih.

Tak lama kemudian, Remi pulang, berusaha berbesar
hati. Pasti akan ada saatnya, ia membatin. Mungkin minggu 
besok ... mungkin minggu depan ... pasti ada saatnya.
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Jakarta, Juni 2003 ...

Keenan muncul di ruang tamu rumah Kugy lebih awal. Se-
perti biasa, Keshia yang mengkhususkan diri untuk mem-
buka pintu. Sore itu, Keenan memakai kemeja linen putih
lengan pendek dan jins biru. Cukupan untuk membuat
Keshia kabur ke kamarnya dengan muka merah padam, dan
di dalam sana ia jingkrak-jingkrak kegirangan sendirian.

Keenan tampak rileks sekaligus bersemangat. Hari ini ia

janji membawa Kugy untuk menemui Pak Ginanjar, yang

juga sama-sama sudah tidak sabar ingin bertemu Kugy. Jika

semuanya berjalan sesuai rencana, dalam minggu ini mereka

bahkan sudah bisa menandatangani kontrak kerja sama

untuk penerbitan dongeng serial Jenderal Pilik dan Pasukan

Alit.

Tak lama, Kugy keluar menemui Keenan. Wajahnya agak

lebih pucat dari biasa.

43.
CINCIN DALAM KOTAK PERAK
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“Hai, Nan,” sapanya, “kok, cepat amat datangnya? Bukan-

nya baru jam tujuh kita janji sama Pak Ginanjar?”

“Saya pingin ngajak kamu makan es krim dulu,” cetus

Keenan berseri-seri.

Kugy tersenyum samar, lalu mengangguk.

“Kamu baik-baik aja?”
Kugy kembali mengangguk, kembali melempar senyum.

Segalanya harus terkendali, ia mencamkan dalam hati.
Sepanjang jalan, Kugy lebih banyak diam. Hanya Keenan

yang aktif melempar berbagai topik obrolan, dan ia hanya
menanggapi sekenanya. Sesampainya di parkiran restoran es
krim favorit mereka di Kemang, beban di hatinya terasa
kian menyesak. Ketika mereka melangkah keluar mobil,
Kugy juga merasa langkah kakinya bertambah berat.

Mereka berdua lantas memasuki restoran, duduk di tepi
jendela. Gerimis kecil turun di luar sana. Kugy membuang
pandangannya ke jendela, mengamati hujan.

Keenan mengamati Kugy diam-diam. Sinar mata itu tam-
pak sedang berlari dari sesuatu. Keenan menyadari sepenuh-
nya keganjilan yang berlangsung sejak tadi. “Kugy, kamu
beneran nggak pa-pa?” tanyanya, memastikan sekali lagi.

“Beneran,” Kugy tersenyum cepat. Untungnya, ia tersela-
matkan oleh buku menu yang datang ke meja mereka.

“Pesanan seperti biasa?” tanya Keenan, yang dibalas ang-
gukan bisu dari Kugy. Ia lalu memesan menu reguler me-
reka berdua. Sepiring besar dengan empat macam es
krim dan saus cokelat. Sepuluh menit kemudian, piring itu
datang bersama dua sendok kecil dan dua gelas air putih.

Kugy mengambil sendok kecilnya dengan sedikit enggan.
Perutnya mendadak kehilangan sensor lapar.

“Gy, ada apa, sih?” Keenan bertanya setelah hening me-
liputi mereka sekian lama.
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“Kamu yang kenapa. Kok, nanya itu melulu dari tadi,”
Kugy berusaha santai.

Keenan menatap kedua mata Kugy. “Kecil, kamu nggak
pernah pintar bersandiwara.”

Kugy tersentak mendengar ucapan Keenan. Perlahan, ia
meletakkan sendoknya. Lama Kugy menunduk. Berusaha
menerjemahkan badai di batinnya ke dalam kata-kata. “Nan
... boleh nggak aku minta istirahat menulis dulu?” akhirnya
Kugy berkata.

“Menulis Jenderal Pilik maksud kamu?” sahut Keenan,
“Boleh aja, Gy. Ini kan proyek kamu juga. Kamu sesuaikan
saja dengan kenyamanan kamu. Saya bisa minta waktu yang
lebih mundur ke Pak Ginanjar. Nggak masalah,” lanjut
Keenan, “kamu butuh waktu berapa lama kira-kira? Se-
minggu?”

Kugy menatap Keenan, gelisah. “Sebulan?” pintanya.
Kening Keenan kontan berkerut. “Sebulan? Kamu ya-

kin?”
Kugy menggeleng. “Mungkin lebih,” sahutnya lirih, “aku

nggak tahu pasti.”
Keenan ikut meletakkan sendoknya. “Kugy Karmacha-

meleon, kali ini kamu harus jujur. Ada masalah apa sebenar-
nya?”

Kerongkongan Kugy tercekat, seperti ada sebongkah
durian menyumbat lehernya. “Aku ...,” susah payah Kugy
berkata, “aku ... nggak mau ketemu kamu dulu untuk
beberapa waktu. Ada beberapa hal yang harus aku bereskan
...,” napasnya tertahan, “dengan diriku sendiri. Nanti kalau
udah waktunya, kita pasti ketemu lagi.”

“Boleh tahu apa yang harus kamu bereskan?” tanya
Keenan lembut.

Kugy menggeleng. “Nggak sekarang. Sekarang ... aku
cuma mau pulang.”
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Keenan menatap sepiring penuh es krim di hadapannya,
mengingat janji dengan Pak Ginanjar dalam dua jam lagi, ia
lalu mengembuskan napas berat. “Oke. Saya antar kamu pu-
lang.”

Kugy menggeleng lagi. “Nggak usah, Nan. Aku mau pu-
lang sendiri pakai taksi. Maaf ya aku udah bikin kamu repot.
Aku juga nggak bermaksud bikin kamu bingung. Tapi ....”

“Kugy, saya antar kamu pulang. Sekarang,” Keenan me-
nyela dengan nada yang mulai mengeras.

Gelengan kepala Kugy tambah kuat. Ia bahkan bangkit
berdiri. “Nggak. Aku mau pulang sendiri, Nan. Kamu boleh
marah sama aku. Tapi aku benar-benar harus pergi. Maaf
ya ....” Kugy langsung balik badan, setengah berlari menuju
pintu restoran, melesat pergi ke tepi jalan, mencegat taksi,
sebelum Keenan sempat mengejarnya.

Begitu duduk di dalam taksi, impitan di dadanya seketika
melonggar. Kugy kembali bisa bernapas. Sigap, disambarnya
HP dari dalam tas, langsung mematikannya. Ia hanya ingin
sendiri. Ia hanya ingin sepi.

Ternyata aku tidak kuat ... aku tidak kuat ... berulang-
ulang, Kugy meratap dalam hati.

Langit sudah menggelap ketika taksi itu memasuki pe-
rumahan tempat Kugy tinggal. “Mbak ... Mbak ... ini udah
sampai di kompleksnya, rumahnya sebelah mana, Mbak?”
Sopir taksi itu memanggil-manggil Kugy yang tertidur di jok
belakang.

Kugy terbangun dengan kaget. “Oh, sori ... sori ... belokan
pertama langsung kanan, Pak. Rumah kedua sebelah kiri.”

Sopir itu menurut. “Yang ada sedan hitam itu, Mbak?”
tanyanya seraya menunjuk sebuah mobil hitam yang ter-
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parkir di depan rumah Kugy.
Sedan hitam? Tubuh Kugy sontak lemas lunglai. Remi?
“Ya. Di sini aja, Pak.” Kugy keluar dari taksi dengan eng-

gan. Rasanya ingin meloncat masuk lagi dan pergi entah ke
mana. Tidak ingin bertemu dengan siapa-siapa. Tapi sudah
terlambat. Remi, yang menunggu di teras depan, sudah me-
lihat kedatangan Kugy.

“Sayang, kok HP kamu mati?” tanyanya langsung. “Tadi,
akhirnya saya mengandalkan feeling aja. Langsung mampir
ke sini. Untung kamu cepat pulang.” Remi memeluk Kugy.
Tubuh itu kaku. “Kamu—nggak pa-pa?” tanyanya.

Kugy rasanya ingin meledak mendengar pertanyaan itu
lagi. “Nggak apa-apa,” jawabnya singkat.

“Kamu mau ganti baju dulu?” Remi bertanya lagi.
“Nggak usah,” Kugy tersenyum, lalu duduk di kursi. “Ada

apa, Remi?”
Remi agak terkejut dengan reaksi yang tidak biasanya itu.

Ia mengamati ekspresi Kugy, berusaha mencari perbedaan,
tapi tidak menemukan apa-apa. Sejenak Remi mengatur
napas. Ini saatnya. Kalau ingin jadi kejutan, ini saatnya.

“Sebetulnya ada yang ingin saya sampaikan ke kamu
malam ini,” dengan hati-hati sekali Remi berkata. “Saya
nggak tahu apakah malam ini saat yang tepat atau bukan.
Dan kapan pun saat yang disebut ‘tepat’ itu, pada akhirnya
saya pasti harus bicara sama kamu. Cepat atau lambat. Hari
ini atau minggu depan, atau bulan depan, atau tahun depan.
Sama aja, Gy. Jadi, tolong dengar kata-kata saya ...,” Remi
tahu-tahu berlutut di hadapan Kugy.

Kerongkongan Kugy tercekat. Rasa keselak itu datang
lagi. Gempa itu terulang kembali. Tanpa disadari, punggung-
nya mundur, menempel pada sandaran kursi.

Dari kantong celananya, Remi mengeluarkan sebuah ko-
tak berwarna perak. “Kugy Alisa Nugroho, saya nggak tahu
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apakah cincin ini pas dengan jari kamu atau nggak, saya
nggak sempat ngukur, cuma ngira-ngira. Tapi yang saya
tahu, cinta kitalah yang paling pas untuk hidup saya. Cincin
ini saya tawarkan untuk kamu terima, untuk kamu pakai.
Tapi sebetulnya, yang saya tawarkan adalah hati saya, hidup
saya. Kalau kamu mau berbagi itu semua, tolong terima cin-
cin ini.”

Cincin itu telah Remi sodorkan, begitu dekat dengan
jemari Kugy. Namun, Kugy tak bereaksi. Remi mendongak,
mendapatkan Kugy yang tampak terkesiap. Dia sungguhan 
kaget. Hati-hati, Remi mengambil tangan kiri Kugy. Meraih
jari manisnya, lalu memasukkan cincin itu perlahan-lahan.

“Gy ... cincinnya pas,” bisik Remi tertahan. Lembut, ia
mengecup jari Kugy yang kini dilingkari sebuah cincin ber-
matakan berlian rose cut.

Dada Kugy menyesak. Napasnya mulai satu-satu. Setiap
kata yang diucapkan Remi seperti balok beton yang mengim-
pit dadanya. Dan cincin berkilau yang tersemat di jarinya
itu bagaikan hantaman godam yang menjadi gong dari rang-
kaian balok beton yang menghunjaminya. Kugy memejamkan
mata. Semua yang ia alami dan ia dengar hari ini berada di
luar kesiapannya, kekuatannya. Bibirnya mengunci. Pung-
gungnya terus menjauh hingga melekat erat pada sandaran
kursi.

Remi mulai membaca gelagat aneh itu. Mulai merasa
panik. Gelagapan. “Gy ... sori, saya nggak bermaksud bikin
kamu shock,” ujarnya gugup. “Look, kamu nggak perlu jawab
apa-apa sekarang. Saya ngerti. Kamu mungkin butuh waktu.
Apa pun yang kamu butuhkan, please let me know. Oke?”

Kugy masih tidak bereaksi. Masih menatap Remi dengan
nanar dan tubuh kaku.

“Kamu butuh waktu sendiri dulu? Saya bisa pergi se-
bentar. Kalau nanti kamu sudah siap, kasih tahu aja. Nanti
saya akan ke sini lagi,” tanya Remi sehalus mungkin.
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Kugy mengangguk pelan. Masih tanpa suara.
“Oke. Saya tinggal dulu, ya? Please call me.” Remi lalu

berdiri, mengecup kening Kugy, dan beranjak dari sana.
Begitu mobil Remi menghilang dari depan rumahnya.

Kugy langsung menghambur masuk ke rumah, mengunci
diri di kamar. Tidak keluar lagi.

Pukul sebelas malam. Tahu-tahu bel rumahnya berbunyi.
Karel bergegas keluar kamar. Baru tiga bulan ia pindah ke
rumah barunya itu. Belum banyak yang tahu alamat tempat
tinggalnya yang sekarang. Tamu yang berkunjung selarut ini,
tanpa pemberitahuan, patut diwaspadai.

Karel mengintip sekilas dari tirai. Tidak ada mobil. Ke-
palanya melongok untuk mengintip lebih jauh. Matanya
memicing, berusaha mengenali sosok yang tengah berdiri di
depan pintu, membawa satu tas.

“Kugy?” Karel terperanjat. Cepat-cepat ia membuka pintu.
“Kugy ... ngapain? Kamu sama siapa?”

Kugy, dengan muka kusut, menghadap abangnya dengan
mengiba. “Karel ... aku mau jadi parasit dulu di sini. Boleh,
ya?”

Sudah tiga hari sejak kejadian di restoran es krim itu. Kugy
masih belum bisa dihubungi. Keenan tidak tahu lagi siapa
yang bisa ia mintai keterangan. Noni adalah upaya terakhir-
nya.

“Non ... kapan ke Jakarta?” Pertanyaan pertama Keenan
begitu telepon itu diangkat.

“Mmm ... lusa. Kenapa, Nan? Kok, suara lu tegang ba-
nget?” tanya Noni curiga.
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“Gua mau ketemuan sama lu, ya. Ada yang pingin gua
tanya.”

“Soal?”
“Kugy.”
“Kenapa Kugy?”
“Dia ngilang. Lu tahu dia di mana?”
“Nggak. Kenapa sih tuh anak? Kayaknya lagi hobi ngi-

lang, ya?” Noni tertawa kecil, teringat kejadian Remi yang
juga pernah meneleponnya, melaporkan hal serupa. “Lu
udah tanya orang rumahnya?”

“Udah. Kayaknya mereka kompakan untuk nggak kasih
tahu. Mungkin Kugy yang sengaja nggak kepingin dicari.”

“Yah, kalo gitu, biarin ajalah. Lagi nyepi kali. Entar juga
pulang lagi,” timpal Noni santai.

“Kalo cuma soal pulang lagi sih, gua juga yakin dia bakal
pulang sendiri. Tapi bukan cuma itu masalahnya. Gua tetap
pingin ketemu lu. Kayaknya ada sesuatu yang perlu kita
obrolin soal Kugy. Oke? Lusa, ya?” desak Keenan lagi.

Noni menelan ludah. Belum pernah ia mendengar Keenan
begitu bersikukuh.

Rumah dengan model townhouse itu hanya punya dua ka-
mar, luas bangunannya pun tidak terlalu besar, tapi lebih
dari cukup untuk Karel huni sendirian. Kehadiran satu
orang tambahan saja seharusnya menjadikan rumah itu se-
marak, apalagi kalau manusianya adalah Kugy. Namun, ke-
hadiran adiknya selama tiga hari di sana malah membuat
suasana jadi mendung. Kugy benar-benar berbeda dari biasa-
nya. Anak itu jadi pendiam, murung, dan lebih banyak me-
ngurung diri. Tempat kesukaannya adalah balkon kecil di
bagian belakang rumah, tempat menjemur pakaian. Kugy



403

bisa berjam-jam nongkrong di sana. Entah melamunkan
apa.

Terdengar suara langkah kaki beradu dengan anak tangga
besi. Adiknya baru turun dari balkon belakang.

“Gy, makan malam dulu, yuk. Aku bawain nasi goreng,
nih,” ajak Karel.

“Belum lapar,” kata Kugy pendek.
“Nggak mungkin banget kamu belum lapar. Ayo, makan,”

Karel menaruh bungkusan itu langsung ke atas piring Kugy,
kemudian mengambilkan piring dan sendok. Setelah itu,
Karel mulai makan duluan. “Makan, Gy,” ajaknya lagi.

Dengan lunglai, Kugy membuka bungkusannya, menyuap
beberapa sendok. Ogah-ogahan. Kugy hanya menghabiskan
setengah, lalu berhenti, membungkus kembali sisa nasi go-
rengnya. Kembali diam.

Karel mengamatinya tanpa berkomentar. Setelah meng-
habiskan nasinya, barulah Karel angkat bicara. “Kamu mau
sampai berapa lama di sini?” tanyanya kalem.

Kugy mengangkat bahu. “Belum tahu. Kenapa? Kamu
mulai sebel ya lihat aku di sini?”

Karel tertawa kecil, “Nggak. Bukan itu masalahnya. Tapi
aku mulai sebel karena kamu nggak ngomong-ngomong.” Ia
lantas melipat tangannya di dada, “Aku nggak akan sebel
lagi kalau kamu mau cerita. Jadi, cepetan cerita. Seka-
rang.”

Kugy menatap abangnya. Tatapan orang meratap minta

tolong. Begitu banyak yang ingin ia muntahkan keluar. Kugy

pun sudah lelah menyimpan semuanya sendirian. “Kamu

harus tanya aku sesuatu dulu ...,” kata Kugy setengah ber-

bisik.

Dalam kepala Karel, berseliweran begitu banyak per-

tanyaan. Tahu-tahu, matanya menangkap kilauan cincin
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yang terterpa sinar lampu. Benda mungil yang melingkar di

jari manis kiri adiknya itu serta-merta mencuri perhatian

Karel. “Cincin itu dari Remi?” ia pun bertanya spontan.

Kugy memang hanya butuh satu pertanyaan. Pertanyaan

apa saja. Tidak jadi masalah. Ia hanya ingin dibantu untuk

membuka pintu bendungan yang sudah ingin jebol. Dari

mulutnya, mengalirlah lancar semua cerita. Kisah yang su-

dah berusia empat tahun lamanya, dari mulai Keenan, Ojos,

Remi, Luhde, hingga cincin di jarinya.

“Karel ... aku bingung. Aku bingung sama diriku sendiri.
Aku nggak ngerti kenapa aku bereaksi begini ketika Remi
kasih cincin ini. Apa yang salah dengan dia?” kata Kugy pu-
tus asa, “aku juga nggak ngerti kenapa aku sampai kayak
begini waktu tahu soal Luhde. Padahal kan, harusnya ...
harusnya ....”

“Menurut kamu, yang harusnya terjadi gimana?” tanya
Karel lembut.

“Harusnya ... aku senang. Harusnya aku bahagia untuk
Keenan karena dia punya seseorang kayak Luhde. Harusnya
aku juga bahagia karena punya seseorang kayak Remi. Ha-
rusnya ... aku senang dapat cincin ini. Tapi ....”

“Tapi?”
“Tapi ... kok, aku malah di sini?” ratap Kugy, “Kok, aku

malah kabur?”
“Kugy, kepala kamu akan selalu berpikir menggunakan

pola ‘harusnya’, tapi yang namanya hati selalu punya aturan
sendiri,” kata Karel sambil tersenyum. “Ini urusan hati, Gy.
Berhenti berpikir pakai kepala. Secerdas-cerdasnya otak
kamu, nggak mungkin bisa dipakai untuk mengerti hati. De-
ngerin aja hati kamu.”

Tertegun Kugy mendengar kalimat Karel. Perlahan, ke-
palanya menggeleng. “Karel, aku bingung banget. Aku nggak
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tahu lagi hatiku bilang apa,” ucapnya tertahan, “pokoknya ...
pokoknya ....”

“Pokoknya apa?”
“Pokoknya ... nggak mungkin aku nyakitin Remi. Dan aku

nggak akan pernah rela kalau Keenan sampai nyakitin
Luhde.”

Karel mengangguk. “Oke. Kalau itu memang betul kata
hati kamu, ikuti saja. Nggak akan pernah mungkin salah.”
Ia lalu berdiri, menepuk pipi adiknya.

Kugy memandangi abangnya yang mengambili piring-pi-
ring kotor dari meja. “Karel ...,” panggilnya.

“Kenapa, Gy?”
Kugy tak tahu harus bilang apa. Kembali hanya meman-

dangi abangnya dengan sorot meratap yang penuh makna
dan tanya.

Karel menghampiri adiknya. “Di belakang kompleks ini
ada sungai kecil. Kamu bikin perahu kertas, gih. Curhat ke
Neptunus. Siapa tahu ada jawaban.” Ia tersenyum kecil, lalu
beranjak masuk ke kamarnya. Meninggalkan Kugy sendirian
di meja makan.

Sebaris kalimat Karel terus mengiang. Kalau memang 
betul itu kata hati kamu, ikuti saja.
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Noni sudah sampai duluan di restoran es krim di bilangan
Kemang, tempat ia janjian dengan Keenan. Tak sampai lima
menit menunggu, mobil SUV Keenan memasuki parkiran.
Tampak Keenan keluar dari mobil, masih memakai setelan
kantor.

“Hai, Pak Direktur Muda. Ganteng amat,” sapa Noni.
“Nggak sempet ganti baju, Non. Tadi ada meeting, terus

langsung ke sini,” kata Keenan seraya mengempaskan tubuh-
nya ke sofa.

Noni geleng-geleng kepala. “Gua masih harus menyesuai-
kan diri dengan Keenan yang Direktur. Aneh banget rasanya
denger lu baru meeting, nggak Keenan banget,” ia terge-
lak.

“Yang gua banget apa, dong?” tanya Keenan sambil nye-
ngir.

“Misalnya, Non, sori, gua baru begadang semaleman
gara-gara ngelukis’ atau ‘Non, sori, gua baru selesai pameran
di galeri anu’ atau kalaupun harus pakai istilah ‘meeting’:
‘Non, sori, gua baru selesai meeting sama Kugy untuk pe-

44.
CINTA TAK BERUJUNG
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ngembangan alien nation cabang Jakarta Timur.” Lantas,
Noni terkikik-kikik sendiri.

Ekspresi Keenan langsung berubah begitu nama satu itu
disebut. “Non, ada apa dengan Kugy sebenarnya? Lu tahu
sesuatu?”

“Seminggu ini gua belum teleponan lagi sama dia,” sahut
Noni.

“Bukan cuma soal seminggu ini, Non. Feeling gua, kayak-
nya ada sesuatu yang lebih lama dari itu,” Keenan mem-
buang pandangannya ke jendela, ingatannya kembali ke sore
itu, di tempat dan meja yang sama, saat Kugy tahu-tahu me-
ninggalkannya, berlari mencegat taksi, dan tak pernah ada
kabar lagi sesudah itu. “Eko pernah cerita, lu dan Kugy sem-
pat nggak saling ngomong selama hampir tiga tahun. Boleh
tahu ada apa antara kalian waktu itu?”

Noni terkesiap mendengar permintaan Keenan. Teringat
kado bersampul biru yang tertinggal di kamar kos Kugy.
Kartu ucapan itu. “Memangnya ... lu ngerasa ada hubungan-
nya dengan Kugy ngilang?” tanya Noni, sedikit enggan.

Keenan mengangkat bahu. “Nggak tahu. Tapi gua merasa
akan sangat terbantu kalau lu bisa cerita soal itu. Nggak
tahu kenapa.”

Lama Noni terdiam. Akhirnya, ia memutuskan. “Cerita

gua dan Kugy bisa menyusul belakangan. Tapi, ada satu hal

yang berhubungan dengan itu, dan ... udah saatnya gua

harus jujur,” Noni berhenti sebentar, “Nan, ini nggak

gampang gua omongin, jadi, mendingan gua tembak

langsung aja: Kugy cinta sama lu.” Tampak ia tertegun

sendiri sesudahnya, lantas menggelengkan kepala, “Eh,

salah, salah,” Noni meralat, “Kugy cinta mati sama lu.”

Napas Keenan langsung tersendat.

“Dari waktu dia masih pacaran sama Ojos. Dari sebelum
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lu ketemu Wanda. Dan gua yakin, perasaan dia masih nggak

berubah, sampai hari ini.”

Gantian, Keenan membisu. Lama.

“Gua nggak tahu persis apa yang terjadi sampai dia ngi-

lang. Tapi lu bener. Kemungkinan besar ada hubungannya

dengan itu semua,” lanjut Noni lagi.

“Hubungan dia dengan cowoknya gimana?” tanya Keenan.

Noni kembali menggeleng. “Nggak tahu persis, Nan.

Waktu gua datang ke rumahnya lagi sejak kita diem-dieman,

she seemed to be so in love. But who knows? Segala sesuatu-

nya bisa berubah,” Noni terdiam sebentar, “dan mungkin

justru karena ada beberapa hal langka di dunia ini yang su-

sah berubah,” sambungnya pelan.
“Dia di mana, ya, Non?” tanya Keenan. Pandangannya

kembali menerawang ke jendela.
Noni ikut terdiam. Tampak berpikir keras. Mendadak,

alisnya terangkat. “Nan ... kita kok bego banget. Tanya

“Lu kenal?”
“Kenal. Gua ada nomor teleponnya.”

“Nah, masalahnya ...,” Noni berdehem, “pulsa gua yang
nggak ada.”

Keenan menghela napas. “Ini berarti bukan soal bego
atau nggak bego. Ini masalah kesejahteraan sosial. Pantesan
dari tadi lu cuma missed call doang bisanya.”

“Pakai HP lu aja. Tapi, nanti gua yang ngomong, oke?”
Noni lalu membuka buku alamat di ponselnya, “Nih, gua
dikte, ya. Kosong ... delapan ... satu ....”

Keenan memencet nomor yang Noni sebutkan. Jempolnya
lalu menekan tombol “call”. Tiba-tiba, muncullah sebaris
nama di layarnya: Remigius Aditya.



409

“Remi?” gumamnya tak percaya.
“Lho. Lu kenal?” Noni ikut bertanya.
Nada itu tersambung. Tak lama, terdengar ucapan ‘halo’

Noni.
“Halooo? Mas Remi? Hai, ini Noni, Mas. Temannya

Kugy. Iya ... ini memang pakai HP-nya Keenan. Aku juga
baru tahu kalau Mas Remi ternyata kenal sama Keenan.
Lha, kita semua memang teman-teman kuliahnya Kugy,

tawa. “Naaah, itu dia. Kita juga lagi nyariin Kugy, Mas.
Kirain Mas Remi tahu dia di mana ...”

Keenan termenung. Celotehan bernada tinggi khas Noni
seolah memantul ke ruang hampa. Ia tak lagi peduli apa yang
dibicarakan Noni di telepon. Hanya ia sendirian di dalam
ruang hampa itu, berpusar dalam kenangan dan potongan
ingatan. Rekaman kalimat-kalimat Remi saat mampir ke kan-
tornya kembali menggaung di benak Keenan ... kamu juga 
pasti cocok sama dia ... dia sangat istimewa buat saya ... 
belum pernah merasa seperti ini, seumur hidup saya ...
Keenan menunduk, memejamkan matanya. Remi, orang yang
sangat ia hormati, ternyata adalah kekasih Kugy.

Keenan lalu teringat rencana besar yang dibicarakan
Remi. Ludah di mulutnya terasa getir. Pembicaraan mereka
kembali berulang, termasuk kalimat yang ia lontarkan pada
Remi ... kalau Mas Remi butuh bantuan apa pun, kasih 
tahu, ya. Siapa tahu saya bisa bantu.

Noni tahu-tahu mengembalikan ponselnya. Menyadarkan
Keenan dari lamunan dalam ruang hampanya. “Mas Remi
juga kelimpungan nyariin dia. Nggak tahu dia ada di mana.
Gawat nih, Kugy.” Noni berdecak. “By the way, gimana cara-
nya kok lu bisa kenal sama Mas Remi?”

Keenan tersentak. Teringat sesuatu. “Non ... gua harus
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cabut. Nanti gua telepon dan ceritain semua. Oke?”
“Lu mau ke mana?”
“Kalo orang rumahnya nggak mau bilang Kugy ada di

mana, nggak jadi masalah. Yang perlu gua cari tahu sebetul-
nya adalah alamat rumah barunya Karel. Dan itu pasti

Secepat kilat, Keenan me-
lesat pergi dari sana.

“Kumpeni gila.” Noni menyadari sepiring besar es krim
akan menuju meja itu, dan harus ia habiskan sendirian.

Sudah hampir gelap ketika Keenan sampai di rumah itu.
Karel sendiri yang membukakan pintu. Ia tampak terkejut
melihat kedatangan Keenan.

“Mas Karel, Kugy-nya ada?” tanya Keenan sopan. Pasti
ada.

Karel tak langsung menjawab. Ia kelihatan sedang ber-
pikir. “Kamu aja yang nyusulin dia, ya,” akhirnya ia berkata
sambil membalik badan, menunjuk satu pintu, “dia lagi di
tempat jemuran belakang. Kamu ke pintu itu. Ada tangga
besi di dekat sana. Kamu naik aja. Kugy ada di atas.”

Keenan mengangguk. Langsung menuju tangga yang di-
maksud Karel, menaikinya hati-hati.

Balkon belakang itu hanya berbentuk dak beton. Sebuah
kursi dan meja plastik terparkir di sana. Tampak siluet Kugy
duduk memunggunginya. Kepalanya menengadah, menatap
langit senja. Rambutnya tergerai di sandaran kursi, berkibar
halus ditiup angin.

Keenan menahan napas. “Kecil ....”
Siluet itu terduduk tegak seketika. Kugy menoleh, men-

dapatkan Keenan sudah berdiri di hadapannya. “Kamu ...
kok ... bisa ada di sini?” ia bertanya, terbata.
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“Radar Neptunus,” jawab Keenan ringkas seraya terse-
nyum sekilas. Ia lalu berjalan mendekati Kugy. Berjongkok
di depannya. “Kenapa harus ngilang, Gy?” tanyanya halus.

“Aku juga nggak tahu kenapa,” Kugy menggelengkan ke-
pala, “tiap hari aku di sini, cuma untuk cari tahu kenapa.
Dan masih belum tahu jawabannya.”

“Saya mau bantu kamu. Boleh?” Keenan lantas meraih
tangan Kugy. “Empat tahun saya kepingin bilang ini: Kugy
Karmachameleon, saya cinta sama kamu. Dari pertama kali
kita ketemu, sampai hari ini, saya selalu mencintai kamu.
Sampai kapan pun itu, saya nggak tahu. Saya nggak melihat
cinta ini ada ujungnya.”

Kugy terenyak. Pandangannya mulai mengabur. Matanya
terasa panas oleh air mata yang ingin bergulir turun tapi
masih ia tahan.

“Itu satu hal. Masih ada lagi yang harus saya bilang,”
Keenan mengatur napasnya, “saya sudah tahu soal Remi,
Gy. Kalau saya harus merelakan kamu untuk seseorang,
cuma dialah orangnya. Nggak ada lagi. Dia orang yang sa-
ngat, sangat baik. Kamu beruntung.”

“Kamu juga,” desis Kugy, “aku nggak sengaja ketemu
Luhde di Ubud. Kami sempat mengobrol di pura. Dia ... dia
seperti malaikat turun dari langit. Kamu beruntung, Nan.
Jangan pernah melepaskan dia.”

Keenan terkesiap mendengar Kugy menyebut nama
Luhde. Namun, pembicaraan Remi di kantornya kembali
berulang ... waktu saya ke Bali menemui Pak Wayan 
kemarin, dia ikut dengan saya ke Ubud, tapi sayangnya 
nggak ikut mampir ke galeri gara-gara dia mau memotret 
di pura. Kali ini, Keenan akhirnya mengerti. Sikap Luhde
yang berubah drastis setelah pulang dari pura. Sikap Kugy
yang juga berubah setelah kembali dari Bali. Akhirnya ia
memahami.
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“Luhde nggak layak disakiti,” desis Kugy lagi.
“Remi juga,” timpal Keenan lirih.
Kugy menunduk, mengerjapkan mata. Ia hampir tidak

bisa melihat apa-apa lagi dari matanya yang kian mengabur.
Hari semakin gelap. Angin semakin halus. Hatinya semakin
perih.

“Banyak sekali yang ingin saya lakukan bareng kamu,
Gy,” bisik Keenan.

Kugy mendongak. Tersenyum sebisanya. “Bisa. Pasti bisa.
Kita tetap bisa bikin buku bareng, kan? Dan aku tetap bisa
jadi sahabatmu.” Kugy nyaris tersedak mengucapkan kata
terakhir barusan. Menyadari bahwa persahabatan barangkali
adalah muara terakhir yang harus ia paksakan untuk menam-
pung seluruh perasaannya pada Keenan. Tak bisa lebih dari
itu. Begitu luas laut yang membentang dalam hatinya.
Namun, lagi-lagi, harus ia tahan.

“Iya. Kita tetap bisa bikin karya bersama. Dan kita selalu
menjadi sahabat terbaik,” Keenan menelan ludah. Kalimat
itu begitu susah diucapkan. Apalagi ketika segenap hatinya
berontak, menolak. Namun, ia teringat janjinya, pada Luhde,
pada Remi. Jika ini memang bantuan yang Remi butuhkan,
sama seperti ketika Remi menolongnya dulu, maka ia akan
menggenapkannya.

“Nan ...,” Kugy menggenggam balik tangan Keenan, suara-
nya makin lirih, “banyak yang aku ingin bilang ke kamu.
Banyak yang ingin aku kasih. Tapi, nggak apa-apa, nggak
usah. Mungkin memang bukan jatahku. Bukan jatah kita.
Kamu turun, ya, Nan. Pulang.”

Keenan mengangguk. Memang tak ada lagi yang perlu
dibicarakan. Hanya akan membuat hatinya makin terluka.
“Kamu juga jangan kelamaan di sini, Gy. Udah malam.”
Keenan menyentuh pipi Kugy sekilas. Perlahan, berjalan
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pergi.
Air mata Kugy akhirnya jatuh bergulir, membuat pan-

dangannya kembali terang, meski langit sudah gelap, dan
Keenan tinggal bayangan hitam yang berjalan menjauh.
“Nan ...,” panggilnya.

“Ya?” Keenan berbalik.
“Aku nggak kepingin, sepuluh ... dua puluh tahun lagi

dari sekarang, aku masih merasa sakit di sini tiap kali ingat
kamu.” Kugy merapatkan tangannya di dada.

Keenan tercekat mendengarnya. “Nggak, Gy. Nggak akan.
Kalau saya bisa, kamu juga bisa.”

“Dan kamu yakin bisa?” tangis Kugy.
“Pasti ....” Suara Keenan bergetar. Penuh keraguan, ke-

bimbangan, dan kegentaran. Namun, ia tak mungkin lagi
mundur. Satu-satu, dituruninya tangga besi itu. Lenyap dari
pandangan Kugy. Harus ada yang bisa, batinnya, kalau
tidak .... Keenan menggosok matanya yang berkaca-kaca. Ia
tak bisa mengingat, kapan hatinya pernah sepilu ini.

Di tempat yang sama, Kugy menangis bisu. Ia berjanji,
inilah tangisan terakhirnya untuk Keenan, sekaligus tangisan
yang paling menyakitkan. Ia bahagia sekaligus patah hati
pada saat yang bersamaan. Saat ia tahu dan diyakinkan bah-
wa mereka saling mencintai, dan selamanya pula mereka ti-
dak mungkin bersama.
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Keesokan harinya, Kugy memutuskan keluar dari tempat
persembunyiannya. Berhenti menjadi parasit di rumah Karel.
Kembali pulang ke rumah. Dan orang paling pertama yang
ia hubungi adalah Remi.

Hanya dibutuhkan satu telepon untuk mendaratkan Remi

ke rumahnya. Pria itu tak menunggu lebih lama lagi. Begitu

Kugy menghubunginya, Remi langsung berangkat malam itu

juga menemui Kugy.

Remi datang membawa seberondong pertanyaan yang

sudah siap ia gencarkan. Namun, semuanya buyar pada

detik pertama ia melihat Kugy. Sebagai ganti, ia hanya

mendekap Kugy. Lama. Ribuan pertanyaannya mengkristal

menjadi satu tanya, “Kamu kenapa, Gy?”

Segala sesuatu yang dipersiapkan Kugy ikut buyar. Me-

leleh dan meluruh dalam dekapan Remi. Segalanya meng-

kristal menjadi satu pernyataan, “Maafkan aku, ya.”

Remi melonggarkan dekapannya, meraih tangan kiri Kugy.

Cincin itu masih di sana. Ia mengembuskan napas lega.

45.
BAYANGAN ITU PUNYA NAMA
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“Remi, sekarang aku siap,” kata Kugy, tegas. “Waktu itu,

aku memang kaget. Nggak siap. Tapi sekarang, aku siap

buat ngejalanin apa saja sama kamu. Buatku, ini adalah ba-

bak baru.”

Remi menatap Kugy lurus-lurus. Mengadu bola matanya.

Mencari keyakinan di sana. “Kamu yakin, Gy?” tanyanya

memastikan.

Kugy menghela napasnya. “Yakin,” jawabnya mantap.

Remi terus mengejar sesuatu dalam kedua bola mata

nggak mungkin bohong sama kamu. Saya masih perlu kamu

yakinkan. Saya juga nggak tahu gimana caranya,” dengan

berat Remi berkata, “keputusan kamu untuk tahu-tahu le-

nyap bikin saya kaget banget. Dan, jujur, saya masih bi-

ngung sampai sekarang. Tapi saya juga janji sama diri saya

sendiri untuk menghargai proses kamu. Saya nggak akan

maksa kamu untuk bicara atau cerita. Hanya kalau kamu

siap. Tapi, sekali lagi, saya butuh diyakinkan. Saya nggak

yakin sanggup menghadapi situasi seperti kemarin lagi. Ti-

dak untuk kedua kalinya, Gy.”

Kugy menelan ludah. Ia paham pembuktian apa yang di-

maksud Remi. Namun, ia juga tidak tahu harus memulai

dari mana. “Kalau gitu, apa yang bisa aku lakukan? Apa

yang perlu kamu dengar supaya kali ini kamu bisa yakin?”

tanya Kugy setengah memohon.
Remi menggeleng. “Saya juga nggak tahu, Gy,” sahutnya

pelan. “Mungkin cuma kamu yang bisa tahu.”
Mendengar kalimat Remi, seketika sesuatu berkecamuk

dalam hati dan benak Kugy. Namun, Kugy sadar, pada
babak baru ini, ia tak punya banyak pilihan. Ia tahu apa
yang akan ia putuskan pada akhirnya. Sejernih berlian yang
berkilau di jarinya. Dan Kugy tak mau buang waktu lagi.
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“Aku ingin kasih kamu sesuatu,” ucap Kugy. Jantungnya
terasa berdegup lebih kuat.

Remi mengernyitkan kening. “Sesuatu—?”
“Tunggu sebentar, ya.” Kugy pergi beranjak dari sana.

Masuk ke kamar tidurnya. Di sebelah tempat tidurnya, ada
sebuah meja kecil. Kugy membuka laci paling atas. Sesuatu
yang belum lama kembali padanya, setelah bertahun-tahun
menghilang, dan kini akan meninggalkannya lagi. Dan
semoga ia berada di tangan yang tepat, Kugy berdoa dalam
hati.

Kugy lalu kembali menemui Remi. Menyerahkan benda
itu ke tangannya. Sejenak Kugy memejamkan mata. Inilah
saatnya. “Remi, dongeng adalah segalanya buat aku. Impian-
ku yang paling tinggi. Dan ... ini adalah sesuatu yang paling
mendekati impian itu. Sekarang, aku masih membuatnya
pakai tangan. Entah kapan, tapi mudah-mudahan, satu saat
nanti aku bisa berbagi sebuah buku dongeng betulan dengan
kamu. Tapi, sebelum buku itu ada, inilah benda paling ber-
harga buatku. Belum pernah berpindah tangan satu kali
pun.” Kugy menelan ludah lagi. “Hari ini, aku ingin mem-
baginya dengan kamu. Karena, aku juga berharap bisa ber-
bagi hidupku dengan—” Kugy rasanya tak bisa melanjutkan.
Dadanya makin sesak. “Hanya dengan kamu,” akhirnya Kugy
berkata.

Remi terkesiap. Lama. Sepanjang ingatannya, tak pernah
ada yang mengatakan hal seindah itu padanya. Ia baru ter-
sadar ketika melihat Kugy menangis. Remi langsung mereng-
kuh tubuh mungil itu lagi, “Kenapa nangis, Gy? Saya paling
nggak bisa lihat kamu nangis ....”

Dalam isakannya, Kugy membisik, “Aku nangis bukan
karena sedih ....”

Dengan lembut, Remi membelai-belai rambut Kugy, “Apa
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pun alasannya, saya di sini untuk kamu. Makasih untuk
buku ini. Makasih kamu sudah membagi milik kamu yang
paling berharga. Makasih sudah meyakinkan saya.”

Saat itu Kugy memang bukan menangis karena sedih,
tapi bukan juga karena bahagia. Sejujurnya, Kugy sendiri
tidak tahu kenapa.

Enam bulan sudah semenjak kedatangannya kembali ke
Jakarta. Ayahnya telah berubah drastis. Manusia itu telah
menjadi bukti hidup bahwa mukjizat itu ada. Seseorang yang
terkapar lumpuh sama sekali, dengan prediksi kerusakan
fatal di sana sini, berhasil sembuh dan berfungsi seperti
sedia kala. Ia telah lama meninggalkan kursi roda dan alat
bantu apa pun. Setiap pagi, ia bahkan sudah melakukan ak-
tivitas senam ringan, sesuatu yang dilakukannya setiap hari
saat ia masih sehat dulu. Segala sesuatunya memang sudah
hampir seperti dulu, kecuali satu. Kembali ke kantor. Itulah
satu-satunya hal yang masih belum disarankan dokter.

Semua orang tahu, Keenanlah penyebab sekaligus pe-
nawar yang kemudian mendatangkan keajaiban tersebut.
Tak hanya mendampingi ayahnya kapan pun ia bisa, Keenan
bahkan menggantikan fungsi operasional ayahnya setiap hari
di kantor. Memastikan perekonomian keluarga mereka ma-
sih bisa berjalan seperti biasa.

Namun, Keenan pun tahu, saat ini pasti tiba. Keajaiban
yang satu hari harus berhadapan dengan kejujuran. Dan tak
ada yang tahu pasti, mana yang akan keluar sebagai peme-
nang.

Hati-hati, Keenan membuka pintu kamar orangtuanya.
Tampak ayahnya sedang duduk sendirian di tempat tidur,
membaca buku.
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“Pa ...,” panggilnya pelan.
“Masuk, Nan. Ada apa?” Adri meletakkan buku yang ia

pegang, sekaligus menanggalkan kacamata bacanya.
Keenan lantas duduk di samping ayahnya. “Pa, saya ha-

rus bicara tentang sesuatu. Tentang pekerjaan.”
“Ada masalah apa di kantor?” tanya Adri langsung.
Keenan menelan ludah, lalu menggeleng. “Nggak ada ma-

salah, Pa.”
“Jadi?”
“Saya yang punya masalah,” Keenan berkata lirih, “saya

nggak tahu sampai kapan bisa bertahan—” Keenan berhenti
sejenak. Dan akhirnya, ia mengatakan sesuatu yang selama
ini sudah mengganjal lama di tenggorokannya, yang setiap
harinya ia tahan, yang setiap harinya ia tunda, dan sekarang
tak bisa ia membendungnya lagi: “Pa, saya ingin kembali
melukis.”

Adri berusaha mencerna kalimat anaknya. Berusaha mem-
baca ekspresi di wajahnya. Berusaha mengerti konsekuensi
apa yang mengikuti pernyataan Keenan. “Kamu ingin ber-
henti dari kantor?” tanya Adri dengan nada ragu.

Berat, Keenan mengangguk.
“Tapi ... kalau bukan kamu, siapa lagi yang bisa menjalan-

kan—”
“Saya akan tetap menjalankan tugas saya sampai Papa

benar-benar pulih. Atau sampai ada orang lain yang bisa
menggantikan saya. Tapi, intinya ...,” Keenan menelan ludah
untuk yang kesekian kali, “saya nggak mungkin selamanya
bertahan di kantor. Saya mau melukis lagi.”

“Kenapa? Apa masalahnya?” desak Adri lagi.
Keenan menatap ayahnya, tak berkedip. “Papa masih per-

lu tahu alasannya?”
Perlahan, Adri menggeleng. “Papa tahu. Kamu memang

selalu ingin melukis. Cuma Papa yang selalu susah me-
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nerima.”
Keenan gantian bertanya, pertanyaan yang tahunan ia

tunda, ia tahan, dan sekarang tak bisa ia membendungnya
lagi. “Kenapa, Pa? Apa masalahnya? Sejak kecil saya selalu
berusaha membuktikan sama Papa, bahwa melukis adalah
dunia saya. Tapi Papa selalu menanggapi seperti tembok.
Papa menutup mata, menutup telinga, dan benar-benar
nggak mau tahu. Saya nggak pernah mengerti kenapa.
Kenapa?”

Adri tak tahu dari mana harus menjelaskan. Cerita yang
sudah berkarat tapi menghantuinya selama puluhan tahun.
Dunia lukisan adalah penghubung Lena dengan cinta lama
yang seperti tak mengenal kata mati. Dunia lukisan kembali
menjadi penghubung anaknya dengan seseorang yang selalu
ingin ia hindari entah karena perasaan bersalah, atau justru
karena perasaan tersaingi. Dan semua itu pernah begitu
membutakannya hingga ia ingin membunuh potensi Keenan
dengan cara apa pun. Namun, Adri tidak punya kesanggupan
untuk menceritakannya.

“Semua salah Papa, Nan,” Adri mengucap lirih, “Papa
yang nggak berusaha memahami kamu, berusaha mengurung
kamu, dan nggak pernah memberi kamu kebebasan menjadi
diri kamu sendiri. Sementara kamu ... kamu sudah berani
mengorbankan impian kamu, demi bisa kembali ke sini,
mengurus keluarga ini.”

“Selamanya, saya akan tetap melakukan hal yang sama.
Dengan situasi Papa waktu itu, pulang ke sini bukanlah pi-
lihan bagi saya, bukan juga pengorbanan,” sergah Keenan,
“tapi sekarang, saya ingin kembali memilih.”

Adri tersenyum. “Di mata Papa, semua itu terbalik, Nan.
Kamu nggak perlu memilih untuk melukis. Itulah diri kamu.
Selamanya.”

Mata Keenan mengerjap. Napasnya tercekat. “Jadi ... saya
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boleh—?”
“Kapan pun kamu siap, kamu bisa berhenti,” Adri berkata

lembut, “jangan khawatir tentang apa-apa. Papa pasti bisa
cari jalan lain. Papa yakin,” napas Adri mengembus panjang,
tak pernah terbayangkan ia akan mengucapkan hal yang
satu ini, “kamu bahkan bisa kembali ke Bali, kalau itu yang
kamu mau.”

Darah Keenan berdesir mendengarnya. Hatinya bergun-
cang hebat. Bahkan dalam mimpi sekalipun, ia tak pernah
berani membayangkan ayahnya akan sampai pada kerelaan
seperti itu. Tubuh Keenan pun bergerak maju, lengannya
membuka, merengkuh ayahnya. Untuk pertama kalinya da-
lam belasan tahun, ia merasa dipahami. Dan memahami.
Bahwa apa yang tak terucap terkadang tak lagi penting.
Keenan tidak ingin menuntut penjelasan lebih lanjut. Semua-
nya sudah cukup. Akhirnya Keenan bisa merasakan cinta
itu, kasih sayang itu, dan kebebasan yang akhirnya lahir da-
lam hubungan mereka berdua.

Sehari sebelum akhir pekan. Keenan sudah tuntas mengepak
barang-barangnya. Memastikan kembali tiket pesawat yang
tersimpan di kantong depan ranselnya.

Tekadnya bulat sudah. Ia akan ke Bali, ke Ubud, kembali
ke Lodtunduh. Entah untuk berapa lama. Yang jelas, sesuatu
yang baru akan berawal di sana. Tak ada lagi yang bisa
mengikatnya kembali ke sini.

Keenan menoleh ke belakang sebelum memasuki taksi.
Ayahnya, ibunya, dan Jeroen, berdiri melepas kepergiannya.
Dan kali ini, mereka semua tersenyum. Mereka semua meng-
ikhlaskan. Tanpa kecuali.
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Sayap-sayapnya membentang tanpa penghalang. Ia bebas
sudah.

Malam ini, Remi menyusun tempat-tempat yang ingin ia
kunjungi dengan Kugy esok hari. Ada pameran wedding,
dan beberapa venue yang kata orang-orang bagus dan unik.
Entah kapan rencana besar itu terwujud, ia masih belum
berani mendesak Kugy, tapi tak ada salahnya melihat-lihat
dan mempelajari. Dari SMS terakhir yang ia terima, Kugy
bahkan sudah setuju dengan rencananya besok. Remi ter-
senyum puas.

Menjelang tengah malam, masuk lagi sebuah pesan dari
Kugy: Kata Rhoma Irama, begadang jangan begadang. 
Apalagi kalo cuma gara-gara keasyikan browsing. Kata 
Kugy Nugroho, tidur yuk cepat tidur. Jangan lupa baca 
buku dongeng dulu. Dikasih buat dibaca, tauk! Met bobo, 
Sayang. See you tomorrow.

Remi tertawa kecil membacanya. Mematikan laptop yang
sedari tadi memang dipakainya untuk browsing. Iseng, ia
mengambil buku dongeng buatan Kugy. Satu-satunya buku
dongeng yang ia punya.

Halaman demi halaman, Remi pun berdecak kagum. Tre-
nyuh. Ilustrasi yang indah. Cerita yang hidup. Dan betapa
Kugy membuat setiap jengkal dari buku itu dengan cinta.
Remi bisa merasakannya.

Tibalah ia pada halaman terakhir. Sampul tebal yang tam-
pak polos. Namun, ada sesuatu yang kelihatan menyembul
keluar. Selapis kertas putih yang hanya terlihat ujungnya
saja. Tanpa beban, Remi menarik kertas itu keluar. Sebuah
amplop. Mendadak, ada keraguan yang muncul dalam hati-
nya. Entah kenapa. Remi merasa tidak yakin benda itu se-
ngaja diletakkan di sana untuk ia temukan.
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Namun, pada saat yang sama, ia juga merasa tergerak
untuk membuka amplop itu, mengambil kartu di dalamnya.
Keningnya seketika mengerut. Happy Birthday? batinnya.
Sekali lagi, Remi membalik amplop itu, mencari sebuah
nama. Tidak ada. Perasaan Remi semakin tidak enak. Ia ti-
dak bisa lupa, Kugy pernah berkata, benda itu belum ber-
pindah tangan sebelumnya. Tapi mengapa ia menemukan
sebuah kartu ucapan selamat ulang tahun?

Remi lalu membaca, baris demi baris tulisan Kugy yang
berjejer rapi seperti pasukan semut. Pikirannya tersangkut
dan terantuk pada beberapa kata ... ilustrasi ... berbagi ... 
hanya bersama kamu ... dan terakhir, ia tertumbuk pada
satu tanggal. 31 Januari 2000. Tanggal itu. Tahun itu. Pem-
bicaraan terakhirnya dengan Noni dari satu nomor telepon

kini.
Semuanya mendadak jelas. Reaksi dramatis Kugy ketika

melihat foto Luhde. Kebimbangannya selama ini. Kepala
Remi jatuh menunduk. Semua ini terlalu pahit dan sakit.
Namun, ia akhirnya bisa memahami sesuatu yang mem-
bayangi hubungan mereka tanpa pernah bisa ia sentuh. Tan-
pa pernah ia bisa beri nama.

Sekarang, semuanya jelas. Bayangan itu sudah punya
nama. Keenan.
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Semua anggota keluarganya berkelakuan aneh sejak tadi
pagi. Ada yang mesem-mesem, ada yang cekikik-cekikik, ada
yang bersiul-siul tanpa sebab. Kugy menyadari itu semua
tanpa tahu harus merespons apa.

Sejam sebelum ia dijemput, barulah Karin bersuara.
“Denger-denger, ada yang mau ke wedding exhibition, ya?”
Kakak perempuannya itu berceletuk.

“Jangan yang mewah-mewah, ya, Nak. Sederhana saja,
yang penting bermakna.” Tahu-tahu ayahnya ikut berkomen-
tar sambil berjalan lalu.

“Papa apaan, sih?” protes Kugy segera.
“Gy, EO-nya in-house aja,” tiba-tiba Kevin menyambar,

“gue sanggup, kok. Gue udah punya tim sendiri, nih. Oke?
Oke? Oke?”

Mata Kugy langsung mencari Keshia. Tinggal si bungsu
satu itu yang belum ikut berkomentar. Kalau sampai dia 
ikutan juga ... Keshia duduk di ujung sofa, menatapnya de-
ngan nakal. “Kalo gitu Keenan boleh buatku, dong,” cetus
anak itu ringan.

46.
HATI TAK PERLU MEMILIH
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ibunya, siap memuntahkan protes, “Lagi pada kenapa sih

“Gy, kamu mau pakai kebaya atau gaun? Kalau kebaya,
ke temannya Mama aja, Bu Sugianto. Bagus deh buatannya,
murah lagi ....”

Mulut Kugy menganga. “Mama kok ikut terlibat juga,
sih?” tukasnya.

nya.
“Mendukung apa?” tanya Kugy lagi.
“Booo ... please, deh!” sambar Karin, “Lu sangka siapa

yang paling panik di rumah ini begitu tahu adik gue beren-

buat kecantikan di rumah ini, tapi justru yang paling beran-
takan yang dapat jodoh duluan,” ledek Kevin, lalu dia ter-
pingkal-pingkal sendiri.

Tiba-tiba ponselnya berbunyi. Remi. Kugy mengembuskan
napas lega. Tepat pada saat bola panas sedang berpindah ke
Karin. Cepat-cepat ia angkat kaki dari ruang keluarga, pin-
dah ke ruang tamu.

“Hai. Udah dekat rumah, ya?” tanya Kugy.
“Belum. Gy, sori, saya nggak bisa jemput. Kalau kita jan-

jian langsung ketemu aja gimana?” Remi menyahut di ujung
sana.

“Nggak pa-pa. Aku bisa bawa mobil. Kita ketemu di pa-
meran?”

“Kalau hari ini nggak jadi ke pameran, nggak pa-pa?”
Remi balas bertanya.

Kugy tertegun. “Jadi ... ketemu di mana?”
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Ia tak akan lupa tempat itu. Ayunan itu. Malam pergantian
tahun. Di sanalah segalanya bermula. Kugy menanggalkan
kedua sandalnya, membiarkan telapak kakinya menyentuh
pasir. Angin pantai yang hangat berembus meniup kulit, me-
ngibarkan rok panjang yang ia kenakan. Langit tampak di-
gantungi tumpukan awan mendung, sore ini sepertinya akan
ditutup oleh hujan.

“Gy ....”
Kugy berbalik badan. Remi berjalan ke arahnya dengan

senyum samar, tangan kanannya menjinjing satu kantong
kertas. Ada sesuatu yang ganjil dengan ini semua. Namun,
ia tidak tahu apa.

“Kenapa harus ketemu di sini?” tembak Kugy langsung.
Remi tak menjawab. Ia menggandeng tangan Kugy, per-

lahan mendudukkannya di atas ayunan. Dengan lembut, ta-
ngannya mulai mendorong. Mengayun Kugy ke depan dan
ke belakang tanpa suara. Hanya bunyi derit engsel besi
ayunan dan bunyi ombak-ombak kecil yang beradu dengan
benteng tembok dekat kaki mereka.

“Hampir setahun saya kenal kamu, ya, Gy.” Remi akhir-
nya bicara.

Kaki Kugy yang tadinya menggantung tahu-tahu me-
nancap kukuh di pasir. Ayunan itu berhenti mengayun. Kem-
bali, Kugy membalik badan. “Remi ... please, tell me. Kok,
kamu tiba-tiba aja pingin ke sini?”

Remi melepaskan pegangannya pada tali ayunan, berlutut
di depan Kugy. Wajahnya setengah menunduk. Dan ia mem-
bisu. Cukup lama untuk membuat Kugy tambah curiga de-
ngan semua ini.

“Remi ... ada apa?” tanya Kugy sekali lagi.
“Saya ...,” Remi susah payah berbicara, “saya ... mau me-

ngembalikan sesuatu.” Tangannya lalu meraih kantong ker-
tas yang disandarkan di tiang ayunan.
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Kugy menerimanya dengan ragu. Sekilas, ia mengintip
isinya. Tercenganglah Kugy saat mengenali buku dongeng
pemberiannya. “Kenapa dikembalikan?” tanyanya bingung.

“Karena ... ini.” Remi menyerahkan selembar amplop pu-
tih berisi kartu.

Segala sesuatu terasa berhenti bagi Kugy. Detik, detak,
gerik dan gerak. Ia hanya bisa menatap benda satu itu. Se-
suatu yang hampir ia lupa, tapi ternyata tidak. Cukup se-
detik yang ia butuhkan untuk kembali mengenalinya. Meng-
ingat apa yang ia tulis, dan kepada siapa tulisan itu
ditujukan.

“Buku ini harusnya untuk Keenan, kan?” tanya Remi lem-
but. “Kugy ... Kugy ... kenapa harus sampai kabur segala?”

Segala sesuatu terasa berhenti bersuara bagi Kugy. Ke-
cuali suara Remi yang berbicara padanya sehalus angin.

“Saya ingin tanya sama kamu, Gy,” ucap Remi. “Apakah
Keenan pernah meminta buku ini dari kamu?”

Kugy bahkan tak bisa menemukan suaranya sendiri. Ia
hanya bisa menggeleng.

“Lalu ... kenapa saya harus meminta untuk bisa kamu
kasih?”

Sesuatu berhasil bergerak. Menembus kebisuan dan ke-
bekuan yang mengunci Kugy. Sebutir air mata.

Seolah menyentuh boneka porselen, dengan teramat ha-
lus Remi menggenggam telapak kiri Kugy, tempat cincin
pemberiannya melingkar. “Apakah kamu pernah minta cin-
cin ini dari saya?”

Butir kedua. Dan Kugy kembali menggeleng.
“Lalu ... kenapa saya yang harus minta supaya kamu mau

pakai?”
Kugy hampir tak bisa bernapas. Berusaha menekan isak-

nya sekuat tenaga. Namun, ia tidak berhasil. Isak pelan kini
berhasil menembus kebisuan dan kebekuan.
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Masih dengan kehalusan yang sama, kali ini Remi me-
narik lepas cincin di jari Kugy. Hati-hati. “Kalau nggak
begini, saya akan selalu meminta kamu untuk mencintai
saya, Gy. Semua yang kamu lakukan adalah karena saya me-
minta. Carilah orang yang nggak perlu meminta apa-apa,
tapi kamu mau memberikan segala-segalanya.”

Bahu Kugy berguncang tanpa bisa lagi ia tahan. “Tapi ...
orang itu kan kamu ... aku ... aku nggak pernah minta apa-
apa ... tapi ... tapi, kamu kasih semuanya ...,” Kugy berkata
terengah, di sela isakan dan desakan yang begitu kuat me-
nyesak di dadanya.

“Iya, Gy,” Remi mengangguk sambil mengusap air mata
di pipi Kugy, “kamu mungkin sudah ketemu. Saya yang be-
lum,” suara Remi mulai bergetar. “Saya yang belum ...,”
ucapnya lagi, separuh berbisik. Seolah ia sedang memberi
tahu dirinya sendiri.

Remi lalu bangkit, sejenak mendekap Kugy yang masih
terisak, dan ia melangkah pergi.

Kebekuan dan kebisuan runtuh sudah. Meski segalanya
tampak mendung dan murung, sesuatu berhasil mencair di
antara mereka. Kejujuran. Dan seolah bergerak bersama-
sama, langit pun mulai merintikkan hujan. Apa yang lama
tak terungkap akhirnya pecah, meretas, dan Bumi melebur
bersamanya.

Ubud, Juni 2003 ...

Sudah dua malam Keenan tiba di rumah Pak Wayan. Dan
baru sore inilah Luhde kembali dari Kintamani. Luhde tam-
pak terkejut melihat kehadiran Keenan yang sudah me-
nunggunya di bale.
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Keenan sontak berdiri melihat Luhde. Wajahnya berseri.
Tangannya merentang, siap mendekap. Namun, Luhde
hanya berdiri di tempatnya. Tersenyum dan mengangguk
sopan.

“De, saya akan kembali di sini. Saya akan tinggal lagi di
Ubud,” dengan sumringah Keenan berkata. “Saya akan
mengurus kepindahan saya pelan-pelan. Malam ini saya
akan pulang dulu ke Jakarta dengan pesawat terakhir. Tapi
mulai minggu depan, saya akan tinggal lebih lama lagi, sam-
pai akhirnya ...,” Keenan menangkupkan kedua tangannya
di pipi Luhde, “saya nggak perlu jauh lagi dari kamu.”

Senyum Luhde melebar. “Saya ikut berbahagia,” katanya
lugas.

Keenan mulai merasa ada sesuatu yang tidak beres.
“Kamu kenapa, De?”

Luhde menunduk sebentar, seperti mengumpulkan ke-
kuatan. Saat ia mendongak, sorot mata itu berubah total.
“Saya perlu tahu sesuatu. Kenapa Keenan ingin bersama
saya?”

Keenan tergagap mendengar pertanyaan yang sama sekali
tak diduganya. Lama akhirnya ia baru bisa menjawab. “Ka-
rena ... saya sudah memilih kamu.”

Sekujur tubuh Luhde terasa melunglai, dan setengah mati
ia berusaha tetap tegak berdiri. Namun, jauh di dalam hati-
nya, Luhde sudah siap mendengar jawaban itu. “Keenan
tunggu di sini sebentar, ya. Ada yang perlu saya ambil di
kamar,” ucapnya lirih. Dan ia bergegas pergi.

Tak lama, Luhde kembali.
Dalam kebingungannya, Keenan pun melanjutkan apa

yang tak sempat ia ucapkan karena keburu buyar oleh per-
tanyaan Luhde barusan. “De, saya ingin kamu ikut ke Ja-
karta. Temani saya dulu di sana. Nanti kita kembali ke sini
bareng-bareng. Kamu mau?”
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Lagi, Luhde hanya tersenyum. Dan perlahan kepalanya
menggeleng. “Saya tidak siap ikut Keenan,” jawabnya lem-
but, tapi tegas. “Malam ini saya mau kembali ke Kinta-
mani.”

“Oke. Kalau gitu, kapan kamu siap? Saya akan nunggu
kamu,” kata Keenan lagi.

Senyum itu tak surut dari wajah Luhde. “Keenan cuma
buang-buang waktu,” sahutnya. Dan nada itu menegas.

“De, semua waktu saya sekarang untuk kamu. Mau di-
buang ke mana lagi? Konsep ‘buang-buang waktu’ nggak
berlaku lagi sekarang. Semuanya buat kamu,” ujar Keenan
putus asa.

“Keenan lebih baik pulang ke Jakarta. Itu jauh lebih ber-
guna. Apa yang Keenan cari bukan di sini.”

Keenan menatap Luhde, berusaha mengerti apa yang di-
pancarkan di sana, karena ia sungguhan tak mengerti. “De
... maksud kamu apa? Kamu nggak mau saya di sini?”

Dengan runut dan seperti mengurut, Luhde berkata,
“Saya, ingin melepas Keenan pergi. Sebelum kita berdua
berontak, dan jadi saling benci. Atau bersama-sama cuma
karena menghargai. Keenan mengerti?”

Kali ini Keenan benar-benar terenyak. Belum pernah ia
melihat Luhde begitu tegas. Begitu tegar. “De ... tolong ...,”

“Keenan yang tolong saya, ya,” sela Luhde, “tolong ambil
ini lagi.” Sebuah pahatan kayu sebesar genggaman tangan ia
selipkan kembali ke genggaman sang pembuatnya. Pahatan
berbentuk hati dengan relief gelombang air. Sesuatu yang
pernah ia begitu dambakan, sesuatu yang pernah ia minta
dan akhirnya diberikan. Namun, Luhde sadar kini, yang bisa
ia miliki hanyalah pahatan kayu berbentuk hati. Bukan hati
yang sebenarnya. Sementara yang sesungguhnya ia damba
bukanlah pahatan itu, melainkan sesuatu yang tidak pernah
bisa ia miliki seutuhnya.
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Pahit, Keenan menggeleng, menolak. “De, saya sudah ka-
sih ini untuk kamu. Setidaknya kamu sudi untuk sekadar
menyimpan barang ini. Tolong.”

Kembali senyuman yang sama menghiasi wajah Luhde.
“Bahkan bukan nama saya yang kamu ukir,” desisnya, “tapi
... Keenan baik sekali sudah pernah mau meminjamkan.
Terima kasih.”

Keenan tak tahu lagi harus berkata apa. Segalanya seperti
jalan buntu. “De ... kalau memang saya harus pergi, saya
rela. Tapi, tolong kasih tahu saya sekali lagi ... kenapa?”
desaknya, meratap.

“Saya belajar dari kisah hidup seseorang. Hati tidak pernah
memilih. Hati dipilih. Jadi, kalau Keenan bilang, Keenan telah
memilih saya, selamanya Keenan tidak akan pernah tulus
mencintai saya. Karena hati tidak perlu memilih. Ia selalu tahu
ke mana harus berlabuh,” Luhde menggenggam tangan Keenan
sejenak, “yang Keenan cari bukan di sini.”

Keenan terdiam. Seiring angin yang bertiup serupa tiupan
seruling, mendadak benaknya terisap ke masa lalu. Kembali
ke malam saat ia mendengar angin berbunyi serupa, meng-
goyangkan kentungan bambu yang tergantung di tepi atap
bale. Malam di mana ia membuat pilihan. Ucapan Luhde
menyadarkannya. Ia hanya memilih untuk memberikan se-
onggok kayu berukir, sementara apa yang mendorongnya
untuk mengukir tak pernah bisa ia berikan. Keenan me-
ngatupkan matanya erat-erat. Semua ini terlalu getir untuk ia
telan. Namun, inilah kejujuran.

“De ... maafkan saya ...,” bisik Keenan. Tubuhnya gemetar
halus. Bola matanya berkaca-kaca.

Luhde tak menjawab. Hanya seutas senyum hangat yang
terus mengembang. Sorot matanya jernih bagai mata air. Tak
ada dendam. Tak ada kesedihan. Tak ada yang dimaafkan. Ia
lalu berbalik pergi. Hanya geraian rambut hitamnya yang
melambaikan perpisahan.
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Keenan berdiri termangu menatap itu semua. Sebutir air
matanya mengalir. Diusapnya pelan. Dan ia pun beranjak dari
sana.

Dari kejauhan, seseorang memandangi mereka berdua.

Pak Wayan merasa dirinya terpecah menjadi dua. Sebagian

dirinya hancur bersama Luhde. Dan sebagian lagi bahagia

tak terhingga untuk Keenan. Akhirnya, Keenan mendapat

kesempatan yang tak pernah ia miliki dua puluh tahun yang

lalu. Kesempatan untuk dipilih cinta, dan berserah pada

aliran yang membawanya. Ke mana pun itu. Hati selalu

tahu.

Jakarta, Juli 2003 ...

Keenan menyiapkan ranselnya. Ransel marun berinisial “K”
yang ia pakai sejak kuliah. Mendudukkannya di jok depan.
Sementara ia duduk di belakang kemudi. Sejenak Keenan
menengadah melihat langit pagi yang cerah.

Tak ada lagi yang mengikatnya di mana pun. Tidak di
sini. Tidak di Bali. Untuk pertama kalinya, Keenan mencicipi
penuh arti kebebasan. Dan hari ini, ia memutuskan untuk
pergi bersama angin. Bebas, seolah tanpa tujuan. Namun,
angin selalu bergerak ke satu tempat.

Jawa Barat, Juli 2003 ...

Hari sudah sore saat ia tiba ke tempat ini. Kembali untuk

yang ketiga kalinya. Tak ada lagi tempat yang lebih tepat

untuk ia kunjungi. Keenan langsung memarkirkan mobilnya
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di tebing, bersiap menyambut gua kelelawar di bawah sana

memuntahkan isi perutnya sejenak lagi.

Deburan ombak yang berderu dan bertempur di bawah

sana menggetarkan sekaligus mendamaikan. Keenan telen-

tang menghadap angkasa hingga warnanya mulai berubah

jingga. Rasanya, ia bisa di sana selamanya. Tempat ini

begitu sepi. Hanya alam dan dirinya yang berbaring hingga

entah kapan. Keenan tak lagi berencana.

Tiba-tiba saja, pandangannya menggelap. Sebuah ransel

jatuh tepat di samping kepalanya. Mata Keenan memicing.

Mencoba mengenali sosok yang berdiri di atasnya.

“Kata sandi?” Orang itu bertanya pelan.

Keenan tersenyum. “Klapertaart.”

“Hah? Keparat?”

“Pisang susu.”

“Oke. Lolos.”

“Kok, kamu bisa sampai di sini?” tanya Keenan.

“Aku juga mau tanya hal yang sama. Tapi kayaknya kita

berdua sudah tahu jawabannya.”

“Radar Neptunus,” Keenan tersenyum lebar. Secerah hati-

nya yang mendadak merekah, dan terus-menerus mengem-

bang seolah tiada tepi.

Pandangannya kembali tak terhalang. Orang itu kini ikut

berbaring di sebelahnya. Kugy. Dan sepanjang ingatan

Keenan, langit tak pernah seindah itu.
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Hari ini ...

Di tengah laut biru yang beriak tenang, segugus tangan mu-
ngil meluncur keluar dari bibir kapal nelayan. Ia sengaja
ikut menumpang demi menghanyutkan perahu kertasnya.
Tidak dari empang. Tidak dari kali. Tidak dari sungai kecil.
Kali ini ia ingin melepaskannya di tengah laut. Suratnya ter-
akhir untuk Neptunus.

Neptunus,
Tahunan nggak nulis surat ke markas. Jangan 

marah, ya.
Tapi kami memang mau berhenti jadi agen.
Tidak ada lagi rahasia. Tidak ada lagi mimpi.
Karena mimpi itu sudah kami jalani. Sekarang.
Selama-lamanya.

K&K.
(dan satu lagi K kecil ... masih di perut)

EPILOG
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Perahu kertas bergoyang sendirian. Perlahan ditinggalkan
perahu kayu yang bertolak kembali ke bibir pantai, mengan-
tarkan Kugy yang segera berlari turun memecah air. Sese-
orang sudah berdiri menunggunya dengan tangan terentang,
siap merengkuh lalu mengangkat tubuh mungilnya ke udara.
Keenan.

... Perahu kertas bergoyang sendirian.
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“Melajulah Perahu Kertasku ...”

Apakah kira-kira hubungan antara Katyusha, Popcorn,
Indigo Girls, dan Reality Bites? Dalam pengertian umum
mungkin tak ada. Tapi dalam hidup saya, keempatnya
bermakna luar biasa.

Yang pertama adalah penulis tahun ’80-an yang pernah
terkenal dengan karya-karyanya di majalah remaja, salah
satunya majalah HAI. Yang kedua adalah judul komik
Jepang sepanjang 26 seri yang ditulis oleh Yoko Shoji. Yang
ketiga adalah duo penyanyi/gitaris perempuan asal Amerika,
terdiri dari Emily Saliers dan Amy Ray, yang dikenal luas
dengan lagu-lagu berlirik cerdas sekaligus puitis. Yang ke-

oleh Winona Ryder dan Ethan Hawke.
Keempat-empatnya jelas berbeda satu sama lain dan ter-

sebar dalam rentang waktu yang cukup panjang. Namun,
keempat-empatnya sama-sama “bertanggung jawab” dalam
menghadirkan novel ini ke tangan Anda.

Saya masih SD saat membaca cerbung “Ke Gunung Lagi”
karya Katyusha di majalah HAI. Saya, yang saat itu sudah
hobi menulis, sebetulnya masih terlalu kecil untuk bisa
mengapresiasi isi ceritanya. Namun, ada magnet yang me-
narik saya untuk membacanya, mengikuti dengan setia se-
tiap minggu, dan ikut jingkrak kegirangan ketika kakak saya
berhasil mengoleksi lengkap cerbung tersebut dan mem-
bundelnya jadi satu. Kelincahan dan keluwesan Katyusha
menjadi daya tarik utama dari cerbung “Ke Gunung Lagi”.
Namun, ada satu faktor lagi yang menjadi candu terkuat
bagi saya: formatnya. Cerita bersambung, ataupun serial,
jika memang isinya mengikat dan menarik, akan menjerat
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pembacanya dalam sebuah pengalaman adiksi yang
menyenangkan; bagaimana kita secara bertahap ikut tumbuh
bersama para tokoh dan berempati pada kisah mereka,
sensasi yang ditimbulkan oleh rasa penasaran dan
menunggu, plus rasa puas saat penantian panjang kita
berakhir, ditutup dengan helaan napas panjang saat baris
terakhir usai kita baca. Dari pengalaman membaca “Ke
Gunung Lagi”, saya bertekad dalam hati: satu saat, saya
akan menulis kisah dengan format cerbung.

Waktu SMA, teman sebangku saya, Yasep (a.k.a Joshep),
meyakinkan saya berulang-ulang bahwa komik Popcorn
sangat seru dan wajib dibaca. Termakan bujuk rayunya, saya
lalu mulai mengikuti satu demi satu dari ke-26 buku karya
Yoko Shoji itu. Dan hasilnya? Sebuah adiksi baru. Sebagai-
mana yang ditimbulkan oleh komik-komik Jepang berkuali-
tas dan bergenre sejenis, bersama Popcorn saya hanyut
dalam perjalanan bak rollercoaster di mana saya tertawa,
menangis, bahagia, haru, jatuh cinta, patah hati, seiring de-
ngan perjalanan para tokohnya. Belum lagi debat dan dis-
kusi berjam-jam yang saya habiskan bersama Joshep demi
mendiskusikan dan bertukar pengalaman masing-masing
saat membaca Popcorn. Gaya penuturan, penyusunan plot,
serta pengembangan drama dalam komik tersebut sangat
memukau saya. Dan, lagi-lagi, sebuah kisah berseri. Dari
Popcorn, saya bertekad lagi: suatu saat, saya ingin menulis
kisah dengan spirit yang serupa, yang bersamanya saya bisa
ikut tumbuh bersama tokoh-tokoh saya, menyaksikan me-
reka bertransformasi dari remaja ingusan sampai menjadi
manusia-manusia dewasa.

Saya baru memulai kuliah di Unpar saat saya men-
dengarkan kaset Indigo Girls untuk pertama kali. Album
yang saya beli berjudul Swamp Ophelia. Kedahsyatan lirik
lagu Indigo Girls—khususnya lagu-lagu yang diciptakan
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Emily Saliers—berefek kuat bagi saya, yang waktu itu baru
mulai serius mencipta lagu sembari berkarier musik bersama
trio Rida, Sita, Dewi. Lirik Indigo Girls adalah jenis lirik
yang setiap kali kita simak ulang selalu memunculkan la-
pisan dan makna baru. Tipe lirik yang memang saya gemari.
Ada banyak lagu mereka yang saya kagumi, tapi entah
mengapa, ada satu lagu berjudul “Mystery” yang dengan
misteriusnya mampu menginspirasi saya untuk menulis.

kata. Dan dari sana, saya menulis kisah panjang berjudul
Perahu Kertas yang terdiri dari sekurang-kurangnya 86.500
kata. Berikut potongan liriknya:

“Maybe that’s all that we need is to meet
in the middle of impossibilities.

Standing at opposite poles,
equal partners in a mystery.”

Melalui baris-baris itu, saya pun menciptakan kedua to-
koh utama saya, Kugy dan Keenan, yang berdiri di dua ku-
tub berlawanan dan pada akhirnya harus bertemu di tengah
segala kemustahilan.

kup jadi perbincangan. Di Indonesia, sebetulnya yang lebih
terkenal adalah soundtrack-nya, dan di album itulah Lisa
Loeb muncul perdana dengan lagunya “Stay”. Sebagai peng-
gemar Winona Ryder, saya merasa cukup terpanggil untuk

Reality Bites mengisahkan tentang per-
gelutan sarjana-sarjana kemarin sore yang harus menghadapi
realitas hidup antara mencari kerja demi eksistensi dan
mempertahankan mimpi demi idealisme. Barangkali timing 
yang tepat karena pada saat itu pun saya sedang jadi maha-
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kita punya mimpi, punya hobi, dan punya kata hati, tapi tak
semua dari kita berkesempatan untuk menjadikannya pro-
fesi. Dari Reality Bites, saya bertekad ingin bercerita tentang
pergelutan yang serupa.

Tahun 1996. Tanpa tahu ramuan persisnya, tanpa bisa
merunut pasti mata rantai kimiawi yang terjadi, berdasarkan
bekal inspirasi empat unsur tadi saya mulai menulis sebuah
cerita bersambung berjudul “Kugy & Keenan”. Saat itu, tren
cerbung sudah memudar dari majalah-majalah remaja. Ter-
paksa saya mensimulasinya sendiri di dalam benak saya.
Seolah-olah saya punya pembaca di luar sana yang menanti
kisah demi kisah saya muncul setiap minggunya di sebuah
majalah imajiner. Dan, akhirnya saya memang punya pem-
baca: orang-orang rumah saya sendiri. Menjadi penulis me-
rangkap tukang pos, saya mengetik dengan tekun lalu me-
ngirimkan hasil print out-nya door to door. Dalam arti
sebenarnya. Saya mengetuki pintu kamar kakak-kakak saya,
anak-anak kos, lalu mencekoki mereka dengan “Kugy &
Keenan” secara rutin. Dan benar, racun itu mulai bekerja.
Tiba-tiba malah saya yang kemudian ditagih untuk menyetor
cerita lanjutan. Dengan bersemangat saya pun menulis dan
menulis.

Tepat di bab ke-34 dari 40 bab yang direncanakan, saya
berhenti. Bensin saya habis. “Kugy & Keenan” pun me-
masuki tidur panjang. Yang tersisa hanyalah keyakinan bah-
wa suatu saat saya pasti akan menyelesaikannya. Tidak tahu
kapan.

Tahun 2007, sebuah perusahaan content provider ber-
nama Hypermind menghubungi saya. Mereka ingin mengon-
versi buku-buku saya ke dalam format digital, diperdagang-
kan lewat perusahaan telekomunikasi seluler, dan pada
akhirnya para pembaca bisa membaca novel saya melalui
layar ponsel mereka. Dalam pembicaraan siang itu, saya
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tiba-tiba teringat “Kugy & Keenan”. Naskah yang terbaring
mati suri selama sebelas tahun. Spontan, saya menawarkan
pada Hypermind untuk tidak fokus pada buku-buku saya
yang sudah ada, melainkan naskah yang sama sekali baru.
Yang belum ada di pasaran. Spontan, mereka pun tertarik.
Tentu saja hal itu menjadi nilai lebih bagi semua pihak, ter-
masuk saya—yang membutuhkan insentif alias pemicu untuk
menyelesaikan utang yang begitu lama tertunda.

Nyaris bersamaan dengan itu, saya dihadiahi sebuah e-
book oleh Reza. Panduan menulis buku dalam waktu 14 hari
oleh Steve Manning. Terbiasa menulis novel dalam waktu
bulanan bahkan tahunan, saya sama sekali skeptis dengan
panduan tersebut. Namun, kondisi yang serba kepepet ka-
rena deadline yang diminta oleh Hypermind, saya pun me-
mutuskan untuk bereksperimen dengan “Kugy & Keenan”
dan metode Steve Manning. Saya lantas meresmikan sebuah
proyek “bunuh diri”, yakni menulis novel sepanjang 75.000
kata dalam waktu 55 hari kerja. Tidak, saya tidak menerus-
kan dari bab 34 sebagaimana yang saya tinggalkan sebelas
tahun yang lalu. Saya menuliskannya ulang dari nol. Dan,
memublikasikan proses kreatifnya hari per hari lewat blog.
A total, wacky experiment.

Saya lalu mencari “markas besar”, atau semacam “kantor”
tempat saya bisa menulis tenang tanpa diganggu apa pun.
Sebuah kamar kos di daerah Tubagus Ismail berhasil ditemu-
kan. Dikelilingi mahasiswi-mahasiswi betulan sebagai te-
tangga sangatlah membantu saya untuk menghidupkan
suasana kemahasiswaan dalam Perahu Kertas. Alhasil, 60
hari bekerja dan novel ini selesai dengan konten 86.500
sekian kata. Saya pun memutuskan mengubah judulnya, dari
Kugy & Keenan menjadi Perahu Kertas—menyoroti objek
metaforik yang saya rasa lebih cocok menjadi benang merah
untuk menjahit potongan kisah di dalamnya.
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Pada April 2008, Perahu Kertas resmi dilansir sebagai
novel digital pertama oleh XL, dan masih tercatat sebagai
novel digital terlaris hingga kini. Namun, bagi saya pribadi,
prestasi yang lebih besar lagi adalah: inilah salah satu tapak
langkah saya untuk menjadi penulis lintas usia, lintas seg-
men. Saya sadar, genre maupun karakteristik novel ini
barangkali akan menjadi kejutan bagi banyak pembaca saya,
tapi saya memang tidak pernah berminat untuk terperang-
kap dalam satu lintasan tertentu saja. Di mata saya, setapak
ini masih panjang dan berwarna-warni.

Semoga Anda menikmati Perahu Kertas sebagaimana
saya menikmati setiap detik proses penulisannya hingga ia
akhirnya ‘melaju’ dalam bentuk kertas dan cetakan tinta.

Ikuti proses kelahiran Perahu Kertas hari per hari di
blog: Journal of a 55-days Novel (www.dee-55days.blogspot.
com).

D
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Dari mereka,
para pembaca ...

Cel: Saya membaca Perahu Kertas lewat Blackberry saya. Sejak halaman
pertama, saya tidak bisa berhenti dan terus membaca sampai bab terakhir.
I was addicted. Gaya bahasa yang ringan dan penggambaran yang jelas
membuat saya bermain dengan “theatre of mind” saya; membayangkan
kos Kugy dan Keenan, rumah mereka, kantor mereka, lukisan-lukisan
Keenan, suasana di Ubud, sampai Pantai Ranca Buaya. Big applause for 
Dee yang menyelesaikan cerita luar biasa ini dalam 55++ days ....

Amazing Fietha: Mbak Dee, makasih udah bikin Perahu Kertas. Aku
terharu banget, jadi ingat sama mimpi-mimpi yang tertunda. Jadi ingat
sama cita-cita dan khayalan yang belum sempat diwujudkan. Ingin rasanya
mengejar mimpi itu kembali. Jadi semangat lagi.

Rieez88: Perahu Kertas membuatku seharian tak menghiraukan hal-hal
penting lain yang harus aku lakukan. Aku bisa memahami Keenan bahwa
Kugy seperti drug baginya. Dee seakan menciptakan dunia baru bagiku

merasa romantis, kadang tertawa sendiri, bahkan menangis ....

EsdoubLeU: Seru, terharu, dan membuat ketagihan. Sekilas, tampak
standar (temanya: cinta), tapi bagi saya, cerita Perahu Kertas seperti
membuka cakrawala baru. Ketika cinta ga kesampaian, yang ada hanyalah
kerelaan hati untuk menerima, dan mengharapkan si dia bahagia. Meski
latar belakang kotanya banyak (Jakarta, Bandung, Bali, dan Belanda), tapi
tidak menjadikan ceritanya penuh dengan detail-detail yang ga perlu. Ma-
lah sebaliknya, cerita seperti mengalir. Lucu, dan unik. Mana ada sih coba,
novel sejenis yang menceritakan tokoh utama ceweknya urakan, bercita-
cita jadi penulis dongeng, dan merasa dirinya agen Neptunus? Seolah,
gengsi dan citra diri jadi sesuatu yang ga terlalu penting lagi.

Stella: I just wanna say that I love your Perahu Kertas. Had a hard 
time not to fall in love with Keenan. Congrats!

Clariss: Bagus banget. Rasanya setiap Kugy sedih aku jadi ikut berkaca-
kaca. Nggak cuma cerita cinta aja, tapi ada makna supaya setiap orang
yakin sama impiannya.

Dyah: Suka banget dengan karakter Kugy. Cantik, cuek, tapi untuk urusan
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masa depan dia rencanakan dengan baik. Bumbu ceritanya, seperti ke-
lakuan Keshia, bikin senyum-senyum sendiri. Lainnya, jangan tanya, ber-
kaca-kaca deh mata :) Novel yang mengharukan dan memberikan se-
mangat untuk meraih impian.

Dian: Menarik juga ceritanya. Ada Pasukan Alit, Kugy yang pintar bikin
cerita tapi ga bisa gambar, Keenan yang pintar melukis tapi ga bisa bikin
cerita, terus ada Wanda yang naksir Keenan tapi Keenan ga ada minat.
Wanda yang cantik sempurna, anak orang kaya, yang membuat Kugy min-

Pii: Keren. Cuma itu yang bisa gue bilang setelah membaca Perahu
Kertas. By the way, thanks for giving this spirit.

[RICKOFTHETIME]: Perahu Kertas ... hmm. Seperti dongeng Kugy.
Seperti lukisan Keenan. Ada jiwa di dalamnya. Begitu kuat.

Yoeyha: Ada kesedihan, ada kegembiraan, ada kegalauan, ada kebaha-
giaan, bercampur dan mengalir menuju Sang Neptunus. Good story ....

Archrein Kee: This book makes me not giving up. Aku paling suka
quote: “berputar menjadi sesuatu yang bukan kita demi menjadi diri kita
lagi.” That inspires me. Perahu Kertas awesome ... keren. Yang udah beli
atau nebeng baca nggak bakal nyesel.

[Komentar-komentar ini diambil dari blog “Journal of a 55-days Novel”.
Bagi Anda yang tergerak untuk ikut bersuara,

silakan mampir ke www.dee-55days.blogspot.com]
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Tentang Penulis

Dewi Lestari, yang bernama pena
Dee, lahir di Bandung, 20 Januari
1976. Novel Perahu Kertas ini
sudah lebih dulu dilansir dalam
versi digital (WAP) pada April
2008, dan kini diterbitkan atas
kerja sama antara Truedee Books
dan Bentang Pustaka.

Naskah yang awalnya ditulis
pada 1996 dan sempat ‘mati suri’ selama 11 tahun ini
akhirnya ditulis ulang oleh Dee pada akhir 2007, menjadikan
Perahu Kertas sebagai novel pertamanya yang bergenre
populer. Kecintaan Dee pada format cerbung dan komik
drama serial telah menginspirasinya untuk menuliskan cerita
memikat ini.

Kiprah Dee dalam dunia kepenulisan telah membawanya
ke berbagai ajang sastra bergengsi di dalam maupun luar
negeri. Beberapa prestasi dan penghargaan yang baru-baru

Women in Indonesia (Globe Asia), The Most Outstanding
Woman 2009 (Kementerian Pemberdayaan Perempuan &
Kantor Berita Antara). Nama Dee juga muncul sebagai
peringkat pertama dalam polling nasional “Penulis Perem-
puan Paling Dikenal di Indonesia” tahun 2009.

Perahu Kertas adalah karya Dee yang keenam sesudah
Supernova: Ksatria, Puteri, dan Bintang Jatuh, Supernova: 

Kini, Dee dan keluarga mungilnya menetap di Jakarta.
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Berinteraksilah dengan Dee di:

dee-idea.blogspot.com Fanpage: Dewi Lestari ID: deelestari




