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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang 

Hak Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, 

yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa 

mengurangi pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan 

yang berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 

perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 

49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-

masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 

Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 

(tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima 

miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 

atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil 

pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat 

(1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/

atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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TARI meluruskan diri dengan barisan di depannya, lalu 

berdiri dengan tertib. Diperiksanya rok dan baju seragam, 

kaus kaki, sepatu, juga semua aksesori yang dipakainya. 

Jam tangan, anting-anting, gelang, cincin, dan ikat rambut 

yang semua bernuansa oranye. Setelah yakin penampilannya 

rapi, cewek itu tersenyum puas.

Ini upacaranya yang kedua sebagai anak SMA. Upacara 

kedua dalam balutan seragam putih abu-abu. Jadi ia masih 

patuh dan tertib, juga masih bersemangat meskipun mata-

hari kelihatannya bakalan terik.

Jam tujuh tepat bel berbunyi, tanda upacara akan dimulai.

Jam tujuh tepat!

Ari melompat turun dari bus yang ditumpanginya. Sam-

1
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bil merutuki motornya yang sudah dua hari masuk bengkel 

dan taksi kosong yang tidak juga lewat meskipun dia sudah 

berdiri lebih dari setengah jam di pinggir jalan, cowok itu 

berjalan dengan langkah cepat menuju gedung sekolah, mes-

kipun dia tahu sudah terlambat. Upacara sudah dimulai. 

Tapi masih ada waktu kira-kira lima menit sebelum Bu 

Sam—guru yang doyan banget patroli ke barisan belakang 

setiap kelas, yang kalau sudah ngomel bisa bikin kuping 

budek—sampai di kelas yang akan ditujunya. Nggak tahu 

kelas sepuluh berapa, yang pasti kelas itu berada tepat di 

depan jeruji pagar sekolah yang bisa dicopot.

Sebenarnya Ari bisa saja menyelinap ke barisan kelasnya 

sendiri, meskipun kelas-kelas dua belas berbaris tepat di 

depan barisan para guru. Soalnya, datang terlambat sudah 

sering dilakukannya baik disengaja ataupun tidak. Tapi pagi 

ini dia sedang malas mendengarkan ceramah Bu Sam, guru 

yang paling terobsesi pada tata tertib, kepatuhan, dan keter-

aturan.

Apalagi di sekolah itu juga ada guru model Bu Ida, yang 

nggak kawin-kawin juga padahal umurnya—menurut rumor 

yang beredar—sebentar lagi mau lima puluh. Makanya tu 

guru sering ngomong bahwa murid-muridnya sudah di-

anggapnya kayak anak sendiri. Yang artinya, Bu Ida akan 

ngomel, yang menurut dia, selayaknya ibu kandung mereka 

di rumah.

Yang terakhir ini yang bikin anak-anak SMA Airlangga, 

sebisa mungkin di luar jam pelajaran biologi, mending 

nggak berurusan dengan Bu Ida. Soalnya dia kalau ngomel 

lebih cerewet, lebih heboh, dan lebih lama daripada ibu me-

reka di rumah. Malah banyak yang bilang suara Bu Ida juga 

lebih nyaring.

Menjelang mendekati pagar sekolah, Ari berjalan dengan 
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punggung sedikit membungkuk dan berusaha tidak menim-

bulkan suara, langsung ke tempat yang dituju. Dengan cer-

mat dipandanginya besi-besi jeruji pagar di depannya dan 

dengan cepat dia menemukan yang dicari.

Suara gemeresik semak membuat siswi-siswi yang berada 

di barisan belakang menoleh. Mereka tercengang mendapati 

seorang cowok sedang menarik salah satu jeruji pagar de-

ngan paksa, kemudian menyelinap masuk halaman.

”Liat apa!?” tanya Ari galak.

Cewek-cewek itu tersentak dan seketika memalingkan 

kembali muka mereka ke depan. Ari menahan senyum. Se-

telah mengembalikan jeruji itu ke tempatnya, ia menyem-

bunyikan tasnya di dalam kerimbunan asoka yang tumbuh 

di sepanjang tepi halaman. Kemudian dengan cepat cowok 

itu menyelinap ke tengah barisan, berusaha mencapai bagi-

an depan tanpa kentara.

Kebjaksanaan sekolah, cowokcowok harus berbaris di 
bagian depan. Cewek-cewek di belakang. Alasannya, cowok 

tukang bikin ribut. Alasan yang kontan bikin semua siswa 

cowok protes keras. Cewek juga sama. Coba aja denger kalo 

mereka lagi ngegosip sambil cekikikan. Berisiknya malah 

lebih parah daripada cowok.

”Mundur dong!” bisik Ari ke cewek terdepan. Tari, cewek 

berambut panjang dan penuh nuansa oranye itu, menoleh 

kaget dan langsung mundur selangkah. Nada otoritas dalam 

suara Ari membuatnya patuh tanpa sadar. Cewek-cewek 

yang berbaris di belakangnya terpaksa mengikuti. Ari segera 

mengisi tempat kosong itu.

”Thanks.” Sesaat Ari menoleh ke belakang dan tersenyum. 

Tari membalasnya dengan ragu.

Kayaknya pagi ini matahari sedang bersemangat melak-

sanakan tugasnya. Upacara baru berjalan kira-kira dua pu-
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luh menit, tapi setiap siswa yang sedang berbaris di lapang-

an merasa seperti sedang berdiri persis di depan kompor.

Ari menoleh ke belakang. Dilihatnya Tari sedang menun-

duk dalam-dalam, menghindari sengatan matahari sebisanya. 

Mukanya sudah merah, sementara keringat mengalir deras 

di kedua pelipisnya. Ari mundur selangkah. Dihalanginya 

sinar matahari itu dengan tubuhnya. Sekali lagi dia menoleh 

ke belakang, meyakinkan diri bahwa cewek di belakang-

nya telah terlindung sepenuhnya. Terkejut, Tari mengangkat 

muka. Ditatapnya Ari dengan pandang bertanya. Cowok itu 

cuma tersenyum datar dan mengangkat kedua alisnya.

Jam delapan kurang sedikit, upacara bendera selesai. 

Pada cewek yang selama hampir satu jam ini telah dilin-

dunginya dari panas matahari, Ari menatapnya sesaat kemu-

dian melangkah pergi.

Pada tubuh tinggi dibalut kemeja yang kini basah kuyup 

karena keringat, yang telah melindunginya dari panas ma-

tahari selama hampir satu jam tadi, Tari terus menatap ke-

pergiannya dalam ketersimaan.

Tari memperhatikan salah satu contoh soal di buku yang 

terbuka di hadapannya dengan serius. Namun, keseriusan 

itu hanya mampu bertahan beberapa detik. Detik berikutnya 

pikirannya kembali melayang ke peristiwa tadi pagi.

”Ck!” Dia menggeleng keras-keras lalu mencoba kembali 

memusatkan perhatian pada buku di depannya. Tetapi, lagi-

lagi dia hanya mampu bertahan beberapa detik dan peris-

tiwa tadi pagi kembali mengambil alih.

”Aduuuuh, kok gue jadi nggak bisa konsen gini sih?” Di-

ketuk-ketuknya dahinya dengan pensil, jadi kesal sendiri.
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Sekali lagi dipaksanya otaknya berkonsentrasi pada buku 

di depannya. Bukan apa-apa. PR matematika yang berjum-

lah dua puluh soal itu belum satu pun dikerjakannya. Se-

mentara kalau mau dikerjakan di sekolah, nyontek punya 

temen gitu, datangnya kudu subuh-subuh karena pelajaran 

matematika adanya di jam pertama. Minggu lalu Pak Yakob, 

guru matematika, mengatakan bahwa itu PR perkenalan 

makanya sengaja dia berikan dengan jumlah bejibun.

”Perkenalan apaan? Ini sih PR permusuhan,” dengus Jimmy 

dengan suara pelan, membuat seisi kelas meringis lebar.

Awalnya berhasil. Hampir lima menit Tari sanggup me-

musatkan perhatiannya pada deretan angka di depannya 

tanpa interupsi. Sampai kemudian tanpa dia sadari, satu 

pikiran menyelinap perlahan dan tercetus keluar dalam ben-

tuk bisikan tanpa sadar.

”Tuh cowok cakep ih. Sayang gue nggak tau nama sama 

kelasnya.”

Tari langsung tercengang.

”Ya ampuuuuun!” serunya sambil bangkit berdiri. Dengan 

gemas dibantingnya pensil mekaniknya. ”Kok gue jadi mi-

kirin dia mulu sih? Hiiiiih! Kacau nih!” Dengan jengkel ia 

memukuli dahinya dengan telapak tangan.

Kemudian Tari memejamkan mata. Berusaha menenang-

kan diri dan mengenyahkan bayangan cowok tadi secepat 

mungkin. Belum lagi usaha itu membuahkan hasil, ponsel-

nya berdering. Ada SMS masuk dari teman sebangkunya, 

Fio.

Bsk gw mo cr tau sapa tu cwok.

Gw pnsrn!
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Tak lama masuk lagi satu SMS. Dari Maya, cewek yang 

duduk di belakang Fio. Isinya hampir sama dengan SMS 

Fio.

Tar, bsk mo gw slidikin sapa tu cwok.

Gw pnsrn! Bnran lo gak knl dy?

Beberapa saat kemudian masuk lagi satu SMS. Sekarang 

dari Sari.

Gw pnsrn sm tu cwok! Bsk mo gw slidikin.

Bnran lo gak knl tar?

Tari jadi bengong. Baru saja akan dibalasnya SMS-SMS 

itu, masuk lagi satu SMS baru. Yang ini dari Lia. 

Dy gbtan lo ya tar? Kok diem2 aj siy?

CRITA DWOOOONG!!!

Masuk lagi satu SMS baru. Dari Utari. Yang punya nama 

panggilan sama dengan dirinya, Tari juga.

Nm kt kan hmpr sm tuh. Mdh2an aja ntar dy slh 

kira.

Gw tu lo, huehehehe…

”Apaan lagi ni anak?” desis Tari saat membaca SMS Utari 

itu. Masuk lagi satu SMS baru. Dari Devi.

Masa siy lo gak knl dy? Boong lo!

Blg aja lo gak mo knlin dy ke kt2.
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”Iiiiih!” Tari berseru kesal. ”Pada nggak percayaan amat 

sih? Orang gue udah bilang gue nggak kenal tu orang,” Tari 

mengomel sambil memelototi layar ponselnya.

Tadi pagi begitu upacara selesai, Tari memang langsung 

dikerumuni cewek-cewek teman sekelasnya. Dengan nada 

nyaris histeris mereka berebut nanya, ”Siapa, Tar!? Siapa, 

Tar!?” Padahal jelas-jelas Tari sedang ternganga-nganga me-

natap cowok jangkung yang berjalan meninggalkan lapang-

an tanpa menoleh ke belakang sama sekali itu. Yang artinya, 

Tari nggak kenal juga.

Makanya Tari jadi kesal dan memutuskan untuk tidak 

menjawab SMS beruntun dari teman-teman sekelasnya itu. 

Percuma, bakalan cuma buang-buang pulsa.

Besok paginya, begitu memasuki kelas, Tari langsung di-

sambut protes.

”Kok SMS kami nggak lo bales sih, Tar?” tanya Maya, 

mewakili yang lain.

Tari berjalan menuju bangkunya sambil melirik teman-

temannya, agak kesal.

”Ya lagian sih, kemaren kan udah gue bilang berkali-kali, 

gue nggak kenal tu cowok. Eh, ditanyain lagi.” Tari me-

masukkan tasnya ke laci lalu sepasang matanya mencari-cari 

Devi. Ketika dia temukan temannya itu, diangkatnya alis 

tinggi-tinggi. ”Asli, gue nggak kenal siapa tu cowok. Bukan-

nya nggak mau ngenalin ke elo.”

Devi meringis.

”Iya, gue tau, sori. Abis gue penasaran banget.”

”Sama. Gue juga penasaran.”

”Kalo gitu, ayo kita cari tau!” seru Devi dan langsung 

mendapatkan sambutan sangat antusias dari teman-teman-

nya. Semuanya juga langsung sepakat bahwa cowok itu 

pasti anak kelas sebelas atau kelas dua belas. Nggak mung-

kin kelas sepuluh, karena dia bisa masuk ke barisan kelas-
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nya sendiri waktu terlambat datang pas upacara itu. Kelas 

sepuluh memang satu-satunya angkatan yang berbaris di 

depan pagar sekolah. Barisan kelas sebelas sejajar dengan 

barisan kelas sepuluh, tapi sebuah tembok yang tinggi tidak 

memungkinkan siapa pun yang datang terlambat bisa me-

manjat dari luar lalu melompat ke dalam tanpa ketahuan.

Sementara posisi paling nggak pewe adalah kelas dua be-

las. Berhadapan dengan barisan para guru! Jadi jangankan 

terlambat datang, nyengir aja keliatan.

Sejak hari itu, setiap pagi sebelum pelajaran jam pertama 

dimulai dan setiap jam istirahat setelah kembali dari kantin, 

Tari dan cewek-cewek teman sekelasnya berdiri di sepanjang 

tepi koridor. Tubuh mereka menempel erat di tembok pagar 

pembatas dengan kepala terjulur panjang-panjang, meng-

amati deretan kelas di lantai dasar. Seluruh kelas sebelas 

memang berada di lantai dasar gedung berbentuk L itu.

Mereka berusaha menemukan cowok yang menyelinap 

masuk barisan saat upacara bendera waktu itu. Tapi sampai 

hampir seminggu mereka melakukan pencarian, sampai le-

her jadi sakit garagara tiap hari djulurkan sepanjang mung
kin, cowok itu tidak juga ditemukan.

Dengan lesu gerombolan pengintai gagal itu melangkah 

menuju bangku panjang di luar kelas mereka dan menjatuh-

kan diri di sana. Tidak berapa lama Nyoman muncul di 

ujung koridor dan langsung menghampiri teman-temannya 

dengan langkah tergopoh.

”Gue udah tau siapa tu cowok!” katanya dengan ekspresi 

muka tegang.

”Siapa!? Siapa!?” semuanya langsung menegakkan badan 

dan berseru bersamaan.

”Lo semua pasti nggak bakalan nyangka deh. Gue aja 

kaget banget begitu tau siapa tu cowok!”
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”Emang tu cowok siapa?” Lagi-lagi kalimat Nyoman mem-

buat semua temannya melontarkan pertanyaan bersamaan.

”Wah, pokoknya elo semua nggak bakalan nyangka deh. 

Untung aja selama ini kita nyari taunya cuma dengan cara 

ngelongok ke kelas-kelas sebelas di lantai bawah. Nggak 

pake nanya-nanya untuk cari informasi. Kalo sampe kayak 

gitu, trus tu cowok sampe tau, abis deh kita.” Nyoman men-

jelaskan panjang-lebar tanpa menjawab pertanyaan teman-

temannya. ”Untung! Untung!” Dia lalu menepuk-nepuk da-

da dengan ekspresi lega.

”Jadi dia itu siapa, Mamaaan?” tanya Fio kesal. Nyoman 

langsung cemberut. Tu cewek emang sering diledek teman-

temannya dengan panggilan ”Maman”.

”Ya udah deh. Nggak gue kasih tau.” Nyoman langsung 

ngambek.

”Ya jangan doooooong!” semuanya berseru bersamaan.

”Elo sih, Fi,” Tari menyikut teman semejanya itu. ”Minta 

maap gih.”

”Taelah, Man. Gitu aja marah. Maap deh. Maap ya, Man? 

Man-nya Nyoman nih, bukan Maman. Kalo jadi rancu bu-

kan salah gue, kan?”

Nyoman melirik Fio, masih dengan tampang kesal. Tapi 

sesaat kemudian ekspresinya kembali normal.

”Nih, dengerin lo semua pada ya? Pasang kuping.” Nyo-

man memandang teman-temannya lalu terdiam. Ditariknya 

napas panjang-panjang, bikin semua temannya jadi semakin 

tegang. ”Dia itu cowok yang namanya Ari, tau!”

”HAAA!!!?” lagi-lagi semuanya berseru bersamaan. Eks-

presi-ekspresi kaget seketika muncul dalam waktu yang 

bersamaan. Semuanya menatap Nyoman dengan mulut ter-

nganga. Suasana kontan jadi hening. Kesenyapan total me-

rayap di antara cewek-cewek itu.
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Ari. Nama ngetop di SMA Airlangga. Biang onar sekolah. 

Salah satu panglima perang saat tawuran, yang berani me-

mimpin teman-temannya sampai ke jalan raya, bahkan me-

nyerang sekolah yang dianggap cari gara-gara. Siswa yang 

paling sering menyebabkan para guru terserang sakit ke-

pala, migrain, atau darah tinggi. Juga sering membuat guru-

guru yang sedang menjalankan ibadah puasa Senin-Kamis 

atau puasa-puasa yang lain, buka jam 12 siang, habis zuhur, 

gara-gara baru saja memarahi Ari sampai tenggorokan ke-

ring kerontang. Bukan hausnya yang jadi masalah, tapi tam-

pang nggak peduli Ari itu yang membuat guru yang ber-

sangkutan jadi ingin melanjutkan marah-marahnya.

Setahun lalu, beberapa guru baru yang relatif masih 

muda dan belum punya pengalaman, guru-guru cewek pasti-

nya, malah dibikin nangis sama Ari!

Ari juga membuat MOS jadi neraka untuk siswa-siswa 

baru, nggak cewek nggak cowok, meskipun MOS itu di 

mana-mana emang neraka. Tapi Ari itu beda. Tu cowok ter-

kenal nggak jelas. Tidak mengerjakan apa-apa yang dia 

perintahkan, belum tentu akan mendapatkan hukuman. Se-

baliknya, mengerjakan semua yang dia perintahkan, dengan 

patuh dan nyaris tanpa kesalahan, malah bisa membuat Ari 

ngamuk dan langsung menyiapkan sederet hukuman.

Tampang cantik bisa bikin Ari jadi galak. Tapi cewek 

yang tampangnya pas-pasan, kalo nggak tega mau bilang 

jelek, malah pernah bikin tu cowok jadi baiiik banget.

Kathy, cewek paling cantik di kelas sebelas, dulu waktu 

MOS dibantai sama Ari. Sampai sekarang, katanya, Ari ma-

les banget kalo udah ngeliat dia. Padahal cowok-cowok lain 

justru bersikap sebaliknya. Bingung, kan?

Setelah MOS selesai, dari info yang nggak sengaja didapat 

dari sana-sini, Tari dan teman-teman sekelasnya baru tahu 
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bahwa angkatan mereka beruntung banget. Karena pada 

saat MOS Ari masih ada di Lombok, traveling bersama 

teman-temannya. Tapi akibatnya, mereka jadi nggak tau tam-

pang tu cowok. Makanya mereka sama sekali nggak nyang-

ka kalau yang menyeruak barisan pas upacara waktu itu 

adalah Ari.

”Tapi waktu itu dia baik banget kok. Nggak kayak yang 

diceritain. Lo semua juga liat, kan?” pembelaan Tari me-

mecah keheningan.

”Ya iyalah. Waktu itu kan lagi upacara, bukan lagi MOS,” 

kata Devi. 

Kembali semuanya membisu. Suasana di antara mereka 

kembali menjadi hening. Nyoman menghadapkan diri ke 

arah teman-temannya, berdeham tiga kali, lalu bicara de-

ngan nada khidmat.

”Teman-teman, mulai detik ini marilah kita bersama-sama 

melupakan perasaan cinta ini. Demi kebaikan diri kita sen-

diri.”

Kalimatnya membuat teman-temannya jadi meringis. Se-

muanya lalu menganggukkan kepala hampir bersamaan, 

sambil ketawa-ketawa. Antara geli dan agak-agak nggak 

ikhlas. Kemudian mereka berjalan masuk kelas karena bel 

sudah berbunyi.

Tari masih berdiri di tempatnya. Masih nggak percaya. 

Fio merangkul bahu Tari lalu membawa teman semejanya 

itu memasuki kelas.

”Bener tuh Nyoman bilang. Lupain aja. Naksir cowok ka-

yak gitu cuma cari penyakit, lagi.”
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TARI berjalan santai menyusuri trotoar menuju sekolahnya. 

Trotoar itu lengang karena saat ini jam pelajaran sedang 

berlangsung. Dia terpaksa madol jam pelajaran pertama dan 

kedua karena harus ke dokter gigi. Menemani adiknya, Geo, 

yang sudah dua hari teriak-teriak sakit gigi tapi tetap nggak 

mau diajak ke dokter. Geo takut, gigi yang sudah senut-se-

nut itu dibor atau malah dicabut sekalian.

Setelah Mama mengancam akan mencabut sendiri dengan 

tang milik Papa, baru Geo mau diajak ke dokter. Itu juga 

dengan syarat Kak Tari juga ikut. Dia nggak mau kalau 

cuma diantar Mama, karena katanya, Mama kejam. Jadilah 

pagi ini Tari madol dua jam pertama.

Tari melihat arlojinya. Masih dua puluh menit lagi se-

belum bel jam ketiga. Enaknya nongkrong di mana ya? 

gumamnya pelan.

Tiba-tiba terdengar suara gemuruh orang-orang berlari. 

2
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Tari balik badan dan terpana. Segerombolan besar cowok-

cowok SMA Brawjaya, musuh bebuyutan sekolah Tari, mun
cul dari tikungan. Beberapa orang dengan tongkat kayu 

tergenggam di tangan kanan. Beberapa orang membawa 

kantong plastik hitam. Tari tahu pasti apa isinya. Batu!

Releks, Tari bersembunyi di balik sebatang pohon pene
duh jalan tidak jauh darinya. Disapukannya pandangannya 

berkeliling dengan panik. Dia harus mencari tempat ber-

sembunyi yang aman secepatnya, karena pohon itu terlalu 

langsing. Soalnya pernah ada cerita bahwa anak-anak Bra-

wjaya menyerang cewek juga. Bukan dibikin bonyok sih, 
tapi untuk memancing cowok-cowok SMA Airlangga keluar 

dari area sekolah dan menjawab tantangan mereka. Djadiin 
sandera gitu deh. Tantangan itu langsung djawab karena 
kebetulan yang disandera waktu itu ceweknya ketua OSIS.

Sayangnya, satu-satunya tempat bersembunyi yang paling 

dekat cuma bak sampah yang terletak di depan pagar se-

buah gedung instansi milik pemerintah, yang memang berse-

belahan dengan gedung sekolahnya, yang posisinya kebetul-

an sejajar dengan pohon tempatnya bersembunyi.

Tidak ada pilihan. Mumpung jarak mereka masih luma-

yan jauh, Tari buru-buru berlari ke bak sampah itu lalu 

meringkuk dalam-dalam di sebelahnya. Dipeluknya kamus 

Bahasa Inggris-nya erat-erat di dada. Cewek itu makin men-

ciutkan tubuh sekecil-kecilnya saat gerombolan cowok-co-

wok Brawjaya berlarian melewatinya, meninggalkan gemu
ruh suara yang membuat Tari mati-matian berdoa semoga 

tidak ada satu pun dari mereka yang melihatnya.

Tapi sial, cowok yang berlari paling belakang memergoki-

nya. Cowok itu tidak sengaja menoleh dan seketika meng-

hentikan larinya. Keduanya sama-sama tertegun. Tari lang-

sung bersikap waspada. Cowok itu melirik cepat pada badge 
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di lengan kanan baju seragam Tari. Nama SMA musuh yang 

tertera di sana membuat cowok itu berdecak. Dengan lang-

kah lebar dan tergesa dihampirinya Tari. Tubuhnya kemu-

dian membungkuk seiring tangan kanannya yang terulur.

”Lo pergi cep…”

Kalimatnya tidak sempat selesai. Tari mendadak berdiri. 

Dengan kamus Inggris-Indonesia-nya yang tebal, dipukulnya 

cowok itu sekuat tenaga. Cowok itu tersentak kaget dan 

tidak sempat mengelak. Tubuhnya terhuyung. Cepat-cepat 

dia menyambar bibir bak sampah dan mencengkeramnya 

erat-erat karena Tari memukulinya bertubi-tubi dengan ka-

mus tebal tadi.

”Heh, sst! Denger!” cowok itu berseru tertahan sambil 

berusaha mengelak dari setiap serangan Tari. Tapi Tari yang 

sedang ketakutan jelas tidak mengacuhkan kata-kata itu. 

Serangannya makin membabi buta.

Cowok itu jadi gusar. Direbutnya kamus itu dari tangan 

Tari lalu dilemparnya ke tanah. Tari tertegun. Serangannya 

kontan terhenti. Tapi detik berikutnya dia membuka mulut, 

siap menjerit sekeras-kerasnya. Cowok itu langsung mereng-

kuhnya. Dipeluknya Tari dengan tangan kiri sementara ta-

ngan kanannya membekap mulut Tari kuat-kuat.

”Diem, bego! Lo mau temen-temen gue ke sini!?” bisik-

nya. Tapi kalimatnya justru membuat Tari tambah panik dan 

ketakutan.

”Diem!” bentak cowok itu. Dia perketat pelukannya.

”Hhmmf! Hhmmf!” Tari berontak matimatian.
Cowok itu mulai kewalahan. Dengan paksa ditariknya 

Tari ke sisi lain bak sampah, sementara matanya menatap 

ruas jalan di depan SMA Airlangga yang sudah menjadi 

arena pertempuran. Susana riuh oleh pekik dan teriakan, 

juga butiran batu yang melayang dari dua arah. Raut muka 
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cowok itu terlihat lega saat menyadari tidak satu pun mata 

terarah pada mereka berdua saat ini.

Namun, akibatnya cowok itu jadi lengah. Pelukannya se-

dikit mengendur. Tari langsung memanfaatkan kesempatan 

itu tanpa buang waktu. Digigitnya tangan yang membekap 

mulutnya. Cowok itu memekik. Seketika dekapan dan 

bekapan kuatnya merenggang.

Tari buru-buru melepaskan diri. Dia berlari ke sisi lain 

bak sampah, meraih kamusnya yang tergeletak di tanah, 

kembali ke tempat semula, lalu memukuli cowok itu tanpa 

ampun. Sekuat tenaga, membabi buta, dan hampir-hampir 

di luar kesadaran. Cowok itu sampai kewalahan menghin-

dari setiap serangan Tari hingga akhirnya jatuh terjerembap 

ke tanah.

”Cukup!”

Tiba-tiba dua buah tangan terulur dari arah belakang dan 

mencengkeram kedua tangan Tari. Cewek itu menoleh dan 

terpana. Cowok itu cowok yang telah melindunginya dari 

matahari saat upacara. Ari!

Tanpa sadar Tari menjatuhkan kamusnya. Bukan hanya 

karena kedatangan Ari yang tiba-tiba, tapi juga karena geng-

gaman kedua tangan cowok itu. Dan yang paling membuat 

Tari jadi menahan napas, karena tanpa sadar Ari sudah me-

rengkuhnya. Dia bisa merasakan tubuh cowok itu menempel 

di punggungnya. Posisi itu juga membuat tatapan cowok 

SMA Brawjaya itu jadi menajam.
Sementara itu Ari menatap ke ruas jalan di depan se-

kolahnya. Tanpa sadar genggaman kedua tangannya pada 

Tari menguat saat menyadari situasi di sana semakin kacau. 

Jalan yang dibuka teman-temannya tadi, yang membuatnya 

bisa mencapai tempat ini, telah tertutup. Dilihatnya anak-

anak SMA Brawjaya sudah hampir mencapai area di depan 
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pintu gerbang. Pasti para guru sudah menutup gerbang da-

lam, mengantisipasi agar tidak semakin banyak siswa yang 

terlibat tawuran. Akibatnya, kelompok SMA Airlangga jadi 

kalah jumlah.

Bagi Ari, tawuran bukan hal baru. Tapi sekarang ada ce-

wek bersamanya. Dia tidak bisa tidak peduli. Jadi, mau 

tidak mau mereka harus masuk sekolah lewat gerbang sam-

ping yang jaraknya lumayan jauh karena selain harus me-

mutari gedung sekolah, mereka juga harus memutari ge-

dung milik pemerintah yang berdiri tepat di samping area 

sekolah.

Anakanak SMA Brawjaya tidak pernah menyerang dari 
gerbang samping. Karena selain temboknya tinggi—jadi 

diperlukan keahlian sekelas atlet lempar lembing untuk bisa 

melemparkan batu sampai melewatinya—juga karena guru-

guru selalu langsung bersiaga di sana.

”Cepet pergi dari sini!” bisik Ari di telinga Tari. Dia me-

lepaskan rengkuhannya, lalu tangan kanannya menggeng-

gam pergelangan tangan kiri Tari. Sebelum meninggalkan 

tempat itu, Ari menoleh ke arah cowok Brawjaya yang su
dah bangkit berdiri dari posisi terjerembap. Sesaat kedua 

cowok yang jadi pentolan sekolah masing-masing itu saling 

tatap. Tepat di manik mata masing-masing.

Kemudian Ari menarik Tari ke arah perempatan jalan. 

Dengan tatapan yang semakin menajam, cowok Brawjaya 
tadi mengikuti kepergian keduanya sampai hilang dari pan-

dangan.

Pontang-panting Tari berusaha menyamai langkah-langkah 

Ari yang panjang dan tergesa. Begitu mereka telah menikung 

dan cowok Brawjaya yang tadi dipukulinya habishabisan 
sudah tidak terlihat lagi, baru ketakutan Tari pecah. Ditarik-

nya tangannya dari genggaman Ari sampai terlepas.
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”Balik lagi yuk? Tadi tu cowok saya pukulin kenceng ba-

nget. Takut dia kenapa-napa.”

Sesaat Ari tertegun menatap wajah pucat Tari yang sarat 

kecemasan dan ketakutan. Kedua mata Tari mulai digenangi 

butiran air bening, yang menempel di bulu-bulu mata saat 

kedua mata itu mengerjap. Ari lalu mendengus geli, hampir 

tertawa.

”Tenang aja. Tu anak nggak bakalan kenapa-napa. Lo kira 

yang tadi lo pukulin itu siapa?” Ari menatap Tari dengan 

kedua alis terangkat tinggi. ”Pentolannya anak Brawjaya, 
tau!”

Kecemasan pekat yang tadi menyelimuti muka Tari kon-

tan lenyap. Ditatapnya Ari dengan kedua mata terbelalak. 

Sekali lagi cowok itu mengangkat kedua alisnya.

”Kalo elo balik, kayaknya elo yang nanti bakalan kenapa-

napa deh.”

Suara riuh yang samar-samar terdengar menandakan 

anakanak Brawjaya telah pergi dari depan sekolah SMA 
Airlangga.

”Cepet lari. Mereka ke sini!” releks Ari meraih tangan 
Tari. Keduanya berlari cepat menyusuri trotoar. Tari sudah 

merasa seperti terbang, karena Ari menggenggam erat ta-

ngannya dan setengah menariknya. Tari terpaksa mengerah-

kan seluruh tenaga untuk menyamai kecepatan cowok 

itu. 

Ketika trotoar itu menikung ke arah gerbang samping 

sekolah, mendadak Ari menghentikan larinya. Dua orang 

guru yang sedang berjaga di sana adalah formasi yang pa-

ling menyebalkan: Bu Sam dan Bu Ida.

Tari yang tidak mengira Ari akan berhenti, tak ayal me-

nabraknya keras. Nyaris saja dia jatuh tersungkur kalau saja 

Ari tidak buru-buru menangkap tubuhnya.
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”Balik! Balik!” bisik Ari.

”Kok…?” Tari menatapnya bingung.

”Yang jaga Bu Sam sama Bu Ida. Repot urusannya kalo 

sama mereka. Gue sih nggak pa-pa. Udah bad record lama. 

Elo tuh, baru kelas sepuluh, cewek pula.”

”Tapi saya kan nggak ikut tawuran?”

”Nggak ada bukti lo nggak ikut tawuran. Apalagi nongol-

nya bareng gue.”

”Tapi saya izin kok. Izin mendadak sih. Tadi sama Mama 

udah dibikinin surat.”

”Gitu? Oh, kalo gitu sih nggak pa-pa. Ya udah, yuk!”

”Ya ampun…!” seru Tari tiba-tiba. ”Suratnya ada di da-

lam kamus!”

”Hm!” Ari memutar kedua bola matanya. ”Berarti, no 

choice. Ya udah, buruan balik. Ntar keburu mereka nge-

liat.”

Mereka balik arah, menuju bagian belakang sekolah. Pem-

bangunan tembok tinggi itu belum selesai. Jadi sedikit pagar 

besi yang tersisa masih berdiri. Kebetulan posisinya ada di 

belakang tembok ruang-ruang laboratorium, jadi kemungkin-

an kepergok guru sangat kecil. Kecuali kalau memang lagi 

sial. Ari segera memanjat pagar itu.

”Cepet naik!” dia ulurkan kedua tangannya. Tari langsung 

geleng kepala kuat-kuat.

”Saya nggak bisa manjat pagar.”

Ari berdecak tak sabar. ”Kalo nembus pagar, bisa 

nggak?”

”Ya nggak lah…,” Tari menjawab agak kesal.

”Nyabut pagar sampe lepas dari beton?”

”Nggak.” Tari menggeleng.

”Ngerayap di tembok kayak Spiderman?” kejar Ari.

Tari menggeleng lagi, kali ini tidak mengeluarkan suara.
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”Berarti nggak ada pilihan, kan?”

”Ng…”

”Cepetan!” Ari nyaris membentak saking tidak sabar lagi. 

Tari menatap pagar di depannya dan menelan ludah. Pagar 

itu tinggi, jadi nggak mungkin dipanjat tanpa mengangkat 

rok tinggi-tinggi juga. Ari tahu apa yang berkecamuk di da-

lam kepala Tari. Cowok itu menatapnya lurus-lurus.

”Nggak usah mikir yang macem-macem deh. Ini emer

gency. Cepet. Keburu ada guru yang patroli nih!” Cowok itu 

mengulurkan kedua tangannya rendah-rendah.

Terpaksa Tari menyingsingkan roknya lalu memanjat besi-

besi pagar itu dengan bantuan Ari.

”Pegangan yang kenceng.” Setelah Tari berada di puncak 

pagar, Ari melepaskan pegangannya perlahan karena bisa 

dia rasakan tubuh cewek di sebelahnya itu gemetar. Kemu-

dian dia melompat turun ke halaman sempit di sebelah da-

lam. ”Lompat!” perintahnya sambil merentangkan kedua 

lengannya. Belum lagi Tari sempat melompat, tiba-tiba ter-

dengar bentakan keras.

”HEI, KALIAN BERDUA!” Seorang guru melangkah ce-

pat ke arah mereka.

”Ck, pas banget, lagi!” desis Ari sambil menoleh sesaat 

ke asal suara. ”Loncat cepet!” cowok itu semakin merentang-

kan kedua lengannya lebar-lebar.

Tanpa sempat berpikir lagi, Tari melompat turun. Dengan 

sigap Ari menangkap tubuh yang melayang tanpa kestabilan 

untuk mendarat itu.

”Lari!” perintahnya sambil meraih satu tangan Tari. ”Itu 

Pak Arman. Guru anak IPS. Aman kalo dia sih. Rabun 

jauh.”

”ARI! BAPAK TAU KAMU ARI! BERHENTI!” seru Pak 

Arman.
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”IYA, PAK! INI SAYA!” Ari balas berseru, tapi tetap sam-

bil terus berlari.

”BERHENTI KAMU!!!” bentak Pak Arman dengan suara 

makin keras.

”IYA, PAK! NTAR! TANGGUNG NIH!” Ari menjawab 

tanpa rasa takut.

”Tapi dia kenal Kakak?” tanya Tari di sela-sela napas 

yang tersengal.

”Siapa sih yang nggak kenal gue?”

Begitu mereka sampai di tempat sepi dan Pak Arman ter-

tinggal di belakang, Ari menghentikan larinya. Tari meng-

ikuti. Cewek itu menepuk-nepuk dadanya yang terasa sakit 

karena kehabisan napas.

”Lepas semua pernak-pernik lo yang serbaoranye itu,” 

perintah Ari.

”Emangnya kenapa?” Tari menatapnya dengan kening 

berkerut.

”Mencolok, tau? Percuma aja dari tadi berusaha menghin-

dar kalo akhirnya kecatet juga di black list. Elo, bukan gue.”

”Katanya dia rabun jauh?”

”Iya. Tapi dia nggak buta warna. Kita bukan cuma mau 

menghindari Pak Arman, kita mau ngelewatin ruang guru 

nih.”

Tari menurut. Dilepasnya semua pernak-pernik yang di-

pakainya. Ari terpaksa ikut turun tangan setelah memper-

hitungkan akan makan waktu lumayan lama kalau tidak 

dibantunya cewek penggila aksesori ini.

”Wali kelas lo siapa?” tanya Ari setelah pekerjaan mereka 

selesai dan Tari sedang memasukkan semua aksesori ke da-

lam salah satu kantong tasnya.

”Bu Pur.”

Ari kontan bersiul.
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”Kebeneran. Dulu ibu guru cantik itu juga wali kelas gue. 

Gampang kalo gitu. Ntar gue yang ngomong.”

”Kakak mau nganter sampe kelas?” Tari tercengang.

”Trus lo mau ngomong apa? Masih bawa-bawa tas gitu. 

Kalo nongol bareng gue, tuduhannya akan ke gue. Kecil itu 

sih.”

”Ntar saya ngomong terus terang aja sama Bu Pur deh. 

Pasti dia ngerti.” Tari berusaha menolak dengan cara halus. 

Bukan apa-apa. Menurutnya, nongol bersama Ari justru 

urusannya bakalan lebih ribet ketimbang nongol sendiri-

an.

”Udah, ikutin aja. Lo tuh cerewet banget ya.” Ari tidak 

peduli penolakan Tari, membuat Tari menghela napas pan-

jang-panjang.

”Bu Pur pasti udah kenal banget sama Kakak deh.”

”Yang lebih tepat, udah tobat!” Ari menyeringai lalu ter-

kekeh geli.

Seisi kelas X-9 menatap dengan muka terpana, ketika ter-

dengar ketukan pintu dan mereka dapati Ari dan Tari ber-

diri di ambangnya.

”Ada apa kamu ke sini?” tanya Bu Pur dengan nada ta-

jam.

”Nganterin anak Ibu,” jawab Ari dengan nada manis. Tari 

melangkah masuk dengan kepala tertunduk dan muka pu-

cat.

”Maaf, Bu. Saya…”

”Duduk!” perintah Bu Pur dingin. Tari langsung tutup 

mulut dan berjalan ke bangkunya dengan kepala tetap ter-

tunduk. Ari menatapnya dengan senyum tipis.

”Ini salah saya, Bu. Bukan…”

”Ibu sudah tau kalau itu. Pasti ulah kamu!” Bu Pur me-

motong ucapan Ari. Cowok itu meringis lebar.
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”Ibu tuh mengerti banget saya, ya? Jadi terharu. Ibu ke-

napa nggak ngajar kelas dua belas sih? Kan bisa jadi wali 

kelas saya lagi.”

”Nanti kalau kamu sudah lulus!” jawab Bu Pur getas. Ari 

jadi tertawa, pelan tapi geli.

”Kalo gitu saya nggak usah lulus deh. Ntar pas UAN 

jawabnya asal-asalan aja. Biar ngulang setaun lagi. Tapi janji 

ya, Ibu jadi wali kelas saya?”

Bu Pur menatap Ari dengan tatapan dingin yang mulai 

menyimpan kemarahan. Dia tersinggung karena merasa 

wibawanya dilecehkan. Apalagi di depan murid-murid yang 

belum genap satu bulan bergabung di SMA Airlangga, yang 

menyaksikan peristiwa itu dengan ternganga-nganga. Meski-

pun berusia muda dan masih lajang pula, statusnya tetaplah 

guru!

Ari menghentikan tawanya melihat muka marah guru 

cantik di depannya itu. Bu Pur memang terkenal di kalang-

an murid cowok. Selain cantik, ibu guru satu ini punya 

bentuk betis yang sempurna. Bak bulir padi!

”Kalo gitu saya permisi, Bu. Selamat pagi.” Masih sambil 

menahan senyum, Ari membungkukkan tubuhnya lalu ber-

jalan keluar kelas dengan langkah-langkah tenang. Benar-be-

nar tipikal murid pembuat masalah.

”Teruskan catatan kalian!” perintah Bu Pur galak, ketika 

dilihatnya murid-murid di depannya masih ternganga-

nganga memandangi pintu. Satu setengah jam kemudian bel 

berbunyi. Pelajaran kimia itu berakhir. 

”Laper banget,” desah Tari sambil menutup buku-buku-

nya. Tapi impiannya melahap siomay di kantin langsung 

musnah begitu mendengar perintah Bu Pur.

”Tari, kamu ikut Ibu ke ruang guru!”

Dan di ruang guru itu, Tari kemudian diceramahi Bu Pur 
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habis-habisan. Meskipun dia sudah menceritakan kejadian 

yang sebenarnya, alasan keterlambatannya, dan bahwa per-

temuannya dengan Ari bersifat insidental, murni faktor ke-

betulan, wali kelasnya itu tidak peduli.

”Kalau nggak mau dapat masalah, kamu harus jaga jarak 

dengan Ari!” perintah Bu Pur dengan nada inal. ”Ngerti, 
Tari?”

”Iya, Bu.” Tari mengangguk patuh.

Begitu Tari keluar dari ruang guru, bel tanda jam istirahat 

telah berakhir, berbunyi. Nggak ada lagi kesempatan ke kan-

tin buat ngisi perut. Terpaksa dia menahan lapar sampai 

jam istirahat kedua tiba.

Istirahat kedua, sambil melahap siomay, Tari dipaksa men-

ceritakan lagi kronologi kejadian tadi pagi. Kali ini di depan 

teman-teman cewek sekelas dan beberapa teman cowok 

yang tertarik dengan peristiwa itu. Berbeda dengan Bu Pur, 

teman-teman Tari berpendapat kisah pertemuan keduanya 

dengan Ari yang lagi-lagi insidental itu keren banget. Dan 

romantis. Lebih romantis daripada cerita-cerita dongeng 

atau ilm.
”Gila ih! Lebih menggetarkan dibandingin ilmilm Ko

rea. Gue sampe merinding dengernya,” desah Devi. Kedua 

tangannya tertangkup di depan dada. Yang lain langsung 

setuju.

”Apa kata elo deh,” ucap Tari masa bodo. Dia masih 

shock dengan rentetan kejadian pagi tadi yang di luar duga-

an. Tari jadi malas memikirkan reaksinya teman-temannya.

”Ntar ceritain lagi ya, Tar?”

”Ogah!”
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Kemunculan Ari di kelas, apa yang sudah dilakukannya un-

tuk Tari, juga sikap kurang ajarnya pada Bu Pur, membuat 

keputusan yang telah dibuat Tari dan teman-temannya un-

tuk memetieskan nama Ari waktu itu dianulir.

Bukan hanya karena cowok itu terlalu ganteng untuk cu-

ma dianggap sebagai angin lewat, tapi juga karena banyak 

hal menarik muncul kalau sudah menyebut satu nama itu.

Nyoman yang paling getol nyari info tentang Ari. Soalnya 

emang cuma dia yang punya beberapa teman di kelas se-

belas, angkatan yang jelas tahu banyak tentang Ari. Dan 

dengan girang cewek itu akan menyampaikan setiap info 

baru yang dia dapatkan kepada teman-temannya.

Seperti siang ini, Tari dan semua teman-teman cewek se-

kelas tetap berkumpul di kelas pada saat jam istirahat, ka-

rena Nyoman punya info baru tentang Ari yang sangat-sa-

ngat penting dan sangat-sangat perlu untuk diketahui.

Saking krusialnya info itu, cewek-cewek itu sampai rela 

nggak makan. Mereka membeli satu kantong plastik goreng-

an dari kantin dan satu gelas air mineral per orang.

”Pasti mau ngomongin Ari lagi,” kata Jimmy sambil ber-

jalan ke pintu.

”Tau aja. Kalo lo sekong, lo boleh ikutan,” kata Nyoman.

Jimmy menyeringai. ”Mending gue sama lo aja deh, Man. 

Biar jelek, lo cewek tulen.”

”Kurang ajar!” Nyoman mencomot sepotong bakwan dari 

kantong plastik lalu melemparnya ke arah Jimmy. Dengan 

sigap cowok itu berkelit. Disambarnya bakwan itu sesaat 

sebelum mendarat di lantai dan langsung dilahapnya sambil 

berjalan ke pintu.

”Thanks!” katanya sebelum menghilang.

”Kurang ajar tuh si Jimmy,” gerutu Nyoman dengan tam-

pang cemberut. Dia tersinggung. Jelaslah. Mana ada cewek 
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yang nggak bakal marah kalo dibilang jelek, meskipun ke-

nyataannya emang jelek.

”Bercanda doang dia, Man,” hibur Tari.

”Iya. Tapi nggak lucu.” Nyoman mencomot bakwan lagi 

dari kantong plastik di tengah meja, lalu melahapnya ber-

sama cabe rawit. ”Ntar ya, gue makan dulu. Takutnya gue 

bakalan terus ngomong sampe jam istirahat kelar. Elo-elo 

mah tinggal dengerin doang,” katanya saat dilihatnya tatap-

an-tatapan tak sabar di sekelilingnya.

”Oooh, okeeee.” Teman-temannya mengangguk mengerti. 

Mereka langsung ikutan makan juga. Takut nanti keselek 

kalau ternyata info yang akan disampaikan Nyoman benar-

benar mencengangkan.

”Jadi begini…” Nyoman memulai konferensi pers nggak 

resmi itu, setelah melahap sepotong bakwan dan sepotong 

tahu isi. ”Gue nggak bisa memulai dari info yang nggak 

penting. Karena info-info yang gue dapet semuanya penting 

dan uuh… pokoknya mencengangkan deh!”

”Lo dapet dari temen-temen lo yang anak kelas sebelas 

itu lagi?” sela Maya.

”Ya iyalah. Kalo gue nyari infonya ke kelas dua belas mah 

mati konyol namanya, May.” Nyoman menatap Maya, seolah-

olah temannya itu manusia paling bego di seluruh jagat raya.

”Iya, iya, sori.” Maya meringis.

”Jadi begini…,” Nyoman menatap berkeliling dengan eks-

presi muka yang sekarang jadi sangat serius. ”Ari itu ter-

nyata waktu baru-baru masuk udah menunjukkan gejala 

bakalan jadi tukang rusuh. Waktu MOS, dia tuh kayak 

anak-anak baru yang lain. Nurut disuruh apa aja. Begitu 

MOS kelar, baru deh keliatan kalo dia suka ngelawan. Kalo 

dimintain duit seribu-dua ribu, dia masih mau ngasih. Lebih 

dari itu, dia pilih ribut.”
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Nyoman menghentikan sejenak ceritanya untuk minum. 

”Anak-anak kelas sebelas mulai nggak seneng tuh sama 

Ari. Terus mereka bikin rencana mau gencet dia. Tapi dari 

situ jadi ketauan, Ari tuh kalo udah marah banget, bisa ka-

lap. Bisa kayak orang nggak sadar atau kesurupan gitu. 

Pertama kali ketauan waktu dia dikeroyok anak-anak kelas 

sebelas di belakang, pas pulang sekolah. Dia djemput di 
kelas trus dibawa ke belakang sekolah. Di sana dia dihajar. 

Tau nggak? Si Ari emang babak belur parah. Sampe masuk 

rumah sakit. Tapi anak-anak kelas sebelas yang ngeroyok 

dia babak belurnya juga sama. Kayaknya dia ngelawan 

mati-matian sebelum akhirnya pingsan.” 

Nyoman berhenti sejenak untuk minum lagi.

”Nah, abis itu namanya mulai ngetop tuh. Anak-anak ke-

las sebelas mulai mikir kalo mau ngapa-ngapain dia. Soal-

nya pernah sekali lagi si Ari itu dikeroyok, tapi di luar se-

kolah. Dia dicegat di jalan gitu. Dihajar sampe babak belur 

lagi. Tau nggak? Begitu dia sembuh, anak-anak kelas sebelas 

yang ngeroyok dia, dia datengin satu-satu. Satu anak dia 

hajar di toilet sekolah. Pas tu anak lagi sendirian. Satu dia 

datengin ke rumahnya pas lagi kosong, trus dia tarik ke ha-

laman dan dia hajar di sana. Tiga anak dia cegat di jalan, 

trus…”

Nyoman berhenti untuk mengingat-ingat sementara 

teman-temannya menatap dengan muka terkesima.

”Oh, yang dia datengin ke rumahnya ada dua orang 

ding. Satu dia hajar di ruang tamu. Di depan nyokap tu co-

wok! Abis itu Ari jelasin kenapa dia mukulin anaknya. Yang 

paling keren, ini menurut gue ya, salah satu cowok yang 

dia cegat di jalan lagi boncengan berdua sama ceweknya. 

Anak sekolah kita juga. Sama Ari tu cewek disuruh turun 

dari motor trus dicegatin taksi. Sopirnya dikasih ongkos trus 
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dia suruh nganterin tu cewek sampe depan rumah. Baru 

setelah itu cowoknya dia hajar abis-abisan. Gentle, kan? Me-

nurut gue, dari kasus ini, Ari tuh gentle banget.”

Untuk yang kesekian kali, Nyoman berhenti bercerita lagi. 

Kali ini untuk membuka segelas air mineral lagi. Para pen-

dengarnya penasaran, tapi nggak mau mendesak. Mereka 

menunggu dengan sabar.

”Dan ini ceritanya kenapa Ari itu bisa jadi pentolan se-

kolah kita kayak sekarang ini,” lanjut Nyoman. ”Waktu itu 

dia masih kelas sepuluh juga. Pas pulang sekolah anak-anak 

Brawjaya nyerang. Kayak kemaren itu. Tibatiba aja mereka 
udah sampe di depan gerbang gitu. Ari ngeliat ada satu 

anak sekolah kita yang diculik. Diseret ke mobil trus dibawa 

pergi. Langsung Ari ngejar pake motor. Tu cowok bawa 

besi. Tau nggak, besinya dari mana?” Nyoman memandang 

teman-temannya yang serentak menggelengkan kepala tapi 

nggak satu pun mengeluarkan suara. ”Dari pagar depan 

yang bisa dicopot itu. Yang dia pake menyelinap pas upa-

cara itu. Yang terus dia berdiri di depan elo, Tar.”

”Oooooh!” semuanya ber-oh bersamaan.

”Gitu, ya?” Tari mengangkat kedua alisnya.

”Iya. Jadi nggak tau deh, apakah tu besi emang tadinya 

udah copot, atau dicopot sama Ari. Katanya sih mobil anak 

Brawjaya itu dipukulin sampe ringsek sama Ari. Kacanya 
abis. Ya gitu, dia ngamuk kayak kesurupan. Ternyata cowok 

yang diculik itu anak kelas dua belas, udah gitu sahabatnya 

pentolan sekolah kita waktu itu. Abis itu Ari langsung di-

jadiin anggota kelompok mereka. Pastinya kelompok pe-

rusuh di sekolah. Dan dia bergaulnya jadi sama anak-anak 

kelas dua belas. Sejak itu anak-anak kelas sebelas nggak be-

rani ngusik Ari lagi. Nah, waktu kelas dua belas lulus, hie-

rarki kepemimpinannya lompat tuh. Langsung ke Ari. Kelas 
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sebelas yang naik kelas dua belas dilewatin. Tapi mereka 

nggak berani protes. Soalnya beberapa anak kelas sebelas 

yang naik kelas dua belas itu udah jadi anggota gerombol-

annya Ari.”

Lagi-lagi Nyoman berhenti bercerita sesaat. Kali ini untuk 

menarik napas panjang-panjang.

”Dan ini info yang paling penting. Yang gue berani jamin 

lo-lo pada bakalan kaget.” Nyoman menatap teman-teman-

nya dengan senyum puas terkembang lebar-lebar.

”Apaan tuh?” semuanya bertanya serentak. Nyoman ter-

senyum-senyum lagi sebelum menjawab.

”Lo-lo pasti nggak percaya kalo gue bilang Ari tuh nggak 

pernah, selama ini ya, punya pacar!”

”BOHONG!!!” semuanya berseru bersamaan.

”Tul, kaaan?” Nyoman terkekeh-kekeh.

”Bohong lo, Man! Nggak mungkin! Ngarang!” kata Tari. 

Kedua matanya yang menatap Nyoman membulat maksi-

mal.

”Bener!”

”Nah, terus itu, cewek-cewek yang sering bareng dia itu, 

siapa?”

”Bareng gerombolannya, maksud lo?” ralat Nyoman.

”Ya apalah. Mereka itu siapa?”

”Ya cewek-cewek yang naksir Ari. Sama kayak kita-kita 

ginilah.” 

”Elo doang, kaleeee!” Kata-kata Nyoman langsung disam-

but koor bantahan. Cewek itu meringis.

”Urusan elo-elo deh kalo mau nyangkal. Kalo gue sih 

ngaku, gue suka tu cowok. Cakep sih. Tinggi, lagi. Masalah 

dia bandel, cowok yang bener tuh emang kudu bandel, 

lagi.”

”Serius, Man?” Tari masih penasaran, mewakili rasa yang 
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menghinggapi semua teman-temannya yang mendengar ce-

rita itu.

”Iya!” Nyoman menjawab tegas.

”Perasaan, banyak banget ceweknya. Gue malah jarang 

banget ngeliat nggak ada cewek di sebelahnya.”

”Tapi ganti-ganti, kan?”

”Iya sih.”

”Itu dia. Ari tuh nggak peduli kalo ada cewek yang mau 

bergabung di gerombolannya. Silakan aja. Meskipun tujuan-

nya jelas-jelas buat pedekate ke dia, tu cowok tutup mata. 

Belagak nggak ngeh. Buntutnya tuh selalu cewek-cewek itu 

yang akhirnya nggak tahan trus pada pergi. Sambil patah 

hati biasanya. Ari tetep nggak peduli.” Nyoman terkekeh-

kekeh. Keliatan girang banget dia.

”Jangan-jangan dia homo?” kata Okta.

”Nggak mungkin!!!” semuanya membantah dengan seru-

an nyaring.

”Lo nggak inget waktu dia godain Bu Pur? Bu Pur muka-

nya sampe merah gitu.” Nyoman memelototi Okta. ”Kalo 

homo, nggak bakalan dia mau godain Bu Pur, tau!”

”Maksud gue homo sapiens,” jawab Okta sambil nyengir.

”Itu lebih nggak mungkin lagi. Manusia purba mana ada 

yang ganteng sih? Mulutnya kan pada monyong-monyong.” 

Ada juga yang menanggapi candaan Okta, si Devi.

”Atau nggak, dia pernah ngalamin patah hati yang sampe 

parah. Jadinya trauma, trus nggak mau punya pacar lagi,” 

giliran Maya mengajukan hipotesis. Nyoman langsung mem-

bantah.

”Kapan pacarannya? Waktu SMP gitu? Taelah… sampe 

segitunya. Se-broken heart-broken heart-nya anak SMP, paling 

seminggu-dua minggu. Abis itu juga lupa.”

”Gue nggak,” Maya membantah. ”Waktu putus sama 
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cowok gue, pas kelas delapan, gue patah hatinya sampe 

empat bulanan.”

”Elo bego!” cela Nyoman. ”Ngapain, lagi? Rugi!”

”Kok jadi ngomongin Maya sih?” sela Okta. ”Jadi kenapa 

dong si Ari nggak pernah punya cewek?”

”Itu dia yang masih jadi pertanyaan besar!” Nyoman men-

jentikkan jarinya keras-keras. ”Ada satu lagi yang lo-lo juga 

pasti bakalan kaget. Percaya nggak? Nggak ada satu orang 

pun yang tau di mana Ari tinggal.”

”Haaa? Masa sih?” Lagi-lagi info Nyoman itu membuat 

teman-temannya tercengang.

”Beneran!”

”Temennya segitu banyak. Bejibun. Masa nggak ada satu 

aja yang tau di mana rumahnya?” Tari mengerutkan kening-

nya rapat-rapat.

”Nggak ada. Makanya, aneh, kan?”

”Nggak ada yang coba nanya atau nyari, gitu?”

”Gue nggak tau kalo itu. Ntar deh, gue cari info lagi.”

Saking mencengangkannya semua info tentang Ari yang 

dibawa Nyoman, cewek-cewek itu sampai tidak mendengar 

bel masuk sudah berbunyi. Mereka bahkan juga tidak me-

nyadari bahwa Pak Yakob sudah ada di depan kelas.

”Sedang rapat apa kalian?” tanya Pak Yakob dengan 

suara keras sambil mengetuk-ngetuk whiteboard dengan spi-

dol.

Cewek-cewek itu tersentak dan menoleh ke depan ber-

samaan. Mereka langsung bubar dan kembali ke tempat 

masing-masing.

”Rapat apa?” ulang Pak Yakob.

”Rapat soal Ari, Pak!” Jimmy yang menjawab. Kontan ce-

wek-cewek itu menoleh ke arahnya dengan tampang ke-

sal.
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”Oh, mau ikut-ikutan bandel, begitu ya?” Tampang Pak 

Yakob langsung berubah galak. ”Buka buku catatan ka-

lian!”

Tari kembali ke bangkunya dengan pikiran berkecamuk 

hebat. Pak Yakob dan uraiannya yang panjang-lebar ter-

abaikan karena Tari nggak bisa mengenyahkan Ari dari da-

lam kepalanya. Meskipun info yang disampaikan Nyoman 

tentang Ari serbagelap, serbaseram, dan bikin ngeri, entah 

kenapa Tari merasa cowok itu sebenarnya baik. Hanya saja 

sisi baiknya itu sepertinya sengaja dia tidurkan.

Karena, Tari sempat merasakannya, ketika sisi baik Ari 

sesaat menyeruak di antara sisi buruknya yang lebih aktif 

dan dominan. Mungkin karena dia pernah merasakan per-

tolongan Ari. Mungkin karena dia juga telah merasakan 

perlindungan yang diberikan cowok itu. Genggaman tangan-

nya, sekilas tatapan lembutnya, rasa kuatir yang terselip di 

antara nada tajamnya, dan di balik sikapnya yang sering 

kurang ajar, cowok itu juga punya batas kesopanan.

Pasti ada yang salah dengan informasi yang tadi di-

katakan Nyoman. Atau bisa jadi, semua info itu memang 

benar, tapi ada sesuatu yang tidak diketahui siapa pun ke-

cuali Ari sendiri.
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DI dalam kamarnya yang sengaja dibiarkan hening, tanpa 

alunan musik seperti biasanya, pentolan SMA Brawjaya itu, 
Angga, terduduk diam di depan meja belajarnya. Cowok itu 

menatap kamus di depannya, pada sebuah nama yang ter-

tulis di lembar kosong pertama. TARI, X-9.

Banyak cewek di sekitar Ari. Sama seperti dulu. Ari yang 

dikenalnya selama tiga tahun di SMP. Namun, pada satu 

nama ini Angga mendapati ada yang beda dengan Ari. Se-

dikit. Samar. Namun bukan disembunyikan. Lebih karena 

Angga sendiri sepertinya juga tidak menyadari. Atau belum 

menyadari. Setelah dua tahun lebih akhirnya dia temukan 

juga sesuatu yang bisa direbutnya dari Ari. Sesuatu yang 

bisa digunakannya untuk ganti menyakiti cowok itu.

Ini memang dendam pribadi. Tidak ada hubungannya 

dengan permusuhan kedua sekolah mereka. Murni sakit di 

masa lalu. Murni karena ketidakberdayaannya pada saat itu. 

3
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Mungkin Ari sudah lupa. Bahkan bisa jadi cowok itu tidak 

pernah menyadari apa yang sudah dilakukannya.

Tapi kini… kedua rahang Angga mengeras. Kedua mata-

nya yang sedari tadi menatap dinding kosong di depan 

meja belajarnya namun tidak terfokus di sana, perlahan me-

nyipit. Akan dibantunya Ari untuk ikut merasakan rasa sa-

kit itu. Juga rasa kehilangan yang menyertainya. Yang bah-

kan tidak juga tersembuhkan meskipun dua tahun lebih 

telah lewat.

Tiba-tiba alarm ponsel Angga berbunyi, menarik benaknya 

dari pengembaraan ke masa lalu. Jam sebelas tepat. Ditarik-

nya napas panjang-panjang. Harus secepatnya dicari kepasti-

an supaya bisa dia tentukan tindakan apa yang harus diambil. 

Disandarkannya punggungnya ke sandaran kursi. Kedua 

matanya menerawang menatap langit-langit kamar. Otaknya 

berputar. Tidak butuh waktu terlalu lama ketika satu ide 

muncul di kepala.

”Boleh juga.” Angga tersenyum tipis. Tinggal besok di-

lihat gimana hasilnya.

Angga meraih memo di depannya dan merobek lembar 

teratas. Setelah menulis satu kalimat pendek dan meletakkan-

nya di halaman pertama, ditutupnya kamus milik Tari itu. 

Setelah mengeset alarm tepat pada pukul lima pagi, cowok 

itu berdiri lalu mematikan lampu kamar.

Pulang sekolah Tari dan Fio berjalan menyusuri tepi lapang-

an basket menuju pintu gerbang, masih dengan pembicaraan 

seputar Ari. Info yang disampaikan Nyoman dua hari yang 

lalu rupanya membuat Ari tetap menjadi objek pembicaraan 

hangat sampai hari ini.
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”Gue yakin dia tuh sebenernya baik, Fi.”

”Mungkin aja. Tapi kan nggak ada yang tau gimana dia 

sebenernya. Gue masih nggak percaya cerita Nyoman. Ajaib 

banget nggak ada yang tau di mana rumahnya.”

”Iya, ya…” Tari mengangguk. ”Kenapa nggak ada yang 

nyoba ngikutin dia diem-diem gitu ya?”

”Gue rasa sih nggak ada yang berani. Atau nggak, meng-

hargai hak dia untuk merahasiakan di mana dia tinggal.”

”Iya juga sih.” Tari mengangguk lagi.

Mendadak muka kedua cewek itu menegang. Pembicaraan 

tentang Ari juga langsung berhenti, karena sang objek pem-

bicaraan berada tidak jauh di depan. Berdiri di trotoar de-

pan sekolah bersama teman-temannya.

”Sst, Ari!” bisik Fio.

”Udah tau!” balas Tari. ”Jangan diliatin dong!”

”Siapa juga yang ngeliatin?”

Kedua cewek itu berjalan dengan tatapan lurus-lurus ke 

depan. Tapi Tari nggak mampu menahan diri untuk nggak 

melirik. Bahkan saat didapatinya cowok itu dengan sebatang 

rokok terselip di bibir, terang-terangan merokok di area se-

kolah, Tari tetap merasa sebenarnya Ari baik.

Tiba-tiba Ari menoleh. Tari terkesiap. Tatapan mereka ber-

tumbukan tak terhindarkan. Muka Tari langsung merah. 

Tapi Ari terlihat tak acuh. Sambil mengisap rokoknya de-

ngan tarikan panjang, cowok itu menatap Tari dengan sinar 

datar. Hanya sesaat, kemudian perhatiannya kembali ke 

teman-temannya. Tari menarik napas panjang diam-diam. 

Lega, tapi agak sedih juga. Dua kejadian yang telah mem-

buat hati dan pikirannya kacau ternyata bagi Ari sepertinya 

bukan apa-apa.

”Ya ampun!” seru Fio tiba-tiba, seketika berhenti melang-

kah. ”Buku cetak matematik gue tadi kan dipinjem Nana, 
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anak kelas sebelah. Belom dibalikin. Gawat! Besok ada mate-

matik juga. Mana ada PR, lagi. Lo tunggu di sini bentar ya, 

Tar. Kali aja tu anak masih ada.”

”Telepon aja dulu. Ntar nggak taunya udah pulang, lagi. 

Dia kan pulangnya lewat pintu belakang.”

”Oh iya.” Fio segera mengeluarkan ponselnya lalu me-

nekan sederet angka. ”Masih ada. Dia nunggu di gerbang 

belakang,” katanya kemudian. ”Bentar ya, Tar.” Fio langsung 

balik badan dan berlari kembali ke halaman sekolah.

Tari terpaksa menunggu. Cewek itu menatap jalan di de-

pannya dengan gelisah, karena Ari hanya berjarak kira-kira 

sepuluh meter dari tempatnya berdiri. Teman-temannya su-

dah pergi. Tinggal tersisa satu orang yang berdiri tepat di 

depan Ari. Kedua cowok itu sedang terlibat pembicaraan 

serius. 

Tiba-tiba sebuah motor berhenti di depan Tari. Begitu 

sang pengendara membuka kaca helmnya, kedua bola mata 

Tari kontan terbelalak. Cowok pentolan SMA Brawjaya itu!
”Hai,” cowok itu menyapa dan tersenyum. ”Mau balikin 

kamus.” Diturunkannya ritsleting jaketnya. Kamus Bahasa 

Inggris-Indonesia milik Tari langsung menyembul dalam 

posisi berdiri bersandar di dada cowok itu. ”Nih.” Diambil-

nya kamus itu kemudian dia ulurkan kepada sang pemilik.

Tari langsung teringat lagi peristiwa pemukulan membabi 

buta yang dilakukannya. Diterimanya kamusnya dengan 

muka yang sekarang jadi merah.

”Eeeh… itu… waktu itu maaf ya? Maaf banget,” ucapnya 

terbata-bata.

”Nggak pa-pa.” Angga tersenyum lunak. ”Gue ngerti kok. 

Waktu itu lo pasti releks, kan?”
”Iya.” Tari tersenyum malu.

Di tempatnya berdiri, Ari langsung menghentikan isapan 
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rokoknya begitu dia mengenali wajah terbungkus helm itu. 

Kedua matanya langsung menajam. Angga pura-pura nggak 

melihat. Namun, lewat sudut mata dipantaunya setiap ge-

rak-gerik Ari dengan waspada.

”Kepala lo nggak sampe benjol, kan? Apa tulang-tulang 

lo ada yang patah?” tanya Tari dengan nada cemas. Cowok 

di depannya menggeleng.

”Nggak. Cuma kata dokter, gue agak-agak kena gegar 

otak ringan,” jelasnya dengan muka serius.

”Iya!? Sumpah lo!?” Tari terperangah. Seketika ekspresi 

penyesalan muncul di mukanya. Benar-benar terlihat jelas, 

membuat Angga jadi ketawa geli.

”Bercanda. Bercanda. Nggaklah. Cuma kamus Inggris 

doang. Sempet nyut-nyutan sih. Tapi cuma sebentar kok. 

Sekarang udah nggak pa-pa.”

”Gue serius nanyanya. Lo tuh ya, nakutin aja.” Tari me-

narik napas lega. Cowok di depannya menyeringai.

Menyaksikan keakraban itu, Ari jadi geram. Dibantingnya 

rokoknya ke trotoar jalan. ”Kurang ajar tu anak. Gue udah 

sengaja diem biar dia nggak bonyok, malah nantang!” desis-

nya.

Ari menghampiri keduanya dengan langkah-langkah pan-

jang. Angga segera menghidupkan mesin motornya. Bukan-

nya takut, tapi tindakannya ini memang atas nama pribadi 

dan ditujukan untuk Ari pribadi. Sama sekali bukan dari 

SMA Brawjaya untuk SMA Airlangga.
”Gue balik ya, Tar.”

”Sori ya,” sekali lagi Tari meminta maaf.

”It’s okay. Nggak usah dipikirin.” Angga tersenyum sam-

bil mengacungkan jempol kanannya, kemudian melesat 

pergi. Satu seringai lebar menghiasi bibirnya, menggantikan 

senyum yang tadi diberikannya untuk Tari.
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”Ngapain dia?!” tiba-tiba saja Ari sudah berada tepat di 

belakang Tari. Cewek itu menoleh kaget.

”Ngembaliin kamus,” jawab Tari spontan. 

Tanpa merasa perlu minta izin, Ari mengambil kamus itu 

dari tangan Tari lalu membukanya. Selembar kertas kecil 

meluncur dari sana. Dengan cepat Ari menahannya dengan 

satu jari. Keningnya sedikit mengerut membaca tulisan yang 

tertera di sana.

Hai, Tari. Salam kenal ya. Gue Angga. Anggada.

Tari melirik takut-takut. Dia sendiri belum sempat meme-

riksa kamusnya, untuk mencari surat izin yang dituliskan 

mamanya untuk diserahkan pada Bu Pur. Jadi dia tidak tahu 

bahwa cowok tadi menyelipkan secarik kertas di dalamnya. 

”Dia ngajak kenalan,” kata Ari pendek. Tapi tidak dia 

tunjukkan kertas itu kepada pemilik sahnya. ”Jadi nama lo 

Tari?”

”Ng… iya.” Tari mengangguk. Rasa takut yang perlahan 

merayap membuat dadanya jadi berdebar. Ari mengangguk-

angguk.

”Tau nama gue, kan?”

”Iya.” Tari mengangguk lagi.

”Bagus. Jadi gue nggak perlu memperkenalkan diri.”

Tari tetap yakin cowok yang berdiri di belakangnya ini 

sebenarnya baik, tapi tetap aja Ari adalah biang keroknya 

SMA Airlangga. Tari tidak bisa mencegah dirinya untuk ti-

dak merasa waswas.

”Nih.” Ari mengembalikan kamus yang dipegangnya 

pada Tari, tapi tidak lembar kertas itu. Dia melipatnya lalu 

memasukkannya ke saku kemeja. Cowok itu kemudian 

pergi begitu saja. Meninggalkan Tari yang menatapnya de-
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ngan mulut ternganga. Cewek itu sudah akan mengucapkan 

”Tu kertas kan buat gue?”, tapi urung.

Biarin aja deh. Daripada ntar urusannya malah jadi ru-

nyam. Tak lama Fio muncul.

”Payah tu si Nana. Dasar pikun. Masa dia lupa udah pin-

jem…,” kalimatnya nggak sempat selesai, karena Tari ke-

buru menarik satu tangannya dan berbisik di telinganya 

dengan nada tegang.

”Yuk, pulang cepetan! Ada yang mau gue ceritain!” 

Keduanya berjalan menyusuri trotoar dengan langkah ce-

pat. Tari dengan muka tegang, Fio dengan tampang kebi-

ngungan.

Penyerangan itu terjadi saat pulang sekolah. Tanpa pra-

sangka, siswa-siswa SMA Airlangga berjalan keluar dari 

gerbang sekolah mereka. Sampai tiba-tiba dari arah perem-

patan berhamburan anakanak SMA Brawjaya, musuh be
buyutan mereka, yang berlari ke arah sekolah mereka de-

ngan teriakan dan lemparan-lemparan batu.

Seketika suasana menjadi kacau. Siswa-siswa SMA Air-

langga yang masih berada dekat gerbang sekolah seketika 

berhamburan kembali ke dalam area sekolah. Sementara 

yang sudah terlalu jauh dari gerbang, tidak mungkin kem-

bali, berlarian dengan panik ke segala arah. Jerit dan teriak-

an terdengar di sana-sini.

Yang pertama kali merespons serangan itu jelas anak-anak 

kelas dua belas, yang udah terbiasa terlibat tawuran, yang 

tidak peduli risiko apa pun yang menanti di depan. Semen-

tara yang nggak pengin terlibat, pilih menunggu tawuran 

usai di dalam ruang-ruang kelas.
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Ari yang saat itu berada tidak jauh dari gerbang sekolah 

segera mengoordinasi teman-temannya. Yang pertama dia 

perintahkan untuk menyambut serangan itu adalah seke-

lompok cowok yang disebut ”Pasukan Kamikaze”. Sekelom-

pok cowok yang bangga balik ke sekolah dalam keadaan 

benjol, memar-memar, babak-belur, bahkan berdarah-darah, 

tidak peduli sanksi apa pun yang akan mereka terima dari 

pihak sekolah nantinya. Mereka rata-rata penembak jitu, 

alias timpukan batunya jarang meleset.

Mereka di-backup seksi perlengkapan tempur, yang segera 

mengeluarkan bom-bom molotov padat alias batu, dari 

tempat-tempat penyimpanan rahasia di dalam dan di sekitar 

area sekolah.

Kemudian Ari memerintahkan junior-juniornya yang masih 

kelas sepuluh untuk masuk ke ruang-ruang kelas. Mereka 

belum lama menjadi anggota keluarga baru di SMA Air-

langga, jadi bisanya baru panik doang. Sama sekali nggak 

berguna dan cuma bikin repot. Sementara siswa-siswa kelas 

sebelas yang telah terdoktrin atau terjangkit virus patriotisme 

salah kaprah menyambut serangan itu bersama senior-senior 

mereka.

Ari memandang berkeliling. Area depan sekolah yang 

terdiri atas dua lapangan futsal, satu lapangan voli, dan 

satu lapangan basket itu sudah clear. Hanya berisi anak-

anak yang akan menggantikan mereka yang kembali dalam 

keadaan luka-luka.

Sementara itu para guru hanya bisa menatap dari mulut 

koridor utama tanpa bisa berbuat apa-apa. Dalam situasi 

tawuran, beberapa anak didik mereka seperti Ari dan teman-

temannya itu memang sama sekali tidak mempan bentakan, 

teriakan, pukulan penggaris besi, bahkan ancaman hukuman 

dari skala ringan sampai sangat berat.
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Ari segera menggabungkan diri ke kancah pertempuran. 

Berlari menembus kekacauan dan hujan batu. Tiba-tiba lang-

kahnya terhenti. Kedua matanya menyipit, menatap tajam 

ke kejauhan.

Tari dan Fio berdiri saling merapat dengan wajah pucat 

pasi. Keduanya terjebak di tempat yang sangat strategis. 

Trotoar jalan antara sekolah dan perempatan, tepat di per-

tengahan jarak. Rasa takut—terlebih-lebih panik karena ini 

untuk pertama kalinya mereka berada tepat di tengah-te-

ngah tawuran—membuat keduanya tidak melihat peluang 

untuk melarikan diri yang sebenarnya sangat besar, lari se-

cepat-cepatnya kembali ke sekolah.

Mereka berdiri rapat di balik satu-satunya pelindung, ka-

lau bisa disebut begitu. Sebatang pohon peneduh jalan yang 

belum lama ditanam. Yang batangnya cuma sedikit lebih 

besar dari butiran batu-batu yang beterbangan. Singkat kata, 

Tari dan Fio berdiri di tempat yang paling pewe. Ditimpuk 

batu dari arah mana pun djamin kena.
Ari langsung mengenali Tari yang memang selalu penuh 

dengan nuansa oranye. 

”Sial! Si oranye itu kena kutuk, kali ya? Lagi-lagi kejebak 

tawuran!” desisnya. Ari lalu menoleh ke arah teman-teman-

nya. ”WOI! COVER-IN GUE!” teriaknya.

Teman-temannya langsung mengerti. Dengan perlindung-

an teman-temannya, Ari berlari menembus hujan batu, ber-

usaha mencapai tempat Tari dan Fio berdiri. Bukan apa-apa. 

Dia paling malas kalau ada cewek yang terlibat, apalagi ter-

jebak tawuran. Soalnya mereka sering jadi korban, tapi lebih 

sering lagi djadikan sandera. Akibatnya, Ari dan teman
temannya terpaksa mengaku kalah. Harga kompensasi agar 

cewek yang djadikan sandera tidak diapaapakan. Yang ter
akhir itu yang selalu membuat Ari kesal.



47

Sementara itu dari arah berlawanan, juga dengan perlin-

dungan beberapa temannya, Angga berlari cepat menuju 

titik yang sama.

Tiba-tiba cowok yang berada di sebelah kanan Ari roboh. 

Satu lemparan batu yang benar-benar jitu membuatnya ter-

kapar di aspal jalanan dengan lengan kanan berdarah. Bebe-

rapa orang segera maju untuk melindunginya, juga melin-

dungi Ari yang posisinya jadi sedikit terbuka. Sementara 

dua orang segera menarik cowok yang roboh itu sampai 

berdiri lalu memapahnya menuju sekolah.

Tapi, seberapa cepat pun usaha penyelamatan itu di-

lakukan, mereka tetap kehilangan waktu. Begitu Ari me-

noleh karena teriakan beberapa orang temannya, dilihatnya 

Angga sudah hampir mencapai tempat Tari dan Fio. Dua 

orang teman Angga, dengan mengendarai motor, memba-

yanginya di kiri-kanan.

”MAJU! MAJU!!!” teriak Ari keras. 

Serentak seluruh anak-anak Airlangga yang berada di po-

sisi depan berlari kencang ke arah lawan. Sementara yang 

berada di posisi tengah semakin gencar menghujani lawan 

dengan lemparan batu supaya teman-temannya bisa maju 

lebih cepat. Sayangnya mereka sudah kalah jarak.

Angga bersama kedua temannya yang mengendarai mo-

tor sudah sampai di depan Tari dan Fio. Melihat itu Ari dan 

teman-temannya berlari seperti kalap. Namun jarak yang 

masih terbentang cukup jauh, membuat mereka tidak bisa 

berbuat apa-apa saat kedua cewek itu diseret ke motor dan 

dipaksa naik. Jerit dan pemberontakan mereka sama sekali 

sia-sia. Kedua motor itu segera melesat pergi, dengan Tari 

dan Fio di boncengan masing-masing.

Di tengah hujan batu, di tengah teriakan, di antara teman-

temannya yang siap melindungi, Angga berdiri menyongsong 

Ari. Kedua alisnya terangkat tinggi-tinggi. Senyum mengejek 
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bercampur kemenangan tercetak di bibirnya, yang bahkan 

bisa dilihat Ari dari jarak yang cukup jauh. Membuat ke-

marahannya semakin menggelegak.

Angga yang bisa melihat kemarahan Ari memuncak, se-

makin menikmati kemenangannya. Dia berdiri tenang de-

ngan kedua tangan terlipat di depan dada dan senyum ter-

cetak semakin lebar di bibirnya. Meskipun demikian, cowok 

itu tetap waspada. Menjelang Ari mencapai jarak yang di-

anggapnya batas siaga, Angga memerintahkan teman-teman-

nya untuk mundur.

Serentak seluruh cowokcowok SMA Brawjaya itu balik 
badan, berlari ke arah perempatan dan menghilang di sana. 

Ari dan teman-temannya tersentak dan semakin memper-

cepat lari mereka. Tapi saat sampai di perempatan jalan dan 

berbelok ke kanan, mereka hanya melihat sisa-sisa anak-

anak Brawjaya berlari masuk ke sebuah jalan kecil. Tak 
lama kemudian delapan unit mobil melesat keluar dari sana, 

dengan teriakan dan tawa kemenangan yang bisa didengar 

Ari dan teman-temannya.

Mereka terpaksa menghentikan pengejaran. Ari berdiri di 

tempat dengan kedua rahang terkatup rapat. Mati-matian 

menahan kemarahannya agar tidak semakin membludak. 

Kemudian dia balik badan. 

”Oji, ambil motor gue!” serunya sambil melempar kunci. 

Oji menangkap kunci itu dan segera berlari ke sekolah. 

Anak-anak yang lain, yang rata-rata juga membawa kendara-

an ke sekolah, langsung mengikuti. Tak lama terdengar deru 

nyaring di kejauhan. Tapi yang kembali cuma Oji.

”Semua kendaraan ketahan, Ri,” lapor Oji sambil menye-

rahkan motor itu pada sang pemilik. Kemudian dia ulurkan 

jaket yang diambilkan Rido, salah seorang teman mereka, 

dari kelas.
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”Udah tau,” jawab Ari pendek sambil mengenakan jaket 

hitamnya. Setiap kali terjadi tawuran, pihak sekolah me-

mang selalu langsung menutup kedua akses ke sekolah. 

Alasan kenapa motor itu bisa lolos adalah karena motor itu 

milik Ari, plus ancaman Oji ke mas-mas sekuriti yang ber-

jaga di gerbang depan.

”Nanti kalo Ari ngamuk, Mas yang tanggung jawab 

ya?”

”Jadi gimana nih?” Oji menatap Ari, menunggu instruksi 

selanjutnya.

”Biar gue sendiri yang ke Brawjaya.”
”Gila lo!” Oji melotot. ”Jangan! Jangan! Tunggu bentar 

deh. Anak-anak lagi nyetop taksi.”

”Bego! Mana ada taksi yang mau ngangkut anak-anak 

yang mau tawuran? Usul siapa sih?”

”Hehe, gue.” Oji meringis malu.

”Ck! Duduk di sebelah gue nggak ada gunanya ya?” se-

saat Ari menatap Oji dengan lirikan tajam. Kemudian cowok 

itu menggas motornya dan langsung melesat pergi.

”WOI, ARIII!!!” teriak Oji, melengking keras. Jelas sia-

sia. 

Ari memacu motornya, membelah kepadatan lalu lintas 

Jakarta dengan kecepatan tinggi. Berbagai macam dugaan 

buruk berkelebat di kepalanya. Untuknya, tawuran itu mut-

lak urusan cowok. Dari dulu dia pantang melibatkan cewek. 

Sepertinya Angga juga punya prinsip yang sama. Karena itu 

Ari heran melihat Angga sampai melakukan ini. Karena 

kejadian ini baru yang pertama kali ini.

Angga memang bukan nama baru buat Ari. Cowok itu 

satu SMP dengannya, tapi tidak pernah satu kelas. Ari mu-

lai merasakan kebencian Angga kira-kira dua atau tiga bu-

lan menjelang lulus-lulusan.
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Sayangnya, kesibukan PM—pendalaman materi—dan se-

abrek kegiatan tambahan untuk menghadapi ujian akhir 

yang dipaksakan pihak sekolah membuat Ari tidak sempat 

lagi memikirkan keanehan Angga itu. Tahu-tahu mereka 

sudah merayakan acara lulus-lulusan kemudian berpencar 

ke sekolah lanjutan tujuan masing-masing. Masalah itu pun 

terlupakan.

Sampai pada suatu hari Ari menemukan Angga di antara 

anakanak SMA Brawjaya yang menyerang sekolahnya. Ma
sih dengan tatap kebencian yang sama. Dan sama seperti 

dirinya, masih berstatus junior yang tentu saja harus me-

matuhi setiap perintah para senior. Ketika Ari telah menjadi 

pentolan di sekolahnya, Angga ternyata juga berdiri di po-

sisi yang sama. Sudah tidak mungkin lagi untuk bertanya 

baik-baik.

Karena itu sejak dulu Ari selalu merasa serangan-serang-

an anakanak Brawjaya yang dipimpin Angga secara pri
badi ditujukan untuk dirinya. 

Sementara itu di salah satu ruang kelas di SMA Brawjaya, 
Tari dan Fio duduk saling merapat. Satu tangan mereka 

saling menggenggam kuat. Tak lama pintu terbuka. Angga 

berjalan masuk dan langsung menghampiri keduanya. 

”Hai,” sapanya ramah. Tidak ada sahutan. Angga me-

natap keduanya. Cowok itu kemudian berjalan ke pintu dan 

berseru keluar dari sana.

”Ben, ambilin air mineral gelas, dua!”

Tak lama seorang cowok muncul. Dia mengulurkan dua 

air mineral kemasan gelas pada Angga sambil melirik ke 

arah Tari dan Fio.

”Nggak lo apa-apain kan tadi?” tanya Angga pada Benny, 

cowok yang membawakan air meneral itu.

”Nggak. Cuma gue liatin doang. Abis cakep-cakep sih.”
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”Itu udah termasuk lo apa-apain, lagi. Kan gue udah bi-

lang, tampang preman terminal lo itu bikin cewek ketakut-

an.”

”Hehe…” Benny meringis. ”Yang penting kan nggak di-

colek-colek.”

”Ya udah, sana!” Angga menggerakkan dagu, menyuruh 

Benny keluar. Sekali lagi Benny menatap Tari dan Fio, ke-

mudian menghilang di ambang pintu. Kembali Angga meng-

hampiri kedua cewek itu.

”Minum dulu deh. Biar kalian agak tenang,” ucapnya 

lembut. Diulurkannya kedua air mineral gelas itu dengan 

sedotan yang sudah dia tusukkan hingga menembus pe-

nutup kemasan. Ragu-ragu Tari dan Fio menerima uluran 

air mineral itu.

”Sori cara gue tadi ya,” Angga meminta maaf. ”Tapi tadi 

posisi kalian berdua tuh bahaya banget. Gue udah minta 

temen-temen gue untuk ati-ati supaya nggak salah timpuk. 

Tapi tetep dalam situasi kayak gitu kemungkinan salah tim-

puk gede banget. Entah dari temen-temen gue, atau bisa juga 

dari temen-temennya Ari. Jadi mendingan kalian diselamat-

kan untuk mencegah hal-hal yang nggak diinginkan.”

Angga menjelaskan panjang-lebar. Sebagian dari penjelas-

an itu jelas tidak benar. Dia memang sengaja menculik ke-

dua cewek itu, terutama Tari, untuk memancing kedatangan 

Ari.

”Udah pernah ngerasain ketimpuk batu, belom? Apalagi 

kalo pas kena kepala.” Dia tersenyum dengan gaya lucu.

Cara Angga menjelaskan, nada ramah dalam suaranya 

dan sorot kedua matanya yang hangat, membuat rona ke-

takutan mengendur dari wajah Tari dan Fio. Keduanya ter-

senyum meskipun masih terlihat ragu dan takut-takut.

”Gitu dong!” Angga mengacungkan jempol kanannya. 
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”Tampang lo berdua tuh kayak gue mau ngapain aja. Oh, 

iya. Siapa nama temen lo ini, Tar?”

”Oh, ini Fio.” Tari menoleh ke Fio. ”Kenalin, Fi, ini…” 

Ganti Tari menoleh ke Angga. ”Nama lo siapa sih?”

Seketika kedua alis Angga terangkat.

”Kan udah gue kasih tau? Di kertas kecil yang gue selipin 

di dalem kamus lo.”

”Eh, itu… kertasnya diambil Ari,” jawab Tari dengan pe-

rasaan nggak enak.

”Oh, ya?” Angga belagak kaget. Tapi dalam hati dia ber-

siul puas. Ini lebih dari yang dia harapkan. ”Ya udah. 

Nggak pa-pa. Gue Angga. Anggada.” Dia mengulurkan ta-

ngan kanannya pada Fio. ”Salam kenal ya.”

Fio menyambut uluran tangan itu. 

”Salam kenal juga. Gue Fio. Temen semeja Tari,” katanya 

sambil menyunggingkan senyum.

”Oke.” Angga balas tersenyum. Kemudian cowok itu du-

duk di meja sebelah Tari.

Tak lama dua orang cowok pengendara motor yang tadi 

menculik Tari dan Fio muncul di pintu dan langsung meng-

hampiri mereka. Salah seorang menenteng tas kresek hitam. 

Muka Tari dan Fio langsung tegang lagi. Angga yang bisa 

melihat itu jadi menahan senyum.

”Ini Mokoginta, panggilannya Moko. Dan ini Bambang 

Wjatmoko, panggilannya Bako,” Angga memperkenalkan 
keduanya. ”Yang tadi bawain air mineral namanya Benny.”

”Sori tadi kami terpaksa ngebut. Soalnya takut kalian lon-

cat,” ucap Moko dengan senyum lebar. Dia letakkan tas 

kresek yang ternyata berisi minuman kaleng dingin ke te-

ngah meja. Kemudian cowok itu duduk di bangku depan 

Fio, sementara Bako duduk di bangku depan Tari.

”Baru kelas sepuluh, ya?” Bako bertanya sambil menge-
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luarkan minuman kaleng itu dari dalam plastik lalu mem-

baginya satu orang satu.

”Kok tau?” Tari balik bertanya dengan nada yang terde-

ngar masih malu-malu.

”Mukanya masih kayak anak SMP sih,” jawaban Bako 

membuat Angga dan Moko ketawa. ”Selain itu masih bego 

pula,” lanjut Bako. ”Udah tau lagi ada tawuran, bukannya 

menghindar, kabur ke mana kek gitu, malah diem di tem-

pat.”

”Mau kabur ke mana?” kali ini Fio yang bicara. ”Orang 

jalannya lurus gitu. Nggak bercabang. Udah gitu tawuran-

nya kan dari dua arah. Mau lari ke mana?”

”Bercanda. Bercanda.” Bako menyeringai.

Ketiga cowok itu ternyata asyik banget diajak ngobrol. 

Sekejap kemudian Tari dan Fio larut dalam pembicaraan 

seru, tanpa menyadari bahwa Angga memang sengaja men-

ciptakan situasi itu.

Musik, ilm, anime berikut soundtrack-nya, komik Jepang, 

dan topik-topik lain, membuat kedua cewek itu lupa bahwa 

mereka berada di tempat yang paling diharamkan.

Selama obrolan itu diam-diam Angga mengamati Tari. 

Mencoba menemukan apa yang membuat Ari tertarik pada 

cewek satu ini. Manis, sudah pasti. Tidak perlu harus mena-

tapnya lekat-lekat dan dari jarak dekat untuk menyadari 

fakta itu.

Senyum membuat cewek ini jadi semakin manis lagi. 

Bulu matanya panjang. Melengkung cantik. Rambutnya juga 

panjang. Lurus dan hitam. Yang membuat Tari eyecatching 

adalah pernak-perniknya yang serbaoranye.

”Lo suka warna oranye ya? Fanatik malah, menurut gue,” 

tanya Angga.

Tari meringis. Terlihat jadi semakin manis, juga jadi bikin 
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gemas. Angga jadi ingin mengulurkan tangannya untuk 

mencubit satu saja pipi di depannya.

”Soalnya itu warna matahari terbenam. Gue kan lahirnya 

sore, pas matahari mau tenggelam. Kata Nyokap, waktu gue 

lahir pantulan matahari yang mau tenggelam itu bikin 

ruangan jadi berwarna oranye, jingga,” Tari menerangkan 

dengan nada riang. Dia memang bangga dengan nama dan 

latar historis momen kelahirannya. Jadi setiap kali ada yang 

bertanya tentang namanya yang unik, cewek itu akan ber-

cerita panjang-lebar.

”Oh, gitu.” Angga mengangguk-angguk, juga kedua teman-

nya. ”Jangan-jangan nama lengkap lo ada kata jingganya?”

”Emang,” Tari mengangguk. ”Jingga Matahari.”

Jingga Matahari!

Angga tersentak, tapi cepat-cepat menutupinya. Akhirnya 

dia temukan alasan utama kenapa Ari menyukai cewek ini. 

Persamaan nama.

Sepertinya ini bukan soal hati. Hanya soal sepele. Per-

samaan nama. Tapi masa iya Ari semelankolis itu? Pasti ada 

hal lain. Tapi tidak ada waktu untuk memikirkan hal itu 

saat ini. Yang jelas, dari reaksi Ari tadi, berlomba dengannya 

untuk mencapai tempat Tari berdiri, Angga yakin ada apa-

apa di antara mereka berdua.

Berarti benar-benar harus direbutnya cewek ini dari Ari. 

Soal hati, itu urusan nanti. Pasti mudah untuk jatuh hati 

pada cewek manis seperti Matahari di depannya ini.

Di tengah-tengah obrolan ramai itu, Angga meninggalkan 

teman-temannya dan berjalan ke depan deretan jendela. 

Lima belas menit yang lalu dia menerima SMS yang me-

laporkan kedatangan Ari. Sekarang dia ingin melihat sampai 

di mana kemajuan yang dicapai teman-temannya.

Dan apa yang dilihatnya membuat bibir Angga seketika 
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menyunggingkan senyum lebar. Segera dia kirimkan satu 

SMS singkat. Setelah menunggu beberapa saat, cowok itu 

kembali ke tempat Tari, Fio, dan kedua temannya duduk. 

Keempatnya masih terlibat pembicaraan seru. 

Kali ini tentang Naruto. Fio ngotot bahwa si Samurai X, 

Kenshin Himura, lebih keren ke mana-mana daripada si 

Naruto njegrik itu. Padahal rambut Kenshin juga sama nje

grik-nya. Di sebelahnya, Tari mengangguk-angguk mengiya-

kan.

Dengan bertelekan kedua telapak tangan, Angga meng-

angkat kedua tubuhnya ke meja yang tadi didudukinya dan 

kembali bersila di atasnya. Dia sudah mengatur posisi me-

reka berlima sedemikian rupa, sehingga ketika nanti Ari 

datang dan melihat dari luar jendela, cowok itu hanya akan 

berhadapan tubuh dengannya.

Ketika Ari sampai di depan SMA Brawjaya, suasana terlihat 
sepi. Hanya beberapa anak yang masih tersisa. Dan mereka 

bukan dari jenis yang doyan tawuran. Tapi di pintu ger-

bang, beberapa teman Angga yang sudah dikenalnya terlihat 

berjaga-jaga. Begitu melihat kemunculan Ari, mereka lang-

sung bersikap siaga.

Ari menepikan motornya lalu melangkah menghampiri 

mereka. Dua orang segera menyambutnya dengan tatapan 

yang benar-benar terfokus padanya, sementara sisanya me-

natap ke area sekitar dengan kewaspadaan yang sama tinggi-

nya. 

”Gue dateng sendiri!” tegas Ari, menatap cowok di depan-

nya yang kayaknya orang kepercayaan Angga, tepat di ma-

nik mata.
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”Bersikap kayak tamu dong. Mana sopan santun lo?” co-

wok itu membalas tatapan Ari sama tajamnya.

”Apa?!”

”Jangan angkat dagu lo tinggi-tinggi gitu. Lo bikin gue 

marah, tau? Tundukin kepala lo!”

Dengan kedua rahang terkatup erat, Ari menuruti perin-

tah itu.

”Buka jaket lo. Kan gue udah bilang tadi, kalo bertamu 

yang sopan!” bentak cowok Brawjaya itu. Sekali lagi sambil 
merapatkan kedua rahangnya, Ari menuruti perintah itu. 

Dia lepaskan jaket hitamnya. Sepasang mata cowok di de-

pannya langsung bergerak ke sisi kanannya. Dia mendesis 

tajam.

”Ini lepas!” tiba-tiba cowok itu mengulurkan tangan 

kanannya. Dan dengan sekali entakan, badge nama sekolah 

yang terjahit di lengan baju kanan Ari terlepas. Cowok itu 

kemudian maju selangkah dan mengacungkan badge itu 

tepat di depan muka Ari.

”Lo nantang?” tanyanya. Kedua matanya menusuk tajam. 

Ari membalas tatapan itu tapi pilih tidak menjawab. Cowok 

itu kemudian membanting badge di tangannya ke tanah. 

Mati-matian Ari menahan gelegak kemarahannya saat badge 

itu kemudian diinjak kuat-kuat. 

Cowok Brawjaya itu kemudian mundur selangkah men
jauhi Ari. Untuk pertama kalinya dia mengalihkan tatapan-

nya ke tempat lain.

”Lo tau, gue paling seneng nonton ilm yang seting-nya 

zaman kerajaan. Tau adegan favorit gue?” cowok itu me-

noleh dan menatap Ari dengan kedua alis terangkat. ”Ade-

gan berlutut!”

Penghinaan kali ini benar-benar sudah menyentuh harga 

diri Ari. Tapi dengan adanya dua orang sandera di tangan 
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mereka, Ari tahu tidak ada jalan lain baginya selain bersikap 

kooperatif. Di samping itu, saat ini dia berada di kandang 

lawan, sendirian pula. Jadi lebih baik sadar diri dan meng-

hentikan niat untuk berlagak ala superhero. Karena selain 

akan berakhir konyol, itu sia-sia pula. Melihat keterdiaman 

Ari, cowok Brawjaya itu mengangkat kedua alisnya tinggi
tinggi.

”Lo perlu info soal dua cewek itu, kan?”

”Gimana mereka?” tanya Ari dengan desisan dan gigi-

gigi terkatup.

”Eeem…,” cowok itu belagak berpikir. Kemudian dia ge-

leng kepala. ”Nggak tau. Waktu mereka dibawa ke dalem, 

gue nggak ikut. Soalnya gue kebagian jadi satpam sih, jadi 

kudu standby di gerbang.”

Dia menerangkan dengan gaya seolah-olah itu percakapan 

biasa. Dan dinikmatinya raut cemas yang muncul di muka 

Ari, terang-terangan.

”Cepet bayar harganya supaya bisa cepet gue cari info-

nya.”

Penghinaan itu sudah tidak bisa lagi dihindari. Dengan 

mengatupkan kedua rahangnya kuat-kuat, dengan mengepal-

kan kesepuluh jarinya erat-erat, Ari berusaha menahan agar 

katup kemarahannya tidak sampai terbuka. 

Dengan sepasang mata terarah lurus-lurus pada cowok di 

depannya, perlahan Ari menekuk lutut kirinya. Dan seiring 

dengan itu, tubuhnya merendah. Dan sempurnalah keren-

dahan itu saat kemudian Ari menekuk lutut kanannya.

Cowok Brawjaya itu menatap temantemannya lalu ber
siul keras. Seketika sorak kemenangan bercampur tawa ce-

mooh untuk Ari berkumandang di gerbang SMA Brawjaya. 
Fakta bahwa Ari berlutut bukan di depan Angga, tapi di 

depan salah satu anak buahnya, adalah kekalahan yang 
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benar-benar telak. Karena berlututnya Ari adalah juga ber-

lututnya SMA Airlangga!

Berdiri di depan jendela di salah satu ruang kelas, Angga 

menyaksikan peristiwa itu dengan senyum puas yang ter-

sungging lebar-lebar. Dia memang sudah meminta teman-

temannya untuk jangan menghajar Ari, karena penghinaan 

lebih tepat… dan lebih menyenangkan untuk dilakukan!

Senyum Angga mengembang semakin lebar. Berarti dia 

harus mendapatkan penghormatan yang lebih besar dari-

pada apa yang didapatkan anak buahnya. Cowok itu lalu 

mengeluarkan ponselnya dan mengetik satu SMS singkat. 

Diabadikan dong. Kejadian langka tuh! 

Cowok Brawjaya yang sedang menghadapi Ari kembali 
bersiul keras saat membaca SMS itu. Kemudian dia me-

manggil salah satu temannya dengan jentikan jari dan 

menyerahkan ponsel itu padanya.

”Rekam!”

Dan terabadikanlah kekalahan itu!!!

”Terima kasih banyak untuk kerendahan hati lo.” Cowok 

itu menyeringai, lalu balik badan dan berjalan ke arah deret-

an ruang-ruang kelas.

Ari menatap kepergian cowok Brawjaya itu sambil bang
kit berdiri. Dan terciptalah satu dendam baru. Angga dan 

cowok itu akan jadi target utamanya. Tak lama cowok itu 

kembali.

”Ikut gue,” katanya sambil menggerakkan dagu. Ari ber-

jalan mengikutinya menuju deretan ruang kelas dan ber-

henti di luar salah satunya.

Apa yang dilihatnya membuat Ari diam-diam menarik 

napas lega. Tari dan temannya itu baik-baik saja. Malah le-
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bih dari baik-baik saja. Keduanya sepertinya lupa bahwa ini 

markas besar musuh bebuyutan sekolah mereka. Mereka 

lupa bahwa ada begitu banyak orang yang mengkhawatirkan 

kondisi mereka saat ini. Dirinya bahkan telah berlutut demi 

terjaminnya keselamatan mereka.

Tapi Ari tidak menyesal telah melakukan itu, karena dia 

tidak tahu perlakuan apa yang akan diterima kedua cewek 

itu seandainya perintah itu tidak dia patuhi. Dan dia tidak 

mau gambling untuk sesuatu yang sangat serius seperti ke-

hormatan, karena dia tidak mau menanggung rasa bersalah 

seumur hidup. 

Setelah kecemasannya akan keselamatan kedua cewek itu 

mereda, baru Ari menyadari ada sepasang mata yang lekat 

mengawasinya sejak dia muncul di depan jendela. Mata 

milik Angga.

Menembus bening kaca jendela, kedua bola mata hitam 

itu menusuk tepat di kedua matanya. Sarat dengan keben-

cian yang bagi Ari selalu jadi tanda tanya.

Kedua cowok itu saling tatap. Tepat di manik mata lawan 

masing-masing. Ari yakin Angga tahu perlakuan apa yang 

telah dia terima di gerbang sekolah tadi. Bahkan bisa jadi 

semua itu atas perintahnya. Dan sebagai ganti, Ari minta 

kepastian atas keselamatan kedua sandera.

Sementara itu empat orang di dekat Angga tetap asyik 

dengan obrolan seru mereka. Tari dan Fio memang tidak 

menyadari posisi duduk mereka membuat kedatangan Ari 

tidak mereka ketahui.

Sementara kedua teman Angga jelas menyadari kehadiran 

sosok menjulang yang berdiri di luar ruangan itu. Tapi se-

suai perintah Angga, keduanya tidak mengacuhkan sama 

sekali. Kemudian Angga menggerakkan dagunya, memerin-

tahkan temannya untuk membawa Ari pergi.
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”Time is up!” kata cowok yang berdiri di sebelah Ari. 

Ari bergeming. Sekali lagi lewat sorot mata yang me-

nembus bening kaca jendela, Ari meminta kepastian pada 

Angga atas keselamatan Tari dan Fio. Namun cowok di se-

belahnya mematahkan pandangan Ari dengan berdiri tepat 

di depan jendela. Tatapan mata yang tadi ditujukan Ari un-

tuk Angga otomatis kini jadi tertuju pada cowok di depan-

nya. Terhalang punggung temannya, Angga menahan se-

nyum kemenangan agar tidak tercetak di bibir, karena 

dipastikan itu akan berkembang jadi tawa.

”Kalo lo mau tu cewek-cewek tetep cuma diajak ngobrol 

doang, lo pergi sekarang!” cowok yang berdiri di depan Ari 

memberi perintah dengan nada tegas.

”Lo bisa kasih jaminan?” Ada nada ancaman dalam suara 

Ari.

”Cewek yang namanya Tari, nanti Angga yang nganter 

pulang.”

”Satunya?”

”Gue yang nganter.”

”Bisa ngasih jaminan tu cewek dua selamet sampe rumah 

masing-masing?”

”Atas nama Angga… iya!” cowok itu menjawab, lagi-lagi 

dengan nada tegas.

Atas nama Angga. Satu kalimat pendek itu akhirnya me-

yakinkan Ari, ini memang urusan pribadi antara dirinya dan 

cowok itu. Sayangnya, dia tidak tahu akar permasalahannya.

Akhirnya tidak ada lagi yang bisa dilakukan Ari selain 

sepenuhnya bergantung pada janji itu. Dia mengangguk 

meskipun kecemasan masih menggantung di dada dan ke-

palanya. Cowok di depannya menggerakkan dagu ke arah 

gerbang, kemudian berjalan pergi. Ari kembali bisa melihat 

ke dalam ruangan.
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Angga masih duduk bersila di atas meja yang sama. Kali 

ini dengan sebatang rokok terselip di bibir. Amat sangat sa-

dar dengan kemenangannya. Lagi-lagi Ari hanya mampu 

menatapnya dengan menekan seluruh kemarahannya kuat-

kuat. Ari kemudian mengarahkan pandangannya pada Tari 

dan Fio, yang masih belum juga menyadari kehadiran pen-

tolan sekolah mereka.

Dengan perasaan berat Ari terpaksa memalingkan muka 

dan menyusul cowok tadi, berjalan ke arah pintu gerbang 

SMA Brawjaya. Ditinggalkannya sekolah itu dengan pe
rasaan yang semakin berat lagi, karena sepenuhnya dia ha-

nya bisa menggantungkan harapan pada janji lawan.

Ari tidak tahu pasti apa motivasi Angga terhadap Tari. 

Mungkin soal hati. Kalau dilihat dari kenekatannya menda-

tangi sekolahnya seorang diri, bahkan sampai benar-benar 

sampai ke depan sekolah. Hanya untuk mengembalikan ka-

mus milik Tari.

Kalau memang ini murni soal hati, dirinya tidak peduli. 

Tapi belum tentu teman-temannya. Kalau mereka mengang-

gap Tari pengkhianat karena pacaran dengan cowok dari 

sekolah yang jadi musuh bebuyutan, kemungkinan tu cewek 

bisa dipermak. Bukan oleh teman-temannya yang cowok, 

tapi yang cewek-cewek. Dan perseteruan sesama cewek 

sama sadisnya dengan perseteruan sesama cowok. Apalagi 

kalau senioritas ikut bicara. Sebab dan alasan tidak lagi pen-

ting. Kalau sudah begitu, dirinya tidak bisa menolong. Tari 

harus menghadapinya sendiri, karena Angga juga tidak 

mungkin bisa menolong.

Di balik helmnya, Ari menarik napas panjang dan meng-

embuskannya melalui mulut dengan keras. Untuk sementara 

yang harus dia lakukan pertama kali adalah memastikan 

keselamatan Tari. Selanjutnya, kalau ini ternyata memang 
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cuma soal hati, dia akan menyarankan pada cewek itu un-

tuk menjaganya agar jangan sampai tercium di sekolah. Itu 

saja. Masalah selesai.

Setibanya Ari di sekolah suasana sudah sepi. Pintu ger-

bang juga sudah dibuka kembali. Diparkirnya motornya di 

tempat biasa. Tiba-tiba Oji muncul dari balik salah satu 

mobil yang terparkir dan menghampiri Ari dengan langkah 

cepat.

”Gimana tu cewek dua?” tanya Oji langsung.

”Ngapain lo ngumpet di situ?” Ari bertanya balik setelah 

melepas helmnya. Oji meringis.

”Males gue di sana. Bu Sam ngomelnya pake kalimat 

yang itu-itu melulu. Nggak inovatif tu guru.”

Ari tertawa mendengus mendengar kalimat itu. ”Berapa 

orang yang keciduk?” tanyanya.

”Lumayan, man. Tapi yang berhasil kabur lebih banyak 

lagi.”

”Bagus deh. Jadi Bu Sam nge-print SP-nya nggak perlu 

banyak-banyak.”

”Gue belom dapet info tu cewek-cewek kelas berapa,” Oji 

melaporkan dengan perasaan sedikit bersalah.

”Gue udah tau,” jawab Ari pendek. Yang sangat dia perlu-

kan adalah info tentang alamat rumah Tari berikut nomor 

teleponnya. Sayangnya memang tidak mungkin mendapat-

kan kedua info itu saat ini. Karena itu dia bisa memaklumi 

kegagalan Oji.

Ruang sekretariat tepat bersebelahan dengan ruang guru, 

bahkan ada pintu penghubung di antara kedua ruangan itu. 

Dan saat ini kedua ruangan itu pasti sedang digunakan un-

tuk mengumpulkan siswa-siswa yang terlibat tawuran tadi. 

Siswa kelas dua belas di ruang guru, sedangkan siswa kelas 

sebelas di ruang sekretariat. Menanyakan alamat Tari hanya 
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akan menimbulkan kecurigaan. Ari tidak ingin pihak seko-

lah mengetahui bahwa ada dua siswi yang disandera. Dan 

dia masih berharap Angga menepati janjinya.

”Jadi tu cewek dua nasibnya gimana?” Oji mengulang 

pertanyaannya.

”Sampe tadi gue tinggal sih masih baik-baik aja.”

”Lo dapet jaminan pasti, kalo tu cewek-cewek nggak 

bakalan diapa-apain?”

Pertanyaan Oji itu membuat kedua rahang Ari menge-

ras.

”Kalo sampe tu cewek diapa-apain, gue kejar si Angga 

biar sampe ke mana juga!”

Kening Oji berkerut. Tu cewek? Berarti singular, bukan 

plural. Jangan-jangan…

”Jadi gimana?” tanya Oji kemudian, setelah sejenak meng-

ingat-ingat, sepertinya Ari memang sedikit peduli pada ce-

wek bernuansa oranye itu.

”Sekarang nggak bisa apa-apa. Terpaksa tunggu besok. 

Lagi pada dikumpulin, kan?”

”Iya.”

”Lo udah kasih tau semuanya untuk sementara jangan 

ngomong kalo ada cewek yang disandera?”

”Udah.” Oji mengangguk, lagi-lagi jadi heran karena Ari 

cuma menyebut ”cewek” dan bukan ”dua cewek” atau ”ce-

wek-cewek”.

”Tapi bener nggak apa-apa tuh?”

”Mudah-mudahan nggak. Yang diincer Angga tuh gue. 

Tu cewek cuma pion.”

Tuh, kan? Tu cewek lagi? Oji langsung membatin karena 

lagi-lagi mendengar kata yang merujuk pada jumlah 

tunggal. Sementara itu Ari nggak yakin dengan alasan yang 

dia ucapkan, tapi untuk saat ini lebih baik itu saja yang 
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diketahui Oji. Dia enggan menceritakan yang sebenarnya. 

Bahwa kedua cewek itu lebih dari sekadar nggak apa-apa. 

Juga peristiwa dia berlutut demi meminta kepastian atas 

keselamatan keduanya. Soalnya, kedua hal itu dipastikan 

akan membuat permusuhan sekolah mereka jadi makin me-

runcing. Kecuali kalau ini bukan soal hati seperti dugaan 

sementaranya.

”Yuk!” Ari mengajak Oji ke ruang guru. Keduanya me-

ninggalkan area parkir menuju koridor utama sekolah.

Begitu berbelok ke koridor, mereka langsung melihat Bu 

Sam dan Bu Ida. Bu Sam berdiri di depan ruang guru, se-

mentara Bu Ida di depan sekretariat. Kedua pintu ruangan 

itu tertutup. Senyum Ari mengembang, tapi kedua guru itu 

membalasnya dengan tatapan galak.

”Dari mana kamu?!” tanya Bu Sam begitu Ari sampai di 

depannya.

”Dari membela nama baik dan kehormatan sekolah, Bu,” 

jawab Ari dengan tenang. Di sebelahnya Oji berdiri dengan 

kepala sedikit tertunduk. Bu Sam tidak berkata apa-apa lagi. 

Pandangannya beralih ke Oji.

”Masuk kamu, Ji!” perintahnya sambil menggerakkan da-

gu.

”Iya, Buuu,” Oji mengangguk patuh. Dia berjalan ke pin-

tu ruang guru, membukanya, lalu masuk. Ari mengikuti 

dengan senyum geli. Oji itu paling jago bersikap patuh, ma-

nis, dan penurut di depan para guru. Sementara kalau se-

dang di arena tawuran, sikapnya akan berubah seratus de-

lapan puluh derajat. Makanya para guru sering berpendapat, 

Oji itu sebenarnya anak yang baik, tapi sudah kena pe-

ngaruh dari teman-temannya yang nggak baik terutama, 

tentu saja, Ari.

”Kamu ditunggu Pak Rahardi,” ucap Bu Sam, lalu menyu-
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sul Oji masuk ke ruang guru. Begitu Bu Sam masuk ruang-

an, Bu Ida masuk ke ruang sekretariat di depannya, setelah 

sebelumnya melancarkan pandangan sebal pada Ari.

Seperti biasa, Ari membalas pandangan sebal itu dengan 

senyum, kemudian berjalan ke ruangan Pak Rahardi, sang 

kepsek. Ketika melewati deretan jendela ruang guru kemu-

dian ruang sekretariat, cowok itu menyeringai ke arah wajah-

wajah yang menatapnya dari dalam kedua ruangan itu. 

Teman-temannya kontan membalas dengan seringai juga.

Setiap kali terjadi tawuran, khusus untuk Ari memang 

selalu diisolasi di ruang kepsek. Terpisah dari semua teman-

temannya. Sama sekali bukan untuk kepentingan cowok itu, 

tapi lebih demi kepentingan siswa-siswa yang lain.

Pihak sekolah memang sudah menyerah terhadap siswa 

yang satu itu. Menghubungi pihak orangtua—dalam hal ini 

adalah ayah Ari, karena Ari hanya hidup berdua dengan 

sang ayah—juga tidak banyak membantu.

Semua guru sudah tahu jurang yang terentang antara Ari 

dan ayahnya. Teramat dalam dan nyaris menjadikan mereka 

seperti dua orang yang tidak saling kenal. Para guru juga 

telah mengetahui penyebab terbentuknya jurang itu, karena 

ayah Ari telah menceritakannya. Meskipun singkat dan ha-

nya garis besar, mereka akhirnya bisa memahami kenapa 

Ari bisa menjadi seperti sekarang ini.

Yang jadi masalah, ketenangan Ari dan ketidakpedulian-

nya terhadap hukuman apa pun yang kemudian djatuhkan, 
menular. Ketenangan sang biang onar itu jelas membuat 

teman-temannya ikut tenang juga. Para siswa yang kerap 

terlibat tawuran rata-rata memang siswa-siswa yang ber-

masalah di rumah. Namun, para guru berharap mereka ma-

sih bisa diselamatkan.

Sementara seluruh siswa yang terlibat tawuran diceramahi 
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panjang-lebar selama hampir satu jam, Ari duduk santai di 

ruang kepsek. Baca koran. Pak Rahardi yang mondar-man-

dir di antara ruangannya dan ruang guru cuma bisa geleng-

geleng kepala melihat itu.

Setelah ceramah selesai, hukuman pun djatuhkan. Bebe
rapa anak hanya mendapatkan peringatan lisan, beberapa 

yang lain mendapatkan peringatan tertulis yang dimasukkan 

dalam amplop tersegel dan harus diserahkan kepada orang-

tua masing-masing.

Sedangkan hukuman terberat yaitu skorsing, diberikan 

kepada siswa yang dianggap sebagai penghasut dan peng-

gerak massa. Lima orang terkena hukuman ini, masing-

masing selama dua hari. Termasuk Oji. Harapan para guru 

selain menimbulkan efek jera, juga supaya Oji tidak terlalu 

akrab lagi dengan Ari.

Para guru itu tidak tahu fakta yang sebenarnya. Oji itu 

bukan hanya sekadar akrab dengan Ari. Cowok itu sudah 

sampai pada taraf memuja Ari! Di mata Oji, Ari tuh keren 

banget. Nggak takut apa pun. Untuk katagori biang kerok 

sekolah dan langganan dipanggil ke ruang guru, prestasi 

akademiknya termasuk lumayan. Jarang keluar dari lima 

besar kelas. Ari punya banyak banget teman, doyan ber-

canda dan sangat aktif, tapi tetap misterius, karena tidak 

satu pun yang tahu di mana dia tinggal. Yang pasti, tu co-

wok tajir, karena selalu punya banyak duit.

Namun, seakrab apa pun hubungan Oji dengan Ari, co-

wok itu tidak pernah berhasil menembus sisi pribadi Ari. 

Privasi Ari terkunci sangat rapat. Ada sisi macan tidur da-

lam diri Ari yang bisa dirasakan oleh semua orang yang 

mengenalnya. Memaksa menembus area pribadinya seperti-

nya akan membangunkan sang macan tidur tersebut. 

Hal lain yang juga misterius, Ari sering dikelilingi cewek 
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dengan berbagai tipe, tapi tidak satu pun yang berhasil me-

nembus pertahanannya. Di balik senyum dan tawanya, co-

wok itu gunung es yang kokoh.

Ada satu hal lagi yang membuat semua temannya juga 

jadi bertanya-tanya. Bisa dibilang, Ari nyaris tidak pernah 

mendapatkan hukuman. Apa pun tindak kenakalan dan pe-

langgaran yang dia lakukan, cowok itu selalu lolos. Paling-

paling cuma mendapatkan omelan yang disambung dengan 

ceramah dan nasihat panjang-lebar, yang sering kali sia-

sia.

Kenyataan itu memang tidak bisa dibantah. Tapi alasan 

utama pihak sekolah tidak pernah memberikan hukuman 

seperti Surat Peringatan adalah, karena hubungan Ari dan 

ayahnya tidak harmonis, jadi SP tersebut tidak akan mem-

bawa perubahan apa pun. Sementara hukuman skorsing 

hanya akan membuat cowok itu berkeliaran di luar tanpa 

terpantau.
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KEMUNCULAN Ari dan kesediaan cowok itu untuk ber-

lutut, bahkan di kaki salah satu temannya untuk keselamat-

an Tari, akhirnya meyakinkan Angga bahwa Tari memang 

punya arti penting untuk Ari.

Dan saat Brahmana atau yang biasa disapa Bram, teman 

karibnya yang bertugas untuk menghadapi Ari tadi muncul 

di pintu, Angga sudah tahu tindakan apa yang harus di-

ambilnya.

”Dia udah pergi,” lapor Bram. Angga mengangguk. Di-

liriknya jam di pergelangan tangan.

”Yuk, Tar. Gue anter lo pulang. Fio, lo dianter Bram ya,” 

ucapnya sambil melompat turun dari meja yang sedari tadi 

didudukinya. Tari dan Fio menatap Angga dengan bingung. 

”Kenapa heran? Lo berdua masih mikir kami tu jahat ya?”

Tari melirik Fio. Keduanya saling tatap dengan cemas. 

4
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Angga tersenyum geli sementara Bram cuma tersenyum ti-

pis.

”Nggaklah. Kalo emang niat mau diapa-apain udah dari 

tadi, lagi,” Angga menenangkan. ”Yuk, udah sore nih.”

Cowok itu kemudian berjalan ke pintu, menyusul Bram 

yang sudah keluar lebih dulu. Di belakangnya Bako dan 

Moko menyusul. Tari dan Fio kembali saling pandang, lalu 

bangkit berdiri dan menyusul keempat cowok tadi. Di ha-

laman depan, di sisi lapangan basket, Bram sudah berdiri 

di samping motornya. Diulurkannya jaketnya pada Fio be-

gitu cewek itu sampai di sebelahnya.

”Sekarang emang udah sore, tapi matahari masih panas,” 

ucap Bram dengan gaya kalemnya yang khas.

Angga melakukan hal yang sama. Dia ulurkan jaketnya 

pada Tari.

”Nama lo emang Matahari, tapi kalo kepanasan kulit lo 

tetep jadi gosong, kan?”

”Ya iyalah.” Tari ketawa agak dipaksa mendengar joke 

garing Angga itu. Diterimanya jaket yang diulurkan cowok 

itu.

Bram sudah duduk di atas jok motornya, mesin motornya 

juga sudah menyala. Melihat itu Tari dan Fio saling pan-

dang dengan raut muka semakin cemas. Angga yang bisa 

melihat itu sekali lagi berusaha menenangkan.

”Gue yang jamin Bram nggak bakalan ngapa-ngapain elo 

di jalan, Fi.”

Bram cuma tersenyum tipis. Dia lalu menoleh dan me-

natap Fio. ”Yuk!” ajaknya.

Dengan canggung Fio duduk di boncengan motor Bram, 

setelah sebelumnya dia kenakan jaket yang diberikan cowok 

itu tadi.

”Duluan ya!” ucap Bram dan langsung tancap gas.
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”Yuk.” Angga menepuk satu bahu Tari, mengakhiri tatap-

an cewek itu pada ruas jalan di depan sekolah tempat Bram 

dan Fio menghilang.

Angga sudah duduk di atas motornya yang juga sudah 

dalam keadaan mesin menyala. Sama seperti Fio, dengan 

canggung Tari duduk di boncengan. Segera mereka ting-

galkan halaman SMA Brawjaya. Tapi di tengah perjalanan 
Angga menepikan motornya. Dia menoleh ke belakang.

”Kalo motornya Bako ada besi di belakangnya, jadi bisa 

djadiin pegangan. Motor gue nggak ada. Jadi daripada ntar 
lo jatoh, mendingan pegangan gue aja deh, Tar. Nggak usah 

takut gue apa-apain. Yang ada malah elo yang bisa ngapa-

ngapain gue.”

”Mmmm…” Tari bingung.

”Mana lo duduknya nyamping gitu, lagi. Kayak emak 

gue aja. Gue tuh paling males kalo boncengin cewek yang 

duduknya nyamping begini. Kecuali Nyokap. Ya sutralah 

kalo dia mah. Soalnya keseimbangan motor jadi nggak ba-

gus.”

”Nggak pa-pa deh. Gue duduknya gini aja,” Tari me-

nolak.

”Tapi gue nih yang apa-apa. Bawa motornya jadi nggak 

tenang. Takut lo jatoh. Tolong tuker posisi dong. Please?” 

Angga memohon. ”Serius, gue takut lo jatoh. Nggak ada 

maksud apa-apa.”

Tari mengalah. Iya sih. Dia juga deg-degan dari tadi, soal-

nya nggak pernah duduk di boncengan motor dengan posisi 

menyamping. Mana di belakang nggak ada besi buat pe-

gangan. Udah gitu ban motornya Angga tuh tinggi. Jadi 

serasa kayak lagi nangkring di atas pagar yang dikasih 

jok.

”Gitu dong.” Angga tersenyum senang saat Tari menuruti 
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permintaannya. ”Oke, lanjut. Pegangan ya. Pegangan jaket 

gue aja kalo lo nggak mau pegangan pinggang gue.”

Kembali Tari menuruti permintaan Angga. Mereka melan-

jutkan perjalanan. Kira-kira satu kilometer menjelang rumah 

Tari, Angga menghentikan motornya di depan sebuah wa-

rung makan.

”Makan dulu, yuk? Gue dari pagi belom makan nih,” 

katanya sambil mematikan mesin.

”Nggak ah,” kali ini Tari menolak. Ni cowok ada-ada aja 

deh, batinnya. ”Gue pulang aja deh. Tinggal deket tuh. Ntar 

kan lo bisa makan sendiri.”

”Ya ampun, kejamnya. Gue disuruh makan sendirian. 

Gue cuma minta ditemenin aja kok, biar nggak kayak orang 

bego. Bener. Bukan minta dibayarin.”

”Ntar gue bisa diomelin Nyokap nih. Pulang telat ba-

nget.”

”Ntar gue yang ngomong ke nyokap lo. Tenang aja. Gue 

bukan model cowok nggak tanggung jawab.”

”Nggak ah. Gue mau pulang aja,” Tari tetap ngotot.

”Ya udahlah kalo gitu. Nih kuncinya. Lo bawain motor 

gue sampe ke rumah lo, ya? Ntar gue ambil. Deket, kan?” 

Angga mengulurkan kunci motornya dengan tampang bego. 

”Soalnya gue laper banget. Asli, dari pagi belom makan. 

Takutnya belom sampe rumah lo, gue udah keburu pingsan. 

Dan pingsan pas lagi bawa motor tuh bahaya banget, tau. 

Bisa menyebabkan kecelakaan beruntun.”

Hiiihh! Tanpa sadar Tari menepuk pundak Angga dengan 

gemas, kemudian turun dari motor.

”Ya udah deh. Tapi jangan lama-lama ya?”

”Oke!” Angga menyeringai. Cowok itu sepertinya tahu 

persis bagaimana caranya agar Tari meluluskan setiap per-

mintaannya.
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”Tapi gue nggak makan lho. Nemenin aja,” kata Tari sam-

bil mengekor langkah Angga memasuki warung makan 

itu.

”Iya, nemenin aja.”

Makan memang bukan tujuan utama Angga. Kesediaan 

Tari untuk menemaninya, itulah tujuan utamanya. Dan wak-

tu dua puluh menit, dengan sepiring nasi sebagai alasan, 

digunakan Angga untuk pendekatan. Alhasil, banyak info 

tentang cewek itu yang berhasil dia dapatkan. Terutama 

yang paling krusial. Nomor telepon rumah dan ponsel. Ke-

mudian diantarnya cewek itu sampai di depan rumah.

”Udah deh, lo nggak usah bilang ke nyokap gue. Biar 

gue sendiri aja,” kata Tari ketika dilihatnya Angga bersiap 

turun dari motor.

”Nggak apa-apa nih?”

”Nggak.”

”Oke kalo gitu.”

Kali ini Angga nggak memaksa. Dalam hati dia malah 

bersyukur, karena sebenarnya dia juga belum menemukan 

alasan apa yang akan dikatakannya pada mama Tari atas 

keterlambatan anaknya pulang sekolah ini.

Tiga puluh menit setelah Tari sampai di rumah, Angga 

mengirimkan SMS, mengabarkan bahwa dia baru saja sam-

pai di rumah dengan selamat. Cowok itu juga mengucapkan 

terima kasih karena Tari sudah bersedia menemaninya ma-

kan, sekaligus minta maaf karena sudah memaksa. Membaca 

SMS Angga, senyum Tari mengembang lebar.

”Cowok aneh,” katanya, dengan nada yang mungkin 

tidak disadarinya, terdengar senang.
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Berkilo-kilometer dari situ, keadaan yang sangat berbeda 

terjadi. Di sebuah gedung olahraga untuk umum yang berisi 

tiga lapangan futsal, Ari duduk gelisah di tribun penonton. 

Sama sekali tidak tertarik untuk ikut bermain.

Kepalanya dipenuhi kecemasan akan kondisi Tari. Meski-

pun dia merasa janji yang diberikan Angga lewat sorot mata 

dan ungkapan lisan salah satu temannya bisa dipegang, itu 

tidak bisa djadikan jaminan. Ditambah lagi, Tari berada di 
luar jangkauan jaringan komunikasinya. Oji yang bolak-balik 

dikontaknya belum juga berhasil mendapatkan nomor tele-

pon Tari atau orang-orang yang mengenal cewek itu. Ari 

jadi makin senewen lagi.

”Ri, gantiin Didit tuh. Dia mau pulang!” seru Rido dari 

lapangan. Ari menggeleng. 

”Lagi males gue!” balasnya berseru. Tapi tak lama dia 

berubah pikiran, setelah masuk SMS baru dari Oji, yang 

lagi-lagi melaporkan bahwa pelacakannya belum membuah-

kan hasil. Ari berdecak keras sambil menutup itur pesan.
”Bisa sinting gue nih!” desisnya sambil meletakkan ponsel-

nya di bangku terdekat. Kemudian dia melepaskan kausnya 

dan melemparkannya begitu saja ke deretan bangku ter-

dekat. Dengan bertelanjang dada, cowok itu berlari me-

nuruni tangga tribun lalu melompati pagar pembatas.

”Gue ikutan!” serunya sambil berjalan ke tengah lapang-

an.

Rido dan delapan cowok yang berdiri di lapangan me-

nyambut bergabungnya Ari dengan senang hati. Bukan saja 

mereka jadi bisa meneruskan permainan, tapi juga karena 

setelah ini mereka punya alasan untuk minta traktir. Ari 

memang sudah terkenal banyak duit dan asyiknya, nggak 

pelit.

”Gitu dong. Kami udah mau bubaran nih gara-gara jum-
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lahnya nggak berimbang,” kata Rachman. Sementara Didit 

berjalan ke luar lapangan.

”Gue balik dulu ya!” serunya.

”Oke!” balas semuanya. Ari mengambil bola dari tangan 

Eki.

”Sampe pagi, ya?” katanya.

”Haaah?” Teman-temannya menatap ternganga, tapi tidak 

sempat bertanya karena Ari keburu menendang bola yang 

tadi dipegangnya.

Kecemasan dan kegelisahan itu hanya miliknya sendiri, 

tapi sembilan orang teman diajaknya untuk ikut menang-

gungnya. Semula mereka mengira Ari hanya bercanda. Tapi 

ternyata cowok itu benar-benar memaksa semua temannya 

bermain futsal selama berjam-jam. Dihadangnya keinginan 

mereka untuk pulang dengan satu kalimat yang sebenarnya 

membuat kesembilan cowok itu dalam hati merasa kesal.

”Lo-lo kayak cewek aja sih. Baru jam segini udah ribut 

minta pulang.”

Sama sekali bukan karena Ari yang membayar sewa la-

pangan ditambah berbotol-botol minuman dingin yang mem-

buat kesembilan temannya kemudian terpaksa menuruti 

kemauannya itu. Tapi karena mereka tahu Ari nggak punya 

ibu, melainkan hanya punya seorang ayah yang hubungan-

nya juga sama sekali jauh dari baik apalagi hangat.

Jadi, tidak akan ada yang menelepon Ari lalu berteriak 

dari seberang sana, bertanya kenapa belum pulang juga. Ti-

dak akan ada yang menyambutnya di teras atau di pintu 

rumah dengan muka marah, yang akan disusul dengan ren-

tetan pertanyaan menyelidik yang harus djawab. Dari 
mana, dengan siapa, dan apa saja yang dilakukan sampai 

harus pulang sangat sangat terlambat.

Tidak ada hukuman berupa pengurangan uang saku, pem-



75

berlakuan jam malam, penghapusan uang pulsa, bahkan 

penyitaan ponsel. Intinya, Ari nggak tahu, kalo udah marah, 

seorang ibu tuh bisa nyebelin banget.

Setelah bermain futsal sampai kelelahan, Ari menggelan-

dang kesembilan temannya ke tempat karaoke. Lomba cem-

preng-cemprengan nyanyi sambil makan sekenyang-kenyang-

nya. Tapi acara itu hanya berlangsung kurang dari setengah 

jam. Bombardir telepon masuk dan SMS membuat kesem-

bilan temannya memaksa untuk pulang.

Ari tidak lagi bisa menahan karena waktu memang sudah 

menunjukkan beberapa menit menjelang tepat pukul sebelas 

malam. Ruangan yang tadi ingar-bingar kini lengang. Tak 

ayal, kecemasan itu muncul lagi, juga perasaan sunyi dan 

sendirian yang sudah sangat akrab dengannya selama ini.

Akhirnya Ari memutuskan untuk membuat dirinya lelah, 

bukan pikirannya. Dikendarainya motornya tak tentu arah. 

Bernyanyi-nyanyi sendiri di atas kedua roda yang berputar 

itu, dibelahnya malam Jakarta dengan beragam suasana-

nya.

Sudut-sudut yang sepi dan lengang. Pasar Induk yang 

justru riuh dan ingar-bingar. Deretan rumah dengan tirai 

tertutup rapat dan lampu remang-remang. Pos-pos jaga 

yang berisi orang-orang yang sedang bermain catur atau 

sekadar mengobrol ringan. Begitu dirasakannya tubuhnya 

mulai letih dan matanya mulai berat, baru cowok itu me-

mutuskan untuk pulang. 

Besoknya Ari datang ke sekolah pagi-pagi. Kecemasan mem-

buat tubuhnya tetap kuat meskipun hanya tidur kurang dari 

tiga jam. Dua orang petugas sekuriti yang berjaga di pintu 
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gerbang sampai terheran-heran. Mereka kemudian malah 

curiga, jangan-jangan Ari sengaja datang pagi untuk meng-

galang kekuatan guna membalas serangan SMA Brawjaya 
kemarin siang.

Setelah memarkir motornya, Ari langsung menuju kelas 

Tari. Baru satu orang yang datang, yaitu Jimmy, yang me-

mang terkenal rajin datang pagi. Ari menghampiri cowok 

itu dan langsung bertanya tanpa prolog apalagi salam per-

kenalan.

”Tari dateng jam berapa?”

Jimmy yang sedang tenggelam dalam novel grais V for 

Vendeta mendongak kaget. Dan jadi lebih kaget lagi begitu 

tahu siapa yang berdiri di depannya.

”Iya, Kak?” tanyanya dengan sikap duduk yang langsung 

berubah.

”Tari dateng jam berapa?” Ari mengulang pertanyaan-

nya.

”Tari yang mana, Kak? Soalnya ada dua Tari.”

Meskipun Jimmy merasa yakin Tari mana yang dicari Ari, 

dia memutuskan untuk bertanya. Biar lebih jelas. Soalnya 

yang sedang berdiri di depannya ini senior yang paling di-

takuti para junior, jadi dia tidak ingin sampai membuat ke-

salahan.

”Gitu?” Ari terlihat agak kaget.

”Iya. Kakak nyari Tari yang mana? Utari atau Tari yang 

satunya?”

”Yang rambutnya lurus panjang. Yang sering pake akse-

sori warna oranye.”

”Oh, kalo dia sih nggak tentu. Kadang pagi-pagi gini 

udah dateng. Kadang jam setengah tujuh. Kadang udah 

mau bel baru nongol.”

”Itu yang namanya Utari?”
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”Bukan. Utari yang rambutnya pendek. Yang rambutnya 

panjang itu namanya Matahari.”

Kedua mata Ari seketika membelalak.

”Namanya Matahari?” desisnya.

”Iya,” Jimmy ketawa. ”Tau tuh cewek, namanya aneh ba-

nget.”

”Matahari siapa?”

Jimmy tidak langsung menjawab. Dari dalam saku celana, 

ponselnya mengeluarkan ringtone pertanda ada SMS masuk. 

Dikeluarkannya benda itu.

”Bentar ya, Kak. Ada SMS dari ibu saya,” katanya. Ari 

mengangguk. ”Nama lengkapnya sih unik. Indah malah,” 

kata Jimmy. Kepalanya menunduk, menekan-nekan tombol 

ponselnya.

”Siapa?” tanya Ari.

”Jingga Matahari.”

Jingga Matahari!

Ari terkesiap. Tubuhnya terhuyung. Cepat-cepat disam-

barnya tepi meja Jimmy. Kekagetan itu tak tersembunyikan. 

Ari membeku di depan Jimmy. Shock. Pucat pasi.

”Jingga Matahari!?” desisnya, di luar kesadaran.

”Iya,” Jimmy mengangguk sambil tertawa. Kepalanya ma-

sih menunduk, membaca deretan kalimat di layar ponselnya. 

”Waktu pertama kali denger, kami juga…” Kalimat Jimmy 

tidak selesai, tawanya juga langsung terhenti begitu men-

dongak dan mendapati kondisi Ari. Tatapan heran Jimmy 

membuat Ari tersadar.

”Jangan bilang kalo gue nyari dia,” ucap Ari dengan 

suara kering. Jimmy mengangguk. 

Diiringi tatapan heran Jimmy, Ari balik badan dan ber-

jalan ke luar kelas. Cowok itu melangkah menuju tempat 

parkir dengan muka pucat dan langkah gamang. Tatapannya 
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terarah lurus ke depan, tapi semua orang yang berpapasan 

dengannya bisa melihat, fokus Ari tidak ada di sana, karena 

cowok itu seperti tidak mendengar setiap sapaan yang di-

tujukan untuknya di sepanjang jalan.

”Jingga Matahari!?” desis Ari. Masih dengan efek yang 

sama. Sesuatu seperti menghantam dadanya kuat-kuat dan 

membuatnya sesak napas.

Pantas saja ada begitu banyak warna jingga yang melekat 

pada Tari. Cewek itu begitu mencintai warna matahari, ka-

rena ternyata namanya memang Matahari!

Begitu keluar dari koridor utama dan melihat motornya 

di kejauhan, Ari merogoh saku celana panjangnya dan 

mengeluarkan kunci. Sekolah, belajar, buku-buku, dan para 

guru, bahkan teman-teman akrabnya, semua telah terlempar 

dari benaknya karena satu nama itu. Dia hanya ingin pergi 

dan menyendiri.

Baru saja Ari menyalakan mesin motornya, terdengar satu 

seruan keras.

”Ari, mau ke mana kamu!?” Bu Sam ternyata sudah ber-

diri di mulut koridor.

”Cabut, Bu!” Ari balas berseru.

Bu Sam tercengang. ”Ari, turun dari motor! Sekarang!” 

bentaknya.

Tidak peduli dengan bentakan keras Bu Sam, Ari memacu 

motornya ke arah pintu gerbang. Meninggalkan bunyi raung-

an mesin yang membuat siapa pun yang berada di area 

depan sekolah jadi menoleh sambil tutup kuping.

”ARI! ARIII!!!” teriak Bu Sam, tapi sia-sia. Akhirnya guru 

itu cuma bisa geleng-geleng kepala ketika Ari hilang dari 

pandangan.

Membelah lalu lintas pagi Jakarta yang mulai padat, Ari 

memacu motornya ke arah luar kota. Ada satu tempat yang 



79

selalu ditujunya tiap kali dia merasa kacau. Satu tempat 

yang membuatnya bisa melepaskan semua emosi yang me-

nyesakkan dada, yang bisa membuatnya menanggalkan to-

peng yang selama ini dia kenakan. Satu-satunya tempat 

yang masih tersisa dari banyak tempat yang telah meng-

hilang dalam kenangannya.

Di satu ruas jalan Ari menepikan motornya karena ada 

yang harus dia lakukan. Dikeluarkannya sehelai Tshirt dari 

dalam tas. Cowok itu memang selalu membawa baju ganti 

karena rumahnya ada di mana-mana. Rumah dalam arti 

hariah, yang bagi sebagian besar temantemannya adalah 
tujuan utama setelah bel pulang berbunyi, atau tujuan pada 

saat hati dan pikiran sedang galau. Bagi Ari, rumah justru 

jadi terminal paling akhir. Because there’s nobody at home. Just 

silence.

Selesai mengganti baju seragamnya dengan kaus, dikeluar-

kannya ponsel dari saku celana dan dikontaknya Oji. Teman 

semejanya itu terkenal punya kebiasaan aneh. Biarpun kena 

hukuman skorsing, tu anak tetep aja berangkat sekolah. 

Lengkap dengan seragam dan buku-buku pelajaran sesuai 

dengan jadwal hari itu. Kalau guru memaksanya keluar 

ruangan, dengan tampang memelas Oji akan ngomong, 

”Yaaah, Ibu kok tega sih? Saya kan pengin belajar...”

Oji tetap keluar kelas, tapi nggak jauh-jauh. Dia lalu akan 

berdiri di depan salah satu jendela, melanjutkan menyimak 

pelajaran dan tetap mencatat dengan posisi buku dia letak-

kan menempel di kaca jendela. Persis kayak anak nggak 

mampu yang pengin sekolah tapi nggak bisa.

Perbuatan Oji itu bikin setiap orang yang ngeliat jadi tere-

nyuh dan bikin guru yang menyuruhnya keluar kelas jadi 

merasa bersalah. Buntutnya, Oji disuruh masuk kelas lagi.

Kalo lagi kena skorsing, Oji juga jadi betah duduk anteng 
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di bangkunya. Dia juga jadi rajin mencatat dan menyimak 

setiap penjelasan guru dengan serius. Padahal kalo hari-hari 

biasa, maksudnya kalo dia lagi nggak kena hukuman, tu 

cowok seneng banget menciptakan huru-hara yang membuat 

kelasnya riuh, apalagi kalo Ari yang nyuruh.

”Ji, lo masuk?” tanya Ari. Di seberang, Oji langsung ter-

kekeh geli.

”Masuk lah, Bos. Lo kan tau di rumah gue kagak ada 

siapa-siapa. Sepi banget.”

”Tolong gue kalo gitu. Tu cewek kelas sepuluh sembilan, 

Ji. Namanya Jingga Matahari.”

”HAAA!?” Oji kontan memekik. Ari sampai menjauhkan 

ponselnya sesaat dari telinga.

”Tadi gue udah ke kelasnya, tapi tu cewek belom dateng. 

Sekarang tolong lo cek barangkali dia udah dateng. Kalo 

udah, liat kondisinya gimana. Baik-baik aja atau gimana. 

Trus lo bilang sama dia, jangan cerita apa-apa soal kemaren. 

Oke, Ji?”

”Oke. Cewek yang satunya lagi?”

Oji bukannya bego, tetapi karena dia terus-menerus men-

dengar kata benda dalam bentuk tunggal, juga karena ada 

getar hebat yang coba diredam Ari saat menyebut nama 

lengkap Tari dan Oji tetap bisa mendengarnya dengan jelas. 

Kini Oji mengerti kenapa Ari peduli pada Tari. Karena dia 

bernama Matahari.

”Ya iyalah,” terdengar nada heran dalam suara Ari. ”Su-

ruh mereka jangan cerita apa-apa dulu. Soalnya ini masalah 

sensi.”

”Sensi?” kening Oji mengerut. ”Maksudnya?”

”Ck. Udah deh, nggak usah banyak tanya. Kerjain aja apa 

yang gue suruh. Lo masih mau subsidi makan siang sama 

rokok nggak?”
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”Oke, Bos!” Oji langsung sadar diri. ”Lo mau ke mana?”

”Cabut!” jawab Ari pendek dan langsung menutup tele-

pon. Diubahnya status menjadi silent, karena dia benar-be-

nar tidak ingin diganggu. Benar-benar ingin sendirian.

Oji bengong, tapi sesaat kemudian segera melangkah me-

nuju kelas Tari.

Ternyata Tari dan Fio belum datang. Oji segera menuju 

pintu gerbang. Begitu Tari muncul, langsung dicegatnya ce-

wek itu. Diamatinya lekat-lekat. Dipandanginya dari ujung 

rambut sampai ujung sepatu, membuat Tari ketakutan dan 

hampir saja kabur. Setelah yakin cewek di depannya baik-

baik saja, baru Oji buka mulut.

”Kata Ari, lo sama temen lo jangan cerita apa-apa dulu 

soal kemaren. Dia mau liat apa tujuan Angga yang sebenar-

nya,” ucapnya tanpa basa-basi. Setelah mengatakan itu, Oji 

langsung pergi. Meninggalkan Tari yang berdiri di pintu 

gerbang, menatap kepergiannya dengan tampang bingung.

Berpuluh-puluh kilometer dari situ, Ari tengah memacu 

motornya meninggalkan Jakarta. Menyusuri jalan aspal yang 

menanjak menuju ketinggian. Membawa serta emosi yang 

kacau, penat pikiran yang melelahkan, dan hati yang tidak 

lagi bisa ditenangkan sejak didengarnya satu nama itu.

Perjalanannya berakhir di mulut sebuah jalan kecil. Dua 

bangunan yang berfungsi sebagai loket mengapit jalan itu 

di kiri-kanan. Ari kembali memacu motornya setelah mem-

bayar sebesar jumlah yang tertera. Diparkirnya motornya di 

area parkir yang saat itu sepi, karena saat ini memang bu-

kan hari libur.

Dengan langkah pelan dimasukinya tempat wisata yang 

merupakan bagian dari taman nasional itu. Banyak yang 

telah berubah. Sesuatu yang pasti dan tak terhindari. Na-

mun, ini masih tempat yang sama, karena pohon-pohon 
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yang berdiri di sana adalah pohon-pohon yang sama yang 

tegak sejak belasan tahun lalu.

Dan di antara bangunan-bangunan baru, masih tersisa 

satu dari banyak saung yang dulu pernah menjadi ciri khas 

tempat ini. Saung favorit Ari. Saat melihat saung tua itu 

masih berdiri, Ari merasa seperti mendapatkan kekuatannya 

kembali.

Cowok itu lalu berdiri tidak jauh di depan saung itu. Ke-

lu. Bisu. Kue-kue dan cokelat susu panas pernah dinikmati-

nya di sana. Juga nasi dan beragam lauk-pauknya. Tawa 

dan celoteh seseorang yang dulu pernah jadi bagian dari 

hati dan hidup Ari seperti bergema. Seseorang yang menjadi 

bayangan Ari dan Ari juga menjadi bayangan orang itu. 

Gema tawa itu memberikan perih yang baru untuk lukanya 

yang memang selalu menganga.

Ari menghela napas panjang dan mengembuskannya 

dengan cara seolah-olah ingin mengeluarkan semua sesak 

yang menekan dadanya. Cowok itu melangkah mendekati 

saung, kemudian duduk bersila di terasnya setelah sebelum-

nya dia lepaskan kedua sepatunya.

Saung ini jadi saung favorit karena ini satu-satunya saung 

yang menghadap ke langit barat. Cowok itu melirik jam 

tangannya. Masih jam sembilan pagi. Masih sembilan jam 

lagi sebelum matahari tenggelam di belahan langit itu.

Berkali-kali disaksikannya matahari tenggelam dari tem-

pat ini. Semburat jingganya memenuhi seluruh langit barat. 

Indah, megah, dan tak berubah. Dia masih matahari jingga 

yang sama. Namun matahari jingga yang lain telah teng-

gelam bertahun-tahun lalu. Pergi dari hidupnya.

Apakah Matahari yang muncul di depannya kini adalah 

pengganti untuk Matahari-nya yang sudah lama pergi? Atau-

kah justru pertanda bahwa dia akan muncul kembali?
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Keesokan harinya, begitu Ari memasuki tempat parkir, di-

lihatnya Oji sedang duduk di atas salah satu motor yang 

diparkir. Begitu melihat Ari, Oji langsung melompat turun 

dan menghampiri.

”Udah gue datengin lagi tu cewek tadi. Iya, dia nggak 

cerita ke siapa-siapa. Dan dia juga baik-baik aja, Bos,” lapor-

nya. ”Sebelomnya gue juga udah ke sekretariat, tapi mereka 

ngotot nggak mau ngasih tau nomor telepon sama alamat 

rumah Tari. Gue udah tanya ke orangnya langsung sih, tapi 

dia nggak mau ngasih tau. Gue juga nggak mau maksa.”

Ari mengangguk. Dilihatnya jam tangannya. Masih lima 

belas menit lagi sebelum bel. 

”Titip,” diserahkannya tas dan jaketnya ke Oji. ”Gue mau 

ke kelas tu cewek dulu.” Langsung ditinggalkannya Oji, 

yang masih berdiri di tempatnya, memeluk jaket dan tas 

milik Ari sampai sang pemilik hilang dari pandangan.

”Bakalan ada berita besar nih. Akhirnya ada cewek yang 

ditaksir Ari,” desah Oji sambil berjalan ke arah koridor.

Begitu Ari muncul di pintu kelas Tari, saat itu juga cowok 

itu menjadi fokus tatapan. Semua yang menyadari kehadiran 

pentolan sekolah itu seketika menghentikan kegiatan masing-

masing dan mengikuti setiap langkahnya dengan penuh per-

hatian sekaligus tanda tanya.

Sesaat Ari berdiri di ambang pintu, memindai seluruh isi 

kelas. Cewek yang dicarinya berada di antara sekelompok 

cewek yang duduk berkelompok. Asyik ngobrol dengan riuh. 

Dasar cewek, katanya dalam hati. Sehari aja nggak ngegosip, 

mati kali ya?

Tak seorang pun dari cewek-cewek itu menyadari kehadir-

an Ari. Sampai Ari meraih sebuah bangku lalu menariknya 



84

tepat ke sebelah Tari dan menjatuhkan diri di sana, baru 

cewek-cewek itu tercengang. Apalagi Tari. Ari menyambut 

tatapan-tatapan kaget yang terarah padanya itu dengan se-

nyum. 

”Tolong pada pergi ya. Gue mau ngomong sama Tari,” 

ucapnya dengan nada otoritas seorang kakak kelas. Cewek-

cewek itu langsung menurut. Mereka bubar. Berjalan me-

nuju bangku masing-masing, tapi dengan kedua mata me-

lirik ingin tahu ke arah dua orang itu. Termasuk Fio. 

Meskipun yang dia duduki bangkunya sendiri, tu cewek 

ikutan pergi, duduk berimpitan dengan Maya.

Ari memajukan tubuhnya. Dia letakkan kedua lengannya 

di meja, kesepuluh jarinya saling bertaut. Dilakukannya itu 

agar bisa menatap muka Tari, yang tidak bisa dilakukan 

kalau posisi duduknya sama seperti cewek itu, menempelkan 

punggung di sandaran bangku.

Kemunculan Ari membuat suasana kelas menjadi hening. 

Semua mata terarah padanya meskipun tidak terang-terang-

an. Semua telinga terpasang tajam-tajam. Ari tahu itu, ka-

renanya dia bicara dengan suara perlahan. Sebenarnya dia 

bisa masa bodo, tapi akibatnya untuk Tari yang dia pikir-

kan.

Dengan kepala dimiringkan, Ari menatap cewek yang du-

duk di sebelah kanannya itu. Ketegangannya terlihat jelas. 

Bukan hanya di muka dan sorot kedua matanya, tapi juga 

sikap tubuhnya.

Sebenarnya Ari juga berada dalam kondisi yang sama. 

Bahkan lebih parah. Gejolak emosi itu sudah membuatnya 

kacau sejak diketahuinya nama lengkap cewek ini. Kalau 

saat ini dia terlihat tenang, itu karena Ari memaksakan diri-

nya untuk tenang. Namun, dia tahu dengan sangat pasti, 

ketenangannya ini serapuh gelembung sabun.
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”Lo nggak cerita ke siapa pun, kan?” tanyanya dengan 

suara pelan.

”Nggak, Kak.” Tari menggeleng.

”Angga nganter lo sampe rumah?”

”Iya.” Tari mengangguk, heran gimana Ari bisa tahu.

”Ngomong apa aja dia?”

”Cuma ngobrol…”

Tari tak sempat menyelesaikan kalimatnya karena Ari me-

motongnya dengan satu perintah.

”Majuin duduk lo.” Cowok itu menggerakkan dagunya 

ke depan. Tari menatapnya bingung. 

”Gue udah minta lo untuk jangan cerita apa-apa, kan?” 

suara Ari semakin pelan. ”Kalo caranya kayak gini sama aja 

bohong, lagi.”

”Oh!” Tari langsung mengerti. Dia majukan duduknya, 

tapi tanpa sadar arahnya menyerong, agak menjauh dari 

Ari.

”Deketan sini. Malah makin jauh, lagi. Tenang aja, gue 

nggak ngegigit. Kalopun iya, nggak bakal gue lakuin di 

depan banyak orang.” Kalimat itu kontan membuat muka 

Tari memerah. Digesernya tubuhnya mendekati Ari. 

”Sip!” Cowok itu mengangguk kecil. ”Sekarang cerita. 

Jangan ada yang diumpetin ya.”

Tanpa berani menatap Ari, Tari menceritakan semuanya. 

Sejak dia dan Fio dibawa paksa ke SMA Brawjaya dengan 
motor Moko dan Bako. Perlakuan yang diterimanya di sana, 

yang sebagian juga diketahui Ari, sampai dia diantar pulang 

oleh Angga.

Selama cewek itu bercerita, suasana kelas semakin hening 

lagi. Baik Ari maupun Tari, keduanya menyadari itu. Karena 

itu suara Tari jadi semakin lirih, membuat Ari jadi meng-

geser tubuhnya semakin dekat. Kepalanya yang sejak tadi 
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menoleh ke arah Tari dengan posisi menunduk semakin dia 

tundukkan karena kepala Tari juga semakin menunduk. Ke-

tika cerita Tari sampai di bagian Angga mengajaknya ma-

kan, reaksi Ari seperti tersengat.

”Makan!?” desisnya. Kedua matanya yang sejak tadi terus 

menatap muka Tari seketika menyipit tajam.

”Iya.” Tari mengangguk, jadi ngeri. ”Di deket rumah 

sih.”

”Dan elo mau!?”

Entah kenapa, seperti ada alarm yang tak mengeluarkan 

suara berdering di dalam kepala Tari. Yang memperingatkan 

cewek itu untuk tidak memperlihatkan keterpihakan pada 

Angga bahkan dalam skala terkecil, di depan Ari.

Karena itu Tari nggak berani bilang bahwa sikap Angga 

tuh baik dan manis. Jadi dia nggak merasa terancam. Beda 

dengan saat bersama Ari begini. Meskipun dikelilingi teman 

sekelas, nggak cuma berdua, Tari merasa seperti ada bahaya 

yang sedang mengintai.

”Katanya dia dari pagi belom makan. Gara-gara itu…” 

Tari terdiam. Diliriknya Ari takut-takut. ”Itu… sibuk bikin 

rencana mau nyerang sekolah kita.” Suaranya jadi semakin 

lirih lagi, tapi Ari bisa mendengarnya dengan jelas.

”Karena dia sibuk bikin rencana nyerang sekolah kita, 

yang langsung dilanjut dengan realisasi, jadi nggak sempet 

makan. Trus lo nemenin dia makan. Hebat!” Ari meng-

angguk-angguk.

Tari langsung menyesal kenapa bagian yang ini nggak dia 

simpan untuk diri sendiri aja. Tapi kalo dipelototin begini, 

mau nggak jujur susah juga.

”Cuma sebentar kok. Yang makan juga cuma dia. Saya 

cuma minum aja.”

Ari mengangguk-angguk lagi.
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”Elo dimaakan kalo begitu.”
Diam-diam Tari menarik napas panjang, lega. Ari me-

natap jam tangannya. Kurang dari lima menit lagi bel ma-

suk akan berbunyi. Sekarang ganti cowok itu yang menarik 

napas panjang diam-diam. Kedua matanya menatap lurus-

lurus ke depan. Ke arah whiteboard yang saat itu bersih tan-

pa sedikit pun tulisan. Cowok itu mencoba mencari kekuat-

an dalam belantara putih di fokus pandangannya itu.

Ari tidak sadar, dia telah menciptakan keheningan yang 

mencekam. Meskipun tidak bisa mendengar percakapan ke-

dua orang itu dengan jelas, seisi kelas bisa merasakan ke-

tegangan sedang meningkat, karena bahasa tubuh Ari me-

ngatakan itu dengan jelas.

Ari menoleh, mengembalikan tatapannya pada cewek 

yang duduk diam di sebelahnya. Rambut panjangnya diikat 

ekor kuda. Sebuah pita oranye menghiasi ikatan itu. Kedua 

telinganya dihiasi anting-anting plastik berbentuk matahari 

sedang bersinar. Lagi-lagi berwarna oranye dengan gradasi 

kuning. Ada sebentuk cincin lucu melingkari jari tengah ta-

ngan kirinya. Lagi-lagi berbentuk matahari. Kali ini matahari 

itu sedang tersenyum lebar.

Cewek ini! desis Ari dalam hati. Kelu. Bisa dirasakannya 

detak jantungnya mulai bergemuruh, karena luka-lukanya 

yang memang selalu terbuka mulai mendenyutkan rasa 

sakit. Ketika kemudian mulutnya terbuka, Ari sudah nyaris 

mengerahkan seluruh kekuatannya agar emosinya tetap ter-

jaga.

”Bener nama lo Jingga Matahari?” bisiknya.

”Iya.” Tari mengangguk.

Ari jadi tertegun. Seiring dengan jawaban Tari, kedua 

mata hitam Ari mengelam dengan cepat.

”Ada embel-embelnya? Siapa Jingga Matahari, atau Jingga 
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Matahari siapa?” suara Ari masih berupa bisikan, tapi kali 

ini ada getar hebat yang tak mampu lagi diredamnya.

”Jingga Matahari aja.”

”Jingga Matahari atau Matahari Jingga?” kejar Ari, mem-

buat kening Tari jadi mengerut.

”Jingga Matahari.”

”Jingga Matahari ya, bukan Matahari Jingga?” Ari seperti 

meminta kepastian.

”Iya. Jingga Matahari.” Tari mengangguk.

Ari mengangguk-angguk. Nyaris di luar kesadarannya, 

karena kedua matanya masih tertancap lurus-lurus pada 

raut muka Tari. Baginya, kombinasi kedua kata itu tidaklah 

penting. Kenyataan cewek ini menyandang kedua kata itu, 

itulah yang terpenting.

Kalau sebelumnya Tari bisa mengatakan sepertinya dia 

kenal Ari, kali ini dia benar-benar nggak tahu siapa cowok 

yang duduk di sebelahnya itu. Bel berbunyi. Ari bangkit 

berdiri.

”Kak,” panggil Tari buru-buru, membatalkan langkah per-

tama Ari menuju pintu. ”Ng… itu…,” Tari menatapnya ta-

kut-takut, ”kertas yang waktu itu diselipin Angga di kamus 

saya, masih ada nggak?”

”Kenapa?” suara Ari langsung menajam.

”Boleh saya minta nggak?” tanya Tari dengan nada hati-

hati. 

Ari membungkukkan tubuhnya. Benar-benar rendah di 

atas Tari, sampai cewek itu terpaksa melengkungkan pung-

gungnya untuk menciptakan jarak.

”Elo mau digebukin orang satu sekolah?” bisik Ari. Tari 

menatapnya bingung. ”Tu cowok anak Brawjaya!”
”Oh.” Tari langsung mengerti. ”Cuma pengin tau aja kok, 

dia nulis apa.”
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”Ngajak kenalan. Waktu itu gue udah bilang, kan?”

”Iya. Ya udah kalo gitu.” Tari mengangguk.

Ari menegakkan punggungnya, balik badan lalu berjalan 

ke luar kelas. Tari menatapnya sambil menarik napas lega. 

Begitu Ari hilang dari pandangan, seisi kelas sudah bersiap 

akan menyerbu meja Tari lalu memberondongnya dengan 

pertanyaan. 

Sayangnya, Pak Isman, guru isika, keburu muncul. Guru 
itu memasuki kelas setelah sesaat berdiri di luar pintu, me-

natap Ari yang berjalan menjauh dengan kening berkerut. 

Untuk kedua kalinya Tari menarik napas lega. Bukan apa-

apa. Dari cara Ari ngomong tadi, pelan bahkan beberapa 

kali dengan berbisik, ditambah cowok itu memintanya un-

tuk duduk agak merapat, jelas Ari nggak ingin orang lain 

tahu isi pembicaraan mereka tadi.

Fio kembali ke tempat duduknya. Sesaat kedua matanya 

menatap Tari. Terlihat cemas. Tari hanya bisa membalas 

tatapan itu dengan ekspresi tak berdaya.

Bel masuk sudah berbunyi, tapi Ari justru melangkahkan 

kakinya menuju kantin. Dia sedang nggak mood belajar. Dari-

pada nanti dibuatnya kelas jadi rusuh dan ingar-bingar, le-

bih baik dia menyepi. Jadi paling nggak yang rugi cuma 

dirinya sendiri.

Setelah selesai melahap dua potong arem-arem bersama 

segelas teh manis hangat, Ari menghampiri Mas Wji, pe
dagang gorengan yang saat itu sedang bersiap-siap mem-

buat adonan bakwan. Mas Wji itu perokok berat dan selalu 
punya stok rokok yang cukup buat orang se-RT, yang disim-

pannya di dalam salah satu laci.
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”Mas, rokok sebungkus dong,” kata Ari.

Meskipun stok rokoknya bukan untuk djual, terhadap 
murid yang satu ini Mas Wji membuat pengecualian. Tanpa 
banyak cakap, dikeluarkannya sebungkus lalu diserahkan-

nya pada Ari. Setelah menerimanya, Ari mengulurkan se-

lembar uang dan langsung berlalu tanpa meminta kembali-

an.

Dengan sebatang rokok terselip di bibir, Ari menarik se-

buah bangku ke dekat jendela yang menghadap ke arah la-

pangan dan area depan sekolah. Cowok itu lalu duduk 

diam dengan kedua kaki diletakkan di ambang jendela. Ke-

dua matanya menatap keluar sementara kedua bibirnya 

mengisap lalu mengembuskan asap rokok tanpa henti.

Tidak dipedulikannya kesibukan para pedagang di kantin 

yang mulai menyiapkan dagangan masing-masing. Sama 

seperti sikap para pedagang itu, yang tak acuh dengan ke-

beradaan Ari. Karena pemandangan cowok itu membolos 

saat jam pelajaran memang sudah jadi hal biasa. 

”Gerak cepat juga tu anak!” desis Ari, saat teringat ucap-

an Tari bahwa Angga mengajaknya makan. Tekadnya se-

mula untuk membiarkan hal ini kalau urusannya memang 

soal hati, sudah batal sejak diketahuinya Tari menyandang 

dua kata yang baginya sangat sakral.

Cewek itu hanya boleh bersamanya!

Tiba-tiba ponselnya berdering. Nama Oji muncul di la-

yar.

”Ya?”

”Cabut, Bos?”

”Hm…”

”Bu Sam nanyain elo tuh.”

”Bilang gue lagi PMS.”

”Oke.” Di seberang, Oji menyeringai. ”Katanya dia lagi 
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nggak mood belajar, Bu. Soalnya lagi PMS!” lapor Oji dengan 

suara lantang. Seisi kelas kontan tertawa riuh.

Ari yang bisa mendengar karena Oji sengaja tidak me-

matikan ponselnya, menyeringai lebar lalu tertawa tanpa 

suara.

Muka Bu Sam langsung jadi kencang. ”Di mana dia se-

karang?” tanyanya galak. Oji menempelkan lagi ponselnya 

ke kuping.

”Bos di mana sekarang?” tanyanya.

”Kantin kelas sepuluh.”

”Oh,” Oji mengangguk lalu menjauhkan ponselnya dari 

kuping. ”Lagi checkup, Bu. Di tempatnya Dokter Boyke. 

Katanya itunya sakit,” Oji menempelkan lagi ponselnya ke 

kuping. ”Apanya yang sakit, Bos?”

Meskipun yang didengar Oji hanya tawa Ari—yang ter-

dengar jelas dilakukan bersamaan dengan mengisap rokok 

lalu mengembuskan asapnya—Oji menjabarkannya dengan 

kata-kata karangannya sendiri.

”Dadanya yang sakit, Bu. Rasanya kayak bengkak gitu. 

Katanya kalo dipegang-pegang sakit.”

”Cara megangnya dong,” sela Rido. ”Kalo kenceng-ken-

ceng ya jelas sakitlah. Megangnya yang lembut, pake perasa-

an.”

Oji menyempatkan diri menoleh ke arah Rido lalu me-

respons komentar temannya itu bukan hanya dengan sikap 

yang serius, tapi ekspresi muka yang juga sama.

”Kacau lo, man. Porno lo.” Kemudian pandangannya kem-

bali ke Bu Sam. ”Sama itunya, Bu. Bagian di bawah pusar-

nya juga sakit. Maksudnya bagian perut di bawah pusar,” 

Oji meneruskan laporannya, tetap dengan gaya seolah-olah 

itu laporan ilmiah.

Seketika kelas meledak lagi dalam tawa. Juga Ari yang 
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berada di kantin. Cowok itu sampai menurunkan kedua 

kakinya, terbahak-bahak sampai badannya membungkuk.

Bu Sam sudah setengah mati menahan marah, tapi beliau 

tahu tidak ada yang bisa dilakukan karena biang keroknya 

tidak ada di tempat. Akhirnya guru itu memerintahkan ke-

las untuk diam, bukan hanya dengan bentakan, tapi juga 

dengan penghapus whiteboard yang dia hantamkan ke per-

mukaan meja.

”Kita mulai. Jangan buang-buang waktu. Kalian sudah 

kelas dua belas!” ucapnya dengan nada dingin dan tajam.

Masih dengan sisa-sisa tawa, murid-murid di depannya 

mulai membuka buku masing-masing. Oji menempelkan 

ponselnya di kuping dengan gerakan sembunyi-sembunyi. 

”Met cabut ya, Bos. Have a nice madol,” bisiknya dan lang-

sung ditutupnya telepon.

Ari tersenyum. Tapi begitu Oji menutup telepon, Ari sa-

dar dia lupa menanyakan nomor telepon Tari.

”Goblok!” makinya pada diri sendiri. Akhirnya dia putus-

kan untuk mendatangi Tari lagi, jam istirahat pertama nanti. 

Sekaligus untuk mengalahkan skor yang diperoleh Angga. 

Tari harus makan bersamanya. Bukan menemani, tapi ma-

kan sama-sama!

Begitu bel istirahat berbunyi, seluruh isi kelas langsung me-

nyerbu Tari. Bak selebriti yang tiba-tiba diterjunkan di te-

ngah massa fans fanatiknya, teman-temannya mengerumuni 

dalam bentuk lingkaran rapat dengan Tari sebagai titik pu-

sat. Bak badai suara dalam skala tinggi, semuanya membuka 

mulut pada saat bersamaan dan mendesak Tari untuk men-

ceritakan isi pembicaraannya dengan Ari tadi pagi.
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Tari kebingungan. Soalnya dia nggak tahu boleh cerita 

atau nggak. Soal dirinya dan Fio dibawa paksa ke SMA Bra-

wjaya, Ari memang sudah tegastegas melarangnya untuk 
cerita. Tapi soal pembicaraan mereka tadi pagi, cowok itu 

nggak ngomong apa-apa. Jadi mungkin aja dia boleh cerita, 

tapi bisa jadi juga nggak.

Saat Ari berjalan memasuki kelas Tari, tak seorang pun 

menyadari kehadiran cowok itu karena perhatian mereka 

semua sedang tercurah penuh pada Tari. Ari menghampiri 

kerumunan itu lalu mengetuk-ngetuk punggung cowok 

yang berdiri paling belakang dengan satu jari. Cowok itu, 

Andri, menoleh dan seketika terkejut.

”Kak…” Andri menganggukkan kepala.

Dengan gerakan dagu, Ari menyuruh Andri menepi. 

Andri langsung mematuhi perintah itu. Dia segera menying-

kir dari depan Ari sambil menyikut Ahmed dan Chiko, dua 

orang yang berdiri di depannya. Kedua cowok itu bereaksi 

sama persis dengan Andri. Kaget, kemudian menyingkir 

sambil menyikut orang di depannya.

Gerakan menyikut estafet itu akhirnya menciptakan jalan 

untuk Ari. Sekaligus juga mengurangi tekanan terhadap 

Tari, karena setiap anak yang telah menyadari kehadiran Ari 

langsung mengunci mulut rapat-rapat. Suara yang memaksa 

Tari untuk bercerita juga jadi berkurang satu demi satu, 

sampai akhirnya hening. Semuanya diam. Dengan tenang 

Ari menyeruak kerumunan itu.

”Ada apa nih? Pembagian zakat?” tanyanya dengan nada 

ringan, berlagak nggak tahu. Tidak ada yang berani men-

jawab. Cowok itu kemudian mengulurkan tangan kirinya 

pada Tari dengan posisi kelima jarinya terbuka.

”Makan yuk!”

Bukan cuma Tari yang terpana mendengar ajakan Ari itu, 
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juga semua teman sekelasnya. Cewek itu mematung, me-

natap tangan yang terulur di depannya. Ari berdecak tak 

sabar.

”Cepetan. Gue udah laper nih.” 

Dia gerakkan kelima jarinya yang sejak tadi terbuka lebar-

lebar, meminta Tari segera menyambut uluran tangannya 

itu. Tapi karena cewek itu tetap terdiam, akhirnya Ari me-

raih satu tangan Tari. Dengan paksa ditariknya cewek itu 

sampai berdiri.

”Elo tuh reaksinya emang suka lambat ya?” katanya sam-

bil menarik Tari ke arah pintu.

Diiringi seluruh teman sekelasnya yang menatap ternga-

nga, Tari dibawa Ari ke luar kelas. Cewek itu berjalan de-

ngan wajah sedikit menunduk. Bukan cuma teman-teman 

sekelasnya yang shock, tapi juga seluruh siswa kelas sepuluh 

yang menyaksikan adegan itu.

Banyak dari mereka yang bahkan tidak mampu menyem-

bunyikan kekagetan itu dan menatap keduanya dengan 

mulut ternganga!

Kenapa sih pake gandeng-gandeng segala? keluh Tari da-

lam hati. Dia jalan berdua Ari aja udah menciptakan kegem-

paran, masih tambah digandeng pula. Di depan temen-

temen sekelas sih masih nggak apa-apa. Tapi kalo di depan 

seluruh murid kelas sepuluh begini, Tari nggak bisa mem-

bayangkan dia mesti gimana nanti. Pasti bakalan terus diper-

hatiin dan bisa jadi bakalan ditanya-tanyain.

Kemudian Tari berusaha melepaskan tangannya dari geng-

gaman Ari, tapi malah menyebabkan cowok itu menguatkan 

cengkeraman jari-jarinya di pergelangan Tari.

”Nggak usah gandengan deh, Kak,” akhirnya Tari meng-

gunakan cara verbal.

”Emang kenapa sih? Santai ajalah.” Ari merespons kege-
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lisahan Tari dengan sikap santai. ”Harusnya lo bersyukur. 

Banyak cewek yang berharap bisa kayak gini. Digandeng 

sama gue. Dan elo jadi yang pertama.” Cowok itu menoleh. 

Dikedipkannya satu matanya sambil tersenyum.

Tari jadi makin kesal mendengar kalimat itu. Lo sadar 

pesona, terserah deh. Tapi nasib gue niiiiihhhh! cewek itu 

menjerit dalam hati.

”Lagi pula kalo nggak gue gandeng, ntar lo pasti bakalan 

kabur. Iya, kan?” Ari meliriknya sekilas. Tari nggak men-

jawab, tapi dalam hati membenarkan kalimat itu.

Begitu memasuki kantin, suasana yang sama langsung 

menyambut kedatangan keduanya. Muka-muka kaget dan 

terpana seketika memenuhi seluruh ruangan kantin. Banyak 

dari mereka bahkan sampai berhenti makan saking nggak 

percayanya dengan pemandangan itu.

”Lo mau makan apa?” Ari menoleh dan menatap Tari.

”Eeemmm…” Tari memandang deretan penjual makanan 

di depannya. Bukannya bingung, tapi dia sedang menentu-

kan makanan apa yang bisa dihabiskannya dalam waktu 

cepat. Jadi dia juga bisa cepat pergi dari sini. Tetapi, nervous 

dan rasa tak nyaman karena terus menjadi fokus tatapan 

semua orang membuat Tari akhirnya memutuskan untuk 

nggak makan. Selain itu, perutnya juga jadi nggak lapar.

”Nggak usah deh, Kak. Saya minum aja.”

”Oh, nggak bisa. Lo harus makan,” tandas Ari.

”Kok?”

”Pokoknya lo harus makan!” Ari nggak ingin menjelaskan. 

”Gue yang mesenin kalo lo lagi nggak punya pilihan.”

Pilihan cowok itu jatuh pada siomay, soalnya sebenarnya 

dia juga lagi nggak mood makan dan dilihatnya Tari juga 

sama. Lagi pula, ini cuma usahanya untuk melampaui skor 

yang diperoleh Angga.
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Setelah memesan dua porsi siomay dan dua gelas es je-

ruk, Ari menggandeng Tari ke salah satu bangku panjang 

dari enam belas bangku yang ada, yang mengapit delapan 

meja. Diperintahkannya para siswa kelas sepuluh yang su-

dah lebih dulu menduduki bangku itu untuk bergeser. Perin-

tahnya langsung dipatuhi tanpa protes sedikit pun. Seorang 

cowok bahkan harus pindah ke bangku lain supaya Ari bisa 

duduk.

Sementara menunggu pesanan mereka datang, Ari ingat 

tujuannya kembali mencari Tari, selain untuk melampaui 

progress yang dicapai Angga. Dikeluarkannya ponselnya dari 

saku celana.

”Berapa nomor HP lo?” tanyanya dengan suara pelan, 

karena meskipun sibuk dengan makanan masing-masing, 

bisa dipastikan perhatian seisi kantin tetap terarah pada me-

reka berdua.

Dengan perasaan enggan tapi nggak berani nolak, Tari 

menyebutkan nomor ponselnya. Begitu angka terakhir ter-

input, Ari langsung menekan tombol kontak. Seketika I Can, 

satu lagu lama milik NAS, terdengar dari saku kemeja se-

ragam Tari. Cewek itu mengeluarkan ponselnya.

”Itu nomor gue,” kata Ari sambil mengetikkan nama Tari. 

Kemudian dia masukkan kembali ponselnya ke dalam saku 

celana. ”Tau nama gue, kan?” tanyanya. Tari mengangguk. 

”Nomor gue di-save dong. Kok dicuekin?”

Sambil menahan-nahan kesabaran, Tari memencet ”save” 

dan mengetikkan kata ”Kak Ari” untuk nomor yang muncul 

di layar ponselnya itu.

”Cuma sepotong itu ya, yang lo tau?” Ari tertawa men-

dengus. Tari menatapnya.

”Emang nama lengkap Kakak siapa?”

”Ntar aja gue kasih tau. Sekarang makan dulu.”
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Pesanan mereka memang sudah datang. Tari makan de-

ngan lambat. Selain perutnya mendadak kenyang saat Ari 

muncul kembali di kelasnya tadi lalu menyeretnya ke sini, 

juga karena Tari bisa merasakan mereka berdua tetap men-

jadi pusat perhatian seisi kantin. Beberapa pasang mata 

malah menatap terang-terangan, sedangkan yang lainnya 

sebentar-sebentar melirik sekilas dan diam-diam.

”Nggak usah nervous gitu. Lo aman sama gue,” bisik Ari 

santai.

Lo enak ngomong gitu. Gue nih! gerutu Tari dalam hati. 

Sudah terbayang di matanya, dirinya bakal dibombardir per-

tanyaan dari teman-teman sekelasnya. Yang pasti, mereka 

makin nggak sabar dan makin penasaran karena tadi Tari 

belum sempat membuka mulut sama sekali. Bahkan bisa 

jadi anak-anak dari kelas lain bakalan ikut-ikutan.

”Lo lahir pagi atau sore?” tanya Ari sambil menyuapkan 

potongan siomay ke mulut.

”Sore.”

Ari mengangguk-angguk. Nggak terlalu kaget. Dia sudah 

mengira cewek ini pasti lahir pada sore hari, saat matahari 

akan tenggelam. Hanya pada saat itulah matahari dan langit 

yang melingkupinya benar-benar berwarna jingga.

Diliriknya Tari. Cewek itu sedang mendorong piring 

siomaynya yang masih terisi setengah ke tengah meja, kemu-

dian meraih gelas es jeruknya. Ditunggunya sampai cewek 

itu menghabiskan separuh minumannya, sekaligus menung-

gu sampai suasana kantin agak sepi. Lima menit lagi bel 

berbunyi. Meskipun masih sangat penasaran, mau nggak 

mau para siswa kelas sepuluh itu harus meninggalkan kan-

tin dan kembali ke kelas masing-masing.

”Lo percaya nggak kalo gue bilang kita berdua kayak 

benda dan bayangan? Lo bayangan gue dan gue bayangan 
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elo,” ucap Ari pelan, mulai mengatakan bagian prolog un-

tuk menyiapkan cewek di sebelahnya itu.

”Maksud Kakak?” Tari menoleh dan menatap Ari dengan 

kening berkerut.

”Gue lahirnya juga sore.” 

”Oh ya?” Tari mengangkat kedua alisnya. Tapi tidak ter-

lalu terkesan, karena banyak orang yang lahir pada sore 

hari. Jadi persamaan itu bukan sesuatu yang istimewa.

”Iya,” Ari mengangguk. ”Gua juga lahir pas matahari ter-

benam. Sama kayak elo.” Baru perhatian Tari mulai ter-

curah.

”Bener-bener pas matahari mau terbenam?” tanyanya me-

mastikan.

”Iya!” Ari mengangguk tegas. Ditatapnya cewek itu tepat 

di manik mata. ”Dan elo tau siapa nama lengkap gue?”

Tari menggeleng. Entah kenapa kedua mata itu seperti 

menguncinya. Membuatnya tidak mampu berpaling ke arah 

lain. Ari tidak langsung menjawab. Ketika kemudian kedua 

bibirnya terbuka, suaranya terdengar seperti datang dari 

tempat yang sangat jauh.

”Matahari Senja!”

Tari terenyak. Kedua matanya terbelalak menatap Ari. 

”Nggak mungkin!” desisnya dengan suara tercekat.

Ari hanya balas menatapnya. Tanpa bicara apa-apa. Ka-

rena itu memang fakta. Mereka berdua sama-sama lahir 

pada saat matahari sedang tenggelam. Dan sama-sama me-

nyandang nama benda langit pusat tata surya itu.

Matahari dan Matahari!
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ARI melakukan kesalahan di langkah pertamanya. Terlalu 

memaksa. Fakta bahwa mereka menyandang nama yang 

sama sudah membuat Tari shock. Dan apa yang dikatakan 

cowok itu selanjutnya membuat Tari lebih shock lagi.

Bel masuk sudah berbunyi, tapi cowok itu masih mena-

hannya di kantin. Sengaja menunggu sampai ruangan kantin 

benar-benar kosong, untuk menegaskan kembali ucapannya. 

Bahwa mereka dipertemukan bukan karena satu kebetulan. 

Bahwa dia dan Tari adalah benda dan bayangan untuk satu 

sama lain. Karena itu Ari meminta, dengan nada yang bagi 

Tari lebih tepat terdengar memaksa, untuk menolak tawaran 

dari cowok mana pun yang ingin mengajaknya makan, atau 

ajakan apa pun yang sifatnya pedekate.

Secara spesiik Ari memang tidak menyebut nama Angga, 
namun dengan kemunculan Ari di kelas Tari yang mencapai 

jumlah tiga kali dalam waktu cuma dua hari, ditambah co-

5
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wok itu menggandengnya dengan demonstratif di depan 

begitu banyak mata, sudah tertutup kemungkinan bagi Tari 

untuk bisa dapat cowok dari lingkungan satu sekolah.

Sepuluh menit setelah bel berbunyi, Ari mengantar Tari 

ke kelas, untuk menjelaskan pada guru yang sedang meng-

ajar bahwa dirinyalah yang bertanggung jawab atas keter-

lambatan Tari masuk kelas.

Perjalanan singkat dari kantin ke kelas ditempuh Tari da-

lam kondisi setengah sadar. Kepalanya penuh dengan kata-

kata cowok yang berjalan di sebelahnya itu. Bahwa mereka 

berdua adalah bayangan untuk satu sama lain. Bayangan 

untuk satu sama lain! Dan karenanya dia harus menolak 

cowok mana pun yang mau pedekate.

Itu tadi nembak atau apa sih?

Sialnya, begitu sampai kelas, lagi-lagi Bu Pur yang sedang 

mengajar. Begitu Ari pergi, tentu saja setelah cowok itu sesaat 

menggoda sang guru, langsung Tari mendapatkan teguran 

keras. Kalau sebelumnya Bu Pur memanggilnya ke ruang 

guru agar pembicaraan itu hanya jadi rahasia mereka, kali ini 

Bu Pur melakukannya terang-terangan di depan kelas.

Dengan kepala agak tertunduk dan muka merah padam 

menahan malu, Tari mendengarkan rentetan kalimat keras 

Bu Pur yang juga bisa didengar seluruh isi kelas itu. Itulah 

kejadian yang menjadi awal timbulnya rasa tidak suka Tari 

terhadap Ari.

Begitu bel istirahat kedua berbunyi, kejadian yang sama 

persis seperti waktu istirahat pertama terulang. Tari dike-

rubungi seisi kelas dan langsung dibombardir pertanyaan. 

Tapi kali ini ia tahu, Ari nggak mungkin nongol lagi. Jadi 

ia nggak bisa mengelak dan terpaksa menceritakan sebagian 

isi pembicaraannya dengan cowok itu.

Saat dikatakannya bahwa nama lengkap Ari adalah Mata-
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hari Senja, semuanya kontan berseru kaget. Dan semuanya 

kompak, sependapat, bahwa Tari dan Ari jangan-jangan jo-

doh. Soulmate. Soalnya punya nama yang sama. Apalagi 

kalau ingat mereka pernah dua kali dipertemukan oleh ke-

tidaksengajaan.

Pendapat teman-temannya itu seperti bentuk lain dari apa 

yang dikatakan Ari tapi tidak diceritakan Tari pada mereka. 

Benda dan bayangan.

Di luar dugaan Tari, teman-teman sekelasnya menyambut 

berita itu dengan girang. Nggak cewek nggak cowok, karena 

itu berarti mereka bisa minta perlindungan Ari—lewat Tari 

tentunya—kalau nanti mereka kena gencet anak kelas se-

belas apalagi kelas dua belas. Begitu ceritanya selesai, Tari 

langsung mendapatkan ucapan selamat.

”Orang dia cuma ngasih tau kalo nama kami tuh sama 

kok,” ucap Tari dengan nada lelah campur kesal, karena 

azas manfaat yang diperlihatkan terang-terangan itu.

”Itu namanya pedekate, Oneng!” kata Christian. ”Udah, 

terima aja. Soalnya kalo nggak, sekelas bisa bonyok nih.”

”Iya ya? Bener juga. Iya, Tar. Terima aja.” Nyoman meng-

angguk-angguk, baru menyadari kebenaran kalimat Christian 

itu. Yang lain juga ikutan setuju.

”Jadi, daripada yang bonyok satu kelas, mending gue sen-

diri aja yang jadi korban, gitu ya?” Tari memandang teman-

teman sekelasnya dengan dongkol.

”Ya iyalaaah!” mereka menjawab kompak, kemudian ke-

tawa geli.

”Masa pacaran bisa bikin lo bonyok sih? Kecuali kalo lo 

selingkuh,” kata Maya.

”Udah, Tar. Terima aja. Demi keamanan dan keselamatan 

kelas kita,” putus Renanta, sang ketua kelas. Mendengar itu, 

Tari jadi makin sebel sama Ari.
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Sampai malam, Tari masih kacau. PR dan tugas yang beji-

bun jadi terbengkalai, bahkan bisa dibilang terlupakan. 

Lewat telepon akhirnya dia ceritakan semuanya kepada Fio. 

Teman semejanya itu kontan kaget.

”Dia nembak elo, Tar. Udah nggak salah lagi.”

”Trus, gue mesti gimana dong?” tanya Tari cemas.

”Yah… kalo gitu ceritanya sih, ya udah. Apa boleh buat.”

”Yaaah,” Tari langsung lemas. ”Elo kok ngomongnya 

sama kayak temen-temen sekelas gitu sih?”

”Abis kalo storinya udah gitu, kayaknya emang nggak 

ada jalan lain, Tar.”

”Tapi gue nggak mau pacaran sama dia. Serem, tau.”

”Tapi dulu kan lo suka sama dia? Sempet suka, maksud 

gue.”

”Dulu pas upacara itu? Waktu itu kan gue belom tau kalo 

dia itu yang namanya Ari. Malah kita semua belum tau.”

”Tapi waktu lo diselametin Ari pas kejebak tawuran itu, 

yang lo dianterin sampe kelas, lo bilang lo ngerasa dia itu 

sebenarnya baik. Inget, nggak? Berarti kan sebenernya lo 

suka sama dia?”

”Itu gue ngomong dengan kapasitas orang yang kayaknya 

nggak mungkin bisa pacaran sama dia. Ngerti kan lo? Sama 

kayak elo gitu deh, Fi. Lo naksir Thomas, ketua OSIS. Tapi 

lo ngerasa kayaknya nggak mungkin bisa jadian sama dia. 

Jangankan jadian, bisa deket aja kayaknya nggak mungkin. 

Iya, kan? Gue masih inget kok lo pernah ngomong gitu.”

”Hehehe, iya sih,” di seberang, Fio ketawa malu.

”Lagian sekarang gue jadi sebel sama dia, gara-gara nge-
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liat dia godain Bu Pur. Bener-bener tu orang, nggak tau so-

pan santunnya parah banget.”

”Iya emang,” Fio setuju. ”Jadi, rencana lo gimana?”

”Belom tau. Bingung…” Tari menghela napas. ”Yang jelas, 

nggak mau deh pacaran sama dia. Nggak banget!”

Tiba-tiba terdengar nada sela.

”Bentar, Fi. Ada telepon masuk.” Tari menjauhkan ponsel-

nya dari telinga. Nama Angga muncul di layar. Dia dekat-

kan lagi ponselnya ke telinga. ”Dari Angga. Udah dulu ya, 

Fi.”

”He-eh. Kalo ada apa-apa, cerita ya.”

”Iya. Daaah!” Diputuskannya hubungan telepon dengan 

Fio dan langsung diangkatnya panggilan Angga. ”Ya, halo?”

”Sibuk banget kayaknya ya? Lagi online sama siapa? Pasti 

cowok.” Kalimat yang sebenarnya bermaksud menyelidik itu 

diungkapkan Angga dengan nada menggoda yang manis. 

Yang memang sengaja dia gunakan untuk menyamarkan.

”Nggak. Sama Fio.”

”Oh, kirain sama cowok. Syukur deh. Gue nggak jadi pa-

tah hati.”

”Ha?”

”Udah makan?”

”Nggak, tadi itu maksudnya apa sih?” tanya Tari. Ke-

ningnya sudah mengerut rapat.

”Kalimat tadi? Ya begitu,” ucap Angga. Suaranya men-

dadak melembut. ”Udah makan belom?”

”Ng… udah belom ya? Udah deh kayaknya.”

”Kok kayaknya?” Di seberang Angga mengerutkan kedua 

alisnya.

Dan kekacauan Tari yang tadi sudah langsung bisa dirasa-

kan Angga lewat suara kini bisa ditangkapnya dengan jelas 

lewat kata-kata.
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”Elo kenapa, Tar? Kok kayaknya kacau banget?”

”Nggak. Nggak pa-pa.”

Meskipun tak ada pengakuan yang keluar, Angga sudah 

bisa menduga Ari-lah pangkal penyebabnya. Tapi Angga 

tidak bertanya apa-apa. Seperti Ari yang sama sekali tidak 

menyinggung nama Angga, Angga juga melakukan hal yang 

sama. Cowok itu tidak menyinggung nama Ari sama sekali. 

Namun keduanya tahu dengan pasti, siapa lawan masing-

masing.

”Minum teh manis anget gih. Biar tenang,” saran Angga. 

Suara lembutnya begitu sarat perhatian.

”Iya, ntar. Ada apa lo telepon?”

”Nggak ada apa-apa. Emangnya harus ada apa-apa dulu 

ya, baru boleh telepon?”

Tari tertawa pelan, jadi merasa nggak enak. ”Ya nggak 

juga sih. Tapi nggak mungkin nggak ada maksud deh.”

Ganti Angga tertawa pelan. ”Iya sih. Lo itu ternyata cer-

das ya?”

”Itu mah cewek bego juga tau, lagi.”

Kali ini tawa pelan Angga berkembang menjadi tawa 

geli.

”Besok pagi lo gue jemput ya, Tar. Gue anter sampe se-

kolah.”

Tari tercengang. ”Lo gila ya? Lo bisa bonyok, tau!”

”Nggak sampe depan sekolah. Gue juga tau itu sama aja 

nganter nyawa. Sampe halte aja. Oke? Besok lo gue jemput 

jam enam kurang. Sampe ketemu besok ya? Bye.”

Dan telepon langsung ditutup. Angga sengaja tidak mem-

beri Tari kesempatan untuk menolak ajakannya. Tari ter-

nganga, masih dengan ponsel menempel di satu telinga-

nya.

Tari langsung teringat percakapan awalnya dengan Angga 
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tadi. Cowok itu bilang nggak jadi patah hati karena ternyata 

Tari lagi online sama Fio dan bukannya sama cowok.

Itu tadi nembak atau apa sih? Tari mengetuk-ngetukkan 

ponselnya ke kepala. Bingung, sekaligus cemas.

”Telepon Fio deh,” desahnya, dan buru-buru dikontaknya 

teman semejanya itu.

”Iya. Itu dia nembaaaak!” Fio langsung memekik begitu 

Tari menceritakan. ”Wah, ini gawat, Tar!”

”Iya, gue tau. Jadi gimana dong?” Pertanyaan Tari itu ti-

dak terjawab. Fio juga bingung.

”Ya udah. Liat gimana perkembangannya aja nanti.” 

Akhirnya cuma itu yang bisa diusulkan Fio. Keduanya ke-

mudian mengakhiri pembicaraan.

”Hari ini kok kacau banget sih?” desis Tari, sambil mati-

matian berusaha berkonsentrasi mengerjakan PR. Akhirnya 

cewek itu jatuh tertidur. Dengan kepala menelungkup di 

atas meja dan PR yang tidak selesai.

Angga datang jam enam kurang sepuluh. Tari yang menge-

tahui kedatangan cowok itu lewat panggilan mamanya se-

gera membenahi buku-bukunya. Gara-gara semalam ketidur-

an, PR-nya jadi nggak selesai. Terpaksa dia bangun sebelum 

subuh.

”Itu cowok yang waktu itu sore-sore nganterin kamu?” 

Mama langsung menyambut dengan pertanyaan begitu Tari 

keluar kamar. Ada tatapan ingin tahu di kedua mata 

Mama.

”Iya. Dia mau nganter Tari sampe sekolah.” Tari meng-

angguk. ”Tari berangkat ya, Ma,” pamitnya sambil berjalan 

menuju pintu depan.
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”Ati-ati di jalan, bilang sama cowok itu.”

”Iya.”

Begitu Tari muncul di pintu, Angga yang duduk di atas 

jok motornya yang diparkir di luar pagar langsung me-

nyambutnya dengan senyum.

”Udah baikan?” tanyanya begitu Tari sudah berada di 

depannya.

Tari mengerutkan kening. ”Maksudnya?”

”Semalem lo kacau banget.”

”Ooh…” Tari tersenyum. ”Udah.”

”Udah sarapan?”

”Udah.”

”Tidurnya semalem cukup?”

”Apaan sih lo? Norak, tau.” Tari jadi jengah dengan ren-

tetan pertanyaan Angga yang sarat perhatian itu. Cewek itu 

tidak mampu mencegah rona merah menjalari kedua pipi-

nya. Angga menatap rona merah itu. Dia kedipkan satu 

matanya.

”Yuk.” Angga mengulurkan helm dan jaket pada Tari, 

lalu menstarter motornya. Saat itulah Tari menyadari Angga 

tidak mengenakan seragam. Cowok itu memakai celana jins 

biru, dan dari ritsleting jaketnya yang terbuka di bagian 

atasnya Tari bisa melihat Tshirt putih di baliknya.

”Lo nggak pake seragam?” tanyanya heran.

”Gampang. Tinggal ganti di toilet sekolah,” Angga men-

jawab ringan. ”Yuk. Udah jam enam lewat nih.”

Tari buru-buru mengenakan jaket dan helm yang diulur-

kan Angga.

”Duduknya jangan nyamping ya, Non.”

”Udah tau. Biar lo nggak kayak lagi boncengin emak lo, 

kan?”

Angga menyeringai. ”Bukan. Biar gue nggak dikira tu-

kang ojek.”
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Tari tergelak. Disingsingkannya rok panjangnya, kemu-

dian duduk di belakang Angga.

”Udah?” Angga menatapnya lewat spion.

”Yap!”

”Oke. Pegangan ya.”

Keduanya membelah lalu lintas pagi Jakarta yang mulai 

padat. Sepanjang jalan Angga sengaja mengajak Tari ngo-

brol, membuat Tari merasa nyaman hingga tidak menyadari 

Angga tidak menepati janjinya yang katanya hanya meng-

antar sampai di halte.

Pengamatan yang selalu dilakukan sebelum melakukan 

penyerangan membuat Angga tahu kebiasaan Ari. Cowok 

itu sering menunggu bel masuk dengan duduk-duduk di 

tepi lapangan futsal yang dinaungi pohon, di area depan 

sekolahnya.

Tari terperangah ketika Angga menghentikan motornya 

tepat di depan sekolah, kira-kira lima belas meter dari pintu 

gerbang.

”Gila lo, di depan sekolah!” bisiknya tegang.

”Makanya gue nggak bisa lama-lama.” Angga meng-

angkat kaca helmnya, balas berbisik tapi dengan nada san-

tai.

Tari buru-buru turun. Cepat-cepat ia melepaskan helm 

dan jaket Angga yang dipakainya, lalu mengembalikannya 

kepada sang pemilik.

”Thanks ya,” ujarnya.

”Oke. Cepet masuk sana!”

”Elo yang cepet pergi sana!”

Angga ketawa geli. ”Oke deh. Sampe ketemu ya.” Cowok 

itu menurunkan kembali kaca helmnya lalu langsung tancap 

gas.

Emang nggak perlu lama-lama. Seperti dugaan Angga, 
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Ari sedang duduk di tepi lapangan futsal bersama teman-

temannya. Dan keberadaan Angga tepat di depan sekolah, 

meskipun cuma tiga puluh detik, jelas tertangkap kedua 

matanya.

Tanpa seragam dan dengan kepala terbungkus helm 

membuat tak seorang pun siswa SMA Airlangga menyadari 

kehadiran pentolan SMA musuh bebuyutan sekolah mereka 

itu. 

Hanya Ari. Pertama karena Tari, kedua karena kedua 

mata Angga terarah tepat padanya. Ari sangat hafal bentuk 

kedua mata itu dan sorot khasnya. Dan tindakan Angga itu 

membuat Ari tercengang. Benar-benar di luar dugaannya 

cowok itu berani mengantar Tari sampai di depan sekolah.

Dengan geram Ari bangkit berdiri. Dengan langkah-lang-

kah cepat dia berjalan ke arah pintu gerbang lalu berdiri 

dengan punggung bersandar di dinding pos sekuriti. Semen-

tara itu sesaat setelah Ari meninggalkan teman-temannya, 

Tari berjalan ke arah pintu gerbang dengan langkah-langkah 

cepat. Lewat sela-sela jeruji pagar, diawasinya tepi lapangan 

futsal tempat Ari biasa duduk. Ketika tak dilihatnya cowok 

itu, Tari menarik napas panjang-panjang.

”Fiuuuuh, aman! Aman…!” desahnya lega. Seketika lang-

kah-langkahnya jadi melambat.

”Dianter siapa tadi?”

Tari nyaris saja melompat. Kaget karena tiba-tiba saja Ari 

sudah ada di depannya, sesaat begitu dilewatinya ambang 

gerbang sekolah. Sontak cewek itu memucat. Bukan saja ka-

rena kaget, tapi juga karena orang yang paling ingin di-

hindarinya ternyata malah muncul tepat di depan mata.

”Angga?” Ari menjawab sendiri pertanyaannya.

”Emmm, iya,” Tari menjawab dengan suara pelan. Kedua 

matanya yang sempat menatap Ari buru-buru dia alihkan 
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ke tempat lain. Ngeri melihat tatapan tajam Ari yang terarah 

lurus-lurus padanya.

”Lupa yang gue bilang di kantin kemaren?”

”Dia yang jemput ke rumah kok.”

”Bisa lo tolak, kan?”

”Nggak ada alasannya.”

”Kan gue udah bilang di kantin kemaren. Lupa?” Ari 

mengulang kalimatnya. Sekarang sambil dia tundukkan ke-

palanya rendah-rendah. Tari serentak mundur. Mukanya 

bersemu merah.

”Maksudnya, nggak ada alasan yang pas buat nolak dia. 

Gitu lho,” kilah Tari, lalu buru-buru kabur.

Ari menatap Tari yang berjalan menjauh dengan langkah-

langkah cepat. Dia sudah tahu, pasti Angga yang mengambil 

inisiatif. Tapi keduanya terlihat akrab. Untuk pertemuan 

yang baru terjadi dua kali, dengan seting yang juga jauh 

dari manis apalagi romantis, kemajuan yang dicapai Angga 

cukup mengejutkan. Sekali lagi cowok itu mendahului lang-

kahnya!

Tubuh Ari menegang. Mendadak saja dia dicekam ke-

takutan. Seketika dikejarnya Tari. Tari kaget saat tiba-tiba 

satu tangannya ditarik dari belakang.

”Sekarang gue kasih lo alasan yang pas!” Ari langsung 

menyambutnya dengan satu kalimat tandas.

”Eh!? Eh!? Kakak apa-apaan sih!?” Tari berusaha me-

lepaskan tangannya dari genggaman Ari. Tapi itu justru 

membuat Ari makin mengetatkan cekalan kelima jarinya di 

pergelangan tangan Tari. Tari memucat ketika tahu ke mana 

Ari tengah menyeretnya. Area kelas dua belas!

”Kak Ari, lepas!”

Sekuat tenaga Tari menarik tangannya yang berada dalam 

genggaman Ari, sementara kelima kuku dari tangannya 
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yang bebas dia tancapkan dalam-dalam ke dalam lengan 

Ari. Tapi itu justru membuat Ari jadi semakin marah. Di-

tariknya Tari dengan sentakan keras. Sampai tubuh cewek 

itu membentur tubuhnya.

”Brenti berontak, kalo lo nggak mau gue jadi kasar!” 

desisnya. Tari langsung kooperatif. Bukan saja karena se-

pasang mata nyalang Ari membuat nyalinya ciut, juga ka-

rena mereka sudah menaiki tangga menuju lantai dua ge-

dung selatan, tempat kelas-kelas dua belas berada.

Kalau sebelumnya kegemparan itu terjadi di area kelas 

sepuluh, merembet ke area kelas sebelas dalam bentuk be-

rita dan laporan heboh beberapa saksi mata, kemudian sam-

pai di area kelas dua belas dalam bentuk laporan tanpa 

saksi mata, kini kegemparan itu terjadi langsung di area 

kelas dua belas.

Dan kegemparan yang terjadi di area angkatan dengan 

hierarki tertinggi itu jelas lebih hebat daripada yang terjadi 

di area kelas sepuluh. Karena kelas dua belas adalah ang-

katan yang paling mengenal Ari. 

Mereka tahu dengan pasti kosongnya ”tempat” di sebelah 

Ari selama ini. Karena itu munculnya sang pentolan sekolah 

itu dengan seorang cewek yang digandengnya erat-erat jelas 

menimbulkan kegemparan lebih dari sekadar tatap-tatap 

terkesima dan mulut-mulut ternganga seperti yang terjadi 

di area kelas sepuluh.

Begitu memasuki area kelas dua belas, sebagian dari tatap-

tatap terkesima dan mulut-mulut ternganga kemudian meng-

ekor di belakang keduanya. Tidak diam di tempat seperti 

yang terjadi di area kelas sepuluh.

Lama-lama jumlah pengekor semakin banyak dan kedua-

nya jadi terlihat seperti sepasang pengantin yang sedang 

diiringi sanak keluarga dan orang sekampung. Yang mengi-
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ringi bukan hanya dengan rasa ingin tahu, tapi juga beron-

dongan pertanyaan dan komentar.

”Siapa, Ar? Siapa? Kenalin dong!” teriak satu suara.

”Cewek lo, Ar? Akhirnya! Gue kirain lo homo!” satu 

suara lain melengking keras.

”Anak sekolah kita juga?” satu suara lain menyeruak dari 

dengungan.

”Ya iyalah. Liat badgenya dong. Goblok banget lo nanya-

nya,” lontaran pertanyaan itu langsung mendapatkan jawab-

an.

Sementara itu, di sebelah Ari, Tari melangkah seperti da-

lam mimpi. Riuhnya suasana yang mengelilingi mereka 

membuatnya tak lagi mampu mencerna apa yang tengah 

terjadi. Di samping itu, di antara tatap-tatap ingin tahu yang 

tidak bersuara, dia menemukan sorot iri, benci, bahkan ke-

marahan. Satu hal yang bisa dia sadari, mulai saat ini hari-

harinya ke depan bisa dipastikan bakalan runyam dan ba-

nyak masalah.

Rombongan pengiring itu terus mengikuti sampai Ari 

menggandeng Tari masuk ke kelasnya. Dibawanya cewek 

itu ke bangku Oji, yang hari ini nggak masuk. Setelah itu 

ditariknya bangkunya sendiri, rapat di sebelah bangku Oji 

yang kini diduduki Tari. Kemudian Ari duduk dan meren-

tangkan kedua tangannya. Satu dia letakkan di puncak san-

daran kursi yang diduduki Tari, satu di meja di depan ce-

wek itu. Dia sangat menyadari takut yang dirasakan Tari. 

Karena begitu memasuki area kelas dua belas, cewek itu 

berhenti berontak dan tidak lagi mengeluarkan suara.

Ari sengaja bersikap ambigu. Proteksi sekaligus unjuk 

kekuasaan. Lo aman di sebelah gue, karena gue berkuasa!

Pak Yusuf, guru Bahasa Indonesia yang mengajar di jam 

pertama, memasuki kelas dengan kening berkerut karena 
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ruangan itu sudah seperti tempat penampungan yang me-

muat terlalu banyak pengungsi.

”Ada apa ini!?” serunya sambil mengetuk-ngetuk white

board dengan spidol keras-keras. Seisi ruangan menoleh ka-

get. ”Cepat ke kelas masing-masing. Sudah bel!”

Para pengiring Ari dan Tari kontan bubar. Begitu yang 

tersisa tinggal penghuni asli kelas XII IPA 3, Pak Yusuf lang-

sung menyadari adanya pendatang baru. Bukan karena dia 

hafal isi kelas itu, tapi karena Tari terlihat takut dan cang-

gung berada di antara orang-orang yang tidak dikenalnya. 

”Kamu bukan siswa kelas ini, kan?” tanyanya.

”Bukan, Pak,” jawab Tari pelan disertai gelengan kepala. 

Gelengan kepala itulah yang membuat Pak Yusuf tahu, ka-

rena suara Tari sama sekali tak terdengar olehnya.

”Kamu kelas berapa?” 

Duh! Tari mengeluh dalam hati. Kenapa pake nanya gue 

kelas berapa sih? Suruh aja gue pergi dari sini! jeritnya da-

lam hati. Meskipun sejak tadi dirinya sudah jadi pusat per-

hatian, hadirnya Pak Yusuf dan mata seisi kelas yang ter-

arah padanya membuat Tari merasa kehadiran guru itu 

sama sekali tidak berguna.

”Bapak nanya saya aja. Saya tau kok dia kelas berapa,” 

Ari menawarkan diri. Pak Yusuf tidak mengacuhkan. Kedua 

matanya tetap tertuju pada Tari.

”Kelas berapa kamu?” ulangnya.

”Sepuluh sembilan, Pak,” jawab Tari setelah menghela 

napas diam-diam.

”Berapa?” Pak Yusuf menyipitkan kedua matanya. Tidak 

bisa mendengar suara Tari saking lirihnya.

”Sepuluh sembilan!” Ari yang menjawab, dengan suara 

lantang dan sambil melirik cewek di sebelahnya itu. ”Udah 

saya bilangin, Bapak nanya sama saya aja. Ni cewek suara-
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nya alus banget, Pak. Saya aja yang di sebelahnya nggak 

denger.”

”OOOH, KELAS SEPULUH SEMBILAAAAN!!!” seisi ke-

las membeo dalam bentuk koor yang kompak dan nya-

ring.

”Nama kamu?” tanya Pak Yusuf lagi.

”Jingga Matahari, Pak!” lagi-lagi Ari yang menjawab. Be-

gitu Ari menyebutkan nama lengkap Tari, kontan ruangan 

kelas jadi sunyi senyap. Tapi hanya sesaat. Kemudian sua-

sana berubah riuh. Semua membicarakan persamaan nama 

dua orang yang duduk bersebelahan itu. Heran. Takjub.

Pak Yusuf mengetuk-ngetuk meja dengan penghapus 

whiteboard keras-keras. Memerintahkan kelas agar tenang. 

Tapi belum sempat beliau bicara, Eki sudah menyerukan 

usulan agar hari ini mereka bebas, nggak belajar.

”Pak, hari ini nggak usah belajar deh. Kita merayakan 

bertemunya dua Matahari ini.”

”SETUJU! SETUJUUU!!!” seisi kelas langsung menyambut 

dengan gegap-gempita.

”Terus kenapa kalau mereka punya nama yang sama?” 

tanya Pak Yusuf dengan nada dingin.

”Ya kan orang yang punya nama Matahari itu jarang ba-

nget, Pak. Seumur hidup malah baru ini saya punya temen 

namanya Matahari. Kalo nama Bapak, Yusuf, itu buanyak 

buanget, Pak. Coba deh Bapak pergi ke pasar, trus teriak 

manggil nama sendiri. Ada kali lima puluh orang ikutan 

nengok juga, Pak.”

Ucapan Eki membuat seisi kelas ketawa geli.

”Kurang ajar lo sama orangtua, Ki. Dosa, tau!” kata 

Ical.

Eki buru-buru berkilah. ”Bukan begitu, Pak,” katanya 

sambil tersenyum sumir. ”Maksud saya, nama ’Matahari’ itu 
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superlangka. Jadi bertemunya dua ’Matahari’ jelas peristiwa 

yang juga sangat langka. Berarti ini suratan takdir. Kehen-

dak dari Sang Maha Pemberi Hidup yang bertakhta di Ke-

abadian untuk mempertemukan kedua insan ini, Pak. Maka-

nya perlu dirayakan.” Eki menoleh ke Ical lalu meringis. 

”Keren banget kan kata-kata gue?”

”Iya. Gila, lo Gibran banget, man. Nggak nyangka.” Ical 

geleng-geleng kepala sambil mendecakkan lidah dan meng-

acungkan kedua ibu jarinya.

Kembali kelas riuh dipenuhi tawa-tawa geli. Pak Yusuf 

menatap Eki dan Ical dengan pandangan dingin, lalu per-

hatiannya kembali ke Tari.

”Kenapa kamu ada di sini?”

”Saya yang bawa dia ke sini, Pak,” ucap Ari dengan gaya 

khasnya apabila sedang melakukan penentangan. Tenang, 

lugas, tandas.

Pak Yusuf jadi semakin kesal. Kemungkinan besar dia 

akan semakin banyak kehilangan waktu mengajarnya, ka-

rena lagi-lagi Ari membuat ulah.

”Kembali ke kelas kamu. Cepat!” perintahnya. Dengan 

lega Tari berdiri. Akhirnya dirinya bebas juga. Tapi Ari lang-

sung mencekal pergelangan tangan Tari dan menariknya 

sampai cewek itu jatuh terduduk di sebelahnya lagi.

”Oji nggak masuk, Pak. Makanya dia saya ajak ke sini. 

Semuanya pada punya pasangan, masa saya sendirian? Kan 

nggak adil. Lagi pula, hari ini mendung. Kayaknya bakalan 

hujan deras. Sendirian, pas dingin-dingin, terus di tengah 

pasangan-pasangan. Sumpah, itu rasanya merana banget, 

Pak.”

”Ya udah. Gue duduk sama elo deh,” Ridho menawarkan 

diri.

Ari menoleh lalu menatapnya sambil menggelengkan ke-
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pala. ”Poligami, oke. Tapi kalo homo-homoan, mending gue 

sama satu orang aja deh. Cukup si Oji aja, man. Too much love 

will kill you,” ucap Ari kalem. Seisi kelas kontan tertawa riuh.

Di saat Pak Yusuf berpikir keras bagaimana caranya 

menyelesaikan masalah di depannya, karena Ari sudah ter-

kenal semakin dikerasi akan semakin frontal, tiba-tiba Bu 

Sam muncul di pintu kelas. Rupanya Fio sempat melihat 

saat Tari dibawa Ari dengan paksa. Dan ketika teman se-

mejanya itu tidak muncul-muncul juga, Fio langsung me-

lapor pada wali kelas mereka, Bu Pur. Bu Pur otomatis 

melaporkan peristiwa itu pada wali kelas Ari, Bu Sam.

Bu Sam, yang selalu merasa telah terkena kutukan setiap 

kali teringat dirinya menjadi wali kelas Ari, langsung ber-

jalan menuju kelas XII IPA 3 dengan langkah lebar dan ro-

man muka kesal. Setelah mengangguk ke arah rekan se-

jawatnya, Pak Yusuf, Bu Sam langsung melayangkan 

pandangannya pada Tari.

”Kamu Tari?”

”Iya, Bu.” Tari mengangguk, kembali terlihat lega.

”Kembali ke kelas kamu. Sekarang!”

Tari langsung berdiri dan bergegas keluar. Tak lama ke-

mudian suara langkah-langkah kebebasannya di sepanjang 

koridor menghilang. Di luar dugaan semua orang, Ari mem-

biarkan. Dia cuma tersenyum tipis kemudian berdecak sam-

bil menggelengkan kepala.

”Ibu tuh kayaknya nggak bisa banget kalo ngeliat saya 

seneng dikit aja ya?”

Bu Sam tidak mengacuhkan ucapan Ari itu. Dia meng-

angguk ke arah Pak Yusuf sambil mengucapkan terima ka-

sih, kemudian pergi. Pak Yusuf segera memerintahkan seisi 

kelas agar membuka buku cetak masing-masing. Kemudian 

beliau berdiri di depan whiteboard dan mulai menuliskan 
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poin-poin penting untuk dicatat. Begitu membalikkan badan, 

guru bahasa Indonesia itu kaget karena Ari sudah meng-

hilang dari bangkunya.

”Ke mana dia?” tanyanya tajam.

”Nggak tau, Paaak!” seisi kelas menjawab kompak.

Di kelas X–9, Bu Pur baru saja menyuruh Tari duduk di 

bangkunya, tanpa bertanya apa-apa karena dilihatnya muka 

cewek itu pucat dan terlihat jelas sedang berusaha keras 

menahan tangis. Beliau kemudian meneruskan pekerjaannya 

yang sempat tertunda, memindahkan isi buku catatannya ke 

whiteboard agar disalin para muridnya.

Tapi ketika beberapa saat kemudian dia membalikkan ba-

dan, ibu guru muda itu terkejut. Karena Ari sudah berada 

di dalam kelasnya. Duduk manis di sebelah Tari. Sementara 

Fio, sang pemilik bangku yang terusir, berdiri bingung di 

lorong antarbaris.

Bu Pur berdecak pelan, kesal saat masalah yang terjadi di 

kelas XII IPA 3 berpindah ke kelasnya. Untungnya tak lama 

kemudian Bu Sam muncul, dan tidak sendiri. Pak Rahardi, 

sang kepsek, menyusul di belakangnya.

”Maaf mengganggu sebentar, Bu Pur.” Pak Rahardi meng-

angguk ke arah Bu Pur, kemudian melangkah masuk dan 

berhenti di depan kelas. Sementara Bu Sam tetap berdiri di 

luar kelas, dengan muka yang sangat jelas terlihat sedang 

menahan marah. Pak Rahardi langsung melayangkan pan-

dangannya pada Ari.

”Ari, kamu ikut Bapak!”

Ari menarik napas kemudian berdecak kesal. Sambil bang-

kit berdiri, cowok itu memukul meja di depannya.

”Beraninya pada keroyokan!” ucapnya. 

Tari dan seluruh teman sekelasnya menatap ternganga. 

Walaupun telah berulang kali menyaksikan sikap Ari yang 
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suka seenaknya, mereka tak menyangka itu juga berlaku di 

depan Pak Rahardi. Kepsek! Orang yang dianggap paling 

berpengaruh dan paling dihormati di sekolah.

”Ntar siang lo gue anter pulang.” Ari menepuk lengan 

Tari, bicara tanpa menoleh, kemudian melangkah keluar.

”Terima kasih, Bu Pur. Silakan diteruskan.” Pak Rahardi 

menganggukkan kepala diikuti Bu Sam, kemudian pergi.

Melihat seisi kelas masih ternganga-nganga, menatap ke 

arah pintu tempat Ari menghilang bersama Pak Rahardi dan 

Bu Sam, Bu Pur mengetuk-ngetuk whiteboard dengan spi-

dol.

”Ayo, kita lanjutkan!”

Tari menatap Fio dengan raut putus asa.

”Ntar kita omongin pas istirahat,” Fio menenangkan se-

bisanya.

Begitu bel istirahat berbunyi, Tari dan Fio langsung bangkit 

berdiri dan berjalan ke luar kelas, bersamaan dengan seisi 

kelas yang sudah bersiap melejit ke arah Tari. Apalagi kalau 

bukan ingin tahu tentang peristiwa jam pertama tadi.

”Eh, mau ke mana? Ceritain yang tadi pagi dong!” seru 

beberapa orang bersamaan.

Fio menoleh. ”Apaan sih? Nggak tau apa, situasinya udah 

emergency banget?” tanyanya kesal.

Sementara Tari hanya diam. Gawatnya situasi yang dia 

hadapi membuat pikirannya kalut, hingga tak sempat lagi 

menanggapi teman-temannya. Sesaat keduanya berhenti di 

ambang pintu.

”Kalo Kak Ari dateng trus tanya Tari di mana, plis ba-

nget, Man, jangan kasih tau ya?”
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”Emang lo berdua mau ke mana?” tanya Nyoman.

Fio tak menjawab. Dia langsung balik badan sambil me-

raih satu tangan Tari. Ditariknya temannya itu pergi dari 

situ. Keduanya menjauh dengan langkah bergegas.

Nyoman melongokkan kepala. Mengikuti dengan pan-

dangan hingga tahu ke mana kedua temannya itu meng-

hilang. Gudang di ujung koridor. Sebuah ruangan yang 

nyaris tidak pernah dimasuki orang. Tempat kursi, meja, 

dan lemari-lemari rusak disimpan. Sama sekali bukan ber-

maksud untuk berkhianat. Dia justru ingin membantu se-

andainya nanti situasi berubah semakin gawat.

Begitu pintu gudang ditutup Fio, ketakutan Tari langsung 

pecah.

”Sekarang gimana nih, Fi?”

”Tadi pagi ada apa sih?”

Dengan berat, karena sebenarnya dia malas mengingat 

lagi peristiwa tadi pagi, Tari terpaksa menceritakannya pada 

Fio.

”Ck, Angga cari gara-gara aja!” Fio berdecak lalu meng-

hela napas.

”Makanya sekarang gimana?”

”Tadi Kak Ari bilang mau nganter lo pulang, ya?”

”He-eh. Dan gue nggak mau lagi deket-deket dia.”

Keduanya terdiam. Sibuk berpikir. Tiba-tiba ponsel Tari 

berdering. Sang pemilik jadi terlonjak karena kaget.

”Dari Angga,” desah Tari lega saat menatap layar pon-

selnya. ”Untung deh bukan Kak Ari.”

Angga terkejut mendengar perkembangan terakhir.

”Ntar siang lo gue jemput,” katanya.

”Jangan!” cegah Tari seketika. ”Gila lo. Ini aja udah gawat 

situasinya. Jangan ditambahin lagi dong.”
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”Kalo dia mau marah, sama gue. Bukan elo.”

”Ya tapi jangan dengan cara lo nganter gue pulang 

dong.”

”Terus, lo lebih milih dianter Ari, gitu?” suara Angga me-

najam.

”Ya nggak gitu juga. Ini memang masalah lo sama Kak 

Ari, tapi sekolah kita kan musuh bebuyutan.”

”Itu sih apa boleh buat, Tar. Kami udah sering saling se-

rang tanpa alasan kok.”

”Jangan bikin gue ge-er dong. Gue jadi ngerasa bak 

Helen dari Troya nih.” Di tengah impitan rasa takut, Tari 

masih bisa bercanda. Angga tertawa.

”Trus, rencana lo gimana?”

”Ini lagi gue diskusiin sama Fio.”

”Oke deh. Kabarin gue gimana hasilnya ya.”

”Oke.”

Komunikasi ditutup. Tari menarik napas lega, mengira 

berhasil mengatasi Angga. Padahal Angga sama sekali tidak 

berniat mundur. Yang dia inginkan sama sekali bukan ke-

menangan di belakang. Tapi kemenangan di depan. Keme-

nangan yang menghancurkan lawan. Kemenangan yang bisa 

membuat dirinya tertawa keras-keras.

Setelah menghabiskan seluruh waktu istirahat di gudang 

yang kotor dan pengap, Tari dan Fio berhasil mendapatkan 

satu cara untuk melarikan diri dari Ari sepulang sekolah 

nanti. Tapi Tari tidak sempat lagi memberitahu Angga ka-

rena bel masuk sudah berbunyi.

Keduanya kembali ke kelas dengan cemas. Menjelang men-

dekati pintu, langkah keduanya melambat. Nyoman, yang 

tahu kenapa kedua temannya itu bersikap waspada, lang-

sung bangkit dari bangkunya yang memang berada di dekat 

pintu. Tergesa dia menghampiri. Raut mukanya tegang.
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”Kak Ari nggak dateng. Tapi ada yang lebih gawat nih. 

Kak Vero tadi dateng, bareng gerombolannya. Nyari elo, 

Tar.”

Tari tersentak.

”Se… serius?” tanyanya gagap.

”Ngapain sih gue bohong? Emangnya ini lucu apa, buat 

bahan bercandaan? Lo tanya anak-anak sekelas deh kalo 

nggak percaya.”

Tari kontan lemas. Pucat pasi. Tidak mengherankan. Sis-

wa cowok yang paling disegani teman seangkatan dan dita-

kuti para junior adalah Ari. Untuk cewek, posisi itu dipe-

gang oleh Veronica.

Cewek itu anak ketua yayasan. Mungkin karena itu dia 

jadi merasa berkuasa. Dia punya geng dan namanya mem-

buat para junior langsung jiper: The Scissors!

Geng ini terkenal suka merusak baju atau barang-barang 

milik para junior yang mereka anggap telah menyaingi pe-

nampilan anggota geng mereka. Sering kali dengan meng-

gunakan gunting. Dan sering kali pula kejadian itu ber-

langsung di depan banyak mata.

”Pak Yakob udah dateng. Buruan masuk kelas,” Nyoman 

memecahkan kebekuan Tari. Antara sadar dan tidak, Tari 

mengikuti kedua temannya mamasuki kelas.

Istirahat kedua, Tari dan Fio memberanikan diri ke kantin 

karena perut Fio sudah melilit kelaparan. Tari sendiri sudah 

kehilangan selera makan sama sekali. Dia hanya sanggup 

menelan dua potong siomay. Itu pun setelah Fio memaksa-

nya. Keduanya duduk meringkuk di balik tumpukan kotak 

minuman botol milik Pak Kumis, pedagang minuman di kan-

tin. Menyembunyikan diri seandainya Ari dan Vero mencari.

Mereka tidak tahu bahwa baik Ari maupun Vero tidak 

akan muncul. Vero merasa akan merendahkan diri dan geng-
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nya kalau mereka datang lagi untuk mencari cewek kelas 

sepuluh yang sudah menggemparkan kelas dua belas tadi 

pagi. Yang penting tu cewek tau kalo dia dicari, itu udah 

cukup.

Sementara itu, karena menganggap mengembalikan Ari 

ke kelasnya hanya akan melanjutkan huru-hara yang sudah 

diciptakan anak itu, Pak Rahardi sengaja membuat Ari sibuk 

dengan memberikan sederet tugas: memfotokopi lembaran 

soal milik beberapa guru, mencari beberapa buku sebagai 

bahan rujukan, juga untuk beberapa guru dari mata pelajar-

an yang berbeda. Ini yang makan waktu lama, karena buku-

buku itu adalah buku-buku lama yang tidak lagi diproduksi. 

Mau tidak mau Ari harus mencarinya di tempat penjualan 

buku-buku bekas. Terakhir, Pak Rahardi memerintahkannya 

untuk mengecek mobilnya yang sudah dua hari menginap 

di bengkel langganan.

Ari pergi juga meskipun dalam hati dongkol. Pak Rahardi 

satu-satunya orang di sekolah yang tidak ingin dilawannya. 

Tapi, karena Ari juga mengerti mesin, dia mulai curiga ada 

permainan. Soalnya sudah hampir satu jam berlalu dan 

yang dikerjakan montir itu cuma keluar-masuk kolong mo-

bil dan buka-tutup kap mesin. Tidak jelas apa sebenarnya 

yang sedang diperbaiki.

”Mas, lo tuh tau mesin nggak sih? Dari tadi nggak kelar-

kelar. Atau jangan-jangan Pak Hardi sengaja nyuruh lo na-

han gue di sini ya?”

Montir itu terlihat tidak enak, membuat Ari yakin duga-

annya tepat.

”Sialan!” maki Ari, lalu langsung balik badan dan dengan 

langkah cepat berjalan ke arah motornya diparkir.

”Eh, Dik! Dik! Sebentar!” Montir itu meletakkan peralatan 

yang dipegangnya dan bergegas menyusul.
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”Dak-dik-dak-dik! Sejak kapan lo jadi kakak gue?” Ari 

menatapnya tajam sambil memutar kunci kontak. ”Untung 

lo kongkalikongnya sama Pak Hardi. Kalo sama guru lain, 

ati-ati aja lo, Mas.”

Montir itu menatap motor Ari yang melesat pergi sambil 

geleng-geleng kepala. 

”Masih SMA udah kayak gitu. Mau jadi apa itu anak 

nanti?” Dikeluarkannya ponsel dari saku celana. ”Gagal, 

Pak. Anaknya baru saja pergi. Semua bawaannya tadi, buku-

buku sama tumpukan kertas, dia tinggal di sini.”

Di seberang, Pak Rahardi menghela napas.

Sepuluh menit menjelang bel pulang, Tari dan Fio mem-

bereskan buku-buku mereka yang masih berantakan di da-

lam laci dengan gerakan perlahan agar tidak menimbulkan 

suara. Soalnya Pak Isman masih serius menerangkan rumus-

rumus yang ditulisnya di whiteboard.

Pak Isman punya kebiasaan langsung pulang kalau giliran-

nya mengajar terletak pada jam terakhir. Dan beliau selalu 

bawa mobil. Begitu bel berbunyi, Pak Isman mengakhiri 

pelajarannya dan seisi kelas langsung sibuk berkemas. Tari 

buruburu berdiri dan mendekati guru isika itu. Fio meng
ekor di belakangnya.

”Pak…,” panggil Tari dengan suara memelas. ”Kami bo-

leh numpang mobil Bapak, nggak? Sampe halte pertama di 

jalan raya aja, Pak. Nanti kami cari taksi.” 

Pak Isman menoleh sekilas dari kesibukannya memberes-

kan buku-buku cetak dan lembar-lembar fotokopian. Beliau 

tidak bertanya apa-apa.

”Boleh ya, Pak?” Tari mengulangi permintaannya. Dengan 
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suara yang makin memelas karena harapannya mulai dikikis 

rasa takut.

Pak Isman meluluskan permintaan Tari dengan menyodor-

kan buku-buku dan tumpukan kertas fotokopiannya. Tari 

menerima dengan hati yang kontan terasa amat sangat lega. 

Cewek itu malah hampir saja menangis.

”Makanya, kalau bergaul itu pilih-pilih. Jangan sembarang-

an,” ucap Pak Isman sambil berjalan ke luar kelas.

Di tempat lain, Ari membelah kepadatan lalu lintas Ja-

karta dengan kecepatan tinggi. Tidak peduli jika sampai 

tertilang polisi dia bisa kena masalah. Masalahnya, baru be-

berapa hari yang lalu dia kena tilang dan STNK-nya masih 

ditahan.

Lima belas menit lagi bel pulang berbunyi. Telat sedikit 

saja bisa dipastikan dia akan kehilangan jejak Tari.

Jam dua tepat. Tidak terkejar. Ari segera menepikan mo-

tornya. Dikeluarkannya ponsel dari kantong celana dan di-

kontaknya Ridho.

”Dho, tolong lo tahan Tari. Gue masih di jalan.”

Telepon langsung ditutup. Ridho, kawan karib Ari selain 

Oji, segera melaksanakan perintah itu. Tak sampai lima me-

nit laporannya masuk.

”Dia ikut mobil Pak Isman.”

”Oke. Thanks.”

Ari langsung balik arah. Pak Isman juga guru isikanya 
saat kelas sepuluh dulu. Dan Ari hafal rute pulang yang 

selalu diambil guru itu.

Sementara itu, satu orang yang juga punya kepentingan 

atas Tari, duduk diam di atas motornya sejak setengah jam 

lalu. Helm yang terus menutupi kepala membuatnya tidak 

dikenali meskipun berada tepat di mulut kandang lawan. 

Dan begitu ditangkapnya sosok Tari dan Fio di dalam salah 
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satu mobil yang keluar dari gerbang di depannya, Angga 

langsung menyalakan mesin dan mengikuti di belakang.

Di dalam mobil Pak Isman suasana begitu hening, karena 

baik Tari maupun Fio sungkan untuk memulai pembicaraan. 

Tapi, karena mengira telah berhasil melarikan diri dengan 

sukses, keduanya merasa lega dan tidak peduli dengan ke-

heningan itu dan fakta bahwa Pak Isman masuk dalam 

jajaran guru-guru killer.

Padahal, kalau mereka mau melirik kaca spion tengah, 

mereka bisa melihat bukti awal kegagalan usaha pelarian 

itu. Sebuah motor menguntit mereka sejak keluar dari ger-

bang sekolah. Sementara berpuluh-puluh kilometer dari situ, 

sebuah motor lain tengah digas gila-gilaan dalam usaha un-

tuk mengejar.

Ari terkejut ketika akhirnya dilihatnya mobil Pak Isman di 

kejauhan, dan sebuah motor sedang menguntit mobil itu. 

Dia langsung tahu siapa orang itu.

”Sialan tu orang!” makinya, dan langsung menambah ke-

cepatan. 

Menggambarkan dengan jelas kegeraman sang penge-

mudi, motor itu melesat dengan bunyi mesin meraung. Me-

liuk di antara padatnya lalu lintas dengan kelihaian seorang 

raja jalanan. Sayangnya, lampu pengatur lalu lintas menyala 

merah di kejauhan, menghentikan usaha keras itu. Beberapa 

mobil membentuk dua barisan rapat. Sementara di sisi kiri 

jalan, motor-motor berhenti dengan posisi menyemut, tanpa 

ada celah yang bisa diterabas. Tidak ada jalan lain selain 

berhenti total, karena belum ada motor yang didesain bisa 

terbang.
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”Sialan! Sialan! Sialan!” rentetan makian keluar, diikuti 

tinju kanan yang dihantamkan sang pemilik kepalan ke kaca 

pelindung spidometer.

Sesampainya di jalan raya, sesuai permintaan, Pak Isman 

menurunkan Tari dan Fio di halte bus pertama.

”Terima kasih, Pak.” Keduanya menganggukkan kepala 

dan membungkukkan badan sedikit.

”Ya.” Pak Isman mengangguk kecil. ”Kalian hati-hati ka-

lau memilih teman bergaul,” pesannya sebelum pergi.

”Emangnya kita kelihatan kayak pengin bergaul sama 

Kak Ari, ya?” ucap Tari setelah mobil Pak Isman menjauh.

”Udah deh, nggak usah dipikirin. Buruan pulang yuk. 

Kalo belom sampe rumah, kayaknya gue belom merasa 

aman.”

Baru saja ucapan Fio selesai, motor Angga berhenti tepat 

di hadapan. Membuat keduanya terkejut.

”Gue anter lo pulang, Tar...”

”Tadi kan gue udah bilang…”

”Udah, cepetan!” Angga memotong kalimat Tari. ”Nggak 

aman lo ada di pinggir jalan gini.” 

Diraihnya satu tangan Tari dan ditariknya cewek itu ke 

boncengan motornya.

”Lo juga cepetan pulang, Fi. Tapi sori, gue nggak bisa 

nganter.”

”Iya, nggak pa-pa. Yang penting dia dulu tuh.” Fio me-

nunjuk Tari dengan dagu.

Tari menyingsingkan rok panjangnya kemudian duduk di 

belakang Angga.

”Udah?” tanya Angga.
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Tari mengangguk. ”Tapi Fio gimana?” tanyanya bingung.

”Nggak pa-pa. Gue bisa pake taksi,” sahut Fio. ”Udah, 

buruan pergi deh!”

Begitu Angga dan Tari melesat pergi, Fio langsung celi-

ngukan ke dua arah, mencari-cari taksi kosong yang lewat. 

Cewek itu sadar, dia telah menjerumuskan dirinya sendiri 

ke dalam bahaya. Tapi Tari teman semejanya, dan teman 

pertama yang didapatkannya pada hari pertama MOS, hari 

yang membuatnya takut dan cemas saat memasuki gerbang 

SMA Airlangga. Jadi dia nggak bisa nggak peduli. Kalau 

Tari melarikan diri, otomatis dia juga harus melakukan hal 

yang sama. Karena dirinyalah orang pertama yang akan di-

cari lalu diinterogasi.

Sebuah taksi muncul di kejauhan. Tidak pernah berhu-

bungan langsung dengan Ari membuat Fio tidak mengenali 

sepeda motor yang melaju cepat di depan taksi. Baru setelah 

motor itu berhenti tepat di hadapannya dan sang penge-

mudi menaikkan kaca helm, cewek itu membeku.

”Naik!” perintah Ari. Ditunjuknya boncengan motornya 

dengan dagu. ”Tunjukin gue rumah temen semeja lo!”
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”SORI banget, Tar. Soriii…”

”Bukan salah lo, Fi,” desah Tari.

”Tapi kami nggak sampe ngelewatin rumah lo kok. Gue 

tunjukin dari jauh, trus kami balik arah.”

”Iya. Tapi abis Kak Ari nganter lo pulang, dia lewat de-

pan rumah gue. Gue kan hafal motornya.”

”Iya!?” Fio memekik. ”Waktu itu Angga masih ada?”

”Masih. Dia juga ngenalin motor Kak Ari. Pastilah. Nama-

nya juga musuh bebuyutan. Makanya dia besok mau jemput 

gue terus nganter ke sekolah.”

”Jangan! Jangan! Jangan mau, Tar. Ih, tu orang ya? Nggak 

sadar juga kalo dia udah bikin situasi jadi kisruh. Lo berang-

kat sendiri aja. Kalo perlu, besok pagi gue ke rumah lo deh. 

Kita berangkat bareng.”

”Udah gue tolak. Gue bilang gue mau berangkat sendiri.”

”Trus dia bilang apa?”

6
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”Iya, katanya. Tapi gue nggak yakin dia besok nggak no-

ngol. Secara tadi aja dia sampe ngebuntutin mobil Pak 

Isman. Pasti dia udah nunggu dari depan sekolah tuh.”

”Nekat banget tu orang.”

”Kalo nggak nekat, nggak bakalan bisa dia jadi lawannya 

Kak Ari. Liat besok deh. Kalo dia nongol, maksa nganterin, 

gue mau minta turun di tengah jalan aja. Jangan sampe se-

kolah.”

Dugaan Tari tepat. Keesokan paginya, jam enam kurang 

sepuluh, sebuah motor berhenti di depan rumahnya.

”Ck, bener, kan?” desah Tari sambil membereskan buku-

bukunya. ”Tetep aja tu orang dateng jemput.”

Cewek itu membuka pintu depan dan detik itu juga dia 

membeku di ambangnya. Bukan Angga yang ada di depan 

pintu pagar rumahnya. Tapi Ari! Duduk santai di atas mo-

tor hitamnya, cowok itu tersenyum tipis. Menikmati keter-

kejutan sang tuan rumah.

”Pagi…,” sapanya. Tari tidak menjawab, karena separuh 

kesadarannya masih terlepas di udara. ”Jawab dong kalo 

senior ngasih salam.”

”Emang siapa sih yang minta djemput Kakak?” Tari ti
dak mengacuhkan sapaan Ari. Tanyanya tak terjawab karena 

mamanya muncul di pintu. Tari langsung menarik napas 

lega. Kesempatan untuk mengusir Ari. Namun detik berikut-

nya dan berikutnya lagi, cewek itu terdiam dipeluk keter-

simaan.

Di depan matanya Ari bertransformasi. Begitu mama Tari 

muncul, sikap duduk khas ”pentolan sekolah” Ari—satu 

kaki terlipat di atas tangki bensin sementara kaki yang satu 

menjejak tanah dan sebatang rokok di bibir—segera meng-

hilang. Berganti dengan sikap duduk sopan bersamaan de-

ngan sang rokok yang terjun bebas, disentil sang pengisap 
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ke selokan. Kemudian cowok itu turun dari motor hitamnya. 

Tubuh tingginya menjulang di depan pagar.

”Selamat pagi, Tante.” Santun disapanya mama Tari de-

ngan anggukan kepala, badan setengah membungkuk, dan 

tentu saja, sebentuk senyum manis.

”Pagi,” mama Tari membalas. Diamatinya Ari karena ini 

kali pertama kedatangan cowok itu.

”Mau jemput Tari, Tante. Kami satu sekolah.”

Tari ternganga. Gila emang ni orang, selalu main tabrak!

Mama Tari terlihat ragu. Ari tersenyum tipis. Senyum 

tipis yang sopan dan melukiskan pengertian atas keraguan 

yang diterimanya. Cowok itu membuka jaket hitamnya lalu 

meletakkannya di atas tangki bensin.

Di balik jaket hitam itu ternyata Tari tidak menemukan 

pemandangan sehari-hari seperti yang selalu dilihatnya. Ke-

meja putih Ari tersetrika licin. Semua kancingnya terkait 

rapi. Sepatu kedsnya juga terlihat baru dicuci. Semua penam-

pilan Ari yang biasa—satu anting di telinga, kemeja yang 

selalu berkibar-kibar, kadang dengan Tshirt di dalamnya 

kadang dada telanjangnya terlihat—menghilang. Rambutnya 

yang sedikit panjang, yang biasanya dia biarkan berantakan, 

kini tersisir rapi. Tapi mama Tari tidak terkesan.

”Oh iya. Saya belum memperkenalkan diri,” Ari berlagak 

baru tersadar. ”Nama saya Ari, Tante. Matahari Senja, leng-

kapnya.”

Seketika itu juga mama Tari ternganga takjub. Siswa SMA 

yang rapi, banyak. Yang ganteng, juga banyak. Yang rapi dan 

ganteng, pasti banyak juga. Tapi yang rapi, ganteng, sopan, 

dan punya nama hampir sama dengan nama anaknya, jelas 

nggak banyak. Bahkan mungkin ini satu-satunya.

Ari menyaksikan ketakjuban itu dengan puas. Kartu pass 

akhirnya keluar!
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Tari cuma bisa berdiri diam. Terpesona saat mamanya 

dan Ari memperbincangkan nama dirinya dan nama cowok 

itu dengan keakraban seperti dua kawan lama yang baru 

kembali berjumpa. Tapi tetap, Ari menempatkan diri sebagai 

seseorang yang lebih muda di hadapan seseorang yang jauh 

lebih tua. Santun dan penuh tata krama. Keseluruhan jejak-

nya sebagai siswa paling bermasalah di sekolah benar-benar 

hilang.

Jam enam lewat lima, Ari memutuskan obrolan akrabnya 

dengan mama Tari dengan cara melihat jam tangannya lalu 

berpura-pura kaget.

”Maaf, Tante. Mesti buru-buru berangkat. Udah jam enam 

lewat.”

”Ya ampun!” Mama Tari terperanjat. ”Maaf. Maaf. Tante 

sampai lupa. Habis Tante kaget, ternyata ada juga selain 

Tante yang jadi penggila sunset, sampai mengabadikannya 

untuk nama anaknya.”

”Nggak apa-apa, Tan. Saya juga seneng kok ngobrol sama 

Tante.”

”Kapan-kapan kenalkan Tante dengan mamamu, ya?”

”Pasti, Tan!” Ari mengangguk sambil tersenyum lebar. 

Sama sekali tidak terlihat bahwa satu kata itu, ”mama”, se-

lalu menimbulkan efek menghancurkan untuknya.

Kembali cowok itu berusaha menunjukkan bahwa dirinya 

bukanlah seseorang yang patut diwaspadai. Kali ini dia gentle

man sejati. Dibawakannya tas dan buku-buku Tari, kemudian 

diulurkannya jaket hitamnya. Ketika Tari tak bereaksi, dise-

lubunginya jaket itu hingga menutupi seluruh tubuh bagian 

atas Tari. Meskipun begitu, tatap lembut kedua matanya 

menyiratkan peringatan keras agar Tari bersikap kooperatif.

Tari menentang peringatan itu, juga lewat sorot mata. Di-

liriknya mamanya, berharap menemukan peluang untuk 
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membongkar kedok Ari. Sayangnya yang dia temukan ma-

sih tampang takjub sang mama melihat bertemunya dua 

matahari tenggelam.

Tari nggak mungkin bilang bahwa matahari senja yang 

ini sebaiknya tenggelam selama-lamanya. Nggak perlu terbit 

lagi besok paginya.

”Ayo cepet, Tar. Ini sudah siang.” Malah itu yang keluar 

dari bibir mamanya. 

Terpaksa Tari menghampiri Ari. Cowok itu menyambutnya 

dengan satu alis terangkat dan senyum kemenangan yang 

tercetak samar.

”Duduknya jangan nyamping. Nggak stabil,” ucap cowok 

itu dengan nada yang terdengar wajar seolah tanpa tujuan. 

Padahal selama ini dia selalu memerintahkan setiap cewek 

yang nebeng motornya untuk duduk dengan posisi menyam-

ping. Karena dua alasan. Pertama, biar ngusirnya gampang. 

Kedua, demi mencegah menempelnya benda asing di pung-

gungnya, yang sering kali dilakukan cewek-cewek itu de-

ngan sengaja. Khusus untuk Tari, Ari justru mencegah su-

paya cewek itu tidak melarikan diri.

Tari terpaksa menuruti perintah Ari itu. Tapi dia sudah 

bertekad, bakalan kabur langsung pada kesempatan per-

tama. 

”Berangkat dulu, Tan,” Ari pamit pada mama Tari. Lagi-

lagi menggunakan kesempatan itu untuk menunjukkan bah-

wa dirinya bukan orang yang patut diwaspadai.

”Ya. Hati-hati di jalan ya.”

”Siap, Tan.”

Motor hitam itu meluncur pergi. Tari duduk sejauh mung-

kin dari Ari. Karena tidak ada besi pegangan, kesepuluh 

jarinya mencengkeram tepi jok belakang erat-erat.

Di balik helmnya, Ari tersenyum tipis. Tiba-tiba motor 
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hitam itu melesat cepat. Menyentakkan tubuh Tari ke bela-

kang. Cewek itu sudah hampir menjerit. Posisi duduknya 

sudah di ujung jok. Sentakan tadi nyaris membuatnya ter-

lempar ke jalan di belakang.

Tak lama Ari menghentikan laju motornya. Lagi-lagi de-

ngan tiba-tiba. Tari yang sama sekali tidak menduga, tak 

ayal terdorong keras ke depan. Tubuhnya membentur pung-

gung Ari dengan keras. Cewek itu memegangi dadanya, 

mengerang lirih. Anjrit banget ni orang! makinya dalam 

hati. Ari menolehkan kepalanya sedikit ke belakang.

”Masih nggak mau pegangan?”

Tari tidak menjawab. Sambil memegangi dadanya, ditatap-

nya Ari dengan sengit. Meskipun tidak terlihat, Ari bisa 

merasakan aura penentangan yang dilancarkan cewek di 

belakangnya.

”Setelah ini nggak ada lampu merah. Kalo nggak ada 

penghalang begitu, gue suka bawa motor gila-gilaan.”

Masih tidak ada reaksi apa pun dari Tari. Cewek ini me-

mang tidak mendengar kalimat yang diucapkan Ari. Motor 

sedang dalam keadaan berhenti total di tepi sebuah jalan. 

Kalau mau kabur, sekaranglah saatnya.

Masalahnya, akibat berhenti mendadak tadi, bukan hanya 

benturan yang mengakibatkan dada Tari sekarang sakit, juga 

jaraknya dengan Ari jadi teramat dekat.

Sayangnya, keterdiaman yang merespons kalimat peringat-

annya membuat Ari langsung sadar. Seketika itu juga pikir-

an Tari terbaca olehnya. Cowok itu mendesis geram.

”Elo tuh emang suka nantang, ya? Oke, gue jawab!”

Mesin motor menggerung. Disusul sedetik kemudian mo-

tor itu bergerak maju dengan entakan, yang ternyata men-

jadi awal dari putaran kedua rodanya yang gila-gilaan.

Tari, yang seluruh perhatiannya sedang terfokus pada 
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usahanya untuk melarikan diri, sama sekali tidak menduga 

hal itu. Tak ayal lagi-lagi tubuhnya membentur Ari begitu 

sang pemilik membuat motornya melonjak. Begitu tubuh 

Tari membentur punggung Ari dan melenyapkan jarak di 

antara mereka, Ari langsung mengulurkan tangan kirinya 

ke belakang. Dicekalnya tangan kiri Tari tepat di pergelang-

an kemudian dengan paksa ditariknya ke depan dan diletak-

kannya tepat di antara perut dan dadanya. Di sana, ditekan-

nya tangan itu kuat-kuat. 

Dengan satu tangan terkunci begitu, jangankan untuk me-

larikan diri, merentang jarak pun kini sudah tidak mungkin 

lagi. 

Walaupun hanya dengan satu tangan, Ari ternyata sang-

gup melarikan motornya dengan kecepatan tinggi. Meliuk 

di antara padatnya lalu lintas, dibuatnya manuver-manuver 

yang akhirnya memaksa Tari menyerah.

Untuk Tari, ini jelas-jelas pengalaman mengerikan. Laju 

motor yang sangat cepat menyebabkan udara berdesing dan 

setiap kendaraan yang mereka lewati mengeluarkan raungan 

klakson. Ridho yang rajanya trek-trekan aja mengakui kegila-

an Ari kalo lagi bawa motor.

Tanpa fokusnya teralihkan dari jalan raya di depannya, 

kedua mata Ari hanya menyipit saat tangan kanan Tari 

akhirnya melingkari pinggangnya. Cewek itu kemudian me-

nyandarkan kepala di punggung Ari.

Ari tersenyum dingin. Dia mengangkat tangan kirinya 

yang sejak tadi mencekal dan menekan tangan kiri Tari di 

atas perutnya. Diraihnya tangan kanan Tari dan ditariknya 

hingga bertemu dengan tangan kiri. 

Penyerahan Tari membuat kegeraman Ari perlahan me-

reda. Cekalan kelima jarinya dan tekanan lengan kirinya di 

atas kedua tangan Tari yang bertaut melingkari pinggang-
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nya tidak lagi sekuat awal-awal tadi. Cowok itu juga mulai 

mengurangi laju gila motor hitamnya.

Di saat emosi Ari perlahan mulai mereda, sebuah motor 

tiba-tiba menyalip dari sisi kanan. Berdesing dalam hitungan 

kejap, motor itu langsung menghentikan laju motor Ari de-

ngan paksa.

Seketika Ari menarik rem kuat-kuat, karena motor itu—

yang langsung dikenalinya sebagai milik Angga—berhenti 

dengan posisi melintang tidak sampai dua meter di depan-

nya.

Semuanya berlangsung dalam hitungan singkat. Angga 

turun dari motornya lalu menghampiri Ari dengan langkah 

panjang dan cepat. Ketika cowok itu menaikkan kaca helm-

nya, Ari bisa melihat letup tantangan yang sangat jelas da-

lam sepasang mata yang terarah lurus padanya itu.

Dalam jarak kurang dari dua meter, dalam waktu kurang 

dari dua detik, Angga sudah tahu di mana dia harus men-

daratkan kepalan tanpa harus melukai Tari yang berada di 

boncengan Ari.

Ari segera menguraikan kedua tangan Tari yang meling-

kari pinggangnya. ”Mundur, Tar!” perintahnya dengan nada 

mendesak. Sayangnya tidak ada waktu yang tersisa bagi 

Tari untuk melaksanakan perintah itu.

Memaksa tubuh Tari lekat di tubuhnya yang sebelumnya 

menjadi satu kemenangan kini justru melemahkan posisi Ari 

untuk melawan serangan Angga. Dengan mudah Angga 

melumpuhkan rival utamanya itu.

Dengan tangan kiri ditahannya tinju Ari yang jelas ter-

lihat canggung karena posisinya yang tidak menguntungkan. 

Dan dengan tangan kanannya yang bebas, Angga mengayun-

kan kepalannya tepat ke kepala Ari.

Terdengar bunyi erangan, pelan karena teredam helm, 
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bersamaan dengan tubuh Ari yang terdorong keras ke kiri. 

Akibatnya, motor yang berdiri karena disangga kedua kaki 

sang pemilik ikut rebah ke arah yang sama.

Angga segera mengulurkan kedua tangannya ke arah 

Tari. Cewek itu pucat pasi, dan jelas-jelas tidak mampu men-

cerna apa yang sedang terjadi dengan kesadaran penuh. 

Setelah melempar jaket hitam Ari yang menyelubungi tubuh 

Tari begitu saja ke tanah, dengan satu tangan di punggung 

Tari dan tangan yang lain merengkuh pinggang Tari, Angga 

menarik Tari dari boncengan motor Ari.

Tindakannya tepat waktu, karena sedetik kemudian motor 

besar itu terbanting rebah ke aspal jalan. Ari sempat melom-

pat. Dengan amarah yang sudah di hulu ledak, cowok itu 

melepas helmnya. Dilemparnya helm itu begitu saja sambil 

berjalan menghampiri Angga dengan langkah cepat. Angga 

segera berjalan ke arah motornya.

”Buruan, Tar!” bisiknya. 

Tari bergegas mengikuti langkah cepat Angga lebih ka-

rena cowok itu mencekal satu lengannya. Kali ini Angga 

terpaksa membiarkan Tari duduk dengan posisi menyam-

ping. Menyuruhnya duduk dengan posisi ke depan kelihat-

annya akan sama seperti menyuruh Tari mengerjakan soal 

isika yang sulit. Butuh bengong yang cukup lama.
Sambil menstarter motornya, Angga menatap Ari yang 

berjalan mendekat, tepat di bola mata.

”Gue anter Tari dulu. Lo tunggu sini. Ntar gue balik!” 

”Tu cewek tanggung jawab gue. Gue yang jemput dia 

dari rumah!”

Angga tidak mengacuhkan, langsung tancap gas.

”Brengsek!” maki Ari dan segera berlari ke arah motor-

nya. Diangkatnya kendaraan itu dari posisi rebah dan lang-

sung dikejarnya Angga.
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Pagi itu ratusan orang menyaksikan adegan seperti yang 

kerap mereka saksikan di ilm. Dua motor menderu di 
antara padatnya lalu lintas. Dua-duanya dengan kecepatan 

tinggi. Satu mengejar yang lain. Seragam putih abu-abu dan 

adanya seorang cewek di boncengan motor pertama mem-

buat semua yang menyaksikan peristiwa itu kontan men-

decakkan lidah sambil geleng-geleng kepala.

”Anak sekarang, nggak tau susahnya orangtua cari uang!” 

adalah komentar yang muncul seragam.

”Sok kayak jagoan. Masuk gawat darurat keluar cacat, 

baru tau rasa!” komentar yang lebih ekstrem keluar dari 

bibir seorang ibu yang menyaksikan dari jendela sebuah 

bus. Bus yang ditumpanginya itu terpaksa menginjak rem 

karena tiba-tiba kedua motor itu menyalip dari sisi kanan.

Angga melirik ke belakang lewat spion kanan. Dilihatnya 

Ari masih tertinggal cukup jauh. Yang dia takutkan sama 

sekali bukan rivalnya itu, melainkan Tari. Terus terang, dia 

mencemaskan cewek yang sekarang duduk rapat di bela-

kangnya ini, karena Tari tidak juga bersuara sejak ditariknya 

dari boncengan Ari tadi.

Angga melepaskan tangan kirinya dari setang. Disentuh-

nya tangan Tari yang melingkari pinggangnya. Dingin kese-

puluh jari yang disentuhnya membuat Angga memaksakan 

diri menoleh ke belakang di tengah-tengah konsentrasinya 

yang terpusat penuh ke jalan raya dan setiap manuver yang 

dibuatnya. Cowok itu menaikkan kaca helmnya.

”Tar, lo nggak apa-apa, kan?” tanyanya dengan suara ke-

ras untuk mengalahkan deru mesin.

Tari mengangguk-angguk, yang jelas dilakukannya dalam 

keadaan setengah sadar, karena anggukan-anggukan itu 

membuat kepalanya membentur punggung Angga.

Cara Tari mengangguk dan masih juga tidak ada suara 
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yang keluar dari bibirnya akhirnya meyakinkan Angga bah-

wa cewek di belakangnya ini justru kenapa-kenapa.

Perlahan kedua rahang Angga mengatup keras. Tidak ada 

jalan lain selain menambah kecepatan motornya dan mencip-

takan jarak dengan Ari sejauh dan sesegera mungkin.

Mencapai SMA Airlangga dengan menyusuri jalan raya 

butuh waktu agak lama. Tidak jauh di depan mereka ada 

sebuah permukiman padat penduduk yang penuh jalan ti-

kus. Area potong kompas sekaligus tempat menghilangkan 

diri yang sempurna.

Angga memiringkan sedikit kepalanya, melirik ke bela-

kang lewat spion kanan. Ari yang bisa melihat itu seketika 

mengirimkan ancaman lewat lampu depan yang dikedipkan-

nya sebanyak tiga kali.

Angga mengulurkannya tangan kirinya ke belakang. Di-

rengkuhnya pinggang Tari.

”Rapet lagi, Tar. Pegangan yang kenceng. Sori, terpaksa 

banget nih!” serunya.

Tari langsung merespons. Cewek itu memajukan duduk-

nya hingga benar-benar melekat di tubuh Angga. Kedua 

tangannya yang melingkari pinggang Angga semakin menge-

tat. Terakhir, dia benamkan mukanya di punggung Angga. 

”Sip, pinter! Merem aja kalo takut. Tapi ikutin ritme mo-

tor ya!” Angga menepuk lembut pinggang Tari. Kemudian 

pandangannya kembali ke depan. Diturunkannya kaca helm, 

dan djawabnya ancaman Ari tadi dengan kecepatan yang 
mendadak bertambah tinggi.

Ari terperangah saat motor Angga tiba-tiba saja melesat 

meninggalkannya. Makian keluar dari mulutnya disertai ra-

ungan mesin, dan langsung dikejarnya Angga. Kedua motor 

berwarna gelap itu melaju dengan kecepatan melewati am-

bang yang diperbolehkan.
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Angga mengatupkan kedua rahangnya keras-keras. Kedua 

matanya tertancap lurus-lurus ke depan. Dikerahkannya se-

luruh kemampuannya untuk melepaskan diri dari kejaran 

Ari. Di satu momen saat disadarinya dirinya mulai terdesak, 

Angga sengaja mengagetkan seorang cewek yang sedang 

menyetir sebuah mobil mewah berbodi besar.

Dari sisi kiri disalipnya mobil itu dalam jarak yang benar-

benar dekat, nyaris rapat. Cewek itu tersentak dan seketika 

menghentikan mobilnya. Pengemudi di mobil belakang ikut 

kaget dan langsung menghentikan laju mobilnya juga.

Ari yang tengah melaju tepat di belakang mobil kedua son-

tak menarik rem kuat-kuat. Motornya berhenti nyaris rapat 

di belakang mobil kedua, dengan ban berdecit dan posisi 

badan motor melintang miring ke kiri. Nyaris terbanting 

rebah ke aspal kalau saja tidak releks disangganya dengan 
kaki kiri.

Angga langsung menggunakan kesempatan itu untuk me-

rentang jarak sejauh-jauhnya. Dengan kemarahan yang ma-

kin melahar, Ari menegakkan motor hitamnya, mundur se-

cukupnya dan kembali mengejar Angga yang kini sudah 

berupa titik di kejauhan.

Menjelang sampai tujuan, dengan satu tangan yang ter-

ulur ke belakang, merengkuh Tari sebisanya, Angga mem-

belokkan motornya dengan gerakan menikung tajam. Mema-

suki sebuah gang sempit yang merupakan salah satu jalan 

masuk ke area permukiman semikumuh yang padat pen-

duduk.

Kecepatan motornya menurun drastis, tapi tetap terlalu 

cepat untuk ukuran gang sempit yang sarat penghuni—pe-

nuh anak-anak kecil berkeliaran dan ibu-ibu yang duduk 

bergerombol di sana-sini.

Agar tindakannya dapat dimaklumi oleh para ibu itu, 
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juga beberapa laki-laki dewasa yang langsung melotot be-

gitu motornya muncul, Angga memperlihatkan sebuah kon-

tradiksi. Cowok ugal-ugalan yang tahu sopan santun!

Dilepaskannya helmnya lalu diserahkannya pada Tari.

Sejak kecepatan motor Angga menurun tajam, Tari tidak 

lagi berpegangan kuat-kuat dan membenamkan muka di 

punggung cowok itu.

Angga memamerkan senyum manis yang sopan, diikuti 

kalimat, ”Maaf, Ibu, Bapak, kami permisi numpang lewat,” 

yang diucapkannya dengan nada sangat santun sambil meng-

angguk-anggukkan kepala.

”Pelan-pelan dong bawa motornya. Udah tau ini gang 

sempit, banyak anak kecil, lagi! Nanti kalo ada yang celaka, 

gimana!?” hardik seorang ibu. Ucapan ibu itu dibenarkan 

oleh ibu-ibu lain dengan pelototan mata dan ekspresi muka 

galak.

”Iya, maaf. Maunya sih pelan-pelan. Tapi maaf, lagi buru-

buru banget. Pacar saya sakit, jadi mesti secepetnya sampe 

sekolah. Lagi pula biar ngebut, saya hati-hati kok.” Sedetik 

setelah diucapkannya alasan itu, Angga sadar kalimatnya 

nggak sinkron. Kalo sakit kenapa juga malah ke sekolah? 

Sesaat dia mengerutkan kening, tapi kemudian menggeleng-

gelengkan kepala. Halah, udahlah. Yang penting bisa le-

wat!

Tari terpaksa mengimbangi setiap kalimat Angga dengan 

senyum ramah dan anggukan kepala sopan. Rona pucat di 

wajahnya yang terlihat jelas membuat para ibu itu memak-

lumi. Mereka bahkan tidak menyadari kalimat Angga yang 

nggak konsisten tadi.

Setelah mengulang kalimat yang sama di setiap titik tem-

pat para ibu bergerombol, tapi tetap menggunakan setiap 

kesempatan yang ada untuk menambah kecepatan motor-
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nya, akhirnya mereka keluar juga dari area permukiman 

padat itu.

”Fiuuuuh!” Angga menarik napas lega lalu mengembus-

kannya kuat-kuat. ”Gila, gue rasa ni daerah bener-bener 

mirip Negeri Bahagia di Kalkuta.”

Cowok itu melihat jam tangannya. Kalau dugaannya te-

pat, saat ini Ari sudah melewati gang sempit tempat dirinya 

dan Tari menghilang tadi dan sekarang sedang meluncur ke 

arah sekolah. 

Angga mengeluarkan ponselnya dari saku celana. Dia 

ingin memastikan Ari menjawab tantangannya atas nama 

pribadi, tanpa melibatkan satu pun teman-temannya.

”Berapa nomor Ari?”

”Buat apa?” Tari langsung cemas. Angga menoleh ke bela-

kang dan menatapnya.

”Kalo udah sampe begini, lo pikir untuk apa?” tanyanya, 

dengan senyum tipis dan kedua alis terangkat.

Ketika Ari sampai di mulut gang tersebut, jejak Angga telah 

menghilang. Dengan bingung ditatapnya berkeliling. Dia 

sama sekali tidak tahu bahwa gang sempit yang baru saja 

dilewatinya merupakan jalan pintas untuk sampai sekolah. 

Sambil mendesis marah, dihentikannya motor dan dike-

luarkannya ponsel dari saku celana.

”Ji...!” seruan Ari terhenti karena ada panggilan masuk. 

Djauhkannya ponselnya dari telinga. Satu nomor yang tidak 
dikenal terpampang di layar. Didekatkannya kembali ponsel 

itu ke telinga, kali ini dengan kening sedikit mengerut.

”Halo?”

”Gue tunggu lo di Lapangan Garuda!”
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Telepon di seberang langsung ditutup. Sesaat Ari terce-

ngang. 

”Bangsat banget tu orang!” makinya. Dimasukkannya pon-

selnya ke saku celana dan langsung tancap gas. Bukan me-

nuju lapangan bola untuk umum seperti yang disebutkan 

Angga tadi, tapi ke arah sekolah.

Jam setengah tujuh kurang tiga menit. Fio memandangi jam 

tangannya sambil mengerutkan kening. Nggak biasanya 

sampai jam segini Tari belum datang. Biasanya dia paling 

telat jam setengah tujuh kurang lima.

Tiba-tiba ponselnya berdering. Dari nomor yang tidak di-

kenal. Sambil mengerutkan kening Fio menekan tombol 

bergambar telepon hjau. Belum sempat dia mengucapkan 
”halo”, seseorang sudah berteriak di ujung sana.

”Fio, jemput Tari di gerbang!”

Telepon langsung ditutup. 

”Siapa sih ni orang?” Fio tercengang. Sesaat dia tak bisa 

mencerna. ”Ya ampun! Ada apa nih si Tari?” desisnya kemu-

dian dan langsung berlari menuju tangga.

Semenit serasa seabad saat Angga menghentikan motor-

nya dengan mendadak, sampai menimbulkan bunyi ber-

decit. Fio langsung menghampiri. Bersama Angga dibantu-

nya Tari yang pucat dan lemas turun dari boncengan.

”Ada apa sih?” tanya Fio. Angga menggeleng, tak ingin 

menjawab.

”Bawa aja dia ke kelas.” Sesaat Angga menatap Tari yang 

berjalan menjauh dibimbing Fio. ”Kasih teh manis anget, 

Fi!” serunya dan langsung cabut. Tak bisa berlama-lama ka-

rena masih ada urusan yang harus diselesaikannya. 
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Tak sampai seperempat jalan Angga menuju tempat yang 

disebutkannya tadi, mendadak Ari muncul dari arah ber-

lawanan dan langsung memotong laju motor Angga dengan 

gerak menikung tajam.

Angga yang tidak mengira, dengan terkejut menarik rem 

sekuat-kuatnya. Motornya berhenti mendadak, menimbulkan 

gaya dorong hebat dan membuat sang pemilik tak ayal ter-

lontar.

Ari turun dari motornya dan menghampiri rival utama-

nya yang terkapar di aspal itu. Dicekalnya Angga tepat di 

kerah lalu ditariknya sampai berdiri.

”Tunggu di Lapangan Garuda!?” desisnya tepat di muka 

Angga. ”Lo pikir kita janji main bola!?”

Fio merangkul Tari dan bergegas membawanya menuju 

kelas karena bel sudah berbunyi. Cewek itu tidak tega mem-

buka mulut meskipun kepalanya disesaki tanda tanya. Tan-

pa dia sadari, Oji yang berdiri di depan pos sekuriti meng-

ikuti dengan pandangan.

Semenjak menerima telepon yang hanya berisi suara Ari 

memanggil suku kata terakhir namanya, dan setelah itu Ari 

tidak mengangkat telepon meskipun dicobanya untuk meng-

hubungi berkali-kali, Oji langsung menyadari sesuatu pasti 

telah terjadi. Apalagi ditambah dengan apa yang baru saja 

terjadi di depan pagar sekolah tadi. Tari turun dari bonceng-

an motor Angga.

Dua tahun lebih duduk semeja membuat Oji sadar, Tari 

telah membangkitkan sisi macan tidur Ari!

Sepanjang perjalanan menuju kelas, Tari berusaha me-

nenangkan diri secepat mungkin. Sedikit saja dirinya terlihat 
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kenapa-kenapa, teman-temannya pasti langsung mengetahui 

itu berhubungan dengan Ari. Buntutnya, bombardir per-

tanyaan akan menyerbunya dari segala penjuru. Yang bukan 

saja tidak membantu, malah tambah bikin emosi.

Tak lama kemudian Bu Endang, guru biologi, memasuki 

kelas dan langsung memanggil Maya ke depan. Ternyata 

ada rapat mendadak. Semua guru yang mengajar di jam 

pertama harus melepas jam mengajarnya.

Namun, Bu Endang nggak mau rugi-rugi amat. Ia meme-

rintahkan Maya, yang tulisan tangannya terkenal indah, 

untuk menyalin isi buku yang dibawanya ke whiteboard. Se-

telah memperingatkan seisi kelas bahwa dia akan kembali 

pada jam kedua dan memeriksa buku catatan, Bu Endang 

melangkah keluar.

”Yuk, Tar, ke kantin.” Fio langsung berdiri sambil meraih 

satu tangan Tari. Di tempatnya, Nyoman juga berdiri.

”Gue mau ke sekretariat nih. Bayar SPP,” ucapnya ke seisi 

kelas. ”Ada yang mau titip, nggak? Kertas ulangan? Bol-

poin? Atau something else?”

”Kacang atom!”

”Es kue!”

”Keripik pedes!”

”Cimol!”

”Es tape!”

Seketika cowok-cowok di bagian belakang meneriakkan 

semua jajanan yang ada di koperasi, yang letaknya memang 

bersebelahan dengan sekretariat.

”Pasti deh pake duit gue dulu. Iya, kan?” Wajah Nyoman 

tampak kesal.

”Iyaaaaa!” langsung terdengar koor kompak dari para 

pemesan itu.

”Wah, kagak dah!” Nyoman geleng kepala dengan eks-
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presi malas. ”Elo-elo tuh kalo makanannya udah abis pasti 

langsung pada belagak lupa kalo belom bayar.”

Seketika cowok-cowok itu menyeringai geli. Tari, Fio, dan 

Nyoman kemudian berjalan bersisian di sepanjang koridor 

dan berpisah di depan pintu kantin. Jam kosong yang ter-

jadi serentak membuat suasana kantin jadi seperti jam isti-

rahat.

”Lo tunggu situ deh. Gue pesenin teh manis.” Fio menun-

juk tempat kosong. Tak lama dia kembali dengan segelas 

teh manis hangat untuk Tari dan segelas es teh manis untuk 

dirinya sendiri.

”Ada apa sih? Gue kaget banget pas Angga teriak di tele-

pon tadi. Nyuruh gue jemput elo di gerbang.”

Tari menarik napas.

”Kacau banget, Fi!”

Ari muncul dua puluh menit kemudian. Berantakan dan 

tampak berbahaya. Noda darah menghiasi beberapa titik di 

baju seragamnya yang kusut masai dan robek di beberapa 

tempat.

Oji membuntuti di belakangnya. Terlihat jelas dia menjaga 

jarak dan bersikap waspada. Kedua matanya tak lepas dari 

Ari dan setiap gerak-geriknya. Ari langsung melangkah me-

nuju kelas Tari, mencari target utamanya. Tapi beberapa saat 

sebelumnya, Nyoman yang berlari pontang-panting dari de-

pan ruang sekretariat telah menyampaikan info perihal ke-

munculan sang pentolan sekolah itu berikut dengan kondisi-

nya. Dia menerobos masuk kantin dan langsung duduk di 

sebelah Tari.

”Kak Ari lagi ke sini!” bisiknya tegang.
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Tari sontak memucat. Dia nggak idiot dengan mengira 

peristiwa tadi tidak akan berlanjut. Justru sekarang sedang 

ditunggunya telepon Angga untuk membahas apa yang ha-

rus dilakukannya selanjutnya.

Tari tidak tahu, saat ini Angga sedang terkapar di tepi 

jalan. Babak belur. Motornya ringsek karena kemarahan Ari. 

Sementara ponselnya rusak saat tubuhnya terlontar dari mo-

tor dan mendarat di aspal yang keras.

Beberapa saat yang lalu Angga memaksakan diri untuk 

bangkit. Dipinjamnya ponsel salah seorang dari sekian ba-

nyak orang yang menonton perkelahiannya dengan Ari tadi. 

Dikontaknya Bram dan dimintanya sahabatnya itu untuk 

memantau kondisi Tari lewat Fio.

Sebagai seseorang yang paling dekat dengan Angga, Bram 

melakukan lebih daripada yang diminta. Pada guru yang 

sedang mengajar, dia meminta izin ke kamar mandi. Tapi 

sampai dengan mata pelajaran itu berakhir, dua kali empat 

puluh lima menit kemudian, cowok itu tidak kembali. 

Di atas motornya yang melaju kencang menuju tempat 

Angga terkapar, Bram mengontak Fio. Sayang, waktunya 

sama sekali tidak tepat. 

Info Nyoman tadi telah menyebabkan Tari dan Fio di-

sergap panik.

”Gimana nih?” Tari menatap kedua temannya bergantian. 

Bertanya dengan suara lirih agar tidak mengundang perhati-

an.

Kembali ke kelas, jelas tindakan konyol. Satu-satunya tem-

pat bersembunyi cuma gudang. Sayangnya ruangan itu ber-

ada di ujung yang berlawanan dengan kantin. Tidak ada 

jalan lain selain menuruni tangga di depan kantin, meskipun 

tangga itu berujung di jantung area kelas sebelas.

Saat-saat seperti jam kosong begini, kantin kelas sebelas 
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yang juga berada di depan tangga pasti dipenuhi para sis-

wa. Dan sama seperti siswa kelas sepuluh, mereka juga su-

ka duduk sampai hampir memenuhi seluruh undak-undak-

an tangga. Menyeruak meminta jalan meskipun sambil 

mengucapkan ”Permisi, Kak. Maaf numpang lewat ya,” de-

ngan intonasi yang bahkan paling sopan, tetep aja judulnya 

cari gara-gara.

Tari menatap Nyoman, yang segera mengerti maksud 

tatapan itu.

”Oke, gue kontak Edo atau Aya deh,” Nyoman menyebut-

kan dua dari seabrek teman-teman kelas sebelasnya. Di-

keluarkannya ponselnya dari saku kemeja.

”Lain kali pikir dulu kalo mau ngajak gue main, ya!”

Tari dan kedua temannya tersentak dan memucat. Sedikit 

waktu untuk kabur itu ternyata telah berakhir. 

Ari telah berdiri di hadapan ketiganya!

Kemunculan Ari dan kondisinya tak pelak membangkitkan 

keingintahuan yang tak terbendung dari para juniornya.

Di belakang Oji, dalam jarak yang terjaga, dengan cepat 

terbentuk barisan rapat siswa-siswa kelas sepuluh dan se-

bagian kelas sebelas. Perhatian Oji sendiri benar-benar 

terfokus pada Ari, hingga tidak menyadari rombongan peng-

ikut yang terbentuk di belakangnya itu.

Hanya Oji yang mengikuti langkah Ari sampai masuk ke 

ruangan kantin, lalu berdiri tidak jauh di belakang sang 

pentolan sekolah itu. Rombongan pengikutnya memilih tem-

pat yang aman. Mereka berdiri berdesakan di depan deretan 

jendela kantin. Menatap ke dalam ruangan dengan konsen-

trasi penuh.
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Ari sedang menatap Tari lurus-lurus, sebelum kemudian 

berpindah ke dua orang di kiri-kanan Tari.

”Lo berdua tolong pergi.”

Nyoman bingung, antara pergi atau bertahan. Sementara 

Fio memilih tidak meninggalkan Tari. Saat itulah ponselnya 

bergetar dan mengeluarkan ringtone tanda panggilan ma-

suk.

Saat Fio mengeluarkan ponselnya dari saku kemeja, lalu 

menatap layarnya dengan kening berkerut, Ari sudah lang-

sung bisa menduga.

”Sini.” Cowok itu mengulurkan tangan kirinya lalu meng-

gerakkan jari telunjuknya.

”Hah?” Fio menatapnya tak mengerti.

”Sini HP lo,” perintah Ari. Kali ini dengan intonasi ber-

nada perintah yang tidak bisa dibantah. Fio terpaksa menye-

rahkan ponselnya yang masih terus berdering itu. Sesaat Ari 

menatap layarnya lalu mendekatkan ponsel itu ke telinga.

”Ya?”

Satu patah kata. Sudah cukup membuat Bram tersentak 

dan seketika menghentikan motornya. Cowok itu tetap me-

nempelkan ponselnya di telinga, tapi tidak mengelurkan 

suara. Dia masih belum yakin bahwa yang didengarnya 

barusan memang suara Ari.

Keheningan di ujung sana membuat Ari tersenyum tipis. 

Perlahan kedua bola mata hitamnya bergerak ke arah Tari. 

Kemudian didekatkannya ponsel Fio ke bibir.

”Kasih tau Angga…,” bisiknya. Jenis bisikan provokatif, 

karena itu sengaja dia biarkan beberapa orang di sekitarnya 

bisa mendengarnya dengan jelas, ”Tari ada sama gue!”

Ari mengulurkan ponsel itu kembali ke sang pemilik. 

Saat itulah, saat Fio mengulurkan tangan kanannya untuk 

menerima ponselnya, Ari menangkap pergelangan tangan 

Fio dan menjauhkan cewek itu dari Tari dengan paksa.
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Ari melakukannya dengan sangat cepat. Ponsel Fio yang 

tergenggam di tangan kiri segera berpindah ke tangan ka-

nan. Tangan kirinya yang sekarang bebas langsung menang-

kap dan mencekal pergelangan tangan kanan Fio yang di-

ulurkan pemiliknya tanpa sedikit pun kecurigaan. Kemudian 

dipaksanya Fio memutari meja, menjauh dari target utama-

nya.

Begitu meja—benda yang menjadi jarak antara dirinya 

dan Fio tidak ada lagi—Ari menarik cewek itu ke arahnya. 

Langsung dimasukkannya ponsel itu ke saku kemeja Fio, 

kemudian didorongnya cewek itu ke arah Oji.

”Suruh dia keluar!”

Oji buru-buru menangkap tubuh Fio yang limbung.

”Udah, lo pergi. Biar nggak tambah kacau,” bisik Oji 

pada Fio.

Fio melangkah keluar. Kedua matanya yang sarat kecemas-

an menatap Tari dengan permintaan maaf.

Begitu Fio tersingkirkan dan kedua mata Ari kini terarah 

lurus padanya, Nyoman tidak perlu merasa harus berpikir 

lebih dari sekali untuk juga memilih hengkang dari sisi 

Tari.

”Sori banget, Tar,” bisiknya. Sama seperti Fio, sesaat ke-

dua matanya menatap dengan permohonan maaf. Kemudian 

Nyoman melangkah keluar dan berdiri di sebelah Fio, di 

dekat pintu. Meskipun tak bisa membantu, mereka takkan 

meninggalkan Tari.

Melihat sikap kasar Ari terhadap Fio, beberapa mulut 

langsung mengeluarkan komentar dalam bentuk gumaman. 

Seketika Oji melayangkan pandangan tajam ke arah para 

penonton itu. Dengung gumaman itu mereda lalu hilang 

dengan cepat.
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”Situasi lagi panas begini, malah pada komentar, lagi!” 

desis Oji jengkel. Kemudian perhatiannya kembali ke dua 

orang yang sedang berdiri berhadapan, terpisah jarak oleh 

sebuah meja panjang itu.

Ari sedang menatap Tari dengan kedua alis terangkat 

tinggi dan kedua lengan terlipat di depan dada.

”Tadi itu murni sepihak cuma dari Angga, atau lo juga 

terlibat?”

Sebenarnya murni sepihak. Tari sama sekali tidak tahu 

bahwa Angga akan muncul dan melakukan tindakan itu, 

menurunkannya dari boncengan motor Ari.

Dengan cemas Oji mengirimkan isyarat agar Tari jangan 

melawan. Tapi Tari sama sekali tidak mengacuhkan isyarat 

itu. Dia sudah muak diperlakukan seenaknya oleh preman 

sekolah ini. 

”Saya terlibat!”

Jawaban pendek, tapi mampu membuat kedua mata Ari 

seketika melebar.

”Lo mau gue ngomong terang-terangan? Hmm?” Cowok 

itu melirik sekilas ke arah jendela kantin. Deretan jendela 

itu dipenuhi wajah-wajah ingin tahu, dengan tatapan ter-

fokus penuh ke dalam. ”Selagi ada banyak saksi mata 

nih.”

Bagi Ari, ini memang sama sekali bukan soal hati. Jauh 

lebih penting daripada itu. Tapi jika demi legitimasi harus 

dibuatnya pengakuan palsu, tidak masalah. Akan dilakukan-

nya itu!

”Kakak juga mau saya tolak terang-terangan?” Tari balik 

menantang.

Oji, Fio, dan Nyoman sontak ternganga. Juga semua pe-

nonton yang berjubel di luar. Meskipun mereka tidak tahu 

topik pembicaraan antara Ari dan Tari, aura ketegangan 
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yang sangat terasa sudah cukup membuat mereka bisa men-

duga, masalahnya pasti gawat.

Tapi yang paling kaget jelas Ari. Kedua matanya sampai 

menyipit menatap Tari.

”Sekarang lo makin berani ngelawan gue ya!” desisnya.

Tari tidak menjawab. Kedua matanya tetap menentang 

Ari. Sendirian, terdesak dan tak terlindung, memang sering 

kali membuat seseorang akhirnya menemukan kekuatannya 

sendiri. Lagi pula sudah sampai begini, dirinya tidak bisa 

mundur lagi.

”Okeee…” Ari mengangguk-angguk. Dia lalu menoleh ke 

belakang, menatap Oji yang sejak tadi berdiri dalam kondisi 

siaga. ”Menurut lo?” Ari menggerakkan dagunya ke arah 

Tari, dengan kedua mata tetap menatap Oji.

”Begini, Bos…,” Oji berusaha membujuk. Tapi kalimatnya 

tak sempat selesai, karena pertanyaan Ari itu ternyata per-

tanyaan formalitas. Detik berikutnya, cowok itu balik badan 

dengan gerakan tiba-tiba dan menyingkirkan bangku pan-

jang di depannya, lalu menggeser meja yang menjadi peng-

halang dirinya dengan Tari. Tari menjerit dan seketika ber-

lari ke balik meja panjang berikutnya.

”Ngapain juga gue takut!? Emangnya lo kira elo tuh 

siapa!? Lo cuma cowok tukang bikin onar, tau! Dikira keren, 

apa!?” serunya. Seruan yang jelas berbeda dengan kenyata-

an. Ketakutan Tari makin besar, memicu kenekatannya un-

tuk makin melawan. Hingga tanpa sadar cewek itu tidak 

lagi menggunakan sebutan ”kakak” dan ”saya”, seperti yang 

selama ini selalu digunakannya saat berhadapan dengan 

Ari.

”Aduh!” desis Oji, serentak memegangi kepalanya dengan 

kedua telapak tangan.

”Kalo gitu, lo lawan gue!” Ari mengukirkan senyum tan-
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tangan. ”Tapi inget ya, kalo lo kalah, lo jadi cewek gue. 

Suruh tu cowok mundur, daripada gue yang maksa dia 

mundur.” Senyum tadi kemudian berubah menjadi seringai. 

”Deal? Lo emang bener-bener cewek yang mengasyikkan!”

Tari mengatupkan kedua rahangnya kuat-kuat. Meskipun 

takut, kemarahannya jadi makin membuncah mendengar 

kalimat terakhir Ari yang baginya sudah melecehkan itu. 

Ditatapnya cowok itu dengan sorot mata yang berubah di-

ngin.

”Gue pilih Angga!!!”

Pengakuan Tari itu seketika menciptakan hening yang 

pekat. Kesunyian yang benar-benar absolut. Semua mulut 

sontak ternganga. Semua mata terbelalak.

Dan kalimat terakhir Tari itu akhirnya meletupkan mag-

ma dari kawah vulkaniknya.

”SIAPA YANG NYURUH LO MILIH!!!?”

Ari menggebrak meja di dekatnya dengan seluruh ke-

kuatan. Kalau tadi hanya siswa-siswa yang berada satu meja 

dengan Tari yang bangkit berdiri dan pergi sambil mem-

bawa makanan masing-masing, kali ini semua siswa yang 

berada di dalam kantin bangkit dan bergegas meninggalkan 

meja masing-masing. Kabur ke luar ruangan. Sebagian de-

ngan membawa serta piring dan gelas mereka, sebagian 

meninggalkannya begitu saja di atas meja.

”Lo cuma boleh sama gue! Dengar nggak lo!?” bentak Ari 

dengan suara menggelegar. Kedua matanya menatap Tari 

dengan kilatan nyalang.

Tari pucat pasi. Sesaat dia hanya bisa berdiri mematung, 

terhipnotis menyaksikan kemurkaan Ari yang benar-benar 

di luar dugaannya itu.

”Denger, nggak!?” bentak Ari lagi.

Tari tetap bungkam. Ari menggeram. Kedua tangannya 
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menyambar tepi meja di dekatnya lalu membantingnya sam-

pai terguling. Tak ayal beberapa piring dan gelas yang ber-

ada di atasnya terjun bebas dan hancur berkeping. Lantai 

kini bertabur pecahan beling dan potongan makanan.

Tari tersentak, tapi tidak beranjak dari tempatnya berdiri. 

Meja berikutnya dengan dua buah bangku panjang yang 

mengapitnya, kini jadi satu-satunya penghalang antara diri-

nya dan Ari. Di luar para penonton jadi menahan napas 

ketika situasi di dalam jadi semakin panas.

Sementara itu daripada ikut campur, para pedagang di 

kantin lebih memilih mengamankan barang-barang mereka 

yang kira-kira berada dalam radius kemarahan Ari. Untung-

nya, karena semua meja dipakai bersama, para pedagang itu 

lebih memilih meletakkan semua perlengkapan seperti botol 

saus, kecap, sambal, dan cuka di gerobak masing-masing, 

sehingga peristiwa merugikan sekaligus membahayakan se-

perti barusan bisa diminimalisasi. Kecuali beberapa piring 

dan gelas yang tadi ditinggalkan para pemakainya menye-

lamatkan diri keluar ruangan.

”Denger!?” kembali Ari bertanya. Volume suaranya me-

nurun, tapi intonasinya justru makin menajam. Tari tetap 

bungkam. Kebungkaman Tari itu membuat kemarahan Ari 

semakin menjadi. Karena dia bisa melihat, meskipun di-

cengkeram ketakutan, cewek itu melawannya habis-habis-

an.

”Lo bener-bener bikin gue marah!” geramnya sambil me-

lompati meja. Tari menjerit dan seketika menyusupkan diri 

ke kolong meja, berusaha mencapai pintu. Jalan pikirannya 

jelas terbaca.

”Oji, tutup pintunya!” seru Ari. Oji langsung melaksana-

kan perintah itu. Bukan karena taat, tapi murni karena re-

leks. Serentak, Fio dan Nyoman menggeser tubuh menjauhi 
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pintu. Kini keduanya juga ikut terkurung di dalam ruangan 

kantin, dengan napas tertahan menyaksikan perjuangan Tari 

tanpa sanggup memberikan pertolongan. Posisi Fio dan 

Nyoman, juga Oji, kemudian ikut berpindah-pindah meng-

ikuti pergerakan dua orang yang tengah terlibat dalam si-

tuasi mengejar versus melarikan diri itu.

Usaha Ari untuk mendekati Tari dan usaha Tari untuk 

mati-matian menjauhkan diri tak ayal menyebabkan ruangan 

kantin di area makan jadi porak-poranda. Meja dan bangku 

berganti-ganti posisi dari tegak jadi berguling kembali. Di-

geser ke satu sisi lalu dilempar ke sisi lain. Pecahan-pecahan 

piring dan gelas terinjak dan tertendang ke sana-sini. Potong-

an-potongan makanan, cipratan bumbu, kuah dan saus me-

nutupi hampir seluruh permukaan lantai. Teriakan dan 

bentakan Ari terdengar berselang-seling dengan jerit dan 

tangis tertahan Tari. Adegan Ari dan Tari berlarian me-

mutari meja dan bangku panjang silih berganti dengan ade-

gan Ari melompatinya dan Tari menyusup di bawahnya.

Semua penonton seperti terhipnotis menyaksikan peris-

tiwa itu. Ari lepas kendali. Kemarahannya tak bisa dime-

ngerti. Kekalapannya tak terpahami.

Tak seorang pun tahu, secara emosi Ari memang tidak 

bisa berpisah dengan dua kata itu. Dua kata yang meng-

ikatnya sampai mati. Bahkan di saat dirinya belum menge-

tahui nama lengkap Tari, nuansa oranyenya telah membuat 

alam bawah sadarnya menggiringnya pada gadis itu.

Karena penonton yang berjubel di luar sudah semakin 

banyak, akhirnya Oji memutuskan untuk bertindak. Bebe-

rapa wajah kelas dua belas bahkan ditemuinya menyeruak 

kerumunan yang berjubel di depan deretan jendela itu. 

Dihampirinya Ari dari arah belakang, dicekalnya kedua 

lengannya dan diseretnya cowok itu menjauhi Tari.
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”Apa sih lo!?” dengan kasar Ari melepaskan cekalan Oji 

dari kedua lengannya. Disentaknya tubuh kawan karibnya 

itu sampai terdorong mundur.

”Di luar udah banyak banget orang yang nonton, Ri…,” 

bisik Oji.

”Ck, peduli amat!” Ari berdecak. ”Kalo mereka suka, biar 

mereka nonton!”

Ari kembali mendekati Tari, yang berdiri gemetar di bela-

kang salah satu meja. Dengan kedua rahang terkatup rapat, 

Oji juga melakukan hal yang sama. Kembali dihampirinya 

Ari dari arah belakang dan direngkuhnya dengan kedua 

lengan. Kali ini Oji mengerahkan seluruh kekuatannya, se-

hingga ketika Ari memberontak, lingkaran kedua lengan Oji 

di dada Ari tetap ketat.

Dengan paksa kemudian Oji menjauhkan sang pentolan 

sekolah itu dari cewek pucat pasi di depannya.

”Lepas, Ji!” sesaat Ari berhenti berontak. Dimintanya Oji 

untuk melepaskan kedua tangannya dengan nada perintah 

khas siswa yang paling berkuasa di sekolah, yang selama 

ini selalu membuat Oji patuh. Tapi kali ini Oji tidak meng-

indahkan perintah itu.

”Lo udah jadi tontonan banyak orang, Ri. Anak kelas se-

puluh pula!” Oji mengulang kalimatnya. Kali ini tepat di 

satu telinga Ari.

”Kalo mereka mau ngeliat, biar aja. Biar mereka ngeliat. 

Biar mereka nonton. Peduli apa sih lo!?”

Bersamaan dengan Oji yang dengan paksa menjauhkan 

Ari dari Tari, Fio dan Nyoman segera berlari mendapati 

Tari, merengkuhnya dari sisi kiri dan kanan, kemudian lang-

sung menyeretnya ke balik etalase kaca milik Bu Een, pe-

dagang kue.

Sebenarnya tak ada ruang yang cukup luas di balik eta-
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lase itu. Tapi karena itu satu-satunya tempat bersembunyi 

yang terdekat untuk mencapai pintu yang saat itu masih 

dalam keadaan tertutup, Fio dan Nyoman memaksa me-

nyusupkan diri ke celah sempit itu, dengan Tari di tengah-

tengah keduanya. Bu Een terpaksa menggeser tubuh tambun-

nya ke tepi, setelah itu dia berbuat seolah-olah tidak terjadi 

sesuatu.

Sementara itu sekuat tenaga Ari berusaha melepaskan 

rangkulan ketat Oji di tubuhnya. Mulutnya mengeluarkan 

sumpah serapah dibarengi ancaman untuk sobat karibnya 

itu.

”Woi, bantuin gue!” Oji berseru pada para penonton yang 

berjubel di luar. Tapi sebagian besar penonton yang terdiri 

atas siswa-siswa kelas sepuluh dan sebelas itu hanya me-

nanggapi seruan Oji itu dengan berdiri beku.

Yang sedang mengamuk di depan mereka adalah senior 

yang paling berkuasa dan ditakuti. Yang meminta tolong 

untuk bantu mengatasi adalah sahabat karibnya sendiri. Na-

mun, akibat di kemudian harilah yang memenuhi benak 

setiap siswa cowok yang menyaksikan itu.

Kalau urusan hari ini berbuntut, apakah Kak Oji akan 

melindungi mereka dari Kak Ari? Kalo nggak… nah, ini 

baru masalah besar. Karena bisa bikin hari-hari ke depan 

bakalan runyam dan full of nightmare!

Sadar tidak seorang pun akan bergerak dari tempatnya, 

sambil terus memegangi Ari dengan satu tangan sekuatnya, 

Oji cepat-cepat mengeluarkan ponselnya dari saku celana.

”Dho, lo di mana?”

”Kantin. Kenapa?”

”Ke sini cepet!”

”Ada apa sih? Gue lagi makan nih.”

”Ari ngamuk. Gue nggak bisa nge-handle!”



156

Di seberang, Ridho tersentak. Kontan dia letakkan sendok 

dan bangkit berdiri. ”Lo di mana, Ji?”

”Kantin kelas sepuluh.”

Sesaat kedua alis Ridho menyatu mendengar info itu. Bi-

ngung.

”Oke, gue ke sana.”

”Cepetan!”

”Iya.”

Dengan badan yang kalah tinggi, Oji memang tidak 

mungkin sanggup menangani Ari lebih lama. Ridho datang 

tak lama kemudian dan langsung merangkul Ari tepat di 

leher dengan satu tangan.

”Tahan diri lo,” bisiknya.

”Apa sih lo? Lepas!” Seketika Ari berontak. Dengan ma-

rah dia enyahkan lengan Ridho yang melingkari lehernya. 

”Nggak usah ikut campur urusan gue! Pergi lo!”

”Elo di depan anak-anak kelas sepuluh, tau!” desis Ridho. 

Kedua matanya sampai menatap Ari dengan tajam. Tak per-

caya kawannya itu bisa lepas kontrol hanya karena cewek 

dan di depan begitu banyak junior pula.

”Ck, aaah!” Ari mengibaskan tangan kanannya, tak peduli. 

”Dia udah ngomong berkali-kali, tau nggak!?” Dengan se-

pasang mata tertancap pada Ridho ditunjuknya muka Oji 

dengan ujung jari. ”Dan gue udah bilang, gue nggak peduli. 

Biar aja mereka nonton! Biar mereka ngeliat! Peduli setan!”

Kemudian Ari balik badan dan langsung mencari-cari 

Tari. Kedua matanya memindai seluruh sudut ruangan de-

ngan gerakan liar.

”Ke mana tu cewek?” tanyanya. Pertanyaan itu dilontarkan-

nya dengan suara tinggi, karena dia tujukan untuk semua 

kepala yang berada di ruangan kantin, yang menatapnya 

dengan sorot tegang. Ketika tak seorang pun menjawab, Ari 
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menggebrak meja di depannya dengan berang. Dia yakin 

semua orang yang berada di dalam ruangan itu tahu keber-

adaan Tari tapi tidak ingin mengatakan.

”Ngumpet di belakang gerobak gorengan lo ya, Mas?” 

tatapan Ari berpindah ke Mas Wji.
”Ndak ada. Yang ngumpet di sini cuma pisang satu tan-

dan,” jawab Mas Wji santai, karena memang begitulah 
kenyataannya.

”Di belakang gerobak lo, Mas Yad?” tuduhan Ari ber-

pindah ke Mas Yadi, penjual mi ayam.

Ridho dan Oji sesaat saling pandang. Ridho mengangguk 

samar. Tiba-tiba kedua cowok itu bergerak bersamaan. De-

ngan gerakan cepat dan terlatih, Ridho menggunakan jurus 

mengunci lawan yang diperolehnya dari ilmu beladiri tae-

kwondo yang dipelajarinya.

Kemudian dengan paksa dan cepat—karena Ari berontak 

hebat, bukan hanya dengan tenaga dan mulut—Ridho me-

nyeret Ari keluar menuju toilet yang terletak di sebelah 

kantin. Oji berjalan rapat di belakang keduanya, menutupi 

apa yang dilakukan Ridho terhadap Ari dari pandangan 

para junior mereka. Begitu pintu toilet ditutup oleh Oji, 

Ridho melepaskan cekalannya.

”Bangsat lo! Mau pamer kekuatan? Minggir dari pintu. 

Gue bilang jangan ikut cam...”

PLAK!

Satu tamparan yang benar-benar keras dilayangkan Ridho 

di pipi kiri Ari. Ari sampai terdorong mundur beberapa 

langkah. Dipandangnya Ridho dengan tatap terkesima. Ridho 

balas menatapnya, dengan tubuh bersandar di pintu toilet 

dan kedua tangan terlipat di depan dada.

”Kenapa sih lo? Kalo lo emang bener-bener naksir tu ce-

wek, biar gue yang pedekate. Lo tinggal terima beres. Lo 
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sadar nggak, tadi jadi tontonan hampir semua anak kelas 

sepuluh?”

Ari tersadar. Kemarahannya mulai menguap. Lunglai di-

sandarkannya tubuhnya ke dinding. Tubuh itu kemudian 

meluruh di sana. Beberapa saat hanya pemandangan itu 

yang terjadi. Ambruknya Ari di hadapan dua orang teman 

terdekatnya. Yang menatapnya tertegun dan nyaris tidak 

bisa percaya.

”Namanya Matahari Jingga…”

Suara itu nyaris selirih embusan angin. Namun Oji dan 

Ridho bisa mendengarnya dengan jelas. Bahkan ketika ter-

ucap, keduanya bisa merasakan beratnya beban Ari saat 

mengeluarkan satu kalimat singkat itu dari keterbungkaman-

nya selama ini. Satu kalimat yang menciptakan keheningan 

pekat. Yang bahkan tidak tertembus dengung pembicaraan 

ramai yang terjadi di luar, yang pasti diakibatkan peristiwa 

di kantin barusan.

Ridho dan Oji saling tatap. Kedua alis mereka bertaut 

bersamaan, saling bertanya lewat sorot mata. Jelas-jelas me-

reka mendengar Ari menyebutkan ”Matahari Jingga”, bukan 

”Jingga Matahari”. Jadi jelas bukan Tari yang dia maksud 

di sini.

Keduanya menggelengkan kepala bersamaan. Dan ber-

samaan pula, bola mata keduanya mengarah pada Ari. So-

bat mereka itu terduduk di lantai dengan kepala menunduk 

dalam. Kedua lututnya yang terlipat menyangga kedua le-

ngannya. Kesepuluh jarinya bertaut erat. Ridho dan Oji 

menunggu kelanjutan kalimat Ari tadi.

Namun Ari bungkam. Tak mampu lagi meneruskan. Jauh 

di dalam, seluruh pertahanannya telah runtuh. Karena satu 

nama itu adalah bagian dari inti seluruh luka dan rasa frus-

trasinya.
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Lagi-lagi Ridho dan Oji saling pandang. Ketika hening 

yang tercipta berlanjut, harapan mereka akan satu pen-

jelasan terhalau.

Matahari Jingga. Satu nama yang tercetus dari bibir Ari 

beberapa saat lalu. Hanya itu. Satu kalimat pendek yang 

tidak menjelaskan apa pun. Hanya memperbesar tanya da-

lam benak Ridho dan Oji. 

Namun, keduanya sepakat untuk tidak bertanya. Pengerti-

an bisu yang justru teramat dalam yang telah menyertai 

mereka sejak bertemu Ari di hari pertama masa SMA. Ke-

duanya teramat sadar, pada Ari ada banyak rahasia. Ada 

banyak relung gelap yang tidak terbaca. Dan pengertian da-

lam diam adalah hal terbaik yang bisa mereka berikan.

Satu yang diyakini keduanya dengan pasti: satu nama 

dari masa lalu itu sepertinya sangat berarti untuk Ari. Ber-

arti, itu alasan utama untuk keanehan sikap Ari hari-hari 

belakangan ini, dan untuk kalap juga kontrol yang terlepas 

tadi. Persamaan nama. Bukan untuk Tari secara pribadi.

Ridho melirik jam tangannya. Ada batas keterpurukan 

bagi setiap orang, yang berbeda satu sama lain. Dan untuk 

Ari, batas itu tidak bisa terlalu lama. Karena di sini bukan 

hati yang dipakai untuk barometer, tapi reputasi.

”Udah hampir tiga menit, man,” ucap Ridho dengan 

suara halus. Ditepuknya bahu Ari pelan.

Dalam tunduknya Ari menghela napas lalu mengembus-

kannya kuat-kuat. Ketika wajahnya terangkat, keletihan 

panjang yang terakumulasi membuat kedua temannya kem-

bali tertegun. Tetapi mereka tetap tak ingin bertanya apa 

pun.

Ari bangkit berdiri lalu berjalan menuju wastafel. Dibasuh-

nya mukanya di sana. Berkali-kali.

Ketika kemudian dia keluar dari toilet, sang pentolan se-
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kolah itu telah menemukan kembali ketenangannya. Kete-

nangan palsu yang berhasil menipu semua mata, karena 

kedua karibnya yang mengapit di kiri-kanan mengaburkan 

”kejatuhan” Ari dengan sangat sempurna.

Kejadian kemarin menjadi pembicaraan ramai. Dari kelas 

sepuluh sampai kelas dua belas. Yang pasti di kalangan ce-

wek.

Mungkin untuk semua murid cewek di SMA Airlangga 

termasuk Veronica, sosok Ari sudah nyaris seperti sosok pa-

ngeran dari negeri antah berantah. Riil sekaligus imajiner. 

Nyata namun juga maya.

Cakep.

Cuma cewek yang seleranya abnormal yang nggak setuju 

kalo Ari cakep. Atau cewek desperate, yang karena yakin 

nggak mungkin bisa ngedapetin Ari sehingga melakukan 

penyangkalan. Bilang tu cowok jelek, demi menjaga hati 

sendiri. Satu lagi, cewek buta. Kalau masih ada yang tega 

minta pendapat sama cewek kategori terakhir ini, sumpah 

tu orang nggak berperikemanusiaan banget.

Tinggi.

Cowok jelek aja kalo tinggi kejelekannya masih akan di-

ampuni. Misalnya dengan pernyataan ”Tu cowok emang 

tampangnya ancur, tapi tinggi bow.” Apalagi cowok cakep.

Bandel. Berani.

Kombinasi yang benar-benar oke buat dua poin Ari se-

belumnya.

Tajir.

Nggak dimungkiri, poin ini yang makin mengukuhkan 

Ari di posisi tertinggi dalam jajaran cowok populer di SMA 
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Airlangga. Apalagi dia juga nggak pelit, suka nraktir-nraktir 

gitu. Dan duitnya kebanyakan cuma dua warna, biru dan 

merah. Dua nominal tertinggi uang kertas yang dicetak Pe-

rum Peruri.

Gunung Es. Hati Beku. Salju Abadi.

Poin terakhir ini adalah poin Ari yang paling unik. Bikin 

satu sekolah jadi terbingung-bingung, dan akhirnya memun-

culkan banyak dugaan dan tanda tanya.

Dua tahun lebih tercatat sebagai siswa SMA Airlangga, 

dengan reputasi yang langsung mencolok sesaat setelah ke-

hadirannya, juga dengan deretan poin yang bisa djadikan 
faktor pendukung yang sangat potensial untuk jadi Cassa-

nova, jelas jadi sesuatu yang sangat-sangat aneh, janggal, 

membingungkan, mengherankan sekaligus mencurigakan, 

ketika sampai dengan hari ini Ari nggak juga punya pacar. 

Minimal gebetan deh. Itu juga nggak!

Masalahnya, Ari tuh nggak keliatan kayak cowok yang 

anticewek. Sebaliknya, dia welcome banget sama cewek. Dia 

bukan model cowok dingin yang galak sama cewek. Atau 

cowok dingin yang di sekitarnya adanya cowok melulu. 

Atau cowok dingin yang merasa dirinya kelewat keren. Jadi 

kesannya malah songong, belagu.

Di sekitar Ari justru banyak banget cewek. Datang dan 

pergi. Ya karena sikap Ari yang welcome itu. Mau ngintilin 

ke mana pun dia pergi, boleeeeh. Asal capek tanggung sen-

diri. Mau nebeng motornya asal searah, tu cowok juga no 

problem. Mau ngegandeng tangannya juga nggak dilarang. 

Mau meluk atau ngerangkul juga nggak masalah. Nggak 

bakal ditolak. Tapi apa enaknya sih meluk-meluk cowok 

kalo tu cowok nggak bales meluk?

Mau ngasih bunga, cokelat, kue, atau makanan-makanan 

lain juga nggak akan ditolak. Pasti diterima. Meskipun tu 
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bunga kemudian ada di tangan salah satu teman Ari atau 

bahkan di tangan orang yang nggak dikenal. Dan semua 

makanan itu masuknya juga bukan ke mulut Ari.

Jadi percuma aja tu bunga atau makanan sebelumnya di-

kasih mantra atau jampi-jampi. Nggak bakal tepat sasaran. 

Masih mending kalau menyimpangnya ke Oji atau Ridho, 

tampangnya masih pada lumayan. Nah, kalo peletnya nem-

plok di Sarip? Yang selain mukanya ancur, kulitnya juga 

selegam pantat penggorengan. Wah, kudu buru-buru me-

rapal mantra-mantra penangkal biar ilmu peletnya batal.

Cewek menggelayut di pundak atau lengan Ari, itu juga 

pemandangan yang sudah sangat biasa. Mendadak ada ce-

wek nongol entah dari mana kemudian meluk Ari dari bela-

kang, itu juga adegan yang sudah jamak banget.

Pokoknya, sikap Ari tuh bikin cewek-cewek jadi gemes 

deh. Dekat tapi jauh. Hangat tapi dingin. Baik tapi galak.

Moto Ari memang ”Do whatever you like, girls… Except 

kiss!”

Thank God karena telah menciptakan cewek model Vero-

nica. The desperate Ari’s lover. Yang membuat semua cewek 

di SMA Airlangga jadi tahu bahwa ternyata ada limit tin-

dakan yang diizinkan Ari mereka lakukan terhadap dirinya. 

Dan Ari tidak main-main dengan peringatannya itu.

Jadi anaknya ketua yayasan, selain itu sang bokap juga 

punya kerja sambilan sebagai direktur di sebuah perusaha-

an, membuat Veronica jadi merasa punya kans paling gede 

untuk mendapatkan Ari.

Gimana kansnya nggak gede kalo setiap cewek yang nge-

deketin Ari langsung dia babat. Tapi, ternyata Vero ada di 

posisi yang sama seperti semua cewek yang lain. Soalnya, 

uang dan jabatan bokap adalah dua hal yang juga dimiliki 

Ari.
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Vero sama sekali tidak menyadari persamaan kasta itu 

sampai pada suatu siang dia melakukan tindakan itu. Men-

cium Ari! Tindakan nekat itu terjadi di area kelas dua belas, 

setengah jam setelah bel pulang berbunyi. Di depan se-

gelintir siswa kelas dua belas yang masih tersisa, Vero meng-

hampiri Ari yang saat itu sedang berdiri di koridor bersama 

Oji dan Ridho, dan langsung memeluknya lalu menciumnya 

di salah satu pipi.

Semua yang melihat tindakan Vero itu kontan terkesima, 

termasuk Ari. Kemudian di depan segelintir saksi mata itu, 

Ari dengan geram menyeret Vero ke toilet cowok yang ter-

letak tidak jauh dari situ dan menutup pintunya dengan 

bantingan.

Tidak ada yang tahu apa yang dilakukan Ari terhadap 

Vero di dalam ruangan tertutup itu. Yang jelas, ketika bebe-

rapa menit kemudian cewek pentolan The Scissors itu ke-

luar, mukanya pucat dan kedua matanya terlihat jelas bekas 

dibanjiri air.

Keesokan harinya, berita itu menyebar dan jadi pembicara-

an hangat siswa-siswa satu sekolah. Terdepaknya Veronica 

yang notabene cewek paling populer dan paling berkuasa 

di sekolah jelas makin meletakkan Ari di puncak menara 

popularitas.

Oleh karena itu, rentetan kejadian belakangan ini yang 

melibatkan Tari jelas membuat seisi sekolah jadi tercengang. 

Apalagi Tari juga tidak segan-segan menciptakan keributan 

yang menyeret para guru, kalau itu dilihatnya sebagai satu-

satunya cara untuk melepaskan diri dari Ari.

Kali ini bukan hanya Oji, Ridho juga ikut membayangi 

Ari meskipun tidak selalu. Mencegah agar Ari tidak sampai 

lepas kontrol lagi, juga berharap agar kawan karibnya itu 

mau menceritakan masalah yang sebenarnya, jadi bisa me-

reka pikirkan jalan keluarnya.
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Mendadak satu rencana tebersit di dalam kepala. Ari me-

matung. Sedetik kemudian cowok itu menutup bukunya.

Di tengah jam pelajaran, di tengah kesibukan Bu Ida me-

mindahkan isi bukunya ke whiteboard, di tengah keseriusan 

teman-teman sekelasnya menyalin tulisan-tulisan itu ke da-

lam buku catatan masing-masing, Ari justru membereskan 

buku-bukunya.

”Bos…?” bisik Oji dengan tatapan bingung.

Ari sama sekali tidak mengacuhkan keheranan teman se-

mejanya itu. Setelah kelar beres-beres, baru cowok itu me-

noleh. Diberinya Oji sebentuk senyum. Juga Ridho, yang 

duduk berjarak dua bangku di sebelah Oji. Pada karibnya 

yang duduk terpisah jarak itu Ari mengucapkan kata ”ca-

but” tanpa suara.

”Gue duluan,” bisiknya. Sambil menepuk punggung Oji, 

Ari bangkit berdiri dan berjalan ke arah pintu kelas, dengan 

ransel di punggung dan jaket di tangan kiri.

”Siang, Bu,” Dia mengucapkan salam ketika melewati Bu 

Ida, yang masih asyik memenuhi seluruh permukaan white

board dengan tulisan-tulisan. Bu Ida menoleh sekilas, sambil 

tetap menulis. Tapi seketika itu juga dia kembali menoleh, 

kali ini berhenti menulis.

”Mau ke mana kamu?” tanyanya dengan suara tajam. 

Melihat jaket dan tas yang disandang Ari, sepertinya cowok 

itu bukan mau permisi ke toilet.

”Pulang, Bu,” jawab Ari. Tanpa menoleh dan sambil mem-

buka pintu.

Bu Ida terperangah. ”Kembali ke kursi kamu. Sekarang!” 

bentaknya.

”Ibu nih. Orang saya bilang saya mau pulang,” jawab Ari 
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tak peduli. Dia benar-benar berjalan ke luar kelas. Seketika 

Bu Ida mengejar keluar.

”ARI! ARIII!!!” Bu Ida berteriak keras di koridor.

Seisi kelas berhenti mencatat untuk menyaksikan kejadian 

itu. Mereka heran, kenapa sih guru-guru itu nggak pada 

belajar dari pengalaman ya? Ari tu nggak mempan bentakan 

atau teriakan. Pak Sitanggang, guru matematika, malah per-

nah memukulnya dengan penggaris besi. Nggak mempan 

juga. Tetep aja tu anak jalan ke luar kelas.

Ari berjalan menyusuri koridor dengan langkah cepat. 

Dituruninya undak-undakan di mulut koridor utama dengan 

sekali lompat. Sepuluh langkah menjelang sampai di tempat 

motornya diparkir, dikenakannya jaketnya sambil terus ber-

jalan dengan langkah cepat. Setelah mengenakan helm, co-

wok itu menstarter motornya sambil melihat jam di perge-

langan tangan. Masih keburu. Dua petugas sekuriti yang 

berjaga di gerbang depan tidak berusaha mencegah ketika 

motor Ari menderu keluar dari area sekolah dan hilang di 

ujung jalan.

Cowok itu membelah lalu lintas Jakarta dengan kecepatan 

tinggi. Menuju satu-satunya tempat yang tersisa dalam ke-

nangan. Tak ingin kehilangan momen yang sebenarnya su-

dah disaksikannya ratusan kali itu.

Sampai di lokasi, dilihatnya matahari sedang dalam per-

jalanannya menuju bulatan bumi yang lain. Dalam kemegah-

annya, warna jingga yang memenuhi seluruh langit barat, 

dewa utama orang-orang Mesir kuno itu pulang ke peraduan.

Ari menghentikan motornya di depan saung lalu duduk 

bersila di terasnya. Mematung, kedua matanya menatap ke 

langit barat. Diikutinya kepergian benda langit dari mana 

namanya berasal itu. Sampai dia benar-benar pergi. Mem-

buat langit perlahan menghitam.
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Kemudian perlahan Ari bangkit berdiri dan berjalan ke 

tengah saung. Dikeluarkannya sebatang lilin dari tempat 

persembunyian. Dia memang selalu meninggalkan lilin dan 

korek api, terkadang sekotak biskuit dan beberapa butir per-

men, di persilangan rangka kayu penyangga atap. Cowok 

itu kembali duduk bersila di tempat semula. Dinyalakannya 

lilin yang baru saja diambilnya.

Dalam remang cahaya lilin, dia teringat kembali rencana 

yang membuatnya berlari ke tempat ini. Rencana berupa 

sekejap keinginan, yang muncul dan hilang berulang kali. 

Sudah sangat lama tebersit keinginan untuk kembali men-

jadi diri sendiri. Namun selalu gagal karena seketika itu 

juga ruang kosong dalam dirinya terbuka dan meneriakkan 

kesunyian.

Di samping itu, image-ya sudah buruk, sejak dirinya ma-

sih tercatat sebagai siswa baru. Kalau sekarang diubahnya 

tingkah lakunya, dipastikan dirinya akan dituduh sedang 

main sandiwara. Dan itu hanya akan semakin menjauhkan 

gadis yang saat ini sangat ingin diraihnya.

Perlahan Ari memejamkan kedua matanya. Ditariknya 

napas dalam-dalam, lalu diembuskannya kuat-kuat.

Namun…

Kalau dia menjadi diri sendiri di tempat lain, barangkali 

dirinya masih mungkin untuk berharap. Karena kini telah 

datang seseorang yang menyandang nama yang nyaris 

sama. Gadis itu. Jingga Matahari. 

Seandainya yang terjadi pada harapan kali ini sama se-

perti yang terjadi pada harapan yang dulu-dulu, barangkali 

saja kehadirannya mampu jadi penyangga di saat dirinya 

limbung dan terpuruk karenanya nanti.

Ari menelan ludah susah payah. Harapan ini adalah ha-

rapannya yang terbesar, tapi akan menjadi yang paling meng-
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hancurkan seandainya tidak terjadi. Dia memohon, dengan 

seluruh darah yang mengalir dalam tubuhnya, dengan se-

luruh hati dan hidup yang dimilikinya, seseorang yang ber-

nama nyaris sama, yang hilang di masa lalu, akan kembali.

Namun, jika rencana ini pun gagal, dan gadis itu bahkan 

tak teraih, dipastikan dirinyalah yang akan hancur.

”Apa sih yang gue takutin?” Ari membuka kedua mata-

nya, berbicara pada dirinya sendiri. ”Toh gue udah lama 

ancur.”

Dua kalimat itu, yang dilanjut dengan sesaat perenungan, 

akhirnya meyakinkan Ari untuk melaksanakan rencananya.



168

KEESOKAN harinya Ari berangkat dengan emosi dan hati 

yang lebih tenang, karena Angga tidak lagi dipandangnya 

sebagai ancaman serius. Dan ternyata kali ini Dewi Fortuna 

ganti berpihak padanya, setelah kemarin-kemarin sang Dewi 

menjadi pendukung Angga yang fanatik. Begitu Ari me-

masuki kelas, Ridho langsung menyambutnya dengan satu 

kabar baik yang bisa dibilang surprise.

”Ada kejutan buat elo,” ucap Ridho pelan.

”Apa?”

Ridho nggak langsung menjawab. Dirangkulnya Ari lalu 

dibawanya menjauhi pintu.

”Sepupunya Angga ada di kelas sepuluh. Cewek,” jawab-

nya kemudian.

Kedua alis Ari kontan terangkat tinggi, kemudian dia ber-

siul keras. ”Info dari mana?” tanyanya kaget.

Ridho menyeringai, tidak menjawab. Dia lepaskan rang-

7
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kulannya. Beberapa detik Ari menatapnya dengan mata 

menyipit, kemudian teringat sesuatu. Ada anak kelas se-

puluh yang naksir temannya ini, dan termasuk kategori ce-

wek berani. Soalnya, berkali-kali Ari melihat cewek itu ber-

diri di dekat pintu gerbang saat pulang sekolah, sengaja 

menunggu Ridho muncul. Dan ketika Ridho melintas, pen-

dar-pendar cinta di kedua mata cewek itu bahkan bisa di-

lihat semua orang.

Sayangnya Ridho termasuk tipe laki-laki sejati, alias lebih 

suka berburu daripada diburu. Jadi, cewek tipe kayak gitu 

jelas jadi alternatif terakhir untuknya. Itu pun dengan sya-

rat, terjadi bencana dahsyat dan cewek yang selamat tinggal 

tu cewek doang.

”Gimana caranya lo bisa dapet ni info?” tanya Ari.

”Lo nggak usah tau deh.” Ridho malas membahas. Ari 

menatapnya lurus. ”Pasti dari cewek yang naksir lo itu, 

kan?”

”Yes!” Ridho meringis sumir. ”Cewek yang naksir gue itu 

temen semeja sepupunya Angga. Bisa dibilang mereka 

akrab. Namanya Anggita. Panggilannya Gita.”

”Gita ini siapa? Sepupunya Angga atau cewek yang nak-

sir elo itu?”

”Ya jelas sepupunya Angga laaah. Ngapain juga gue nga-

sih tau elo nama cewek yang bikin gue sakit mata itu,” ja-

wab Ridho agak kesal.

Ari menyeringai lalu tertawa geli. ”Sekarang gue perlu 

tau namanya karena dia udah berjasa.”

Ridho berdecak. ”Sarah,” jawabnya malas.

”Sadis juga tu cewek!” Ari geleng-geleng kepala. Tapi dia 

nggak terlalu heran. Pengkhianatan untuk cinta. Satu kejahat-

an, kalau bisa dibilang begitu, yang umurnya sudah setua 

peradaban manusia.
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”Konsekuensinya apa? Lo jalan sama dia, gitu?”

”Itu sih bisa diatur. Nggak masalah. Demi elo nih.” Ridho 

mengubah arah tubuhnya, tidak lagi menghadap Ari. Dia 

mengelak untuk menjawab.

”Nggak. Nggak. Gue nanya serius nih. Lo jalan sama tu 

cewek?” Ari menghadapkan kembali tubuh Ridho padanya.

”Iya. Dia ngancem mau ngasih tau The Scissors soal ini. 

Aturan lo bisa jadiin si Gita itu pion, bisa jadi mentah lagi 

urusannya, kan? Gara-gara tu cewek diapa-apain gerombol-

annya si Vero itu.”

”Emang ada urusan apa tukang-tukang gunting itu sama 

si Gita?”

”Nggak tau. Mungkin juga nggak ada urusan apa-apa. 

Tapi kalo udah menyangkut elo, Vero pasti bakalan…”

”Iya, tau. Tau,” potong Ari dengan nada malas. Kemudian 

tatapannya berubah serius.

”Kalo lo nggak suka, jangan maksa. Si Vero itu urusan 

gue. Berani macem-macem, liat aja dia.”

”Itu sih gampang. Bisa gue atur. Yang penting urusan lo 

dulu dikelarin.” 

”Nggak. Nggak. Jangan. Kalo lo nggak suka, jangan mak-

sa,” Ari tetap menolak.

”Ck, udahlah.” Ridho menepuk pundak sobatnya. ”Se-

telah gue pikir-pikir, sebenernya nggak rugi-rugi amat. Di-

banding elo yang naksir cewek yang jelas-jelas enek sama 

elo…” Kalimat Ridho membuat Ari tertawa mendengus.

”Sialan lo!”

”Masih mending gue. Penyerahan total tanpa pamrih. 

Gue nggak perlu maksa dan nggak perlu merasa bersalah. 

Sepertinya sebentar lagi hidup gue bakalan asyik nih.”

”Gila lo!” Ari menepuk puncak kepala Ridho. ”Jangan 

laaah.”
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Ridho menyeringai. ”Takutnya gue yang dipaksa, man,” 

kilahnya. Dia dan Ari tertawa keras.

Ari langsung gerak cepat. Besok siangnya, begitu jam se-

kolah usai dan setelah mengganti baju seragam dengan 

Tshirt putih, bersama Oji dan Ridho yang menggunakan 

satu motor, Ari meluncur menuju SMA Brawjaya. Di sebuah 
jalan kecil yang rimbun dengan pepohonan di kiri-kanan-

nya—yang terletak tidak jauh dari sekolah Angga—ketiga-

nya berhenti.

”Lo berdua tunggu di sini.” Ari menatap kedua temannya 

bergantian, sambil menyelubungi kepalanya dengan tudung 

jaketnya yang berwarna putih, yang sengaja dibelinya untuk 

keperluan hari ini.

Cowok itu kemudian berjalan menuju tepi jalan raya di 

seberang gedung SMA Brawjaya. Oji dan Ridho mengikuti 
langkah Ari dengan tatapan cemas. Dengan posisi tubuh 

menyamping dan sikap waspada, Ari mengawasi situasi di 

area depan sekolah musuh bebuyutannya itu. Karena bel 

pulang baru saja berbunyi, kini tempat itu seperti lautan 

manusia berseragam putih abu-abu.

Ari memang sengaja memilih saat bubaran sekolah, ka-

rena lebih mudah baginya menyelinap di antara banyak 

orang. Beberapa gerobak penjual makanan berjajar di depan 

pagar, tidak jauh dari pintu gerbang.

Dengan langkah cepat Ari menyeberangi jalan lalu me-

nyelinap masuk ke tenda penjual mi ayam, gerobak nomor 

dua dari pinggir. Dipilihnya tempat duduk di tepi bangku 

panjang. Pada mas penjual mi ayam yang dengan sigap me-

nanyakan pesanan pada setiap orang yang memasuki tenda-

nya, Ari memesan seporsi mi ayam dan segelas es teh ma-

nis.

Dengan sikap santai, sesekali menghirup lalu mengaduk-
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aduk es teh manisnya dengan sedotan tapi tanpa menyentuh 

mi ayamnya sama sekali, Ari mengawasi pintu gerbang 

SMA Brawjaya dan keadaan sekitar dengan kewaspadaan 
yang bertolak belakang dengan sikap santai yang dia tunjuk-

kan. Ingat dirinya pernah berlutut di pintu gerbang itu 

membuat kedua rahang Ari mengeras tanpa sadar.

Tak lama orang yang dicarinya muncul. Sendirian. Sikap 

santai Ari langsung menghilang. Diawasinya Angga lekat-

lekat. Pada salah seorang dari dua orang cewek yang duduk 

di depannya, yang sedang menunggu pesanan mi ayam me-

reka, Ari memajukan duduknya lalu bicara dengan suara 

pelan.

”Tau cowok yang lagi berdiri di gerbang? Yang pake ran-

sel biru tua.”

”Kak Angga.” Cewek itu mengangguk. Dari cara dia me-

nyebut ”Kak”, ketahuan kalau cewek di depannya itu pasti 

baru kelas sepuluh. Karena begitu naik kelas sebelas, biasa-

nya cewek-cewek jadi kurang ajar dan ogah lagi memanggil 

senior cowok mereka dengan sebutan ”Kakak”.

”Iya dia. Suruh dia liat ke arah sini. Ntar gue bayarin mi 

ayam lo.”

Cewek itu berdiri lalu menghampiri Angga. Beberapa saat 

kemudian Angga menoleh. Ari menurunkan sedikit tudung 

jaketnya, sekadar agar Angga tahu siapa yang sedang men-

carinya. Seketika Angga terpana.

Tanpa menunggu lagi, Ari bangkit berdiri. Dikeluarkannya 

selembar uang lima puluh ribuan lalu diletakkannya di 

bawah gelas es teh manis cewek yang disuruhnya itu. Kemu-

dian dia berjalan ke luar tenda.

”Thanks,” ucapnya pelan, saat berpapasan dengan cewek 

itu.

Ari berjalan mendekati Angga lalu berdiri di sebelahnya, 
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bak dua orang kawan. Dibalasnya tatapan tajam Angga te-

pat di manik mata.

”Ada yang mau gue omongin,” ucapnya. Pelan tapi tandas, 

dan tanpa basa-basi. ”Kami cuma bertiga,” sambungnya.

Masih sambil menentang tatapan tajam Angga, Ari me-

naikkan kembali tudung jaketnya. Dan diikuti tatapan tajam 

Angga, diseberanginya kembali jalan raya di depannya me-

nuju tempat kedua temannya menunggu.

Begitu melihat kedatangan Ari, Oji dan Ridho langsung 

siaga. Tak lama Angga muncul bersama Bram dan dua 

orang teman mereka yang lain. Keempatnya langsung meng-

hampiri Ari cs. Mereka berhadapan. Tiga lawan empat.

Tak ada satu pun dari keempatnya yang membuka mulut. 

Namun, empat pasang mata menghunjam Ari dan kedua 

temannya seperti bara yang siap meletup. Tetapi ketiganya 

tetap tenang, karena mereka memegang kartu As yang bisa 

menjamin keamanan walaupun berada di kandang lawan. 

Ari maju dua langkah. Menempatkan diri lurus di depan 

Angga dan Bram.

”Anggita Prameswari. Kelas sepuluh tiga.”

Kalimat yang amat singkat, diucapkan Ari dengan intonasi 

datar cenderung santai, namun sanggup membuat muka 

Angga dan Bram seketika memucat. Bram menggeram dan 

sudah akan menerjang Ari. Angga buru-buru menahannya 

dengan mencekal satu bahunya.

Reaksi Bram yang begitu spontan dan jadi reaksi yang 

pertama, diam-diam mengejutkan Ari. Sepertinya ada dua 

kepentingan di sini. Persaudaraan milik Angga, dan hati 

milik Bram. Ari bersiul keras dalam hati. Si Anggita ini ter-

nyata benar-benar umpan yang multiguna.

”Lo apain dia!?” desis Bram, yang masih berada dalam 

cekalan Angga.
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”Gue apain?” Ari mengangkat kedua alisnya. Ditatapnya 

cowok yang sudah memaksanya berlutut itu, tepat di bola 

mata. Seketika Bram sadar, mulai detik ini bukan hanya 

Angga yang terlibat perang pribadi dengan Ari, dirinya juga 

telah berdiri di posisi yang sama. Ari tersenyum tipis. Puas 

saat mengetahui Bram telah menyadari situasinya.

”Baru gue liat aja, kayak apa tampangnya,” lanjut Ari, 

tetap dengan nada santai. ”Sayangnya ada lagi yang tahu,” 

tambahnya kemudian. ”Mereka menamakan diri The Scis-

sors.”

Sepasang mata Angga dan Bram menyipit, menatap Ari 

dengan tanya. Tapi Ari tidak ingin bersusah payah men-

jelaskan, karena itu bukan problemnya.

”Yang perlu diketahui, gue nggak pernah tertarik untuk 

ikut campur urusan cewek. Tapi akan gue buat pengecuali-

an. Untuk elo berdua.”

Cuma itu. Kemudian Ari balik badan dan berjalan ke 

arah motornya. Sambil menatap Angga dan Bram berganti-

an, cowok itu menstarter motornya. Bersama Oji dan Ridho, 

dia tinggalkan tempat itu.

Angga dan ketiga temannya masih berdiri di tempat, bah-

kan beberapa saat setelah Ari dan kedua temannya hilang 

di ujung jalan. Kelamnya muka Angga dan amarah yang 

tergambar jelas di sana—kondisi yang sama juga melingkupi 

Bram—membuat kedua teman mereka enggan mengusik.

Gita memucat di sofa ruang tamunya. Di depannya Angga 

dan Bram berdiri dengan muka keruh. 

”Kan gue udah bilang berkali-kali, jangan cerita ke siapa 

pun. Jangan sampe ada yang tau kalo lo itu sepupu gue.”
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Untuk ketiga kalinya Angga mengatakan kalimat yang 

sama dalam kurun waktu kurang dari sepuluh menit, sejak 

dia sampai di rumah Gita. Kalimat yang sarat ungkapan 

rasa marah dan kecewa. Dan yang terutama, Angga merasa 

dikhianati oleh sepupunya itu.

Gita masih terdiam. Dia tahu dia sudah melakukan ke-

salahan. Tapi dia hanya cerita ke satu orang. Sarah, teman 

semejanya. Pertama, karena dia yakin Sarah akan menjaga 

rahasianya. Kedua, Gita yakin di sinilah letak kesalahannya, 

dia bangga karena banyak cewek di sekolah yang bilang 

Angga itu cakep. Dan mereka menyayangkan statusnya 

yang sebagai musuh.

Malah Gita pernah nggak sengaja dengar langsung dari 

mulut Zhi—cewek paling cakep di kelas sepuluh. Zhi ngo-

mong kalo dia naksir berat sama Angga. Sayangnya Zhi 

nggak tahu mesti nyari info tentang Angga ke mana.

Gara-gara denger Zhi ngomong begitu, Gita nggak bisa 

lagi menahan diri dan langsung cerita ke Sarah. Gita sama 

sekali nggak menyangka Sarah akan berkhianat.

”Jadi, sekarang gue mesti gimana?” tanyanya kemudian 

dengan suara lirih. Kedua matanya menatap Angga penuh 

penyesalan. Angga berdecak, lalu menghela napas dan 

mengembuskannya kuat-kuat.

”Lo nggak bisa apa-apa. Makanya gue larang lo cerita 

karena lo itu nggak bisa apa-apa. Yang ada malah bakalan 

kenapa-napa!” jawabnya dengan nada tinggi.

Bram langsung meletakkan tangan kirinya di satu bahu 

Angga untuk menenangkannya. Gita menundukkan kepala-

nya.

”Maaf,” ucap Gita dengan suara semakin lirih. Dengan 

suara terbata diceritakannya kenapa dia sampai nggak bisa 

menahan diri dan akhirnya cerita ke Sarah. Kedua bola 
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mata Angga kontan melebar, tapi itu tidak menyebabkan 

kemarahannya jadi berkurang.

”Yang gue incer si Tari itu, tau!”

”Kak Ari juga naksir dia.”

”Makanya gue jadi kalah gara-gara identitas lo ketauan! 

Haaahh, sialan!” dengan geram Angga memukul dinding 

dengan kepalan tangan. Kembali Bram meletakkan satu ta-

ngannya di bahu Angga, kali ini dengan disertai sedikit 

tekanan. Angga menghela napas lalu menjatuhkan diri ke 

salah satu sofa.

”The Scissors itu apaan sih? Grup musik? Cheerleaders?” 

tanyanya.

”Kok lo tau The Scissors?”

”Ari bilang mereka tau.”

”Iya!?” Gita terenyak. Mukanya kembali memucat. De-

ngan lemas kemudian dia ceritakan siapa itu The Scissors 

kepada Angga dan Bram. Begitu penuturannya selesai, ganti 

kedua cowok itu yang lemas. Mereka sadar, kini mereka 

dalam posisi yang membuat mereka tidak bisa memberikan 

banyak perlawanan.

”Tapi masa iya sih Kak Ari kayak gitu?” Gita masih sang-

si.

”Kayak gitu gimana? Pengecut, maksud lo?” Angga me-

natap sepupunya dengan jengkel. ”Nah lo liat aja buktinya. 

Sekarang dia bawa-bawa cewek untuk ngancem gue. Masih 

juga lo panggil dia Kak Ari. Di rumah nih.”

Gita menunduk mendapati muka marah Angga.

”Takutnya nanti di sekolah keceplosan manggil Ari-Ari 

doang. Gue bisa abis ntar.”

”Ck! Fuuuuuh!” Angga berdecak lalu menarik napas pan-

jang. ”Lo bikin kacau aja, Git!”

”Maaf. Gue juga bener-bener nggak nyangka Sarah bakal-

an tega kayak gini.”
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”Lagian bokap-nyokap lo itu ada-ada aja. Mentang-men-

tang mereka alumni SMA Airlangga, ketemu cinta pertama 

di sana, nggak nyangka bisa pacaran awet sampe merit, trus 

semua anaknya diwajibin sekolah di sana juga,” sekarang 

Angga menyalahkan orangtua Anggita, yang notabene oom 

dan tantenya. ”Padahal ada yang mengharapkan elo masuk 

sekolah gue, lebih daripada gue. Sangat-sangat mengharap-

kan malah. Sadar nggak sih lo?”

”Maksudnya?” Gita menatap Angga tak mengerti.

Angga tidak menjawab. Diliriknya Bram. Teman karibnya 

itu seketika memalingkan muka, menatap halaman lewat 

pintu yang terbuka. Kemudian cowok itu melangkah ke-

luar.

”Kalo yang mau lo omongin udah selesai, balik deh,” 

ucap Bram tanpa menoleh. Angga menatap punggung Bram 

sambil menahan senyum.

”Maksudnya apa sih?” Gita mengulang pertanyaannya.

”Udahlah, nggak usah dibahas.” Angga bangkit berdiri. 

”Kami balik dulu.”

”Maaf ya, Ga?” sekali lagi Gita meminta maaf. 

”Ati-ati aja lo di sekolah. Gue nggak bisa nolong,” pesan 

Angga sebelum pergi, tidak mengacuhkan permintaan maaf 

itu. Kemudian dia berjalan keluar, menyusul Bram yang saat 

itu sudah duduk di atas jok motornya. 

Anggita mengikuti kepergian kedua cowok itu dengan 

tatapan mata dan kerut-kerut bingung di keningnya. Satu 

kalimat Angga meninggalkan tanda tanya yang menggan-

tung di kepalanya.
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Begitu Angga muncul keesokan paginya, Bram memojokkan-

nya di salah satu sudut kelas dan langsung bertanya, ”Lo 

yakin lo bener-bener naksir tu cewek?”

Angga tersentak, tapi buru-buru menetralkan kembali air 

mukanya sebelum Bram sempat menangkapnya.

”Emangnya kenapa?”

”Lo yakin lo naksir si Matahari itu, atau karena tu cewek 

diincer Ari?” Bram mengulang pertanyaannya.

Angga menentang dua manik hitam yang menatapnya 

lurus-lurus itu. Milik Bram. Teman terdekat yang diperoleh-

nya saat mereka berdua sama-sama dibantai para senior 

saat MOS dulu. Namun, ternyata ada yang harus dia sem-

bunyikan dari sahabatnya ini. Bahwa Tari sama sekali bukan 

soal hati. Tapi dendam.

Keduanya saling tatap. Lewat sorot mata, Angga berusaha 

keras meyakinkan Bram tentang perasaannya pada Tari. Se-

ngaja dia menghindar untuk membuka mulut, agar tidak 

perlu dibohonginya Bram dengan terang-terangan.

Bram mengangguk. Percaya kesungguhan sorot kedua 

mata sahabatnya itu.

”Sementara lepasin dulu dia, Ga. Daripada sepupu lo ke-

napa-napa. Sama sekali bukan untuk kepentingan gue nih. 

Nanti kita pikirin cara lain.”

”Gue tau.” Angga mengangguk. Diam-diam merasa lega 

karena kebohongannya tidak terbaca.

”Nanti gue bantu.” Bram menepuk bahu Angga lalu balik 

badan, berjalan ke pojok belakang tempat cowok-cowok te-

man sekelas mereka duduk bergerombol dan mengobrol 

dengan riuh.

Angga menatap punggung yang menjauh itu. Dihelanya 

napas diam-diam. Dalam hati dia meminta maaf atas ke-

bohongan yang terpaksa dia lakukan. Karena dia tahu persis 
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sikap Bram yang anti melibatkan cewek dalam urusan co-

wok. Meskipun Ari melakukannya, itu tidak akan membuat 

Bram melakukan hal yang sama.

Sebenarnya prinsip yang sama juga dipegang Angga. Na-

mun khusus untuk Ari, Angga tidak peduli cara apa pun 

walau harus melanggar prinsipnya sendiri. Demi seseorang 

yang pernah menangis di depannya dulu, dua tahun yang 

lalu.

Siang itu Ari mengendarai motornya dengan benak penuh 

hal-hal yang berhubungan dengan keputusan yang diambil-

nya, sehingga tidak disadarinya Angga muncul dari sebuah 

gang dan menguntit di belakangnya. Ketika Ari berbelok ke 

sebuah jalan kecil yang relatif sepi, Angga langsung me-

nambah kecepatan dan menjajari. Cowok itu memang se-

ngaja memilih jalan kecil yang lengang untuk mengejar Ari, 

agar mereka berdua dan apa yang akan dilakukan nanti ti-

dak menjadi perhatian.

Ari kaget saat mendadak muncul sebuah motor yang lang-

sung mengambil posisi merapat di sebelah kanannya. Belum 

sempat dia berpikir, tiba-tiba pengendara motor itu menen-

dang badan motornya. Seketika motor oleng hebat. Ari yang 

tidak berhasil menstabilkan motornya tak ayal terpelanting 

dari jok. Satu kondisi yang lebih baik karena kemudian mo-

tornya tetap melaju kencang tapi dengan posisi rebah. Me-

ninggalkan jejak pecahan kaca akibat spion kiri menghantam 

aspal dengan keras, juga percikan bunga api akibat gesekan 

logam dengan aspal jalan.

Di tepi jalan tempat tubuhnya mendarat setelah terlempar 

dari atas motor, Ari tercengang-cengang menatap motornya 
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yang akhirnya berhenti meluncur setelah menabrak sebatang 

pohon dengan keras. Cowok itu menegakkan punggungnya. 

Dia mengerang pelan karena benturan tubuhnya dengan 

tanah keras tadi menyebabkan sakit hebat di sekujur pung-

gungnya.

Angga menepikan motornya tidak jauh dari tempat Ari 

terkapar. Dihampirinya cowok itu lalu berdiri tepat di de-

pannya. Ari tidak terlalu kaget saat mengetahui siapa yang 

telah menghancurkan motornya dan membuatnya celaka.

Keduanya saling tatap. Angga mengulurkan kedua tangan-

nya. Dicekalnya kerah kemeja Ari lalu dengan paksa ditarik-

nya cowok itu sampai berdiri. Ari tidak berusaha melawan 

karena kemenangan sudah di tangannya. Di depannya ini 

cuma cowok kalah yang sedang kalap. Malah diberinya mu-

suhnya itu sebentuk senyum. Yang pasti senyum mengejek. 

Bukan di bibir, tapi di kedua mata. Membuat emosi Angga 

makin mendidih.

”Jangan bikin gue cedera. Nanti lo yang repot,” Ari mem-

peringatkan dengan nada tenang.

”Ini urusan lo sama gue. Cuma antara kita berdua!” desis 

Angga dengan gigi gemeretak. ”Jangan bawa-bawa cewek!”

”Gue juga nggak suka ngelibatin cewek. Info lo punya 

sepupu di kelas sepuluh bukan karena gue atau temen-

temen gue nyari tau. Ada yang sukarela ngasih tau. Dan si 

informan ini cewek.”

”Gue udah tau!” potong Angga. ”Temen semeja Gita. Tu 

cewek urusan gue!”

”Ck, fuuuuh,” Ari berdecak lalu menarik napas dan meng-

embuskannya panjang-panjang. ”Tadinya gue pikir elo tuh 

pinter lho,” ucapnya kemudian, dengan nada dibuat pri-

hatin. ”Ternyata! Pake otak lo dong. Jangan emosi doang. 

Lo pikir kalo lo aniaya temen semejanya yang jadi peng-
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khianat itu, terus nggak berimbas ke sepupu lo, gitu? Kalo 

merasa terancam, tu cewek jelas tambah ’nyanyi’ ke mana-

mana, lagi.”

Angga agak tersentak begitu disadarkan akan kemungkin-

an itu.

”Lo pikir gue yang ngegosip ya, jadi cewek-cewek The 

Scissors itu pada tau?” Ari mengangkat kedua alisnya. ”Bu-

kan,” ucapnya kemudian dengan nada kalem. ”Makanya 

gue cari elo, karena The Scissors itu geng cewek yang pa-

ling ditakutin di sekolah.”

”Waktu itu lo ngancem gue,” dengan nada tajam Angga 

mengingatkan.

”Terserah apa pendapat lo. Yang jelas, tu cewek udah 

ngomong dan lo udah nggak bisa apa-apa.”

Tersadar akan ketidakberdayaannya, dengan geram Angga 

mengetatkan cekalan jari-jarinya di kerah kemeja Ari.

”Jangan bikin gue cedera. Nanti elo yang repot.” Untuk 

kedua kalinya Ari mengingatkan, tentu saja dengan maksud 

mengejek sang lawan. Meskipun sebenarnya dia bisa me-

lepaskan cekalan Angga itu dengan mudah, karena kedua 

tangannya bebas. Tapi mengejek musuh tetap lebih menye-

nangkan.

Angga melepaskan cekalannya dengan sentakan keras, 

membuat Ari terdorong mundur beberapa langkah.

Ari tersenyum tipis. Dia melangkah mendekati musuhnya, 

lalu berdiri tepat di hadapannya. Kali ini sikapnya serius. 

”Karena sekarang cuma kita berdua, akan gue pertegas.” 

Ditatapnya Angga tepat di manik mata. Sesaat keduanya 

saling tatap tanpa bicara. ”Lepasin Tari!” ucap Ari kemu-

dian. Tandas. ”Seberapa aman sepupu lo, akan tergantung 

dari seberapa besar lo bisa ngelepas dia.”

Angga mengatupkan kedua rahangnya. Namun, kemarah-
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an membuat gigi-giginya yang saling beradu itu menge-

luarkan bunyi gemeletuk. Tiba-tiba saja Angga mengulurkan 

kedua tangannya. Kembali dicekalnya kerah kemeja Ari de-

ngan kesepuluh jari, tapi Ari tetap berusaha tenang.

”Lo… bangsat!” desis Angga tepat di muka Ari. Kemu-

dian dia lepaskan cekalannya. Dari awal cowok itu sudah 

tahu, pertemuan satu lawan satu ini tidak akan membuat 

embusan angin kemenangan berubah arah ke pihaknya. Ke-

beradaan sepupunya di kandang lawan benar-benar sudah 

membuatnya lumpuh.

Sebelum pergi, Angga melampiaskan kemarahannya de-

ngan cara memukuli motor Ari dengan sebatang kayu yang 

tidak sengaja dia temukan di pinggir jalan. Ari mendiamkan-

nya karena kekalahan Angga sudah cukup telak. Dia nggak 

mau kemaruk, soalnya nanti malah kena karma.

Setelah puas menghancurkan spion yang masih utuh hing-

ga sehancur pasangannya, membuat tangki bensin penyok 

dan beberapa jeruji roda bengkok, Angga pergi. Ari menge-

luarkan ponsel dari saku celana panjangnya. Dikontaknya 

Raka, temannya yang punya bengkel motor.

”Halo? Lo sibuk nggak, Ka?”

”Nggak sih.”

”Tolong jemput motor gue, man.”

”Kenapa emangnya?”

”Udah… jemput aja.”

”Oke deh. Di mana posisi lo?”

Ari menyebutkan lokasi tempatnya sekarang sedang ber-

diri. ”Bawain gue smoke sekalian. Dekat-dekat sini nggak 

ada warung.”

”Oke.”

Dua puluh menit kemudian Raka datang dengan mengen-

darai pickup. Cowok itu tercengang mendapati kondisi mo-

tor Ari.
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”Kenapa motor lo?”

”Ditabrak delman,” jawab Ari kalem.

”Gue serius nih.” Raka menatapnya, agak kesal. Ari me-

nyeringai geli, tapi tetap tidak berniat menceritakan.

”Bener. Delmannya ngebut, man. Kayaknya kudanya man-

tan kuda balap. Orang tadi gue sempet lihat, kusirnya pake 

helm, man.”

Raka berdecak. Dia tidak bertanya lebih jauh, karena me-

mang bukan sekali-dua kali motor Ari ringsek begini. Ber-

dua mereka gotong motor itu dan meletakkannya di bak 

belakang dengan hati-hati.

”Bisa cepet, kan?” tanya Ari sambil menutup pintu di se-

belahnya. Raka mendengus. Diputarnya kunci kontak.

”Selalu!” Raka menggerutu.

Ari menyeringai. Ditepuknya satu bahu Raka. ”Thanks.”

Gw otw ke rmh lo. 15 mnt lg smp.

Tari membaca SMS Angga itu dengan kening berkerut. Dan 

nggak sampai lima belas menit kemudian cowok itu sudah 

sampai di depan rumah Tari. Raut mukanya keruh.

”Jalan yuk?” ajak Angga langsung.

”Sekarang?” Tari menatapnya bingung.

”Iya,” Angga mengangguk. ”Ada yang mau gue omongin. 

Penting. Gue yang mintain izin ke nyokap lo deh.”

”Nggak bisa diomongin di sini?” 

”Nggak bisa!” Angga menggeleng tegas.

”Bentar deh, gue ganti baju dulu.” 

”Gitu aja, Tar. Nggak pa-pa. Kita nggak pergi jauh kok. 

Pake jaket aja biar nggak dingin.”
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Masih dengan sepasang mata yang menatap Angga 

dengan sorot tak mengerti, Tari mengangguk. Kemudian dia 

balik badan dan berjalan ke dalam. Tak lama dia muncul 

kembali, kali ini dengan tubuh terbungkus jaket jins.

”Nyokap mana? Mau minta izin.”

”Tuh.” Tari menggerakkan dagunya ke belakang. Tak 

lama kemudian mama Tari muncul. 

”Selamat malam, Tante,” Angga menganggukkan kepala 

dengan santun. ”Mau minta izin ngajak Tari keluar seben-

tar.”

”Ke mana?” tanya mama Tari dengan kening sedikit me-

ngerut.

”Cuma deket-deket sini aja kok, Tan.”

”Jangan lama-lama ya?”

”Iya, Tan,” Angga mengangguk, kali ini sambil tersenyum. 

”Yuk, Tar,” ajaknya.

”Pergi dulu ya, Ma,” sambil mengikuti langkah Angga, 

Tari menoleh sesaat ke arah mamanya. Wanita itu meng-

angguk.

Mereka memang tidak pergi terlalu jauh. Angga meng-

hentikan motornya di tepi lapangan rumput tidak jauh dari 

mulut kompleks tempat tinggal Tari. Sedikit tempat terbuka 

yang masih tersisa di Jakarta yang mulai dipenuhi hutan 

beton. Angga turun dari motor, setelah sebelumnya dibantu-

nya Tari turun. Kemudian cowok itu maju beberapa lang-

kah, meninggalkan Tari di belakang.

Butuh beberapa saat keterdiaman sebelum Angga sang-

gup mengatakan, karena ini adalah kekalahannya. Mengata-

kan terus terang pada seseorang yang harus dia lepaskan 

akibat kekalahan itu jelas telah membuatnya merasa lebih 

kalah lagi. Apalagi orang itu adalah satu-satunya pion yang 

dia miliki.
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Angga mengertakkan giginya tanpa sadar. Satu kemenang-

an kecil tapi langsung diikuti satu kekalahan telak.

Tari tidak ingin mengusik. Dia sudah menduga pasti ada 

apa-apa, karena selama di atas motor tadi Angga juga cuma 

diam. Sama sekali nggak ngomong.

Entah berapa menit sudah terlewat, ketika akhirnya Angga 

membalikkan badan sambil menarik napas panjang-panjang. 

Kemudian dihampirinya Tari, yang masih berdiri diam di 

sebelah motornya.

Berdiri menjulang di hadapannya, Tari bisa melihat keruh-

nya wajah Angga meskipun suasana di sekeliling mereka 

tidak terlalu terang.

”Mulai besok, gue nggak bisa jemput elo lagi, Tar. 

Maaf…,” ucap Angga dengan suara berat.

Kedua mata Tari langsung melebar. Tapi dia tidak mem-

buka mulut. Hanya kedua matanya yang menatap Angga 

dengan pertanyaan besar. Melihat ekspresi Tari, diam-diam 

Angga mengertakkan kedua rahangnya kuat-kuat.

”Gue punya sepupu di sekolah lo. Kelas sepuluh juga. 

Dan Ari tau.”

Kedua mata Tari kontan melebar maksimal. Info itu sa-

ngat singkat, tapi cewek itu langsung mengerti situasinya. 

”Kak Ari pasti ngancem bakalan ngapa-ngapain sepupu 

lo. Iya, kan?” tanyanya. Angga tidak menjawab. Tari meng-

angguk-angguk. ”Ya udah. Mulai besok gue berangkat sen-

diri aja. Siapa nama sepupu lo itu?”

”Anggita. Kelas sepuluh tiga.” Ketika mengatakan itu, 

tanpa sadar Angga memalingkan sedikit mukanya, tidak 

ingin menatap Tari.

Tari mengangguk-angguk lagi. ”Ya udah deh. Daripada 

dia kenapa-kenapa, mulai besok mendingan gue berangkat 

sendiri aja.” Tari mengulangi keputusannya.
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Namun, Angga tidak saja bisa menangkap nada sedih 

dalam suara Tari, tapi itu juga terlihat jelas dalam helaan 

napas dan kepala Tari yang kemudian menunduk. Angga 

jadi semakin memaki dirinya sendiri atas ketidakberdayaan-

nya dan untuk satu-satunya kesempatan balas dendam yang 

dimilikinya.

Tiba-tiba Angga meletakkan telapak tangan kanannya di 

puncak kepala Tari. Dengan sedikit penekanan, diusap-usap-

nya rambut cewek itu.

”Jangan lo kira gue akan diem aja….”

”Banci banget tu orang!”

”Sst! Jangan kenceng-kenceng!” Fio langsung menempel-

kan satu telunjuknya di bibir. Dilihatnya sekeliling. Untung 

kelas sudah sepi. Tinggal tersisa segelintir orang.

”Emangnya apa namanya, bawa-bawa cewek gitu, kalo 

bukan banci?” Tari menatap Fio dengan kedua alis terangkat 

tinggi. 

”Iya sih. Tapi jangan kenceng-kenceng. Takutnya ada 

yang denger trus nyampe ke Kak Ari.”

”Gue nggak takut!” tandas Tari.

”Mending ke kantin aja yuk. Gue laper.” Fio buru-buru 

mengalihkan pembicaraan. Ditariknya Tari sampai berdiri 

lalu digandengnya ke luar kelas.

Sejak Angga terpaksa mundur karena keberadaan sepupu-

nya terbongkar, Fio sadar Tari selalu berada dalam keadaan 

emosi yang siap meledak. Soalnya sejak itu kalimat ”Ari 

banci!” sering banget keluar dari mulutnya.

Karena itu Fio sekarang jadi makin melekatkan diri ke 

Tari. Bukan apa-apa. Takut Tari kelepasan omong. Soalnya, 
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kalo sampai didenger Ari, yang ada pasti huru-hara lagi. 

Rame lagi. Heboh lagi.

Baru saja mereka melangkah ke luar kelas, Maya me-

manggil.

”Tar, lo dipanggil Bu Pur tuh!”

”Ada apa sih?” Tari mengerutkan kening.

”Yeee, mana gue tau!” sambil meneruskan langkah Maya 

menjawab tak acuh.

Tari dan Fio balik badan, batal ke kantin. Sesampainya di 

depan ruang guru, Tari mengetuk pintu lalu masuk, semen-

tara Fio menunggu di luar. Tak lama Tari keluar dengan 

tampang bingung.

”Ada apa Bu Pur manggil lo?” tanya Fio langsung.

”Itu dia. Bu Pur nggak manggil gue, tau nggak?”

”Lho kok?” Seketika di kening Fio muncul lipatan-lipatan. 

Keduanya lalu meninggalkan ruang guru, berjalan dalam 

kebingungan.

”Waktu itu juga ada yang bilang gue dipanggil Bu Endang. 

Trus kapan itu, katanya gue dipanggil Pak Isman. Dan lo 

tau? Dua-duanya sama sekali nggak manggil gue. Aneh, kan? 

Pasti ada yang lagi ngisengin gue nih.”

”Apa jangan-jangan Maya salah tangkep? Jangan-jangan 

buat Utari?”

”Mungkin.” Tari mengangguk. ”Mana guru-guru lagi pada 

makan siang, lagi. Malu-maluin aja. Gue sampe ditawarin 

makan tuh tadi.”

”Ngomongin makan, gue jadi inget, gue laper. Yuk ah, ke 

kantin. Baliknya baru cari Maya.” Fio menggandeng satu 

tangan Tari, mengajaknya berjalan lebih cepat. Saat melewati 

kelas menuju kantin, Chiko, yang bersama beberapa anak 

cowok tetap tinggal di kelas, berseru memanggil Tari.

”Untung lo nggak ada, Tar. Tadi Kak Vero ke sini, nyariin 

elo.”
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”Hah!?” Tari terperangah. ”Kapan?”

”Tadi. Baru aja pergi.”

”Ngapain dia nyariin gue?” Ditatapnya Chiko dengan ce-

mas.

Chiko mengangkat bahu. ”Nggak tau. Nggak bilang. Cu-

ma nyari elo, terus tanya elo ke mana. Karena nggak tau, 

ya gue bilang nggak tau.”

Tari menatap Fio. Kecemasan juga ketakutan membayang 

jelas di kedua matanya.

”Iya nih. Kayaknya ada yang aneh. Thanks, Chik.” Tari 

balik badan dan langsung berjalan ke luar kelas. Fio ber-

gegas menyusul.

Sesampainya di kantin, Tari langsung menghampiri Maya 

yang duduk berkelompok bersama teman-teman cewek se-

kelas lainnya, asyik menyantap siomay. Tapi baru saja Tari 

siap buka mulut, Devi sudah lebih dulu meletakkan sendok-

nya lalu berseru pelan.

”Untung lo nggak ada, Tar. Tadi Kak Vero ke sini, nyariin 

elo!”

Seketika kedua mata Tari melebar.

”Dia ngomong apa gitu, nggak? Soalnya tadi Chiko bi-

lang dia juga nyari gue ke kelas.”

”Mana kami tau? Dia cuma nanya-nanya elo di mana. 

Maya yang jawab.”

”Iya, gue bilang aja lo lagi ke ruang guru, dipanggil Bu 

Pur,” ucap Maya, yang sama seperti semua teman cewek 

sekelas yang saat itu duduk berkelompok, menghentikan 

makannya begitu Tari muncul. Dicari-cari senior cewek yang 

paling berkuasa di sekolah jelas bukan masalah kecil. Dan 

itu membuat mereka jadi ingin tahu apa yang sedang ter-

jadi.
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”Gue jadi inget, kenapa gue nyari elo, May,” Tari tersadar. 

”Lo dikasih tau siapa sih, gue dicari Bu Pur?”

”Emang kenapa?” Maya balik bertanya.

”Bu Pur nggak manggil gue, tau. Boro-boro manggil. 

Inget gue juga nggak.”

”Masa sih? Kejem amat.”

”Maksudnya, hari ini kelas kita kan nggak ada kimia. Jadi 

dia juga nggak mikirin kelas kita, apalagi gue. Gitu lho. Jadi 

ngapain juga manggil-manggil?”

”Gue sih nggak ketemu Bu Pur langsung. Cuma tadi pas 

abis bayar SPP, gue disamperin cewek. Kayaknya anak kelas 

dua belas, soalnya dateng dari arah gedung selatan. Dia bi-

lang, ‘Lo temen sekelasnya Tari? Kasih tau Tari gih, dia di-

panggil Bu Pur tuh. Sekarang.’ Gitu. Ya udah gue sampein 

ke elo.”

”Yang dia maksud Utari, kali?”

”Bukan. Orang dia bilang Tari yang rambutnya panjang. 

Yang suka pake aksesori oranye.”

”Tapi Bu Pur nggak manggil gue tuh.” Tari menatap 

Maya dengan bingung.

”Aneh.” Maya ikutan bingung. ”Berarti tu cewek bohong 

dong? Tapi buat apa?”

”Ambil hikmahnya aja kalo gitu,” ucap Devi. ”Gara-gara 

itu kan lo jadi nggak ketemu Kak Vero. Coba kalo ketemu, 

gue nggak tau deh lo bakalan diapain sama dia, Tar.”

”Iya! Bener! Untung lo nggak ketemu dia!” serentak se-

luruh teman Tari menganggukkan kepala.

Tari menatap Fio. Kebingungan semakin terlihat jelas di 

mukanya. Ada sesuatu yang aneh sedang terjadi.
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Malamnya, Tari sedang duduk terdiam di depan meja bel-

ajarnya—masih memikirkan keanehan peristiwa siang tadi—

saat ponselnya berdering. Seketika itu juga muka serius tapi 

muramnya berganti ceria saat mendapati nama yang muncul 

di layar. Angga.

”Hai, apa kabar?” sapa Angga begitu Tari mengangkat 

telepon.

”Baik.”

”Beneran baik?”

”Iya. Emang kenapa?”

”Syukur deh kalo baik. Gue kepikiran elo terus.”

”Emang kenapa?”

”Bego deh pertanyaannya,” Angga menggerutu, tapi de-

ngan nada lembut. ”Takut lo diapa-apain Ari dan gue nggak 

bisa apa-apa.”

”Oh, itu. Belom sih.”

”Kok belom? Mau?” suara Angga mendadak jadi tajam. 

Tari tersentak.

”Eh, bukan! Bukan!” ralatnya buru-buru. ”Maksudnya 

beberapa hari ini aman-aman aja. Gue juga nggak ngeliat 

dia. Gitu lho.”

Terdengar helaan napas berat di seberang, kemudian he-

ning.

”Ga?” panggil Tari hati-hati. ”Gue nggak apa-apa kok. 

Baik-baik aja.”

”Tu baik-baik aja paling juga nggak bakalan lama.”

”Iya sih.”

”Tar, lo jangan terlalu frontal sama Ari, ya?”

”Ya gue liat-liat lah. Kalo dia kelewatan, ya gue lawan. 

Enak aja.”

Angga tertawa pelan.

”Janganlah. Sementara tahan diri dulu. Sampe gue dapet 

cara untuk bisa ngelawan dia lagi.”



191

”Trus gue suruh diem aja, gitu?”

”Jangan terlalu frontal. Bukan diem aja.”

”Kalo itu sih gue nggak bisa janji. Lo kan tau sendiri dia 

suka kelewatan.”

”Iya, gue tau,” suara Angga terdengar berat. Sesaat dia 

terdiam. Ketika kemudian kembali bicara, Tari menangkap 

sesal yang jelas dalam suaranya.

”Tar, gue minta maaf banget. Nggak bisa ngelindungin 

elo dari Ari. Dan terpaksa ngebiarin elo kayak gini, nge-

lawan dia sendirian.”

 Tari terdiam. Tidak tahu harus bereaksi bagaimana. Kali-

mat Angga itu membuatnya sedih. Angga menarik napas 

lalu mengembuskannya dengan cara seperti ingin melepas-

kan sesak.

”Kalo inget, gue jadi benci diri sendiri.”

”Nggak separah itu kok, Ga. Siapa pun yang ada di po-

sisi lo pasti akan ngambil cara yang sama.”

”Apa pun alasannya, tetep aja judulnya gue ternyata 

nggak bisa, nggak mampu…”

Dua-duanya kemudian terdiam. Sampai Angga kembali 

buka suara, Tari tidak berhasil menemukan kalimat yang 

tepat untuk menghibur cowok itu, untuk mengatakan bah-

wa hal itu bukan apa-apa.

”Gita kirim salam buat elo. Dia juga minta maaf.”

”Oh…”

”Udah ketemu?”

”Nggak. Gue sengaja nggak pingin tau yang mana orang-

nya. Biar dia nggak tambah kenapa-napa.”

Angga menarik napas. ”Tambah feeling guilty gue denger-

nya,” desahnya. ”Baik-baik lo ya. Inget, kalo bisa lo hindarin 

konfrontasi sama Ari. Ya?”

”Iya.”
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”Gue kuatir banget sama elo.”

”Iya,” kali ini kata itu keluar dari bibir Tari dengan suara 

lirih. Pembicaraan ini membuatnya nelangsa. 

”Kalo ada apa-apa, cepet kasih kabar ke gue. Oke?”

”He-eh.”

”Ya udah. Met tidur. Jangan lupa jendela ditutup trus di-

kunci.”

”Iya.” Tari mengangguk lemah.

Angga menutup telepon. Tapi ternyata Tari kemudian 

mendapati pembicaraan itu membebani pikirannya. Yang 

mulanya hanya rasa nelangsa berubah jadi kemarahan pada 

keesokan paginya.

Keberadaan Anggita dan mundurnya Angga membuat Ari 

memutuskan untuk melupakan rencana awalnya. Tapi, niat 

itu seketika dia urungkan ketika pada suatu pagi, saat 

ruang kelasnya sudah setengah lebih terisi, Tari menerjang 

masuk dengan kemarahan yang memuncak yang membuat-

nya tidak lagi sadar, atau bisa jadi tidak peduli, di mana dia 

berada. Area yang didatangi Tari adalah area yang paling 

dihindari murid-murid kelas sepuluh.

Cewek itu langsung berjalan ke arah Ari dan berdiri tepat 

di depannya.

”Elo banci! Beraninya ngancem. Beraninya bawa-bawa 

cewek. Lo nggak berani kan, ngadepin Angga satu lawan 

satu? Dasar banci!”

Setelah berondongan caci maki itu, Tari langsung balik 

badan dan berlari keluar, meninggalkan Ari dan semua 

orang yang berada di ruang kelas itu dalam ketersimaan 

hebat yang membuat mulut mereka menganga lebar.
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”Gila tu cewek. Nyalinya oke juga,” suara Eki memecah 

keheningan. ”Yang dia katain banci siapa sih? Elo, Ri?”

Ari menoleh lalu menyeringai. ”Yoi, gue.”

”Wah!” Eki menggebrak meja. ”Nggak bisa dibiarkan. 

Buktikan, man. Buktikan sama dia kalo lo bukan banci!”

Ari menyeringai lagi lalu kembali menghadapkan tubuh-

nya ke depan. Kemunculan Tari dan berondongan caci maki-

nya lalu menjadi bahan pembicaraan seru di kelas.

Tiba-tiba Oji muncul di ambang pintu dan langsung ber-

seru keras, ”Ri, si Tari dicegat Vero tuh!”

Ari tersentak. Seketika dia melompat berdiri dan bergegas 

keluar. Seisi kelas langsung mengekor di belakangnya.

Beberapa saat sebelumnya Tari keluar dari kelas Ari de-

ngan kondisi sangat marah. Cewek itu menyusuri koridor 

dengan langkah cepat, masih tidak menyadari bahwa dia su-

dah memasuki area yang paling ditakuti murid-murid kelas 

sepuluh. Sampai beberapa meter menjelang tangga turun, 

langkahnya terhenti. Enam cewek berdiri berjajar, menutupi 

lebar koridor dari ujung ke ujung. Tak mungkin dilalui tanpa 

menabrak, minimal salah satunya.

Vero dan kelima cewek anggota gengnya!

Seketika Tari memucat. Untuk pertama kalinya dia baru 

menyadari telah nekat memasuki area yang paling terlarang 

untuk murid-murid kelas sepuluh.

”Ck, ck, ck!” Vero melangkah mendekat sambil berdecak 

dan menggeleng-gelengkan kepala. ”Ada yang udah gue 

sabar-sabarin, eh malah nyolot.”

”Ma… maaf, Kak,” ucap Tari terbata. Dia melangkah mun-

dur, tapi hanya bisa satu langkah saja karena kelima teman 

Vero langsung berdiri mengelilinginya.

Perhatian Vero langsung tertuju pada pin matahari yang 

tersemat di dada kiri kemeja seragam Tari. Warnanya yang 
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oranye manyala semakin menyulut kemarahannya yang ber-

sumber dari rasa iri dan tidak bisa terima. Karena… akhir-

nya ada cewek yang ditaksir Ari!

Kalo yang ditaksir Ari si Zhi, cewek paling cantik di kelas 

sepuluh, okelaaah. Atau Kathy, cewek paling cantik di kelas 

sebelas, yang waktu baru-baru muncul langsung bikin gem-

par para cowok, itu masih pantes. Tapi ini, si Tari gitu 

loooh. She’s nobody. Yang kenal dia paling-paling teman-

teman sekelasnya doang. Dan wali kelasnya. Dan guru-guru, 

itu juga kalo lagi ngabsen. Baru deh setelah diuber-uber Ari, 

ni cewek jadi ngetop abis. Siapa juga yang nggak jadi si-

ngit?

Udah gitu, ternyata alasan utama Ari suka sama ni cewek 

sepele banget. Cuma karena namanya sama. Matahari juga. 

That’s all! Nothing else!

Nyebelin banget, kan? Soalnya itu nggak fair. Sama sekali 

nggak adil. Karena perbandingan emak-emak nyentrik yang 

bakalan ngasih nama-nama aneh buat anaknya, dibanding 

emak-emak konvensional yang ngasih anaknya nama-nama 

lumrah, persentasenya bisa jadi satu banding sepuluh ribu. 

Itu kan curang banget!

”Maksud lo apa pake-pake begini? Ha!? Biar semua orang 

tau kalo nama lo sama nama Ari sama, gitu? Iya!?”

Tari tidak menjawab. Reputasi Vero membuatnya tahu 

dengan baik, diam dan tak melawan adalah sikap yang pa-

ling tepat kalau ingin hari-hari ke depan aman.

”Kok diem!?” bentak Vero. Diraihnya sejumput rambut 

Tari dan disentaknya rambut itu ke belakang, memaksa Tari 

mendongak. ”Bisu? Atau budek?”

Tari tetap diam. Ia menggigit bibir, karena kelima jari 

Vero yang mencengkeram rambutnya membuat kulit kepala-

nya serasa mau lepas.
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”Dan elo tau nggak sih, kalo ini tuh daerah kelas dua 

belas? Ha!? Lo nggak bisa main nginjek ni tempat seenak 

jidat lo. Jangan karena lo diuber-uber Ari trus lo pikir lo bisa 

ganti nguber-nguber dia sampe ke sini! Emangnya ni sekolah-

an isinya cuma kalian berdua? Yang lainnya patung, gitu!?”

Tari tetap tak bersuara. Vero merendahkan mukanya.

”Lo bikin mata gue sakit, tau!”

Kelima jarinya yang mencengkeram rambut Tari mengetat 

semakin kuat, membuat Tari menggigit bibirnya semakin 

kuat lagi. Pemandangan itulah yang tertangkap kedua mata 

Ari begitu dia keluar dari pintu kelas.

”VERO, LEPAS!!!” bentaknya seketika.

Gelegar suara Ari membuat tindakan Vero yang tadinya 

hanya diketahui mereka-mereka yang berada di sekitar lokasi 

kejadian sontak menarik perhatian siapa pun yang mende-

ngar bentakan keras Ari barusan. Sosok-sosok berhamburan 

keluar dari pintu-pintu kelas. Sebagian hanya menatap Ari 

dengan sorot ingin tahu, sebagian lagi mengekor di belakang-

nya. Kelima anggota geng Vero langsung menjauh dari 

Tari.

”Lepas, Ve. Ari lagi ke sini!” salah seorang berseru pelan 

dengan nada mendesak. Tapi Vero, yang begitu fokus de-

ngan objek kemarahannya, tidak mendengar seruan itu.

”Vero! Lepas, bego! Cepetan!” ganti temannya yang lain 

memberikan peringatan, juga dengan nada mendesak.

”Gue bilang tarik tu cewek masuk toilet, biar aman. Vero 

keburu emosi sih,” anggota gengnya yang lain bergumam 

pelan. Tapi sedetik kemudian dia menjerit tertahan penuh 

kepanikan, karena ketika menoleh untuk mengetahui keber-

adaan Ari, dilihatnya cowok itu tengah menyeruak kerumun-

an dengan paksa. Tidak sampai lima belas meter di bela-

kang mereka!
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”Vero, lepasin tu cewek! Buruan! Ari udah deket 

tuuuuuuh!”

Vero tetap tidak mengacuhkan peringatan teman-teman-

nya. Akhirnya cewek yang tadi menjerit pelan bergegas 

menghampiri. Temannya yang berdiri di sebelah kanan lang-

sung mengikuti. Keduanya berusaha keras menjauhkan Vero 

dari Tari. Secepat mungkin. Satu orang berusaha melepaskan 

cengkeraman kelima jari Vero di rambut Tari, sementara 

yang satunya bersiap-siap untuk langsung menyeretnya per-

gi begitu cengkeraman itu terlepas.

”Apaan sih!?” dengan kasar Vero menepis tangan kedua 

temannya.

”Ari ke sini, tolol!”

Vero menoleh ke arah yang ditunjuk salah satu temannya 

dengan dagu. Tapi dia tetap tidak peduli.

”Kalo kalian takut, ya udah. Kabur aja sana!”

Dua cewek itu jadi kesal dan akhirnya benar-benar me-

ninggalkan Vero lalu bergabung dengan ketiga teman me-

reka yang masih berdiri di tempat semula, yang menyambut 

tatapan keduanya dengan pasrah.

Perhatian Vero kembali ke Tari, yang sedang menekan-

nekan kepalanya dengan satu tangan, berusaha meredam 

nyeri akibat tindakan Vero tadi. Tiba-tiba Vero mengulurkan 

tangan kanannya dan merenggut pin matahari Tari dengan 

paksa. Sewaktu merenggut pin, Vero sengaja menarik kemeja 

seragam tari kuat-kuat. Tak ayal kemeja itu tercabik, robek 

dalam helaian lebar, dan memperlihatkan apa yang tersem-

bunyi di baliknya. Tari terkesiap. Buru-buru dia tegakkan 

helai kain yang terkulai itu. Tapi sedetik yang tersembunyi 

itu terpampang, kontan membuat mulut para cowok menge-

luarkan siulan keras.
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”Gila, seksi abiss, maaaan!” seseorang bahkan sampai me-

nyerukan komentar.

Ari yang sampai tak lama kemudian terperangah. Kedua 

matanya sontak berkilat saat mendapati kondisi Tari. Cowok 

itu menyeruakkan tubuh tingginya di antara Vero dan Tari, 

membuat Vero terdorong mundur beberapa langkah. Sebisa 

mungkin ditutupinya Tari dari pandangan para penonton 

yang berjubel. Kesepuluh jarinya melepas kancing-kancing 

kemejanya dengan cepat. Tapi tetap kurang cepat untuk 

situasi yang sudah genting itu.

Tari kini tidak lagi hanya tertunduk dan pucat pasi. Se-

lapis air bening mulai menggenangi kedua matanya. Meman-

tulkan sinar matahari pagi. Menciptakan kerlip yang mem-

buat para penonton yang punya akses menatapnya langsung 

tahu bahwa cewek itu menangis.

Ari mengatupkan kedua gerahamnya kuat-kuat. Menekan 

kemarahannya yang mulai menggelegak. Dilihatnya lapisan 

bening di kedua mata Tari mulai bergetar.

Akhirnya Ari membuka kemejanya dengan paksa. Tiga 

buah kancing yang masih terkait terenggut keras. Dua di-

antaranya melejit ke lantai, sementara satu sisanya tergan-

tung-gantung pada untaian benang.

Segera diselubunginya Tari dengan kemejanya itu dan 

ditutupinya bagian depan tubuh cewek itu rapat-rapat. Ibu 

jarinya kemudian dengan cepat menghapus air mata Tari 

yang masih menggenangi pelupuk mata, belum mengalir 

turun. Seketika itu juga Ari membungkukkan tubuhnya dan 

berbisik lirih, ”Jangan nangis di sini. Jangan tunjukin ke-

kalahan lo.”

Dalam tunduknya Tari tertegun. Untuk perlindungan Ari 

ini, setelah rentetan caci maki yang baru saja dia muntahkan 

untuk cowok ini, kenapa ini balasannya?
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Dengan paksa Tari menelan tangisnya. Dikerjapkannya 

kedua matanya. Diserahkannya sisa air matanya ke tangan 

Ari. Ari menghapus habis butiran-butiran bening itu lalu 

menegakkan tubuh. Dia menoleh. Pada Oji, yang bersama 

Ridho berdiri tidak jauh darinya, dimintanya bantuan.

”Tolong anter ke kelasnya, Ji.”

”Oke.” Oji mengangguk. Dihampirinya Tari. Diulurkannya 

tangan kirinya lalu dirangkulnya bahu cewek itu dan segera 

dibawanya pergi. Di sepanjang tangga turun, setelah me-

lepaskan rangkulannya dari bahu Tari, tu cowok ngomel.

”Elo tuh ya, kelas sepuluh nekat. Pagi-pagi bikin ribut di 

kelas dua belas. Sebenernya elo tuh berani apa bego sih?”

Tari terdiam. Diikutinya langkah Oji dengan kepala tertun-

duk. Sampai di depan lab isika, di lantai bawah, Oji berhen
ti.

”Ganti baju dulu gih sana,” perintahnya.

”Di mana?” Tari memandang ke sekeliling.

”Ya di dalem lab laaaaah. Emangnya lo mau ganti di sini? 

Di koridor, di depan gue? Gue sih nggak keberatan. Alham-

dulillah banget malah.”

Tari langsung cemberut.

”Di sini?” ditunjuknya pintu di sebelah kirinya.

”Iya. Cepetan, mumpung nggak ada orang. Gue yang 

ngawasin.”

Tari memasuki ruang kosong di sebelahnya. Di balik pin-

tu yang tertutup, buru-buru dia melepas baju seragamnya 

yang robek besar itu. Gantinya, dipakainya kemeja seragam 

Ari yang sudah pasti terlalu besar untuk tubuhnya. Ketika 

beberapa saat kemudian dia keluar, Oji tidak bisa menahan 

tawa gelinya.

”Mending kegedean daripada keliatan,” ucap Oji kalem, 
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lalu melangkah menuju tikungan yang menuju koridor 

utama. Tari buru-buru mengikuti. Sampai di koridor utama, 

cewek itu menghentikan langkah.

”Sampe sini aja deh, Kak. Saya ke kelas sendiri aja.”

”Nggak pa-pa nih? Yakin?”

”Nggak pa-pa. Kan belom bel.”

”Bagus deh. Soalnya di atas lagi ada tontonan seru. Gue 

nggak mau ketinggalan.”

”Terima kasih ya, Kak Oji. Udah nganterin. Tolong bi-

langin Kak Ari juga, terima kasih bajunya.”

Oji mengibaskan tangan kirinya, tak menjawab. Cowok 

itu balik badan dan buru-buru berjalan ke arah tangga. Tari 

menatap cowok itu sampai hilang di ujung tangga. Kemu-

dian dia menghela napas panjang, balik badan, dan melang-

kah menuju kelas dengan lunglai.

Begitu Oji membawa Tari pergi, perhatian Ari langsung ter-

arah penuh pada Vero. Dengan mengenakan kaus putih se-

bagai dalaman, postur tubuh Ari yang tinggi makin kelihat-

an tegas.

Cowok itu melirik jam tangannya sekilas. Tujuh menit lagi 

bel masuk akan berbunyi. Tidak ada waktu lagi untuk me-

mindahkan masalah ini ke dalam zona pribadi. Terpaksa dia 

harus menuntaskan cewek ini di depan seluruh mata yang 

ada. Yang menyesaki koridor berbentuk L itu dari ujung ke 

ujung.

Siswa paling berkuasa di sekolah berhadapan dengan sis-

wi yang juga punya status yang sama. Jelas tontonan yang 

seru banget!

Tenang dan tanpa sedikit pun membuka mulut, Ari me-
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natap Vero. Pentolan The Scissors ini jenis cewek yang ei
sien dan blakblakan. Vero pernah ”menembak” Ari dulu, 

saat mereka masih berada dalam bulan-bulan awal kelas 

sepuluh. Usaha yang pertama. Jadi masih dalam bentuk 

yang umum dan sederhana. Verbal.

Usaha yang kedua, di pengujung kelas sepuluh, men-

jelang mereka naik kelas sebelas, mulai berbahaya. Vero 

mulai menggunakan cara licik. Trik basi dan kacangan yang 

sayangnya masih sangat efektif. Kalau saja tubuh Ari tidak 

akrab dengan alkohol sejak awal SMP, dipastikan pada saat 

itu dirinya akan tumbang dan masuk perangkap. Peristiwa 

itulah yang kemudian memicu Ari untuk mengambil sikap 

tegas terhadap Vero. Nyaris mempersetankan gender.

Perlahan Ari melangkah mendekati Vero. Berbeda dengan 

kelima anggota The Scissors yang lain, yang langsung me-

milih mundur dari arena ketegangan itu dan bergabung 

dalam kerumunan penonton yang berdiri paling depan, 

Vero memilih tetap tegak di tempatnya. Meskipun Ari ter-

lihat tenang, bahkan kedua matanya menyorotkan senyum, 

Vero amat sangat menyadari betapa berbahayanya cowok di 

depannya ini. Tapi dia tidak berniat mundur. Sama sekali!

”Lo pernah beberapa kali nyari dia ke kelasnya.”

Kalimat Ari itu pernyataan, bukan pertanyaan. Tapi Vero 

tetap menjawab.

”Iya!” ucapnya tegas. Ditentangnya kedua mata hitam di 

depannya. Ari mengangguk-angguk.

”Pernah mikir nggak, kenapa nggak pernah ketemu? Ke-

napa setiap kali lo dateng tu cewek selalu pas lagi nggak 

ada?” Ari mengangkat kedua alis tinggi-tinggi. Vero ter-

tegun.

”Elo…?””

”Yap!” Ari tersenyum tipis. ”Gue diemin karena gue pa-



201

ham, itu emang perlu buat seorang Veronica. Tapi nggak 

bisa lebih dari itu.”

”Kenapa?” tantang Vero. ”Dia masuk teritori gue!” tandas-

nya.

”Teritori yang mana?” Ari memasang tampang bingung. 

Di lingkaran penonton terdepan, Ridho ketawa pelan.

”Ini daerah gue. Dia nggak bisa seenaknya dateng ke 

sini.”

”Gue baru tau ada ratu di sini…” Ari menoleh dan me-

natap Ridho. ”Sejak kapan?”

”Sejak beliau menobatkan dirinya sendiri,” Ridho men-

jelaskan dengan gaya pelaporan resmi.

”Oooh, gitu?” Ari mengangguk-angguk.

Ucapan Ridho membuat para penonton yang bisa men-

dengar jadi tersenyum-senyum geli. Dan mereka jadi se-

makin tertarik lagi.

Ari mengembalikan tatapannya ke Vero. ”Ini jalan umum. 

Siapa aja boleh lewat.”

”Tapi terlarang buat anak kelas sepuluh!” tandas Vero. 

”Ini daerah kelas dua belas. Kalo lo mau tu cewek nggak 

gue colek, bikinin aja tangga khusus buat dia. Langsung ke 

kelas lo. Jangan lewat tangga yang udah ada. Karena itu 

bukan buat anak kelas sepuluh.”

”Ck, fuuuuuh…” Sambil menghadapkan tubuhnya ke 

arah Oji dan Ridho, Ari menarik napas lalu mengembuskan-

nya kuat-kuat. ”Betina satu ini emang hobi banget bikin gue 

naik darah.”

”Libas, Bos!” Oji yang belum lama kembali langsung me-

manasi. ”Ini era emansipasi. Jadi legal.”

”Gitu, ya?” Ari tersenyum lebar. Tatapannya beralih ke 

Ridho, yang langsung membalas senyum Ari itu dengan 

seringai tipis.
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Ridho melipat kedua tangannya di depan dada. ”I’m blind 

and deaf,” ucapnya kalem.

”Sip!” Ari mengangguk.

Tiba-tiba cowok itu menghadapkan kembali tubuhnya ke 

Vero, dengan gerakan mendadak dan langsung maju selang-

kah. Vero terkesiap. Releks, cewek itu bergerak mundur. 
Sayangnya, Vero hanya bisa mundur selangkah karena di 

belakangnya berdiri kokoh tembok kelas.

Tarikan napas tertahan terdengar serentak dari para pe-

nonton cewek. Sementara para penonton cowok menatap 

dengan sorot yang semakin ingin tahu. Berharap sesuatu 

yang menarik akan terjadi.

Sekali lagi Ari membuat para penonton cewek jadi seren-

tak menahan napas, ketika dia mengurangi jaraknya dengan 

Vero yang tinggal selangkah itu jadi setengahnya.

Tiba-tiba cowok itu merentangkan kedua lengannya. Di-

sentuhnya dinding di belakang Vero dengan kedua telapak 

tangannya dan dikurungnya Vero dalam rentangan kedua 

lengannya. 

Seketika sorak riuh membahana dari ujung ke ujung. 

Untuk kedua kalinya Vero terkesiap. Cewek itu melekatkan 

tubuhnya rapat-rapat di dinding di belakangnya. Dia bisa 

merasakan degup jantungnya menggila.

Sebenarnya ini bisa dibilang jawaban atas doa-doa his-

terisnya. Sedikit wujud nyata dari banyak angan-angan 

liarnya tentang Ari. Tapi tentu saja tidak dalam konteks ini. 

Tidak dengan nyala kemarahan di kedua mata hitam di 

depannya ini.

Vero berusaha menekan rasa takutnya karena ada terlalu 

banyak saksi mata. Dia nggak bisa membiarkan dirinya ka-

lah. Kalaupun akhirnya harus kalah, paling nggak dia harus 

memberikan perlawanan sebelumnya.



203

”Gue nggak keliatan, ya? Hmm?” Sepasang mata Ari me-

lembut. Jenis kelembutan dengan ketajaman mata pisau di 

baliknya.

Matahari pagi menyoroti punggung cowok itu. Cahayanya 

yang mulai terasa panas membuat setiap pori-pori tubuh 

Ari yang tidak tertutup meneteskan butir keringat. Aroma 

maskulin, perpaduan satu merek parfum terkenal dan aroma 

alami menyeruak pelan. Tak ayal membangkitkan semua 

angan liar yang selama ini coba diberangus Vero dengan 

segala cara dan selalu saja… gagal!

Angan liar di benak Vero menari gila. Memaksa keluar. 

Berteriak menuntut penuntasan.

Sialan banget ni cowok. Kenapa sih dia keren banget!? 

Pake lepas kemeja segala, lagi! Vero memaki dalam hati.

”Gue nggak keliatan?” Ari mengulangi pertanyaannya. 

Tidak menyadari cewek yang berada dalam rentangan ke-

dua lengannya itu sedang berperang melawan dirinya sen-

diri.

Beberapa saat kemudian Vero berhasil memaki dirinya 

sendiri agar sadar bahwa situasi saat ini sama sekali bukan 

peluang untuk para angan itu mewujud jadi kenyataan. 

Justru sebaliknya, kemungkinan seumur hidup akan tetap 

jadi angan-angan!

Diangkatnya wajah dan ditentangnya kedua mata Ari 

yang begitu dekat. Bahkan setiap pembuluh darah tipis di 

mata cowok itu bisa terlihat jelas.

”Apa sih cakepnya tu cewek? Kecuali dadanya. Okelah, 

kalo itu gue harus ngakuin.”

”Gitu, ya?” Ari tersenyum, terlihat geli.

Untuk alasan yang tidak diketahui Vero, Ari bersiul keras 

dalam hati mendengar kalimatnya tadi. Karena dengan be-

gitu ia bisa langsung ”menghabisi” cewek ini tanpa perlu 
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memperlama acara bincang-bincang mereka yang disaksikan 

begitu banyak penonton ini.

”Terus terang gue belom pernah ngeliat langsung, meski-

pun itu amat sangat gue inginkan. Yah, sementara dalam 

imajinasi aja dulu. Soalnya kalo mau maksa ngeliat, tu ce-

wek terpaksa harus gue iket dulu.”

Kalimat panjang Ari langsung membuat para penonton 

berseru riuh. Tiba-tiba cowok itu merendahkan mukanya, 

membuat Vero seketika memundurkan kepalanya sampai 

menyentuh dinding. Ketika kemudian bicara, Ari melirihkan 

suaranya. Sengaja, karena dia ingin hanya cewek dalam ren-

tangan kedua lengannya ini yang bisa mendengarnya.

”Justru anatomi lo yang gue tau. Di mana aja ada tahi 

lalat, tanda lahir ada di mana, bekas cacar di mana. Ada 

tato juga, ya? Keren.”

Ari bicara dengan intonasi biasa, bahkan bisa dibilang 

santai, tapi efek kalimatnya itu benar-benar dahsyat. Vero 

membeku. Pucat pasi. Putih seputih-putihnya.

”Lo… tau dari siapa!?” desisnya dengan suara tercekik.

”Dari siapa?” Ari berlagak heran. ”Berarti lebih dari satu 

orang dong? Ck, ck, ck. Elo ternyata lebih nakal daripada 

yang gue kira ya? Dari para… saksi matalah, sebut aja be-

gitu. Soalnya kalo gue bilang ’lawan tanding’, kesannya kok 

jadi kayak atlet.”

Vero melunglai. Dia merasa seakan seluruh tulang di tu-

buhnya menghilang. Tiba-tiba saja dia merasa begitu ke-

dinginan. 

”Jadi…,” bisik Ari, ”lo mau ini tetep jadi rahasia gue, 

atau lo mau gue ’nyanyi’? Masalahnya, suara gue fals.”

Vero tidak menjawab. Kedua matanya menatap Ari na-

nar.

”Oke, deal!” Ari mengangguk. Kedua matanya kemudian 
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menyapu keseluruhan wajah Vero. ”Muka lo pucet banget,” 

ucapnya. ”Mau gue cover-in?” tawarnya. ”Soalnya ada ba-

nyak saksi mata nih.”

Satu bentuk empati yang aneh, kontradiktif. Karena jelas-

jelas Ari sendiri yang sudah menyayatkan mata pisau yang 

benar-benar tajam ke pentolan The Scissors itu.

Ari melepaskan kurungan rentangan kedua lengannya. 

”Jadi…,” katanya dengan suara yang kembali biasa, sam-

bil meraih satu tangan Vero yang sedari tadi menggenggam 

pin matahari milik Tari. Bisa dirasakannya genggaman ke-

lima jari itu jadi begitu lemah, ”…jangan ikut campur urus-

an gue, supaya gue juga nggak ikut campur urusan lo. Ka-

rena ada beberapa variasi penggunaan gunting yang elo 

nggak tau.” Ari mengangkat kedua alisnya, tersenyum tipis. 

”Gue tau lo pasti ngerti, karena kita berdua sama-sama 

orang jahat….”

Kalimat Ari itu membuat para penonton yang bisa men-

dengar jadi ketawa geli. Ari balik badan. Diapit kedua sobat-

nya di kiri-kanan, ditinggalkannya tempat itu. Tak lama bel 

berbunyi. Para penonton membubarkan diri, masuk ke kelas 

masing-masing, sambil ribut bicara satu dengan yang lain. 

Mereka menerka-nerka apa yang dikatakan Ari pada Vero 

sampai cewek yang paling berkuasa di sekolah itu seketika 

takluk.

Ada yang dilihat Ari namun tidak dilihat orang lain. Reaksi 

Tari adalah luka serius. Sakit hati yang murni. Dan seperti 

yang Ari cemaskan—meskipun kini setiap kali mereka ber-

temu, kadang berpapasan, Tari tidak lagi menghindar—jarak 

yang terentang sebenarnya justru jadi semakin panjang.



206

Kenekatan Tari muncul di kelasnya sudah merupakan 

bukti nyata. Situasi mungkin telah berkembang ke arah 

yang sama sekali tidak diduganya. Untuk memastikan, sua-

tu pagi ditunggunya kedatangan cewek itu.

Dengan punggung bersandar di dinding pos sekuriti, ke-

dua mata Ari terus tertancap ke pintu gerbang. Beberapa 

teman sekelasnya—termasuk Oji, Ridho, dan Eki, yang ber-

harap bakalan ada kejadian heboh—berdiri tidak jauh dari 

Ari.

Ketika Tari muncul, mereka langsung ikut menghadang, 

berdiri di belakang sang pentolan sekolah. Langkah Tari 

seketika terhenti. Dengan waspada ditatapnya Ari dan 

teman-temannya. Dua petugas sekuriti yang berjaga hanya 

bisa menatap tak berdaya. Dengan segera terbentuk lingkar-

an manusia di sekitar mereka, menatap dengan sorot mata 

penuh rasa ingin tahu. 

Sama sekali tidak peduli dengan situasi di sekelilingnya, 

Ari melangkah mendekati Tari. Kedua matanya menatap 

lurus.

”Sekali lagi lo bilang gue banci, akan gue paksain pem-

buktiannya ke elo nanti!”

Bisikan-bisikan lirih tapi sarat keterkejutan seketika men-

dengung dari lingkaran manusia di sekitar mereka. Tari 

tersentak. Ditatapnya Ari dengan tanya dan bingung di ke-

dua matanya. Hari itu, ketika cowok ini melindunginya, 

anggapan bahwa cowok ini jahat telah runtuh. Tapi seka-

rang, cowok ini ternyata telah kembali seperti semula.

Tari merapatkan kedua gerahamnya dengan geram. Kedua 

matanya yang menentang Ari perlahan menyipit. Jangan-

jangan dia terlalu cepat menarik kesimpulan. Mungkin per-

lindungan itu hanya bentuk dari rasa tanggung jawab, karena 

hari itu Tari memang nekat memasuki area terlarang untuk 

kelas sepuluh dan sebelas, hanya untuk mencari cowok ini.
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”Gue nggak takut!” tandasnya. ”Itu berarti lo emang ban-

ci!”

Jawaban Tari kontan membuat semuanya ternganga. Ke-

mudian cewek itu meneruskan langkah. Di depan teman-

teman Ari yang menghalangi jalan, dia berhenti.

”Minggir lo semua!” bentaknya. Eki langsung melompat 

ke samping dengan gaya dibuat-dibuat.

”Iya, Non. Duileee, galak amat.”

Lingkaran siswa yang menonton mengikuti kepergian Tari 

dengan mulut ternganga. Sementara senyum-senyum geli 

tercetak di bibir teman-teman Ari. 

Dengan kedua mata yang terus mengikuti kepergian Tari, 

Ari mengangguk-angguk. Oke! Sekarang situasinya sudah 

sangat jelas. Tidak ada jalan lain. Dia harus kembali ke ren-

cana awal.
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TARI baru saja menemukan bangku yang nyaman dekat 

jendela saat ponselnya berdering.

”Tar, sori gue rada telat. Emak gue minta tolong di-

temenin belanja bulanan,” Fio langsung nyerocos begitu Tari 

mengangkat telepon.

”Yah, elo. Kok baru telepon sekarang sih? Gue udah di 

bus nih.”

”Sori. Abis emak gue ngomongnya juga mendadak. Baru-

san aja. Cuma belanja di minimarket pinggir jalan depan 

kok. Paling gue cuma telat setengah jam. Orang belanjanya 

nggak banyak. Ntar lo muter-muter aja dulu deh. Window 

shopping gitu.”

”Tapi gue udah laper banget nih.”

”Ya elo makan apa dulu kek gitu. Yang enteng-enteng, 

buat ganjel perut.”

”Ya udah deh. Beneran lo nggak lama, ya?”

8
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”Iya. Ntar begitu kelar belanja, nganter nyokap sampe 

rumah dulu, trus gue langsung cabut. Gue udah rapi kok, 

tinggal jalan. Oke ya? Daaah!”

Tari memasukkan ponselnya ke dalam tas, mengeluarkan 

sebuah komik dan langsung asyik membaca. Sampai di mal 

tujuan, cewek itu memasuki pintu utama dan hanya melihat 

sekilas ke deretan toko di depannya. Sebenarnya ini mal 

favoritnya karena banyak toko pernak-pernik lucu di sini. 

Tapi kalau perut sedang melilit kelaparan, window shopping 

jadi nggak menarik sama sekali. Pernak-pernik yang sekilas 

tadi dilihatnya juga jadi nggak keliatan lucu lagi.

Akhirnya Tari melangkah langsung menuju foodcourt. Pilih-

annya jatuh pada es campur. Selain bisa menghilangkan 

haus, isinya juga bisa mengganjal perut untuk sementara 

waktu.

Dengan nampan di tangan Tari memandang berkeliling, 

mencari-cari tempat yang enak. Saat itulah dilihatnya Ari 

berjalan memasuki foodcourt lalu berdiri di depan konter 

makanan yang paling pinggir, dekat pintu masuk.

”Aduh!” desis Tari, langsung bete. ”Tu orang kayaknya 

emang kutukan buat gue deh. Bisa-bisanya dia ada di sini 

juga. Atau jangan-jangan dia nguntit gue dari rumah ya?”

Tari sudah akan meletakkan es campurnya begitu saja di 

salah satu meja, lalu pergi. Tapi sedetik kemudian dia batal-

kan.

Ngapain juga kabur? Ntar dikiranya gue takut, lagi, sama 

dia, ucap Tari dalam hati. Kemudian pandangannya turun 

ke arah es campur di atas nampan di tangannya. Secara ni 

es campur ternyata mahal juga. Sayang banget kalo gue se-

dekahin, batinnya lagi. 

Akhirnya Tari memilih meja yang terjauh dari pintu ma-

suk dan duduk membelakangi Ari. Dikeluarkannya ponsel 

dari tas dan langsung diteleponnya Fio.
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”Fi, gue di foodcourt ya. Tebak ada siapa?”

”Siapa?”

”Ari!”

”Hah!? Ngapain dia di situ?”

”Ya makan laaah. Abis ini dia mau ngapain, mana gue 

tau?”

”Sama siapa dia?”

”Sendiri.”

”Tar, jangan ribut di tempat umum ya.” Fio langsung ce-

mas.

”Ah, bodo! Tergantung dia. Kalo dia cari gara-gara, beran-

tem berantem deh. Bodo amat ditontonin banyak orang!” 

Tari langsung emosi.

”Aduh, bakalan gawat nih kayaknya,” desis Fio. ”Gue ke 

situ secepetnya deh!”

”Ya emang kudu gitu, lagi. Ntar ketinggalan tontonan 

menarik lo.”

”Mak…” Fio urung melanjutkan kalimatnya, sadar bakalan 

sia-sia. ”Ya udah deh. Gue otw secepetnya.” Buru-buru di-

tutupnya telepon, kemudian berlari keluar kamar. ”Mamaaaah! 

Katanya mau belanja? Ayo buruaaaaaan!”

Tari mencoba menikmati es campurnya dengan sikap seolah 

nggak ada apa-apa. Tapi gagal. Cewek itu lalu melirik ke 

belakang, mencari-cari di mana Ari duduk. Lumayan jauh 

sebenarnya. Berjarak lima meja dari tempatnya. Tapi tetap 

saja Tari merasa seperti ada monster di belakangnya.

Akhirnya tu cewek jadi sebentar-sebentar melirik ke be-

lakang. Sampai beberapa saat kemudian keduanya beradu 

pandang. Tari tercekat. Dia ingin berpaling, tapi kedua mata 
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tajam itu mengunci tatapannya. Kemudian Ari tersenyum. 

Tari terkesima. Itu bukan senyum Ari yang biasanya. Itu 

juga bukan tatap matanya yang biasa. Tiba-tiba Ari berdiri. 

Cowok itu mengangkat nampan makanannya dari atas meja 

lalu berjalan ke arah meja Tari.

”Ck!” Tari berdecak pelan. Sikap duduknya langsung ber-

ubah siaga. ”Lo mau ngajak ribut lagi? Gue layanin!” desis-

nya. Kedua matanya mengikuti Ari dengan waspada. Sam-

pai cowok itu berdiri di hadapannya.

”Hai.”

Mata yang menatap lembut, senyum yang ramah, cara 

bicara dan suara yang juga lembut membuat Tari ternganga. 

Tapi sedetik berikutnya, keheranannya menghilang. Pasti ni 

orang lagi akting!

Sosok di depannya terlihat geli melihat muka galak yang 

dia hadapi.

”Boleh gue duduk sini?”

”Gue lagi nunggu Fio.”

”Sebentar aja. Nanti kalo Fio dateng, gue pergi.”

Tanpa menunggu persetujuan, Ari meletakkan nampan 

makanannya di meja, lalu menarik ke belakang salah satu 

kursi di depan Tari. Kemudian ditatapnya Tari. Cewek itu 

balas menatap dengan sorot tajam dan raut tegang bercam-

pur cemberut. Seperti sedang bersiap-siap menghadapi pepe-

rangan.

Ari tersenyum, terlihat geli. ”Sori,” ucapnya dengan nada 

meminta maaf. ”Emang kita pernah kenal, ya?”

”Ha?” Tari ternganga, kedua matanya seketika membulat 

lebar.

”Kita pernah kenal?” ulang Ari halus.

Tari mengerjapkan kedua matanya dan mengucapkan ke-

heranannya dalam hati. Wah, ni cowok bener-bener nggak 
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jelas. Sekarang dia berlagak kena amnesia. Atau jangan-ja-

ngan, pas lewat deket pohon paling gede di tempat parkir 

mal, yang katanya ada dedemitnya itu, dia nggak ngomong 

permisi. Makanya sekarang jadi hilang ingatan gini. Nggak 

ngenalin muka orang yang kemaren-kemaren sering dia ajak 

berantem.

”Gue tau!” Ari menjentikkan jarinya lalu tersenyum lebar. 

Kemudian senyum itu menghilang dan sikapnya berubah 

serius. Dia majukan duduknya dan ditatapnya Tari lurus-

lurus.

”Lo pikir gue Ari, ya? Lo salah. Gue Ata.”

Ucapannya membuat kedua alis Tari terangkat tinggi dan 

kedua matanya membulat. Ya ampun! Ni orang kena am-

nesia betulan. Gue kirain akting! seru Tari dalam hati.

”Kakak maksudnya apa sih? Gue lagi males berantem 

nih. Cukup di sekolah aja deh.”

Ganti cowok di depannya, yang baru saja mengaku ber-

nama Ata, yang mengangkat alis tinggi-tinggi. Cowok itu 

tampak geli dipanggil ”kakak”. Kemudian dia mengeluarkan 

dompet dari saku belakang celana jinsnya. Dikeluarkannya 

empat lembar foto, lalu diletakkannya berjajar di depan 

Tari.

”Kami kembar. Gue dan Ari.” 

Kalimat itu pendek, tapi sungguh-sungguh mengejut-

kan, karena membuat Tari seketika membeku. Menatap ke-

empat lembar foto di depannya dalam kekagetan yang luar 

biasa.

Di keempat lembar kertas itu ada foto Ari dan… Ari 

juga!

Benarbenar mirip. Seperti benda dan releksinya di cer
min. Ata terpaksa membiarkan cewek di depannya djerat 
shock hebat. Karena memang itulah fakta yang sebenarnya. 
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Beberapa saat kemudian Tari mengangkat kepala dan ber-

tanya dengan suara terbata.

”Kak Ari… yang mana?”

”Yang jelas bukan yang sekarang lagi duduk di depan 

lo,” Ata mencoba bercanda, tapi kemudian sadar waktunya 

tidak tepat. ”Sori,” ucapnya halus. ”Yang ini. Yang ini. Yang 

ini, dan yang ini.” Ditunjuknya satu sosok di tiap lembar.

Tari menundukkan kepala. Mengamati lagi foto-foto itu 

dengan saksama. ”Mirip banget,” desahnya takjub.

”Makanya gue heran. Kayaknya kita nggak kenal, tapi 

cara lo ngeliatin gue kok kayaknya kita musuh bebuyut-

an.”

”Maaf. Maaf. Abis gue kirain, Kakak tuh Kak Ari,” Tari 

langsung merasa nggak enak. Untuk pertama kalinya cewek 

itu memunculkan senyumnya. Senyum malu.

”Nggak pa-pa. Gue udah ngira.” Ata tersenyum lunak. 

”Tu anak gimana kabarnya?”

”Maksudnya?” Tari batal mengamati lagi foto-foto di 

depannya. Ditatapnya Ata dengan kening berkerut.

”Yang bermasalah sama dia bukan lo aja, lagi. Gue juga. 

Kami udah lama nggak ketemu. Lama banget.”

”Kenapa?”

Ata menghela napas. ”Yaaah…”

Dan terkuaklah satu rahasia. Rahasia kelam yang saat di-

tuturkan sanggup menenggelamkan Tari dalam ketercengang-

an total. Menyeretnya ke masa lalu Ari dan Ata yang me-

nyakitkan.

Ari dan Ata. Kembar identik yang benar-benar mirip. Be-

gitu sama dan serupanya mereka berdua, hingga ketika ke-

dua orangtua mereka bercerai, keidentikan itu menjadi seper-

ti sebuah keuntungan. Masing-masing orangtua mendapatkan 

seorang anak, tanpa harus mengalami dilema seberat para 
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orangtua yang tidak punya anak dengan muka sama dan 

serupa.

Namun, mereka melupakan kenyataan bahwa kedua anak 

itu punya banyak hal yang sama sekali tidak identik. Hati, 

pikiran, perasaan, sifat, dan sikap. Ari yang lebih dekat de-

ngan sang mama justru terpilih untuk ikut bersama sang 

papa. Keputusan egois khas orangtua itu kemudian men-

ciptakan kemarahan dan luka untuk kedua kembar mereka, 

yang tidak juga mengering sampai hari ini.

Ketika dipisahkan dengan paksa sembilan tahun lalu, 

umur keduanya baru delapan tahun.

Tari mengerti kini, kenapa Ari tercatat sebagai murid 

yang paling bermasalah. Paling banyak membuat pelanggar-

an. Paling sering mendapatkan teguran, peringatan, bahkan 

kemarahan dari para guru, serta terdepan untuk urusan 

menciptakan huru-hara dan keonaran.

Penuturan itu hanya garis besar dari keseluruhan kisah 

yang pasti sangat rumit. Namun Tari sama sekali tidak ber-

tanya. Selain karena fakta itu terlalu mengejutkan, juga ka-

rena dilihatnya Ata sangat tertekan saat menceritakan semua-

nya. Kecewa, sedih, marah, dan seribu ekspresi luka yang 

lain muncul bergantian dan tergambar jelas di wajah dan 

gerak tubuhnya. Bahkan ketika penuturannya usai, cowok 

itu menundukkan kepala cukup lama untuk menormalkan 

kembali emosinya. Menciptakan keheningan yang membuat 

Tari merasa nelangsa.

”Kok Kakak segini gampang nyeritain semuanya ke gue?” 

tanya Tari beberapa saat kemudian dengan nada sangat 

hati-hati.

”Gue lost contact sama Ari. Dia udah ganti nomor HP. 

Gue datengin rumahnya, ternyata dia juga udah pindah. 

Dan gue nggak tau dia masuk SMA mana.”
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”Ng… kenapa nggak hubungin bapaknya Kakak aja?” 

Tari bertanya dengan nada lebih hati-hati lagi. Benar saja. 

Raut muka Ata langsung mengeras.

”Gue nggak peduli sama dia. Urusan gue cuma sama so-

dara kembar gue!” tandasnya.

”Eh, maaf. Maaf…” Tari buru-buru menangkupkan kedua 

tangannya di depan dada, meminta maaf. ”Berarti lost con

tact-nya udah lama, ya?”

”Dua taun lebih. Hampir dua setengah taun lah. Makanya 

begitu gue liat lo tadi, yang segitu bencinya ngeliat gue se-

mentara gue ngerasa kita nggak pernah kenal, gue langsung 

tau lo pasti ngira gue Ari.”

”Iya sih.” Tari mengangguk. ”Dia kakak kelas gue.”

”Akhirnya. Gue temuin juga tu anak.” Ata menarik napas 

panjang-panjang lalu mengembuskannya dengan perasaan 

lega. Tiba-tiba cowok itu memajukan duduknya dan me-

negakkan punggungnya. ”Gimana kabarnya?”

”Mmm… gimana ya?” Tari bingung menjawab.

”Kenapa? Dia bermasalah?”

”Yaaah, gitu deh.”

”Kalo itu sih gue udah tau. Di SMP pun dia udah jadi 

biang kerok.”

”Oh, gitu!?” Tari mengangkat kedua alisnya. Agak kaget 

dengan info itu. ”Kalian satu sekolah?”

”Nggak. Gue tinggal di Bogor. Ini lagi main ke Jakarta 

aja. Udah lama nggak ke sini soalnya.”

”Oooh. Kirain.”

”Jadi gitu, ya?” Ata menghela napas. ”Lo punya nomor 

teleponnya?”

”Pengennya sih nggak punya.” Nada bicara Tari langsung 

meninggi.

Ata menatapnya, tersenyum geli. ”Lo diapain sama dia?”
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Tari berdecak, lalu menghela napas. ”Nggak usah dibahas 

deh. Bikin emosi. Nomornya ada, tapi gue lupa. Soalnya 

tiap abis terima SMS dari dia, langsung gue apus. Sering 

nggak pake gue baca dulu malah. Missed callmissed callnya 

juga langsung gue apus. Pokoknya gue nggak mau HP gue 

terkontaminasi sama nomor dia deh.”

Penjelasan Tari yang berapi-api kembali membuat Ata ter-

senyum geli, kali ini dia malah nyaris ketawa.

”Oke, nggak pa-pa. Gue minta maaf. Dari reaksi lo, kayak-

nya Ari itu sejenis setan buat elo, ya?”

”Waaah, kalo ada sebutan yang lebih sadis lagi daripada 

itu, gue bahagia banget!”

Kali ini Ata benar-benar ketawa.

”Ini nomor HP gue.” Ata menuliskan sederet angka di 

selembar tisu lalu meletakkan tisu itu di depan Tari. ”Ba-

rangkali nanti lo pengen ngobrol sama gue. Sekalian gue 

mau minta tolong. Soal Ari. Gue nggak minta lo pantau dia. 

Barangkali aja nanti ada sesuatu yang berhubungan sama 

dia yang pengen lo omongin sama gue. Itu aja.”

”Kalo cuma itu sih, oke.” Tari mengangguk.

”Emang lo diapain sih sama Ari?”

”Ih, apaan sih?” Tari langsung jadi kesal lagi. ”Mau di-

bantuin, nggak?”

”Iya. Iya. Maaf.” Ata menyeringai, lalu tertawa geli saat 

dilihatnya ekspresi muka Tari. ”Kayaknya apa yang udah 

dia bikin lumayan parah, ya? Mau cerita?”

Tari melotot.

”Nih, ambil lagi nomor teleponnya deh.” Diletakkan-

nya tisu bertuliskan nomor telepon Ata ke depan pemilik-

nya.

”Sori. Sori. Segitu emosinya elo kalo udah nyangkut nama 

Ari, ya?” ucap Ata buru-buru. Dikembalikannya tisu itu ke 
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depan Tari. ”Sori, nggak lagi. Janji. Tapi gue jadi inget, kita 

udah ngobrol dari tadi tapi gue nggak tau nama lo. Siapa?”

”Iya, ya?” Tari tersadar. ”Tari. Matahari.”

Kedua bola mata Ata kontan melebar. ”Siapa!?” tanyanya 

tegang.

”Matahari. Aneh, ya? Banyak yang bilang gitu sih. Banyak 

banget malah. Dari gue masih kecil.”

”Lengkapnya Matahari siapa?”

”Jingga Matahari. Tambah aneh, ya? Boleh ngeledekin 

kok. Gue udah kebal.”

Namun, bukan itu yang dilihat Tari. Wajah Ata memucat. 

Senyum dan semua keramahannya lenyap. Kedua matanya 

menatap Tari dengan kekagetan luar biasa.

”Kakak kenapa sih?” tanya Tari cemas.

”Lo tau nama lengkap Ari? Nama lengkap gue?” ucap 

Ata dengan suara tercekat.

”Kalo Kak Ari sih gue tau. Matahari Senja. Gara-gara itu 

dia bilang kami tuh benda dan bayangan. Jadi gue nggak 

boleh sama siapa-siapa. Bolehnya cuma sama dia. Enak aja! 

Matahari itu cuma ada satu kok. Kalaupun ada dua, berarti 

beda tata surya. Malah nggak bakalan ketemu.”

”Lo tau nama gue?” tanya Ata dengan suara kering.

”Ya nggak lah. Kita kan baru aja ketemu.”

”Matahari Jingga!”

Tari sontak ternganga. Kedua matanya yang menatap Ata 

terbelalak maksimal. Speechless!

”Gila, ya?” desis Ata. Kepalanya menggeleng-geleng. ”Ter-

nyata kita punya nama yang sama. Sekarang gue ngerti ke-

napa elo bermasalah sama Ari. Apa pun yang udah dia bi-

kin, pasti karena nama elo sama dengan nama gue.”

”Mungkin juga,” ucap Tari pelan.

”Lo lahir kapan? Pagi? Sore?”
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”Sore.”

Ata mengempaskan punggungnya ke sandaran kursi. Ke-

palanya menggeleng-geleng lagi, sementara kedua matanya 

menatap Tari lurus-lurus.

”Gila!” desisnya. ”Kami juga lahir sore. Jingga di nama 

gue diambil dari warna matahari sore, matahari senja. Mata-

hari yang mau tenggelam.”

”Tadinya nama gue Senja Matahari, tapi Mama nggak se-

tuju. Katanya kayak nama kereta. Terus diganti jadi Jingga 

Matahari deh.”

”Gila! Gila! Gila!” Ata geleng-geleng kepala lagi, masih 

merasa takjub dan terpesona dengan segala kebetulan itu.

Tiba-tiba terdengar langkah-langkah tergopoh mendekati 

meja mereka yang kemudian berhenti tidak jauh. Tari me-

noleh. Dilihatnya Fio sedang menatap dengan ekspresi bi-

ngung.

”Sini!” Tari melambai.

Fio mendekat dengan langkah hati-hati. Kedua matanya 

menatap Ata dengan sorot waspada, membuat cowok itu 

tersenyum geli. Senyum geli itu segera berubah jadi tawa 

tanpa suara saat dilihatnya Fio menarik sebuah kursi lalu 

menempatkannya rapat-rapat di sebelah kursi yang di-

duduki Tari.

”Lo boleh cerita ke temen lo ini. Kayaknya dia juga benci 

banget sama gue.” Ata menatap Tari, masih dengan sisa-sisa 

tawanya. ”Tapi tolong di-keep ya? Cukup kalian berdua aja 

yang tau. Gue nggak mau kalian diapa-apain Ari. Dari ce-

rita elo, gue yakin nggak ada yang tau kalo dia kembar.”

”Kayaknya sih nggak.” Tari mengangguk.

”Bener, kan?” desah Ata. Terlihat agak terluka. Kemudian 

dia bangkit berdiri. ”Gue duluan, ya?” Ditepuknya lengan 

Tari pelan. Tatapannya kemudian beralih ke Fio.
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”Fio. Temen semeja gue,” Tari mengenalkan.

”Duluan ya, Fio.” Ata tersenyum padanya. ”Nanti lo ta-

nya Tari ya, gue siapa. Oh ya, Tar. Nanti kalo kita ketemu 

lagi, jangan panggil ’Kakak’, ya? Gue kan bukan Ari. Nggak 

enak di kuping.”

Tari tertawa. ”Iya deh.” Dia mengangguk setuju.

”Gue duluan.” Ata tersenyum lagi, balik badan, kemudian 

melangkah pergi diikuti tatapan Tari dan Fio.

”Kenapa tuh Kak Ari? Kok jadi lain banget gitu?” tanya 

Fio setelah Ata menghilang.

Tari menghadapkan tubuhnya ke Fio. Ditatapnya teman 

semejanya itu lurus-lurus. 

”Elo salah. Itu bukan Kak Ari. Itu sodara kembarnya!”

”Apa!?” Fio memekik. ”Bercanda lo. Orang jelas-jelas Kak 

Ari juga.”

”Gue juga tadi kaget banget. Asli, kaget abis. Emang me-

reka dari kecil mirip banget. Tadi gue udah ditunjukin foto-

foto mereka. Emang mirip banget. Nggak bisa dibedain.” 

”Lo nggak lagi bercanda, kan? Beneran nih, dia bukan 

Kak Ari?” Fio masih nggak percaya.

”Bukan!” tandas Tari. ”Tadi itu namanya Ata. Dan lo tau 

siapa nama lengkapnya?”

”Siapa?”

”Matahari Jingga!”

Fio kontan ternganga. Shock!
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KEESOKAN paginya Tari melihat Ari di salah satu tempat 

favorit cowok itu. Tepi lapangan futsal yang teduh karena 

terlindung dari matahari oleh bangunan sekolah. Tanpa sa-

dar kedua matanya menatap lekat. Pertemuannya dengan 

Ata dan terkuaknya rahasia Ari yang terbesar, bahkan bisa 

jadi juga yang paling kelam, kini merombak total pandang-

an Tari tentang Ari.

Tari merasa iba mengetahui kondisi hidup yang harus Ari 

terima dan jalani, sekaligus salut karena cowok itu mampu 

mengatasi, meskipun dengan cara yang membuat banyak 

orang di sekelilingnya jadi gampang emosi, bahkan jadi ben-

ci.

Tiba-tiba tatapan mereka bertumbukan. Kedua mata Ari 

menyipit tajam, membuat Tari terkesiap dan buru-buru me-

malingkan muka. Seketika langkahnya jadi cepat, saat lewat 

sudut mata dilihatnya Ari bangkit berdiri. Dan langkah-lang-

9
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kah cepat itu langsung jadi setengah berlari saat dilihatnya 

Ari berjalan ke arahnya.

Tapi seketika Tari menghentikan langkah setengah ber-

larinya karena tiba-tiba saja Oji muncul di mulut koridor 

utama dan langsung menghadangnya.

”Thanks, Ji!” satu suara yang terdengar tidak jauh di be-

lakang Tari dan sudah sangat dikenalnya menjelaskan ke-

munculan Oji yang mendadak dan tepat itu.

”Oke, Bos!” Oji mengacungkan jempol kanannya lalu ba-

lik badan dan pergi.

”Dasar emang tu orang, anteknya Ari. Liat aja lo ntar ya!” 

maki Tari pelan. Dengan tiga langkah panjang yang cepat, 

Ari mendahului Tari. Cowok itu kemudian berdiri di 

tengah-tengah mulut koridor utama. Bukan saja menghenti-

kan langkah Tari, tapi juga semua murid yang akan me-

lewatinya.

”Ada apa?” tanya Ari sambil menatap Tari lekat-lekat.

”Apa sih? Nggak ada apa-apa.” Tari membalas tatapan 

Ari. Tampangnya langsung cemberut. Kedua mata Ari se-

ketika menyipit, karena cemberut itu bukan seperti cemberut 

yang biasa dilihatnya.

”Kenapa? Bosen berantem sama gue? Kan udah gue bi-

lang, mending kita pacaran aja. Jadi selama di sekolah lo 

aman. Bisa belajar dengan tenang juga.”

Cemberut di muka Tari makin menjadi. Namun hanya itu. 

Tidak ada lagi reaksi yang meledak-ledak seperti kemarin-

kemarin. Pertemuannya dengan Ata dan rahasia terbesar Ari 

yang terkuak telah menciptakan kekang yang membuat 

cewek itu tanpa sadar jadi tidak ingin menambah penderitaan 

Ari.

”Awas deh, ah. Gue belom ngerjain PR nih.”

Tari menerobos dari sisi kiri Ari dan bergegas menjauh. 
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Tapi Ari segera mencekal satu lengannya dan menarik ce-

wek itu kembali ke hadapannya.

”Lo kenapa?” tanyanya. Suaranya melunak. Lunak suara 

itu seketika menarik Tari pada momen-momen langka saat 

dirinya bisa mengenali sisi tersembunyi Ari. Cowok ini se-

benarnya baik.

Hanya saja, untuk memunculkan sisi itu Tari tidak tahu 

harus berapa banyak pertengkaran, kemarahan, teriakan, dan 

caci maki yang harus dilalui. Yang pasti, semua itu nanti 

akan sangat meletihkan.

”Udah deh. Gue lagi males berantem nih.” Tari melepas-

kan cekalan Ari di lengannya, lalu meneruskan langkahnya 

yang sempat terhenti.

Di luar dugaan, Ari tidak berusaha mengejar. Dia hanya 

terus menatap Tari dengan sorot lekat yang benar-benar 

lurus dan tidak berjeda, sampai Tari menghilang di balik 

dinding. Ditunggunya beberapa saat sampai dia perkirakan 

Tari sudah sampai di kelas. Kemudian dikeluarkannya pon-

sel dari saku celana dan dikontaknya cewek itu. Tidak di-

angkat. Setelah tiga kali panggilannya tidak direspons, Ari 

mengubah pola. Sambil tersenyum tipis diketiknya sebuah 

SMS. 

Tumben gak galak. Knp? Bsen rbt sm gw? Ato udh 

cpk? Makanya kt pcaran aja. Kl lo nolak, lo akn gw 

bkn lbh cpk lg!

”Dasar penindas! Ngimpi aja lo!” maki Tari pelan.

Lagi-lagi kekang yang tercipta akibat pertemuannya de-

ngan Ata membuat reaksi Tari hanya sampai di situ. Jarinya 

sudah bergerak akan menghapus SMS Ari itu, saat dia ter-

ingat Ata membutuhkan nomor ponsel saudara kembarnya 

yang penjajah ini.
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Dikirimnya nomor itu ke Ata. Kemudian di-forward-nya 

SMS Ari tadi. Dengan kalimat pembuka…

Ini SMS dr sdr kembr lo yg sinting itu!

Tak sampai lima detik, Ata menelepon. Yang langsung 

terdengar oleh Tari adalah suara tawanya.

”Nggak sopan banget emang tu anak. Apa kabar lo, 

Tar?”

”Bete! Gue tadi dicegat Ari di koridor bawah. Yah itu, dia 

ngomong ngaco kayak SMS-nya itu. Trus dia telepon. 

Karena nggak gue angkat, trus dia kirim SMS deh. Udah lo 

baca? Ya begitu itu tuh kembaran lo itu.”

Lagi-lagi Ata ketawa. Tari takjub mendapati bahwa tawa 

Ata memberikan efek yang berbeda dengan Ari. Suara tawa 

itu menenangkan. Kehadiran Ata jadi terasa seperti pe-

nyeimbang untuk keberadaan Ari.

”Please, yang sabar sama sodara kembar gue itu ya, Tar,” 

pinta Ata kemudian.

”Ya tergantung. Sabar kan ada batesnya. Kalo dia makin 

ngeselin, masa iya gue harus tetep sabar?”

”Nanti gue bantu. Lo nggak akan sendirian. Oke?” bujuk 

Ata.

”Hmm…” Tari menggigit bibir. Dia mengerti permintaan 

itu. Ata butuh jembatan penghubung untuk mendekati sau-

dara kembarnya yang menjauhkan diri itu. Sayangnya Tari 

merasa dirinya adalah jembatan yang lebih memilih ambruk 

daripada dilewati Ari.

Keterdiaman Tari membuat suara Ata makin melembut 

saat kembali membujuknya.

”Dia sebenernya baik kok, Tar. Bener! Bukannya gue nge-

belain ya, tapi dia itu aslinya orangnya baik. Dia cuma 
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orang yang kecewa banget sama hidup. Mungkin malah 

agak marah.”

”Iya sih. Gue juga ngerasa Ari itu sebenernya baik. Asal 

ketemu celahnya aja.”

”Itu elo tau!” Terdengar jelas bahwa Ata merasa surprise 

mendengar pengakuan Tari itu.

”Feeling. Trus, lo mau telepon Kak Ari kapan?”

”Hmm…” Ata terdiam cukup lama. ”Belom tau. Udah 

lama gue nggak komunikasi sama dia. Mau dipikirin dulu 

kira-kira kalimat yang pas gimana.”

”Oh, ya udah. Good luck deh. Mudah-mudahan lo nggak 

digrauk sama dia.”

Lagi-lagi Ata ketawa geli.

”Thanks. Elo good luck juga ya.”

”Bad luck, tau!” dengus Tari, membuat Ata kembali ke-

tawa geli. Kemudian suaranya berubah serius.

”Tar, terima kasih banyak, ya. Maaf, gue jadi ngelibatin 

elo.”

”Nggak pa-pa. Santai aja. Itung-itung latian nguatin men-

tal.”

”Oke deh. Kalo ada apa-apa, telepon ya.”

”He-eh.”

”Bye.”

”Dah!”

Komunikasi ditutup. Sesaat Tari masih menatap ponsel-

nya. Ngomong sama Ari dibanding ngomong sama Ata bedanya 

kok bisa jauh banget ya? gumamnya dalam hati.

Jam setengah tujuh kurang lima, Ari memasuki kelas Tari. 

Ekspresi mukanya kaku.
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”Semuanya tolong keluar!” perintahnya sambil berjalan 

menghampiri Tari. Perintah itu jelas langsung dipatuhi. Da-

lam sekejap seluruh penghuni kelas Tari yang sudah leng-

kap itu tergusur ke koridor.

”Tutup pintunya!” perintah Ari lagi. Kedua daun pintu 

yang tadi terbuka lebar segera ditutup rapat.

Ekspresi kaku di depannya, kedua rahang yang terkatup 

rapat, kedua mata yang menyorot lurus dan tajam, membuat 

Tari langsung tahu, pasti Ata sudah menelepon saudara 

kembarnya ini. Berarti kontak pertama setelah bertahun-

tahun telah terjadi!

Dengan kedua mata tertancap lurus pada Tari, Ari meng-

geser meja di depan cewek itu dengan tangan kiri, hingga 

di antara mereka berdua kini tercipta ruang kosong. Semen-

tara tangan kanannya meraih kursi di depan Tari, meng-

angkatnya sambil memutarnya 180 derajat, dan meletakkan-

nya tidak jauh di depan Tari, sehingga ketika kemudian Ari 

duduk, lutut mereka nyaris beradu. Tari langsung memun-

durkan tubuh, merapatkan diri ke sandaran kursi.

”Kenapa lo nggak cerita kalo lo ketemu Ata?”

Dugaan Tari tepat!

”Masih kaget,” jawabnya singkat, tapi jujur. Dia memang 

masih kaget dengan fakta itu.

”Siapa aja yang udah lo kasih tau kalo gue kembar?”

”Nggak ada. Gue nggak bilang ke siapa pun kalo lo kem-

bar. Gue juga…”

”Sebut gue ’kakak’!” seketika Ari memotong kalimat Tari. 

”Makin lama lo makin nggak sopan ya.”

Lagi-lagi kekang yang tercipta dalam diri Tari akibat per-

temuannya dengan Ata membuat sikap kerasnya jadi agak 

melunak.

”Saya nggak cerita ke siapa pun kalo Kakak kembar,” dia 

mengulang kalimatnya.
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”Ke Fio juga lo nggak cerita? Nggak mungkin.”

”Kalo dia sih nggak usah diceritain. Orang ketemunya 

berdua dia.”

”Gitu?” Sesaat kedua mata Ari menyipit. Kemudian dia 

menoleh keluar.

”Fio!” panggilnya dengan suara keras.

”Iya, Kak?” kepala Fio menyembul di celah daun pintu 

yang dibukanya sedikit.

”Sini!”

Dengan muka bingung campur cemas, Fio melebarkan 

daun pintu.

”Iya eloooo… calon bini kedua!” ledek Jimmy dengan 

suara pelan.

Fio langsung melotot. ”Gue bilangin Kak Ari lo ya!” ancam-

nya.

Jimmy langsung menangkupkan kedua telapak tangannya 

di depan dada. ”Jangan, Fi! Jangan! Peaceee, damai! Damai!”

”Ati-ati kalo ngomong yang berhubungan sama Kak Ari. 

Bonyok ntar lo, bego!” desis Fio lalu masuk dan menutup 

pintu. Sambil menahan napas dihampirinya Ari.

”Iya, Kak?” tanyanya tanpa berani menatap muka sang 

senior.

”Duduk.”

Fio mengambil tempat di bangkunya sendiri, di sebelah 

Tari.

”Lo waktu itu ketemu Ata?” tanya Ari. Ditatapnya Fio 

tepat di manik mata.

”Iya, Kak.” Tatapan itu membuat Fio menjawab dengan 

kepala setengah menunduk. Ngeri.

”Trus, lo udah cerita ke siapa aja?”

”Nggak cerita ke siapa-siapa.” Fio langsung menggeleng 

kuat-kuat.
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”Bener?”

”Bener!” Kali ini Fio mengangguk kuat-kuat. ”Kami tau 

kok. Kak Ata udah bilang, jangan cerita ke siapa pun.”

”Bagus!” Ari mengangguk. Kemudian dia majukan tubuh-

nya. ”Jadi kalo berita ini sampe bocor, berarti kalian yang 

akan gue cari.” Ditatapnya kedua cewek di depannya ber-

gantian. ”Paham?”

Jelas keduanya sangat paham. Ari bangkit berdiri, lalu 

mengembalikan bangku yang dia duduki ke tempat semula. 

Setelah itu meja Tari juga digesernya kembali ke posisi se-

mula. Kemudian cowok itu melangkah menuju pintu. Per-

ingatan mereka-mereka yang berdiri di depan jendela mem-

buat teman-teman sekelas Tari yang berdiri di dekat pintu 

segera bergerak menjauh.

Ari membuka kedua daun pintu lalu berdiri di depan 

teman-teman sekelas Tari.

”Kalo ada yang pengen tau apa yang kami omongin baru-

san, tanya gue. Jangan sampe gue denger kalian nanya ke 

tuh cewek dua!”

Setelah menyampaikan peringatan itu, Ari balik badan 

dan pergi.

”Gue udah ngira, makanya gue larang kalian berdua cerita. 

Trus ngomong apa lagi dia?”

”Nggak ngomong apa-apa lagi. Cuma ngancem itu aja.”

Terdengar Ata menghela napas.

”Ta…,” ucap Tari dengan nada hati-hati. ”Kenapa sih 

mesti diumpetin? Emangnya kenapa kalo kalian kembar?”

”Kalo soal itu lo tanya dia, Tar. Gue juga nggak tau alas-

annya.”
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”Waktu lo telepon dia, lo nggak nanya?”

”Mmm, nggak. Karena gue sibuk meyakinkan diri bahwa 

dia emang kembaran gue, bukan orang lain yang kebetulan 

mukanya sama.”

”Oh,” desah Tari pelan. Ikutan nelangsa. ”Gue boleh tau 

nggak, kalian ngomongin apa aja?”

”Ngomongin apa ya? Kayaknya bahasa gue sama dia 

udah beda, Tar. Atau mungkin juga sebenernya masih sama, 

cuma karena tembok invisible di tengah-tengah kami tuh 

kayaknya udah ketebelan, gemanya jadi kacau. Dia ngo-

mong apa gue dengernya apa. Gue ngomong apa dia juga 

nangkepnya mungkin beda.”

”Oh!” Tari langsung mengerti dia telah melanggar wi-

layah privat Ata. ”Maaf. Maaf. Kok gue jadi pengen tau 

urusan pribadi lo sama Kak Ari gini sih?”

”Bukan gitu, Tar. Emang nggak ada yang bisa gue ceritain 

ke elo. Ternyata kami tuh udah jadi dua orang yang bener-

bener asing. Dan kalo dua orang asing ketemu atau ngobrol 

untuk pertama kali, kalo mau nyambung ya topiknya soal 

cuaca, kali ya? Atau nggak, ngomongnya di tempat-tempat 

yang ada rental PS yang cozy abis. Selain dapet sotdrink, 

dikasih snack juga.”

Tari tertawa pelan. Tawa prihatin.

”Gue pikir kalian ngomongin sesuatu yang gimana gitu, 

trus jadi berantem di telepon. Soalnya tadi pagi dia galak 

banget.”

”Nggak. Nggak ada yang penting. Tapi gue lega karena 

dia protect elo sama Fio. Aman, kan? Ada yang nanya-nanya 

nggak?”

”Nggak ada sih. Bener-bener nggak ada yang berani ka-

yaknya.”

”Baguslah. Soalnya, kalo sampe gue denger kalian berdua 

kenapa-kenapa karena urusan kami dan dia tutup mata, 
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bener-bener gue samperin tu anak. Kalo perlu gue nongol 

di sekolah lo. Biar gempar sekalian karena ternyata tu anak 

punya kembaran!”

Tari tertegun. Kembar itu emang nggak sepenuhnya beda. 

Kalimat Ata barusan ditambah cara dia mengatakannya… 

menimbulkan kesan Ata dan Ari seperti orang yang sama!

Bel tanda pergantian pelajaran berbunyi. Seluruh isi kelas 

segera mengganti seragam mereka dengan baju olahraga, 

kecuali Fio. Tamu bulanannya datang dan dia sudah minta 

izin Pak Adang, guru olahraga, untuk absen dari lapang-

an.

Cewek itu yang paling bersemangat menyambut jam olah-

raga, karena dia sudah punya rencana yang pasti bikin se-

mua teman sekelasnya bakalan sirik. Dia mau ngerem di 

kelas. Baca Twilight, novel romantis yang heboh banget itu. 

Ditemani satu kantong plastik keripik singkong rasa sapi 

panggang dan sebotol air mineral. Gila, jam pelajaran ter-

nyata juga bisa indah banget!

”ENAK BANGET LOOO!!!” seru seisi kelas begitu Fio 

mengeluarkan novel tebal itu dari dalam tas berikut keripik 

singkong dan air mineral. Betul, kan? Fio meringis lebar.

”Udah sana! Buruan pada ke lapangan! Udah lewat se-

puluh menit nih,” balasnya, mulai membuka lembar per-

tama novelnya.

”Lo baru baca sekarang?” tanya Maya. ”Ke mana aja lo?”

”Dia baru baca untuk yang ketiga kalinya,” Tari yang 

menjawab.

”Buseeet deeeh.” Kontan hampir seisi kelas geleng-geleng 

kepala.
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”Buruan! Buruan! Kelamaan bisa kena hukum lari keliling 

lapangan nih!” seru Renanta, ketua kelas. Seisi kelas kemu-

dian melangkah keluar. Meninggalkan Fio sendirian. ”Titip 

kelas, Fi!” seru Renanta sebelum hilang di balik pintu.

”Sip!” balas Fio dari balik lembaran-lembaran Twilight.

”Perasaan kok agak rame ya?” kata Nyoman setelah me-

reka sampai di tepi lapangan.

”Iya ya?” Tari mengangguk.

”Ayo, cepat! Cepat!” seru Pak Adang dari tepi salah satu 

lapangan futsal.

Seluruh penghuni kelas X-9 itu mulai berlari mengelilingi 

sisi luar keempat lapangan, sebanyak dua putaran untuk 

pemanasan. Jadwal minggu ini untuk cowok adalah futsal, 

sementara untuk cewek adalah basket.

Empat lapangan olahraga yang disediakan pihak sekolah 

di area depan—dua lapangan futsal, satu lapangan voli, dan 

satu lapangan basket—membuat dua kelas mempunyai jam 

olahraga yang sama. 

Tragisnya, kelas X-9 tempat Tari tercatat sebagai anggota-

nya, justru punya jam olahraga yang sama dengan kelas 

X-3, kelasnya Gita!

Tapi karena rahasia cewek itu hanya diketahui segelintir 

orang saja alias eksklusif, Tari tidak pernah menyadari bah-

wa setiap kali jam olahraga tiba, selalu ada sepasang mata 

yang kerap menatapnya diam-diam dengan rasa bersalah 

yang pekat di dalamnya.

Begitu juga kali ini. Pemilik sepasang mata itu, yang te-

ngah berada di lapangan voli bersama teman-teman sekelas-

nya, langsung menatap begitu Tari muncul, dan tetap meng-

ikuti saat cewek itu dan teman-teman sekelasnya mulai 

berlari mengelilingi sisi luar keempat lapangan sebanyak 

dua putaran.
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”Sst, Tar! Tari!” seru Nyoman tertahan, sambil bergegas 

menyusul Tari dan menjajarinya. ”Kayaknya itu kelasnya 

Kak Ari deh. Soalnya gue liat ada Kak Oji sama Kak Ridho. 

Tuh baru aja gabung di lapangan futsal sama anak sepuluh 

tiga.”

”Ngapain mereka? Nggak pada belajar, apa?”

”Jam kosong, kali.”

Tari menoleh ke arah lapangan futsal. Benar saja. Dilihat-

nya Oji dan Ridho di antara cowok-cowok kelas X-3 yang 

sedang bermain futsal.

Aduh, kayaknya bakalan gawat nih, desah Tari dalam 

hati. Dia mulai merasakan irasat buruk. Tak lama, orang 
yang akan menjadi tokoh utama dalam irasat buruknya itu 
muncul.

Fakta bahwa sandera dan target punya jam olahraga yang 

sama, sesaat membuat Ari terdiam kaget di mulut koridor 

utama. Kedua bola mata hitamnya menampakkan kilatan 

tajam. Seringai tipis muncul di bibirnya. Satu ide tebersit 

dalam kepalanya.

”Kebetulan yang manis banget. Kenapa gue baru tau se-

karang ya?” gumamnya sambil melangkah menuju lapang-

an.

Firasat buruk itu mendatangi Tari, tapi ironisnya, cewek 

itu justru masuk ke dalam kelompok orang yang tidak me-

nyadari hadirnya sang pentolan sekolah itu. Bahkan ketika 

detikdetik menjelang irasat buruk itu akhirnya menjadi 
kenyataan, ketika kelompok yang menyadari kehadiran Ari 

di tengah-tengah mereka menatap ke satu titik dengan eks-

presi waswas, Tari tetap berlari dengan irama konstan di 

sebelah Nyoman, yang juga sama-sama tidak menyadari ke-

hadiran Ari.

Setelah seseorang menyambar tangan kirinya dan orang 
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itu ternyata adalah Ari, baru Tari tersentak. Seketika muka-

nya memucat. Releks, ditariknya tangan kirinya dari geng
gaman Ari. Kedua kakinya juga langsung berhenti berlari. 

Tapi kelima jari Ari mencengkeram seperti baja, tidak juga 

terurai meski Tari sudah mengerahkan seluruh tenaga. Dan 

Ari memaksanya untuk tetap berlari.

”Kak Ari, lepas!” Tari berseru tertahan. Ari membalasnya 

dengan senyum dan goda di kedua matanya. 

”Kak Ari, lepas kenapa sih!?” kali ini Tari membentak. 

Tangan kanannya terulur, akan mencubit tangan kanan Ari 

yang mencengkeram tangan kirinya. Tapi gerak jari-jarinya 

yang terbaca membuat Ari segera menangkap tangan itu 

sebelum sempat menyentuhnya. Dan lagi-lagi hanya senyum 

dan sorot menggoda di kedua matanya, yang kemudian me-

nyambut usaha Tari untuk melepaskan tangan kanannya 

yang kini juga terbelenggu.

Kemeja Ari yang seluruh kancingnya tak terkait, mencipta-

kan kibar yang membuat keduanya tak pelak menjadi titik 

fokus setiap tatapan. Dan adegan itu dipastikan akan te-

rekam dalam ingatan begitu banyak saksi mata.

Ari membawa Tari berlari mendahului yang lain. Tepat-

nya, dengan paksa membawa Tari berlari mendahului yang 

lain. Dan Tari berusaha keras untuk bisa melepaskan diri.

Teman-teman sekelas Ari yang menyaksikan itu hanya 

tersenyum-senyum sambil geleng-geleng kepala. Sementara 

kelas X-3 yang berada di lapangan futsal dan voli, dan sisa-

nya menunggu giliran duduk-duduk di tepi kedua lapangan 

itu, memberikan reaksi khas junior termuda bila sedang ber-

ada bersama senior tertinggi. Namun ada satu siswa yang 

menyaksikan dengan sikap diam. Sikap diam yang menyim-

pan rasa bersalah yang semakin pekat. Gita menyaksikan 

adegan itu sambil diam-diam menarik napas panjang.
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There’s nobody that could help her deh. Semua teman Tari 

hanya bisa menyaksikan dengan pasrah. Dua orang yang 

bisa menolong, Oji dan Ridho, pilih membiarkan peristiwa 

itu terjadi. Argumen mereka sederhana. Semua cowok ber-

hak naksir cewek yang mana aja. Dan berhak melakukan 

pedekate dengan cara apa pun juga.

Pak Toyo, guru olahraga kelas X-3, karena satu keperluan, 

berhalangan hadir selama kira-kira setengah jam. Namun 

beliau telah memerintahkan anak-anak didiknya untuk su-

dah berada di lapangan pada saat dia datang.

Itulah sebabnya anak-anak kelas X-3 sudah seluruhnya 

berada di lapangan meskipun tanpa guru. Akibatnya mereka 

jadi nggak berdaya menolak paksaan teman-teman sekelas 

Ari untuk tanding futsal.

Sementara Pak Adang, guru olahraga kelas Tari, sedang 

ke ruang guru mengambil buku absensinya yang tertinggal. 

Baru setelah beliau kembali dan menyaksikan situasi di la-

pangan jadi kacau gara-gara ulah Ari, akhirnya datang juga 

seorang penolong untuk Tari.

”ARI, LEPAS!!!” bentak Pak Adang dengan suara meng-

gelegar.

Seperti biasa, Ari memberikan reaksi santai. ”Ni cewek 

larinya lama, Pak. Makanya saya tarik!” serunya.

”KAMU…!” dengan geram Pak Adang menghampiri sam-

bil menggulung buku absensinya, siap menjadikannya se-

bagai alat pukul.

Sambil tersenyum lebar Ari melepaskan kedua tangan 

Tari dari cekalannya. Cowok itu kemudian mundur men-

jauh, sambil terus menatap Tari yang berdiri membeku di 

tempat Ari meninggalkannya tadi. Wajahnya yang merah 

padam dan menahan kekesalan yang nyaris menjadi tangis 

membuat senyum Ari kembali mengembang.



234

”Pergi sana!” usir Pak Adang. Dipukulnya punggung Ari 

dengan gulungan buku absensinya.

Masih dengan sisa-sisa senyum, Ari balik badan. Kedua 

matanya langsung menyambar Gita. Cewek itu tersentak 

dan seketika memalingkan muka dengan gugup.

Pak Adang langsung mengumpulkan teman-teman sekelas 

Tari. Yang cowok di lapangan futsal, sementara yang cewek 

di lapangan basket. Setelah membentuk dua tim futsal dan 

dua tim basket, latihan langsung dimulai. Sisanya yang 

tidak tertampung duduk-duduk di tepi kedua lapangan itu, 

menunggu giliran.

Gangguan Ari tadi membuat kedua mata Tari dengan ce-

mas mencari-cari. Tapi dilihatnya cowok itu sedang berada 

di lapangan futsal, bergabung dengan anak-anak kelas X-3. 

Bersama Ridho, Oji, dan dua teman sekelasnya yang lain, 

Ari memaksa para juniornya itu untuk tanding futsal.

Cowok itu telah melepaskan baju seragamnya. Kini hanya 

mengenakan kaus putih tanpa lengan. Keringat yang benar-

benar kuyup membuat kaus itu melekat erat dan mencetak 

setiap lekuk otot tubuh di baliknya.

Setelah sebentar-sebentar melirik dan melihat Ari makin 

asyik dengan acara tanding futsal maksanya itu, kecemasan 

Tari makin menyusut dan akhirnya hilang. Sepertinya situasi-

nya mulai aman. Cewek itu mulai tenang dan mulai bisa 

berkonsentrasi pada permainan basket yang harus diikuti-

nya. 

Karena sejak SMP permainan basketnya terkenal parah, 

Tari mendengarkan instruksi Pak Adang dengan serius. Pak 

Adang terpaksa bolak-balik antara lapangan basket dan fut-

sal untuk mengawasi para siswanya. Tak lama Tari sudah 

lupa dengan insiden tadi. Sampai tiba-tiba Fio muncul de-

ngan langkah tergopoh dan raut muka tegang.
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Karena Pak Adang kebetulan sedang berada di tengah 

lapangan futsal, mengawasi teman-teman cowok sekelas Tari 

berlatih, Fio langsung menerobos ke tengah lapangan bas-

ket, menghampiri Tari.

”Tar, baju lo diambil sama Kak Ari!” serunya tertahan.

Tari menoleh, mencari-cari Ari dan sontak ternganga. Baju 

seragamnya ada di tangan Ari!

Cewek itu mengenali kemeja putih seragamnya karena 

ada pin matahari yang baru dibelinya dua hari lalu yang 

disematkannya di atas saku.

”Kapan dia ngambilnya?” Tari menoleh dan menatap 

Fio.

”Kak Oji yang ngambil. Barusan. Makanya gue langsung 

ke sini. Ngasih tau elo.” 

Fio menatap Tari dengan perasaan bersalah. Tadi dia su-

dah berusaha keras merebut kembali baju seragam itu. Ka-

rena hanya berdua, Oji dan dirinya, Fio nekat mengenyahkan 

fakta dirinya junior dan yang dihadapinya adalah senior 

tertinggi.

Sayangnya, meskipun sudah disingkirkannya perbedaan 

strata itu, Fio tetap tidak mungkin bisa menyingkirkan per-

bedaan gender di antara mereka. Dengan mudah Oji me-

matahkan setiap usaha Fio untuk merebut kembali baju se-

ragam Tari. Sebelum pergi, sesaat cowok itu berhenti di 

ambang pintu untuk mengajukan tantangan.

”Gih sana, lo ngadu ke Tari kalo baju seragamnya gue 

ambil.” Oji menyeringai puas kemudian menghilang. Fio 

mengatupkan kedua gerahamnya dengan dongkol.

”Dasar cowok brengsek!” makinya, lalu bergegas keluar. 

Fio nggak bego. Dia tahu Oji sengaja memancingnya 

untuk mengatakan pada Tari. Supaya Tari otomatis bereaksi 

dan dengan demikian Ari jadi punya alasan untuk meng-
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godanya habis-habisan, seperti yang selama ini sering dia 

lakukan.

Tapi Fio juga sadar, dirinya nggak mungkin cuma diam 

membiarkan. Biar gimana tu baju kan harus diambil lagi. 

Nggak mungkin Tari terus pakai kaus olahraga sampai 

nanti jam terakhir. Tapi hanya sampai di sini bantuan yang 

bisa diberikan Fio. Berikutnya betul-betul cuma bisa ngasih 

doa aja.

Tari dan Fio yang berdiri tegang di tengah-tengah lapang-

an menatap lurus dan cemas ke satu titik, otomatis meng-

hentikan permainan. Semua teman mereka yang berada da-

lam satu lapangan, juga yang duduk-duduk di tepi lapangan 

menunggu giliran, bergegas menghampiri dan berdiri di kiri-

kanan-belakang, membentuk kerumunan sambil ribut ber-

tanya.

”Ada apa sih? Ada apa?”

Tanya itu tak terjawab. Dan emang nggak perlu juga. Pin 

matahari yang tersemat di atas saku kemeja seragam Tari, 

yang saat ini berada di tangan Ari, sudah cukup membuat 

semuanya segera mengerti apa yang terjadi.

Sementara itu Ari berbuat seolah-olah dirinya dan Tari 

tidak sedang berada dalam satu frame yang sama. Teman-

teman Ari jelas mengimbangi permainan pemimpin mereka. 

Tidak satu pun dari cowok-cowok itu yang menoleh ke arah 

Tari, apalagi Ari. Seolah-olah mereka sedang mementaskan 

sebuah drama pendek. Dan tema ceritanya adalah: Ari me-

maksakan baju seragam Tari untuk muat di badannya.

”Sebentar, Bos. Sebentar,” Oji menghentikan gerakan Ari 

yang baru saja akan memasukkan tangan kanannya ke 

lengan baju. ”Kayaknya nggak muat deh, Bos, kalo nggak 

dilepas dulu kausnya.”

”Oh iya. Betul lo.” Ari mengangguk-angguk, dengan gaya 
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seolah-olah dia baru menyadari hal itu. Diserahkannya baju 

seragam Tari ke Oji, kemudian segera dilepaskannya kaus-

nya yang basah kuyup karena keringat itu. Seketika dada 

telanjangnya jadi konsumsi seluruh mata yang ada. Tapi Ari 

terlihat santai. Tak peduli.

Tanpa daya Tari menyaksikan baju seragamnya kembali 

ke tangan Ari, diserahkan Oji dengan sikap penuh khidmat, 

dengan uluran tangan kanan sementara tangan kirinya me-

nerima kaus Ari yang basah kuyup.

Tanpa sadar, semuanya jadi menahan napas saat perlahan 

Ari mulai memasukkan tangan kanannya ke lengan baju. 

Dan lagi-lagi tanpa sadar, semuanya jadi menggigit bibir. 

Menatap dengan ngeri saat lengan berotot Ari stuck di per-

tengahan jalan. Cowok itu lalu memaksakan lengan baju 

seragam Tari yang—dengan menggunakan mata telanjang 

yang bahkan kena katarak parah—jelas-jelas nggak bakalan 

muat untuk meloloskan lengannya. Dibantu Oji dan di de-

pan teman-temannya yang hanya menyaksikan sambil se-

nyum-senyum, Ari menarik-narik lengan baju seragam Tari 

itu.

Tari nggak tahan lagi. Akhirnya cewek itu bergerak dari 

berdiri bekunya selama ini, dengan muka kaku dan sorot 

mata penuh amarah.

”Dasar emang tu orang brengsek banget!” desisnya de-

ngan gigi gemeretak.

”Tar! Tar! Jangan, Tar!”

Entah berapa tangan yang releks menahan langkah Tari.
”Jangan bego deh, Tar. Percuma lo ke sana. Yang ada bu-

kan cuma baju seragam lo yang abis, lo-nya juga bisa abis 

ntar,” ucap Nyoman.

”Trus gue disuruh diem aja, gitu!?” Tari membentak 

Nyoman tanpa sadar.
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”Terpaksa!” Nyoman memelototinya tajam-tajam. ”Bisa 

apa lo? Nggak bakalan tu baju kerebut. Yang ada juga lo 

pasti bakalan digodain, salah, maksud gue, djahatin. Bisa
bisa sama Kak Ari ntar lo dibikin nangis. Nggak bakalan 

dia peduli, ini di tengah lapangan. Banyak orang.”

Yang lain membenarkan. Mereka tarik Tari ke belakang. 

Kembali ke tempat tadi dia berdiri, dan tidak mereka lepas-

kan cekalan mereka di kedua tangan cewek itu. Akhirnya 

Tari hanya bisa pasrah.

Meskipun sepertinya terlihat tak acuh, Ari mengawasi 

setiap detail reaksi Tari. Tak ada yang bisa luput dari mata 

tajamnya. Dan tak perlu meletakkan objek di fokus tatapan, 

karena dia punya banyak mata.

Cowok itu menahan senyum saat mendapati Tari berada 

dalam cekalan teman-temannya. Tapi dalam hati Ari agak 

menyayangkan. Kalau Tari dilepaskan, situasinya pasti lebih 

menantang. Karena cewek itu adalah lawan yang manis dan 

menyenangkan.

Setelah melakukan banyak usaha pemaksaan, akhirnya 

Ari berhasil membuat baju seragam Tari melekat di tubuh-

nya. Ketidakcocokan ukuran yang njomplang membuat setiap 

serat kain dan benang jahit mencapai tingkat elastisitas pa-

ling maksimal. Satu titik menjelang robek.

Dengan ngeri Tari menyaksikan baju seragamnya yang 

sudah disetrika mamanya sampai benar-benar licin dan rapi, 

yang kemudian dengan hati-hati dia semprotkan parfum 

kebanggaan, kini membungkus erat tubuh Ari yang basah 

karena keringat.

”Hiiiiiyyy!” Teman-teman Tari bergidik. Semua kepala 

yang ada ternyata terasuk oleh satu pikiran yang sama.

Selama ini Tari bangga banget dengan parfumnya, karena 

asli dari Italia. Oleh-oleh dari tantenya waktu sang tante 
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bertugas selama satu bulan di negara cantik dan kaya de-

ngan bangunan bersejarah itu. Makanya Tari juga nyemprot-

nya superhemat. Yang namanya parfum orisinal, harganya 

pasti muahal kalau sudah masuk Indonesia. Meskipun Tari 

nyemprotnya cuma dikiiiiiiiit, tetep semerbaknya ke mana-

mana. Semua temannya mengakui, bau parfumnya enak 

banget. Sot. Elegan.

Sekarang yang jadi pertanyaan, harapan tepatnya, sang-

gup nggak parfum yang dibeli di salah satu kota pusat mo-

de dunia itu mengalahkan bau keringat? Karena cowok biar 

gantengnya kayak apa juga, tetep aja keringetnya bau sa-

pi!

Sementara itu di kejauhan…

”Gimana?” Ari bertolak pinggang. Pura-pura meminta 

pendapat teman-temannya tentang baju seragam Tari yang 

sekarang melekat teramat erat di tubuhnya, yang semua 

kancingnya jelas tidak mungkin bisa terkait.

Semua temannya lalu mengamati dengan tampang serius. 

Ada yang sambil menyipitkan mata. Ada yang keningnya 

sampai berkerut-kerut. Ada yang memiringkan kepala ke 

kiri dan ke kanan.

Tari menggeleng-gelengkan kepala tanpa sadar. Takjub. 

Kok ada ya, penyakit gila yang sampai massal gitu?

”Hmm, bentar… bentar,” suara Ridho memecahkan he-

ning keseriusan pura-pura itu. ”Kayaknya ada yang kurang. 

Apa ya?” tu cowok belagak mikir. ”Oh, iya!” serunya kemu-

dian sambil menjentikkan jari. ”Kemaren-kemaren gue liat 

ada tonjolannya deh. Kok sekarang nggak ada?”

Muka Tari langsung merah padam. Apalagi setelah be-

berapa pasang mata langsung menoleh dan menatapnya. 

Sebagian besar adalah anak-anak kelas X-3, yang kegiatan 

berolahraganya jadi on-of gara-gara melihat Tari dan teman-
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teman ceweknya berdiri bergerombol di tengah lapangan 

basket.

Oji, Ridho, dan teman-teman Ari yang lain lalu berlagak 

mencari-cari. Lagi-lagi dengan tingkat keseriusan yang lebih 

tinggi jika dibandingkan dengan keseriusan mereka saat bel-

ajar di kelas. Tak lama Eki menegakkan tubuh, setelah be-

berapa saat menyibaki rumput yang tumbuh di tepi la-

pangan futsal. Seolah-olah yang dimaksud Ridho dengan 

kalimatnya tadi adalah sejenis jangkrik atau belalang.

”Tu tonjolan yang kayak apa sih?” tanya Eki, belagak 

blo’on. ”Bingung juga gue nyarinya kalo nggak tau benda-

nya.”

”Terangin, Ji!” perintah Ari pada Oji dengan nada ber-

wibawa, memicu tawa-tawa geli dan suitan-suitan.

”Ck, tolol lo emang. Makanya pacaran.” Oji menatap Eki, 

belagak prihatin.

”Udah, cepet jelasin!” sentak Ari.

”Eh, iya, Bos. Bentar.” Oji meringis sambil garuk-garuk 

kepala. Kemudian dia berpikir keras. Tak lama dia berseru 

keras sambil menjentikkan jari.

”Lo tau gedung DPR/MPR, nggak?” Ditatapnya Eki de-

ngan kedua mata membulat lebar. Keliatan jelas Oji girang 

banget karena berhasil menemukan padanan objek. Semen-

tara Ari mengulum senyum melihat antek-anteknya itu suk-

ses berkelit.

”He-eh?” Eki mengangguk, tapi dengan tampang dibikin 

seolah-olah dia nggak paham.

”Tau kan bentuk atapnya kayak gimana?”

”Iya tau.” Eki mengangguk lagi. Tapi masih belagak 

nggak mudeng.

”Nah, kayak gitu benda yang kita cari.”

”Oooh, kayak kutang gitu ya?”
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”IYAAAAA, DISEBUTIN!!!” Oji berteriak. ”Gue udah 

capek-capek pake metafora. Dasar gobloooook! Kampungan! 

Udik! Katro! Hare gene, masih pake sebutan zaman feodal. 

Buka tesaurus dwwooooong. Cari sinonimnya. Bikin malu 

kelas kita aja. Pindah ke kelas laen aja lo, Ki!”

Oji belagak histeris abis. Memicu tawa-tawa terbahak me-

ledak tak terkendali. Ari sendiri sampai membungkukkan 

tubuh. Satu tangannya memegangi perut, sementara tangan 

lainnya berpegangan pada salah satu tiang gawang. Kedua 

bahunya berguncang-guncang karena tawa.

Joke itu emang bikin Ari dan semua temannya jadi ter-

pingkal-pingkal. Sementara para junior mereka, termasuk 

teman-teman cowok sekelas Tari, jadi tersenyum lebar. Se-

bagian besar tidak bisa menahan mata mereka dan hinggap 

di objek tertawaan.

Tapi untuk Tari, pasti juga untuk semua cewek yang ada 

di posisinya—dengan catatan tu cewek waras, nggak ke-

centilan—asli, itu pelecehan berat!!! 

Diapit Fio dan Nyoman di kiri-kanan, yang jadi merang-

kulnya tanpa sadar, Tari berdiri diam. Diam yang menekan 

gelegak kemarahan. Pengen banget dihampirinya Ari lalu 

ditonjoknya bertubi-tubi. Tapi cewek itu juga sadar, nekat 

menghampiri Ari hanya akan membuat dirinya semakin jadi 

bulan-bulanan.

Sementara itu Pak Adang, yang selama lima belas menit 

terakhir perhatiannya tercurah penuh pada Renanta dan 

sembilan anak lain yang berada di lapangan futsal, seketika 

mengerutkan kening saat melihat aktivitas di lapangan bas-

ket berhenti total.

Sepuluh siswi yang tadi ditinggalkannya dengan setum-

puk instruksi kini berdiri bergerombol. Menatap serius ke 

satu titik dan sama sekali tidak melakukan satu pun instruk-
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si yang dia berikan. Sementara sisanya yang tadi duduk-du-

duk di tepi lapangan menunggu giliran, bergabung bersama 

kesepuluh teman mereka. Juga serius menatap ke fokus 

yang sama.

Bukan hanya mereka. Kegiatan di lapangan voli dan la-

pangan futsal yang lain, tempat rekan sejawatnya menitip-

kan padanya pengawasan terhadap anak-anak didiknya, 

aktivitas olahraga juga tidak berjalan lancar. Beberapa orang 

yang jadi ikut-ikutan menatap ke titik yang sama dengan 

Tari dan teman-temannya, jelas jadi menghambat permainan. 

Dengan kesal Pak Adang menghampiri para siswi yang ber-

diri bergerombol itu.

”Ada apa?” tanyanya tajam. ”Bapak cuma bisa mengajar 

satu jam. Jadi jangan dibuang-buang waktunya.”

Tari langsung menarik napas lega. Berharap Pak Adang 

akan menolongnya lagi. 

”Baju seragam saya diambil sama Kak Ari, Pak.” Ditunjuk-

nya Ari di kejauhan.

Pak Adang menoleh ke arah yang ditunjuk Tari lalu meng-

hela napas. Di luar harapan Tari, kali ini Pak Adang tidak 

melakukan apa pun untuk menolongnya. Beliau malah me-

merintahkan para siswi itu kembali ke posisi masing-masing 

dan melanjutkan permainan.

”Baju seragam saya, Paaaaak!” Kembali Tari menunjuk 

Ari lurus-lurus. Kali ini hampir menangis.

”Nanti Bapak ambil,” Pak Adang menenangkan. Ditepuk-

nya satu bahu Tari. ”Sekarang lanjutkan dulu basketnya.”

Terpaksa Tari mematuhi perintah itu, tapi jelas konsentrasi-

nya nggak bisa total. Jangankan total, lima puluh persen 

juga nggak ada. Hampir semua konsentrasi cewek itu nyang-

kut di Ari. Meskipun hanya satu orang yang kacau, itu jelas 

akan mengacaukan semua orang yang ada di lapangan.



243

Pak Adang berdecak. Beliau segera melangkah ke lapang-

an futsal. Setelah meninggalkan sederet instruksi untuk ke-

sepuluh siswa yang berada di lapangan tersebut, guru olah-

raga itu kembali ke lapangan basket.

Untuk memaksa Tari berkonsentrasi penuh pada permain-

an, sekaligus untuk menyelamatkan jam mengajarnya dari 

gangguan Ari, Pak Adang ikut bergabung bersama anak-

anak didiknya itu. Sebentar-sebentar beliau mengeluarkan 

perintah dengan seruan keras.

Usahanya tak sia-sia. Meskipun tidak mencapai seratus 

persen, Ari dan teman-temannya kini tidak lagi menjadi 

pusat perhatian yang mengacaukan keempat lapangan olah-

raga.

Di tepi lapangan futsal, Ari yang telah kehilangan pang-

gung kehormatannya menatap ke lapangan basket dengan 

geram.

”Tu guru ganggu kesenengan gue aja!” 

”Udah cukuplah, man…” Ridho menepuk-nepuk satu 

bahunya. ”Kasian tu cewek kalo lo godain lagi. Tadi aja 

udah dua kali hampir nangis. Di tengah lapangan nih. Ba-

nyak banget orang.”

Oji berjalan menghampiri.

”Bajunya lepas deh, Bos. Bentar lagi kayaknya bakalan 

robek tuh. Soalnya jaitannya udah pada ketarik.”

Dibantu Oji, Ari melepaskan baju seragam Tari yang di-

pakainya dengan paksa. Harus ekstra hati-hati karena baju 

itu melekat teramat erat di tubuhnya, nyaris seperti kulit 

kedua. Cowok itu kemudian melangkah menuju pos sekuriti 

dan menyandarkan punggung telanjangnya di tembok bela-

kang bangunan mungil itu, mengawasi lapangan basket.

Meskipun sudah berusaha keras berkonsentrasi penuh, 

gangguan-gangguan Ari itu membuat kemampuan bermain 

basket Tari yang sudah parah jadi semakin parah lagi.
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Ari ketawa pelan saat untuk kesekian kali dilihatnya lem-

paran Tari meleset. Yang terakhir ini, sumpah, parah banget. 

Bukan cuma nggak masuk keranjang. Melenceng hampir 

dua meter!

Pak Adang, yang berdiri di tepi lapangan futsal tempat 

teman-teman cowok sekelas Tari bermain, mengawasi dua 

lapangan sekaligus, juga ikut kesal. Dia perintahkan Maya—

yang sedang mengejar bola basket yang berlari keluar la-

pangan karena lemparan meleset Tari—untuk melemparnya 

kembali ke Tari.

”Coba sekali lagi!” seru guru olahraga itu.

Tiba-tiba Ari melesat meninggalkan tempatnya. Di detik 

Tari tengah mengambil ancang-ancang untuk melemparkan 

bola di tangannya, di saat kedua matanya tertuju lurus pada 

lingkaran besi tak jauh di atas kepalanya, dari arah depan 

Ari menyambar pinggangnya dengan kedua tangan lalu 

mengangkatnya tinggi-tinggi.

Tari menjerit kaget. Seketika bola terlepas dari tangannya. 

Menggelinding menjauh. Cewek itu terpaksa berpegangan 

pada kedua bahu Ari karena tidak ada lagi tempat bagi ke-

dua tangannya menemukan pegangan selain di kedua bahu 

telanjang cowok itu. Tari sempat bergidik, karena kulit ber-

sentuhan dengan kulit.

Ari menikmati keterkejutan yang lalu memberi rona merah 

padam pada wajah yang menunduk tepat di atasnya itu.

”Bilang dong kalo nggak bisa main basket. Gue ajarin,” 

ucapnya lembut.

Tari sempat tertegun. Tatapan kedua mata hitam itu ha-

ngat. Meskipun samar, sorot lembutnya bisa tertangkap.

”Kak Ari, turunin,” pintanya. Suaranya terdengar lemah 

saking tidak percayanya Ari akan melakukan tindakan ini.

Ari tersenyum lebar. Tidak dengan kedua bibirnya, tapi 
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dengan kedua matanya. Pjar hangat di kedua mata hitam 
itu kini menyala.

”Kok bego sih? Hmm? Gue angkat supaya lo bisa ma-

sukin bola ke keranjang. Malah dilepas, lagi, bolanya.”

Tari mengeluh lirih. Sesaat kepalanya semakin menunduk 

lagi. Kemudian dia ulangi permintaannya, kali ini hampir 

menangis.

”Tolong turunin dong, Kak.”

Ari mengabaikan permintaan itu. Seolah ingin Tari benar-

benar mencamkan dirinya adalah penguasa di sini. Cowok 

itu terlihat tidak bisa menyembunyikan rasa senangnya, ka-

rena kali ini Tari benar-benar tidak mampu melawannya.

Dalam rengkuhan sinar matahari, dalam sedetik momen 

yang melenyapkan seluruh latar, sungguh-sungguh kedua-

nya adalah keindahan. Sampai kemudian pukulan tangan 

Pak Adang yang lumayan keras di punggung telanjang Ari 

mengoyak lukisan indah itu dan melemparkan kembali 

realitas ke tengah-tengah semuanya.

Beku yang memeluk seluruh tubuh yang sejak tadi men-

jadi saksi tak ayal tercairkan. Dan seketika menghadirkan 

sorak, suitan, serta tepuk tangan yang seakan mampu me-

runtuhkan langit.

Di sisa-sisa tatapan hangat Ari yang masih bisa dirasakan 

Tari, sesaat dilambungkannya cewek itu lebih tinggi lagi. 

Seolah akan dipersembahkannya Tari pada kemegahan sang 

matahari tunggal yang sesungguhnya. Releks, Tari meraih 
dan memeluk leher Ari karena semakin menjauhnya bumi. 

Adegan itu menaikkan oktaf gemuruh sorak riuh para saksi 

mata ke level histeria.

Kemudian Ari menurunkan Tari. Mengembalikan cewek 

itu, juga dirinya sendiri, pada realitas. Seketika tatap hangat 

dan lembut tadi menghilang, berubah jadi ilusi sesaat.
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Setelah sempat membeku dalam ketidakpercayaan akan 

apa yang beruntun dilakukan Ari terhadap dirinya, Tari ber-

lari ke kelas dengan muka merah padam dan bibir tergigit. 

Fio bergegas menyusul. Pak Adang terpaksa membiarkan. 

Guru itu balik badan, sudah siap akan memarahi Ari habis-

habisan, karena ini kali kesekian siswa itu mengganggu jam 

pelajarannya. Dan hari ini adalah yang paling kelewatan. 

Tiga kali Ari membuat ulah dalam waktu hanya satu jam. 

Sayangnya, Ari sudah melangkah menjauhi lapangan, sambil 

mengenakan baju seragamnya yang sesaat tadi dilemparkan 

Oji. Akhirnya Pak Adang cuma bisa geleng-geleng kepala.

Gita menyaksikan peristiwa itu sambil menggigit bibir. 

Tak bisa dicegah, pikirannya melayang pada Angga. Kalau 

saja sepupunya itu menyaksikan adegan di depannya ini, 

bisa dipastikan akan terjadi perkelahian sengit.

Begitu sampai kelas, Tari langsung mengeluarkan ponsel-

nya dari dalam tas. Dicarinya nama Ata di datar kontak 
lalu ditekannya tombol bergambar garis hjau. Tidak diang
kat. Dicobanya lagi. Tetap tidak diangkat. Dicobanya sekali 

lagi. Dan sekali lagi. Dan sekali lagi. Tetap tidak diangkat.

”Pasti dia lagi belajar juga deh, Tar,” ucap Fio hati-hati.

Tari menghentikan usahanya. Cewek itu kemudian me-

nelungkupkan kepala di atas meja dan terisak. Fio hanya 

bisa geleng-geleng kepala sambil menarik napas panjang, 

lalu mengembuskannya kuat-kuat.

Tak lama ponsel Tari bergetar. Seketika cewek itu mene-

gakkan tubuh dan menyambar ponselnya. Dari ekspresi 

mukanya, Fio langsung tahu Ata-lah yang menelepon.

”Halo? … Lagi belajar, ya? … Sori banget gue jadi gang-

gu elo. … Iya, sodara kembar lo itu cari gara-gara me-

lulu! … Iya, tadi di lapangan dia gangguin gue … Aduh, 

pokoknya nyebelin banget, tau nggak!? Tu orang apa sih 
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maunya!? Dikira nggak malu-maluin apa, ditonton orang di 

tengah-tengah lapangan gitu!? Pasti deh ntar jam istirahat, 

satu sekolah udah pada tau ceritanya. Trus ke mana pun 

gue pergi, diliatin kayak gue udah kena lu babi!”
Tari langsung mengadukan perbuatan Ari pada Ata, de-

ngan intonasi seperti muntahan peluru senapan mesin. Di-

tambah iringan banjir bah isak tangis dan air mata. Ketika 

percakapan telepon yang nyaris hanya searah itu akhirnya 

berakhir, Tari terlihat lebih tenang.

”Lo cuci muka gih. Mumpung anak-anak belom pada da-

teng,” saran Fio dengan suara pelan. ”Nih gue beliin air es 

di kantin. Kompres tu mata biar nggak bengkak-bengkak 

amat.”

Tari mengangguk. Keduanya berdiri lalu berjalan menuju 

toilet. Ketika kemudian teman-teman sekelas muncul, dua 

puluh menit sebelum jam olahraga selesai, kondisi Tari sudah 

agak membaik. Ternyata temanteman sekelasnya cukup bjak 
untuk tidak bertanya apa-apa. Beberapa dari mereka bahkan 

bersikap seolah-olah peristiwa tadi tidak pernah terjadi.

Renanta menghampiri Tari dengan sesuatu di tangan ka-

nannya. Ternyata baju seragam Tari yang sudah dalam ke-

adaan terlipat rapi.

”Dari Kak Ari nih,” ucapnya dengan suara pelan, sambil 

mengangsurkan seragam di tangannya pada sang pemilik.

”Makasih ya, Ren,” ucap Tari, juga dengan suara pelan.

Renanta mengangguk dan tidak bicara apa-apa lagi. Di-

tepuk-tepuknya bahu Tari, kemudian melangkah menuju 

bangkunya sendiri.

Suasana kelas X-9 kembali normal. Dua puluh menit jam 

olahraga yang masih tersisa langsung dimanfaatkan oleh 

sebagian besar penghuni kelas untuk merapikan catatan 

biologi. Karena dari desas-desus yang santer beredar, Bu 
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Endang akan melakukan pemeriksaan catatan mendadak. 

Sebagian besar dari mereka masih mengenakan kaus olah-

raga, menunggu sampai keringat benar-benar kering.

Sayangnya, suasana yang sudah membaik dan tenang itu 

dirusak oleh kedatangan Oji. Tiba-tiba saja antek Ari itu 

muncul di ambang pintu dan langsung memasuki kelas. 

Tangan kanannya menenteng paperbag warna merah hati.

Seisi kelas kontan terdiam, menghentikan kegiatan 

masing-masing dan memfokuskan perhatian pada sang se-

nior itu. Mereka sudah bisa menduga, kemunculan Oji pasti 

berkaitan dengan peristiwa di lapangan tadi.

”Dari Ari,” ucap Oji pendek. Diletakkannya paperbag itu 

di meja Tari. Tari menatap paperbag itu dengan pandang di-

ngin.

”Kenapa nggak dia sendiri yang dateng minta maaf?” ta-

nyanya ketus.

”Weits! Ati-ati lo ngomong,” ucap Oji dengan nada tajam. 

”Siapa bilang Bos minta maaf? Dia cuma nyuruh gue ngasih 

ni cokelat. Buat elo, katanya.”

”Trus, kalo bukan untuk minta maaf, ngapain dia ngasih-

ngasih cokelat?”

”Ya ngasih aja. Emangnya kudu pake alasan? Cokelat ma-

hal tuh. Langganannya orang-orang kaya sama selebriti. Lo 

pasti belom pernah ngerasain, kan? Makanya dia beliin.”

Iiih! Tari menatap Oji dengan mata menyipit saking 

nggak percayanya. Kok ada ya, cowok yang brengseknya 

kayak Ari sama jongosnya ini!

”Bawa lagi tu cokelat. Gue nggak sudi. Kalo gue mau, 

gue bisa beli sendiri. Semahal apa sih harga cokelat?”

Oji tidak mengacuhkan ucapan Tari itu. Dia malah 

mengeluarkan isi paperbag. Seisi kelas kontan ternganga. Me-

reka langsung menyesalkan keputusan Tari menolak pem-
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berian Ari itu. Satu stoples cokelat yang benar-benar cantik. 

Bentuknya macam-macam. Ada yang lucu, ada yang manis. 

Warna-warni pula.

Kekaguman teman-teman sekelas Tari yang menjelma da-

lam bentuk dengungan samar membuat Oji mengangkat 

kedua alisnya tinggi-tinggi. Cowok itu yakin Tari pasti ka-

gum juga dan tidak jadi menolak. Dugaannya meleset.

”Kakak, kali, yang belom pernah ngerasain cokelat kayak 

gitu,” ejek Tari. ”Gue sih udah pernah. Biasa aja. Cuma co-

kelat kayak gitu aja sampe jadi langganan seleb sama orang 

kaya. Nggak mungkin! Bohong lo! Belagu!”

”Oh, gitu.” Sekali lagi Oji mengangkat alis. ”Oke.” Di-

keluarkannya ponselnya dari saku celana. ”Cokelatnya di-

tolak, Bos.”

Seisi kelas kontan menahan napas. Bakalan gawat nih!

”Lo tuh ya, apa-apa ngadu, apa-apa ngadu,” desis Tari 

kesal.

”Ini laporan. Bukan ngadu,” jawab Oji kalem. Perhatian-

nya kemudian kembali ke ponsel yang masih menempel di 

satu telinganya itu. ”Siap, Bos!” dia mengangguk-angguk. 

Djauhkannya ponselnya dari telinga. ”Kata Bos Ari, terima, 
terima semua. Tolak, tolak semua. Jadi, sini seragam lo. Ka-

sih ke gue.”

”Lo sinting ya!?” Tari kontan melotot. Oji langsung me-

nempelkan kembali ponselnya ke telinga.

”Gue dikatain sinting, Bos!” lapornya dengan intonasi se-

olah-olah dirinya terluka dan sakit hati. ”Gitu? … Siap, 

Bos!” Cowok itu mematikan ponselnya, kemudian menatap 

Tari. ”Beneran nih elo nggak mau terima cokelatnya?” kem-

bali dia memastikan untuk yang terakhir kali.

Iiiih! Dengan gemas Tari mengetuk-ngetukkan bolpoinnya 

ke meja.
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”Kakak tuh budeknya parah banget ya? Nih, gue ulangin. 

Dengar ya…” Tari diam sesaat. Kemudian dia teruskan kali-

matnya dengan penekanan. ”Gue… nggak… mau… te-

rima… tu cokelat! Nggak akan!!!”

Sekali lagi sebagian besar teman-teman sekelas Tari me-

nyesalkan keputusan itu. Kalau Tari nggak sudi menerima 

apalagi memakannya, banyak banget mulut yang siap me-

nampung. Satu stoples gitu doang kurang malah.

Gila, tuh cokelat bikinan toko cokelat te-o-pe be-ge-te. 

Harganya dipastikan muahal. Rasanya juga bisa dipastikan 

uenak. Bentuknya juga lucu-lucu buanget. Pokoknya nggak 

bisa dibandingin sama cokelatcokelat yang djual di super
marketsupermarket. Apalagi cokelat yang djual di kantin. 
Juauh!

”Oke.” Oji mengangguk. Sikapnya tetap santai. Diambil-

nya stoples berisi cokelat itu, lalu dia masukkan kembali ke 

dalam paperbag. Kemudian didekatkannya ponselnya ke te-

linga setelah sebelumnya ditekannya tombol kontak. ”Fix, 

Bos. Dia nggak mau terima cokelatnya.”

Seisi kelas kontan jadi tegang. Termasuk Tari sendiri. Tapi 

dia sudah bertekad, akan dilawannya Ari habis-habisan. Biar 

tu cowok tahu, nggak semua orang takut sama dia. Juga 

nggak semua cewek naksir dia. Dan pastinya, nggak semua 

cewek gampang lumer sama rayuannya. Apalagi cuma pake 

cokelat!

Tak lama Ari muncul. Suasana kelas jadi semakin tegang. 

Kedua matanya langsung tertancap pada Tari. Bahkan ketika 

Oji mengangsurkan paperbag berisi stoples cokelat cantik itu, 

tatapan Ari tidak berpaling. Diterimanya paperbag itu tanpa 

bicara. Cowok itu menujukan ucapan pertamanya untuk 

Fio.

”Gue pinjem bangku lo sebentar, Fi.”
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Fio jelas langsung melaksanakan perintah itu.

”Gue ngungsi dulu ya, Tar,” ucapnya lirih. Dengan rasa 

bersalah tapi tak bisa berbuat apa-apa, Fio bangkit berdiri 

dan mengungsi ke bangku kosong terdekat.

Sambil meletakkan paperbag di atas meja, Ari menggeser 

bangku Fio yang sekarang kosong itu, mendekati Tari. Co-

wok itu duduk dan meletakkan kedua tangannya di atas 

meja. Kesepuluh jarinya lalu saling bertaut. Kemudian, de-

ngan punggung sedikit dibungkukkan agar sejajar dengan 

Tari, Ari menoleh dan menatap cewek yang posisi duduknya 

telah dibuatnya teramat dekat di sebelahnya itu.

Wajah yang cemberut, mata yang memerah serta menyo-

rotkan kemarahan, dan bibir yang terkatup rapat, membuat 

Ari sejenak menarik napas panjang.

”Sampe kapan lo mau terus ngelawan gue?” tanyanya 

dengan suara pelan. Tari tidak menjawab. ”Bodyguard lo, si 

Angga, udah nggak ada. Lo mau ngelawan gue sendiri-

an?”

Lagi-lagi Tari tidak menjawab. Gangguan Ari yang berun-

tun di lapangan tadi membuat kekuatan mentalnya men-

capai batas akhir. Tapi kedua matanya menentang tatapan 

Ari, lurus dan terang-terangan. Ari tersenyum.

”Capek lo ntar,” ucap Ari lunak. Digesernya paperbag di 

depannya ke depan Tari. ”Ni cokelat gue sendiri yang beli. 

Bukan nyuruh Oji atau orang lain. Gue sendiri yang jalan 

ke sana tadi. Dan ini pertama kalinya gue ngasih sesuatu 

buat cewek.”

Tari menatap paperbag itu dengan pandangan dingin. Ben-

tuk penolakan tanpa kata-kata. Ari menunggu. Ketika bebe-

rapa detik terlewat dan cewek di sebelahnya itu tak juga 

memberikan reaksi lain selain diam, diulurkannya tangan 

kirinya dan diletakkannya di puncak kepala Tari.
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Seketika Tari berusaha mengelak dengan menjauhkan ke-

palanya, tapi ternyata kelima jari Ari mencengkeram puncak 

kepala Tari seperti jari-jari sebuah robot. Cowok itu kemu-

dian memaksa Tari menatap kedua matanya. Dan ketika 

kemudian dia bicara, nada lunaknya mulai diwarnai pene-

kanan.

”Jadi lebih baik lo berenti ngelawan. Karena kalo lo terus 

kayak gini, terus ngelawan gue, lama-lama gangguan gue 

akan semakin parah. Dan belum tentu gue bersedia berenti 

meskipun lo udah nyerah.”

Monolog itu, karena Tari terus bungkam, diucapkan Ari 

dengan suara pelan. Tapi karena suasana kelas yang sontak 

hening begitu pentolan sekolah itu muncul di ambang pintu 

tadi, suara Ari bisa ditangkap oleh hampir sebagian besar 

isi kelas. Termasuk Oji, yang duduk di atas meja Devi, dua 

meja di belakang meja Tari. Cowok itu langsung mengatup-

kan kedua bibirnya, menahan senyum.

Ngasih cokelat tapi buntutnya ngancem. Emang dasar si 

Ari! ucap Oji dalam hati, geli.

Tiba-tiba Ari mendekatkan tubuhnya dan berbisik di te-

linga Tari. ”Ni cokelat, murni. Bukan karena Ata abis tele-

pon gue. Curhat lo pasti penuh dengan tangis dan air mata 

ya, karena tadi di telepon Ata sampe ngamuk. Sama sekali 

bukan karena itu. Tanpa Ata telepon pun, gue udah niat 

ngasih cokelat ke elo.” Ari menjauhkan kembali tubuhnya. 

Diusap-usapnya puncak kepala Tari. ”Okeee?” nada suara-

nya kembali normal. ”Tolong dipertimbangkan omongan 

gue barusan.” Kemudian cowok itu bangkit berdiri. ”Balik, 

Ji,” ucapnya sambil berjalan ke arah pintu.

Oji langsung melompat turun dari meja yang didudukinya 

dan menjajari Ari. Tari mengikuti kepergian pentolan se-

kolah itu dengan tatapan benci. Begitu Ari telah hilang di 
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balik pintu, Tari langsung berdiri. Dengan kasar disambar-

nya paperbag berisi cokelat pemberian Ari, lalu dilemparnya 

begitu saja ke arah kerumunan teman-temannya. Dengan 

sigap, Chiko buru-buru menangkap.

”Lo-lo pada makan deh tu cokelat. Abisin!”

”Asyeeeeeiiiik!!!” langsung terdengar seruan-seruan 

riang.

Setelah mengambil ponselnya dari dalam tas, Tari ke-

mudian bergegas keluar. Melihat itu Fio langsung berdiri. 

Tapi ternyata untuk mencapai pintu yang jaraknya tidak 

terlalu jauh itu, sekarang diperlukan usaha keras.

Bentuk cokelat yang lucu-lucu dan warna-warni pula, di-

tambah jumlahnya yang mungkin cuma setengah dari jum-

lah penghuni kelas, kontan mengubah ruang kelas itu men-

jadi medan pertempuran memperebutkan cokelat pemberian 

Ari.

Nongender. Cowok-cewek. Saling tarik, saling dorong, 

saling rebut. Ruang kelas jadi penuh manusia yang berlarian 

ke segala arah. Meja dan bangku jadi berantakan. Cewek-ce-

wek menggunakan serangan yang para cowok nggak tega 

untuk membalas. Nyubit. Gantinya, para cowok melancar-

kan serangan balik yang membuat para cewek berlarian 

menghindar atau menjerit-jerit.

”Ayooo, kasih nggak cokelatnya ke gueee? Kalo nggak, 

entar lo gue peluk nih. Atau gue cium malah.”

Alhasil, yang kemudian keluar sebagai pemenang se-

bagian besar emang cowok-cowok. Fio, yang setengah mati 

berusaha mencapai pintu untuk menyusul Tari, akhirnya 

berseru kesal.

”AWAS KENAPA SIIIH!?” Dia entakkan kaki keras-keras 

ke lantai. ”Dasar udik. Baru cokelat gitu aja direbutin. Pada 

nggak pernah makan cokelat kayak gitu ya? Dasar norak!”
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”SPONGEBOB SQUAREPAAAANTS!!!” sebuah seruan 

keras menyertai sebuah tangan yang tiba-tiba terjulur tepat 

di depan muka Fio, menggenggam salah satu tokoh kartun 

favoritnya, Spongebob.

”Iih, lucuuuu!” Fio langsung histeris. ”Buat gue! Buat 

gue!” serunya sambil berusaha merebut cokelat itu.

”Enak aja!” Seketika tangan itu, yang ternyata milik 

Jimmy, menghilang dari depan muka Fio. ”Lo nggak liat, 

apa? Gue harus membunuh lima orang teman demi men-

dapatkan si busa kotak.”

Jimmy menjauh sambil ketawa-ketawa puas, karena Fio 

adalah cewek kesekian yang histeris melihat cokelat di ta-

ngannya tapi tak berdaya untuk merebut.

”Kok gue jadi ikut-ikutan gini sih?” Fio tersadar. ”Ck!” 

Djitaknya kepalanya sendiri, lalu buruburu dicarinya jalan 
untuk mencapai pintu. 

Fio berhasil keluar kelas bertepatan dengan dua orang 

guru dari dua kelas yang bersebelahan mendatangi kelasnya 

dengan muka marah. Soalnya kegaduhan di kelas itu sudah 

seperti di tengah pasar.

Ketika Fio sampai di gudang dan membuka pintunya 

yang ternyata tidak dikunci, dilihatnya Tari sedang bicara 

di telepon dengan nada berapi-api.

”Iya, barusan aja dia ngasih cokelat. Tapi maksa. Gue kudu 

terima. Udah gitu, abis itu gue diancem, disuruh berenti nge-

lawan dia. Katanya kalo gue nggak berenti ngelawan, dia 

gangguinnya juga bakalan makin parah. … Cokelatnya gue 

kemanain? … Gue sebar di kelas! … Nggak sudi gue makan 

cokelat yang dikasih Kak Ari. Ntar kalo dia taroin racun, 

gimana hayo? Atau dia kasih jampi-jampi. Dari musuhan trus 

kami jadi temenan deh gitu. Malah trus jadi akrab banget. … 

Kok lo ketawa sih? … Hiperbola? … Nggaklah. Itu bisa ke-

jadian, tau!”
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Fio mengunci pintu gudang. Sebentar lagi bel isitirahat 

berbunyi. Jangan sampai ada yang tidak sengaja membuka 

pintu lalu memergoki pembicaraan Tari. Cewek itu kemu-

dian menyandarkan punggung ke dinding. Menunggu Tari 

selesai menumpahkan kemarahannya atas ulah Ari, lagi-lagi 

kepada Ata, saudara kembarnya, yang bahkan baru ditele-

ponnya tiga puluh menit yang lalu. Begitu menutup telepon, 

Tari langsung menatap Fio.

”Lo punya duit, nggak?”

”Buat apa?” Fio balik menatap, bingung.

”Ya beli baju seragam baru lah. Di koperasi. Masa gue 

mesti pake baju seragam gue yang tadi dipake Kak Ari? 

Bekas keringetnya dia gitu. Gila, kali!”
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”JADI, rival gue sekarang sodara kembar gue sendiri 

nih?”

Tari, yang baru saja menapaki koridor utama yang me-

nuju ke arah tangga nyaris saja terlonjak. Ari sudah berdiri 

rapat di sebelah kanannya. Dan dengan membungkukkan 

punggung, kalimat barusan dibisikkan cowok itu tepat di 

telinganya. Kemudian cowok itu menegakkan kembali tubuh-

nya.

”Nggak masalah,” ucap Ari dengan nada ringan. Sejenak 

diangkatnya kedua alis. ”Tapi gue sama dia sifatnya hampir 

sama lho.”

”Nggak. Beda banget, tau!” serta-merta Tari membantah. 

Ari tersenyum geli.

”Elo tau apa sih? Gue kenal dia dari kecil. Dari dalem 

perut malah.”

”Beda!” Tari tetap ngotot. Senyum Ari jadi semakin lebar. 

10
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Cowok itu mengulurkan tangannya ke belakang, seperti 

mencari-cari sesuatu di saku belakang celana panjangnya. 

Sekotak rokok kemudian tergenggam di tangan kirinya.

”Kalo deket elo tuh gue harus nyiapin rokok. Buat pe-

redam. Soalnya elo suka ngelawan. Kalo nggak ada pere-

dam, bisa-bisa lo gue apa-apain ntar,” ucapnya sambil me-

masukkan kotak rokok itu ke saku kemeja. Penjelasannya 

membuat Tari bergidik dan seketika mundur selangkah tan-

pa sadar.

”Tu korek ke mana, lagi?” kembali Ari mengulurkan ta-

ngannya ke belakang. Tiba-tiba ponselnya mengeluarkan 

ringtone tanda ada panggilan masuk. Dikeluarkannya benda 

itu dari saku depan celana panjangnya. Sesaat keningnya 

berkerut saat menatap layar ponsel.

”Panjang umuuuuur,” sapanya untuk lawan bicaranya di 

telepon. ”Kami lagi ngomongin elo nih.”

Ata! Tari tertegun. Tak menyangka akan menyaksikan ko-

munikasi langsung kedua kembar itu di depan matanya. 

Langkahnya sampai terhenti. Ari ikut menghentikan lang-

kah. Cowok itu kemudian pindah posisi ke depan Tari. Se-

mentara mulutnya berkomunikasi dengan saudara kembar-

nya di ujung lain telepon, kedua matanya terarah lurus 

pada Tari. Ada pjar yang tak dimengerti Tari, berkilat di 
kedua mata Ari.

”Sekarang gue lagi berduaan sama si kembar ketiga nih,” 

ucap Ari. Kemudian terdiam. Perlahan kedua matanya me-

nyipit tanpa fokus, sementara perhatiannya terkonsentrasi 

pada ponsel di satu telinganya itu. ”Lo semalem udah marah-

marah hampir sejam! Masih kurang ya? Sekarang masih mau 

ngamuk lagi? Gue tutup teleponnya nih! … Mau ngomong?” 

Kedua mata Ari melebar, kemudian dia tertawa geli. ”Elo tuh 

bego ya? Kita rival, kan? Nggak mungkinlah gue kasih lo 
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ngomong sama dia selama ni cewek ada sama gue. Apalagi 

pake HP gue pula. Bukan cuma nggak sopan, itu berarti nan-

tang. Paham?”

Sekarang Tari mengerti makna pjar yang bekerlip di ke
dua mata Ari. Ini pertarungan tiga kubu! 

Keberadaan Ata yang tidak bersama-sama mereka me-

mang membuat Ari jadi punya dua lawan terpisah. Semen-

tara Ata dan Tari yang tidak bisa bersama-sama mau tidak 

mau harus menghadapi pentolan SMA Airlangga ini sendiri-

sendiri. Dan yang posisinya berada di atas angin untuk saat 

ini memang hanya satu orang. Ari!

Sepertinya Ata memutuskan pembicaraan dengan tiba-

tiba, karena kemudian Ari menjauhkan ponselnya dari te-

linga lalu memandangnya dengan kening berkerut.

”Nggak sopan. Main tutup gitu aja,” dengusnya. Tapi ke-

mudian seulas senyum geli—yang juga bisa diartikan se-

bagai kemenangan—tercetak di bibirnya. ”Gimana kalo gue 

kirimin dia SMS, pemberitahuan kalo ntar siang gue mau 

maksa nganter lo pulang?” Ditatapnya Tari dengan kedua 

alis terangkat. ”Pasti makin berasep ubun-ubunnya. Sayang 

gue nggak bisa ngeliat langsung.” Sambil menekan-nekan 

tombol ponselnya, Ari menyeringai geli.

Dasar jahat emang ni orang! desis Tari dalam hati. Tak 

lama kemudian, gantian ponselnya yang mengeluarkan 

ringtone pertanda ada panggilan masuk. Cewek itu bergegas 

mengeluarkannya dari saku kemeja.

Tapi belum sempat Tari melihat nama siapa yang muncul 

di layar, Ari sudah keburu merebutnya. Seketika Tari ber-

usaha merebut kembali ponselnya, tapi gagal. Dengan tangan 

kanan mematahkan setiap usaha Tari untuk mengambil kem-

bali ponselnya, Ari menatap ke arah layar. Keningnya sesaat 

berkerut.
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Ketika usahanya tak juga berhasil, akhirnya Tari me-

nyerah. Cewek itu hanya bisa melotot marah, yang tentu 

saja tidak berefek apa-apa.

”Nah, begitu dong. Tenang sedikit kenapa sih?” Ari me-

masukkan ponsel miliknya ke saku celana, kemudian me-

nepuk-nepuk puncak kepala cewek di depannya. Sama se-

kali tidak mengacuhkan sepasang mata yang menatapnya 

dengan kilatan marah itu.

Tari mengepalkan kesepuluh jarinya kuat-kuat. Kalau saja 

tidak sedang berada di sekolah, mungkin dia sudah men-

jerit-jerit saking marahnya. Ari mendekatkan ponsel Tari ke 

satu telinganya.

”Ya?” ucap cowok itu, kemudian tertawa pelan. ”Kok gue 

lagi? Kan tadi udah gue bilang, gue lagi berduaan sama 

kembar kita yang ketiga. Di depan gue persis nih orang-

nya… Oh, gue emang hobi merampas HP siapa aja… 

Balikin HP-nya ke dia? … Ini perintah? … Kalo gue nggak 

mau, gimana?” Ari menyeringai lalu tertawa geli.

”Ata…,” ucapnya kemudian dengan nada belagak pri-

hatin, ”lo nggak bisa apa-apa. Lo pikir lo ada di mana? Se-

lama Tari ada di wilayah kekuasaan gue, apalagi kalo orang-

nya lagi ada di deket gue begini, otomatis dia ada di bawah 

otoritas gue.”

Selama beberapa detik berikutnya Ari tidak bicara apa-

apa, hanya tetap menempelkan ponsel Tari di telinga sambil 

tersenyum, kadang tertawa tanpa suara.

”Sst!” cowok itu menempelkan telunjuk kanannya ke 

bibir. Seolah-olah Tari sedang menciptakan keributan. Pada-

hal setelah usahanya merebut ponsel gagal, dari tadi cewek 

itu cuma diam menahan marah. ”Ada yang lagi memohon,” 

bisik Ari. Dia kedipkan satu matanya. Kemudian selama 

beberapa detik cowok itu terdiam lagi, serius dengan ponsel 

Tari yang menempel di satu telinganya itu.
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Pembicaraan berakhir. Ari menjauhkan ponsel itu dari te-

linganya tapi tidak menyerahkannya kepada sang pemilik.

”Tolong jangan ganggu elo, katanya,” Ari memberitahu 

Tari percakapan terakhirnya dengan Ata. ”Permohonan sia-

sia. Kalo gue mau ganggu elo, bisa apa dia? Iya nggak? 

Tapi gue seneng sih dengernya. Ada yang sampe memohon! 

Coba lo bayangin. Ck ck ck!” dia berdecak sambil geleng-

geleng kepala. Sementara jarinya sibuk menekan tombol-tom-

bol di ponsel Tari. ”Kalo saham, nilai lo melonjak, Tar.”

Kurang ajar! maki Tari dalam hati. Tapi kemudian dia 

menyadari apa yang sedang dilakukan Ari terhadap ponsel-

nya.

”Kakak ngapain?” tanyanya seketika. Ari tidak menjawab. 

Jarinya semakin cepat menekan tombol-tombol ponsel di 

tangannya.

”Kakak ngapain sih!?” seru Tari. Kali ini sambil berusaha 

merebut ponselnya. Ari berkelit. Dia julurkan tangan kirinya 

yang memegang ponsel Tari tinggi-tinggi. Sementara tangan 

kanannya mematahkan setiap usaha Tari untuk merebut 

ponselnya kembali. Tak lama…

”Nih!” Ari menyerahkan kembali ponsel itu pada sang 

pemilik. Tari menerimanya dengan tampang murka. 

Sesaat cowok itu menatap Tari, yang langsung sibuk me-

meriksa ponselnya. Sorot kedua matanya menyiratkan ke-

puasan sekaligus seperti menunggu sesuatu. Kemudian dia 

balik badan dan pergi dengan langkah-langkah santai. Se-

gera Tari tahu apa yang telah hilang dari ponselnya. Nomor 

ponsel Ata!

Tidak tanggung-tanggung. Ari bukan saja menghapus 

nama saudara kembarnya dari itur Contacts, tapi juga dari 

Received Calls, Missed Calls, Messages, dan semua ituritur 
lain. Keseluruhan jejak Ata di ponsel Tari lenyap. Bersih!

”Kak Ari, kok nomornya Ata dihapus sih!?” seru Tari. Ari 
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tidak mengacuhkan. Terus berjalan. ”Kak Ari!?” seru Tari 

lagi. Kali ini sambil dihampirinya cowok itu.

Ari menoleh ke belakang dan terkejut mendapati Tari te-

ngah menghampirinya dengan langkah-langkah cepat, nyaris 

setengah berlari, dan ekspresi yang benar-benar marah. Be-

gitu jarak mereka tinggal selangkah, mendadak Tari meng-

ulurkan tangan kanannya.

Kondisi cewek itu sudah cukup membuat Ari waspada 

sejak tadi. Karenanya begitu tangan kanan Tari terulur, apa 

pun tujuannya, dengan sigap Ari menangkapnya tepat di 

pergelangan tangan. Begitu tangan kanannya terkunci, Tari 

langsung mengulurkan tangan kirinya. Kali ini dengan 

tekad harus bisa melukai Ari.

Jelas lebih mudah bagi Ari untuk mengunci serangan itu 

dengan tangan kanannya yang bebas. Tari sampai mengepal-

kan kedua tangannya, saking kerasnya dia berusaha untuk 

bisa menyentuh Ari. Cubitan, cakaran, tinju. Apa aja, yang 

penting kena.

Ari tak perlu mengerahkan banyak tenaga untuk me-

nahan serangan itu. Dua kepalan tangan penuh amarah itu 

terhenti sepuluh sentimeter dari dadanya. Dan terhenti pada 

jarak itu. Sekuat apa pun Tari berusaha, tubuh di depannya 

tetap tak bisa disentuhnya.

Kedua kepalan tangan Tari kemudian terbuka. Kali ini 

coba disentuhnya Ari dengan ujung-ujung jari, menambah 

jangkauan sepanjang tujuh sentimeter dan tinggal menyisa-

kan tiga sentimeter ruang kosong di antara mereka.

Jarak teramat tipis yang sayangnya, sekuat apa pun Tari 

mengerahkan tenaganya, tidak berhasil ditembus karena Ari 

mengetatkan cekalan kedua tangannya. Tiga sentimeter yang 

akhirnya menguraikan emosi cewek itu dalam bentuk sesaat 

isak lirih yang tak lagi mampu ditahan. Bukan saja karena 
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peristiwa penghapusan nomor Ata dari ponselnya, tapi juga 

akumulasi tindakan Ari di lapangan olahraga kemarin serta 

semua tindakan Ari sebelum-sebelumnya. Namun, tak lama 

kemudian Tari berhasil memaksa tangisnya untuk habis ter-

telan. Semata karena dia tidak ingin cowok sialan di depan 

matanya ini bisa menikmati kekalahannya lebih lama.

”Kenapa elo hapus nomor Ata!?” kali ini Tari benar-benar 

hanya bertanya. Kedua tangannya yang masih dicengkeram 

Ari melunglai. 

Lagi-lagi Ari tidak menjawab. Tapi makin dicermatinya 

kondisi cewek yang hanya berjarak beberapa senti di depan-

nya itu. Dan hanya dua reaksi yang ditemuinya. Tangis ter-

tahan yang—meskipun sesaat tadi sempat terurai dan kemu-

dian dipaksa untuk hilang—dengan jelas masih bisa 

dilihatnya membayang dalam dua mata yang kini tengah 

ditatapnya. Dan ledakan kemarahan. 

Sebagian dari hati dan dirinya menghangat menyaksikan 

reaksi Tari itu. Namun sebagian lagi mendingin dan mulai 

disergap perih.

”Lo budek ya!? Kenapa lo hapus nomor Ata!?” bentak 

Tari. 

Baru Ari bergerak. Ditariknya kedua tangan Tari yang 

sedari tadi dicekalnya, melewati bahu. Memaksa tubuh ce-

wek di depannya itu merapat ke arahnya. Seketika Tari me-

lawan tarikan itu, berusaha keras untuk menjauh. Ari lang-

sung mengetatkan cekalan kesepuluh jarinya. Dibiarkannya 

Tari berontak, sampai cewek itu akhirnya menyadari bahwa 

kekuatan cewek tidak didesain untuk sanggup melawan ke-

kuatan cowok. Tari berhenti berontak. Ari tersenyum tipis 

dan melonggarkan cekalan kesepuluh jarinya.

”Pilih mana?” bisiknya. ”Gue hapus nomor Ata, atau gue 

ambil simcard lo?”
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Tari tertegun. Sesaat dia mengira Ari tidak serius dengan 

ucapannya. Tapi sorot kedua mata di depannya seketika 

menepiskan dugaan itu. Cowok ini tidak pernah tidak serius 

dengan ancamannya.

”Kenapa sih elo tuh jahat banget?” Intonasi suara Tari 

menurun, sadar dirinya tidak mungkin bisa menekan setan 

di depannya itu.

”Pertanyaan bego,” cemooh Ari, tapi dengan sorot meng-

goda di kedua matanya. ”Jelas gue harus defensif dengan 

sesuatu yang udah gue anggap milik pribadi.”

Tari tercengang.

”Lo emang sialan banget!” desisnya.

”Terima kasih,” sambil menyeringai, Ari menjawab sopan. 

Dia lepaskan tangan kiri Tari. ”Udah mau bel. Gue anter lo 

ke kelas.”

”Nggak usah. Gue bisa pergi sendiri!” Dengan kasar Tari 

melepaskan tangan kanannya yang masih digenggam Ari, 

lalu balik badan dan berjalan menuju tangga. Ari segera 

meraih kembali tangan kanan Tari dan menahan langkah 

cewek itu.

”Jangan jalan sendiri,” ucapnya halus. ”Mata lo masih 

merah. Kalo nggak mau gue anter, biar Fio jemput.” Ari 

mengeluarkan ponsel dari saku depan celana panjangnya.

”Fio, jemput Tari di tangga bawah.”

Fio segera muncul. Bukan saja karena Ari yang mene-

leponnya, juga karena apa yang terjadi di ujung tangga itu 

sudah menjadi pembicaraan ramai. Gara-gara itu, siswa-sis-

wa kelas sepuluh terpaksa menggunakan tangga yang ter-

letak di jantung area kelas sebelas. Akibatnya, beberapa dari 

mereka jadi korban pemerasan kakak-kakak kelas sebelas.

Tak ingin tapi tak bisa mencegah, sesaat Fio menatap Ari. 

Bingung, ada apa lagi sekarang? tanyanya melalui mata 
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yang jelas tidak akan mendapatkan jawaban. Kemudian di-

raihnya satu tangan Tari dan digandengnya teman semeja-

nya itu menuju kelas. Keduanya pergi diiringi tatapan Ari. 

Ketika undakan anak-anak tangga itu telah kosong, Ari ter-

cenung.

Perlahan disentuhnya saku belakang celana panjangnya. 

Tempat sebuah ponsel—yang baru dimilikinya dalam waktu 

belum lama—tersimpan sejak tadi. Ponsel yang hanya di-

gunakannya untuk berkomunikasi dengan satu orang saja.

Dikeluarkannya alat komunikasi dengan tipe terbaru itu 

dari sana. Jarinya sudah bergerak akan menekan tombol 

bergambar garis hjau, tapi mendadak dia batalkan.
Ari mematung. Kedua matanya tetap tertuju ke anak-anak 

tangga, namun fokusnya telah hilang dalam kedalaman ge-

lombang benak yang menderu berputar. Akhirnya, dirinya 

tidak bisa lagi menghindari bagian terberat dalam rencana 

nekat yang diambilnya. Tak ayal, rasa cemas juga gelisah 

menyeruak tak terhindarkan. Juga takut yang terselip di 

antaranya.

Sambil menarik napas panjang, Ari memasukkan kembali 

ponsel barunya ke saku belakang celana abu-abunya. Kemu-

dian dia balik badan dan meninggalkan tempat itu. Kete-

nangannya yang terlatih berhasil membungkus rasa gelisah, 

cemas, dan takutnya dengan baik. Teramat baik.

Tatapan-tatapan ingin tahu yang langsung menyambut be-

gitu Tari muncul di kelas bersama Fio tadi pagi—yang tidak 

bisa diungkapkan secara verbal karena guru keburu mun-

cul—begitu bel istirahat berbunyi dan sang guru telah me-

ninggalkan kelas seketika berubah menjadi langkah-langkah 
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cepat setelah para pemilik tatapan melejit dari bangku 

masing-masing.

Tari berdiri dan langsung menghentikan bahkan di saat 

belum seorang pun sampai di sebelahnya.

”Apaaa!?” tanyanya galak. Sambil bertolak pinggang, di-

pandanginya teman-teman sekelasnya. ”Nggak ada kon-

ferensi pers!” tandasnya. ”Mau tau aja!”

”Yaaaah….” langsung terdengar koor lenguh kecewa.

”Cerita dong, Tar. Dikit aja nggak pa-pa deh.”

”Iya dong. Cerita dikit aja. Tadi pagi di tangga bawah 

kayaknya seru tuh.”

Kalimat yang dilontarkan Maya dan Jimmy jelas disambut 

antusias teman-teman yang lain.

”Males!” jawab Tari judes. ”Paling-paling lo-lo pada cuma 

bakalan heboh doang. Sama ngasih dukungan moril yang 

nggak membantu. Nggak membantu masih mending tuh. 

Dukungan dari kalian kayaknya nggak berguna malah. Iya, 

kan?”

Seketika di sekeliling Tari mengembang senyum-senyum 

sumir dan cengiran-cengiran. Kemudian mereka membelok-

kan langkah ke luar kelas. Terlibat dengan Ari sudah pasti 

mendatangkan banyak masalah. Karena itu mereka maklum 

kalau sekarang Tari jadi agak judes dan gampang emosi. 

Begitu kelas sudah kosong, Tari mengempaskan tubuhnya 

kembali ke bangku.

”Nggak ke kantin?” tanya Fio pelan.

”Nggak laper,” Tari menjawab pendek sambil mengeluar-

kan ponselnya dari dalam tas. Muka judesnya seketika ber-

ganti muram. Fio langsung bisa menduga, pasti berkaitan 

dengan masalah tadi pagi.

”Gue ke kantin bentar deh. Beli lemper sama minum,” 

katanya sambil bangkit berdiri dan berjalan keluar. Ketika 
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kembali dari kantin, dilihatnya Tari begitu serius dengan 

ponsel di tangannya.

”Bener-bener bersih,” desah Tari lirih. Ekspresi mukanya 

seperti akan menangis. Fio yang baru saja akan membuka 

daun pisang pembungkus lemper kontan meletakkannya di 

meja karena melihat ekspresi itu.

”Tadi pagi itu ada apa sih, Tar?” tanya Fio hati-hati. Tapi 

Tari seperti tidak mendengar. Cewek itu mengangkat muka 

dan langsung bertanya.

”Lo punya nomor HP Ata, nggak?” Kedua matanya me-

natap Fio penuh harap.

”Nggak. Kenapa?” Fio menggeleng. Bingung.

Tari kontan lemas. Dia terlihat seperti benar-benar akan 

menangis. ”Beneran lo nggak punya?” tanyanya lagi. Ber-

harap Fio akan memberikan jawaban yang berbeda.

”Ya nggaklah. Dia kan nggak pernah nelepon gue.”

Tari semakin lemas. Kepalanya menunduk dalam-dalam. 

Menatap ponselnya yang berada dalam genggaman di atas 

pangkuan.

”Emangnya ada apa sih, Tar?”

”Kak Ari ngapus nomor Ata di HP gue. Emang bener-

bener setan tu cowok!”

Kedua mata Fio kontan melebar.

”Udah lo cek di SMS? Missed calls atau received calls?” 

”Udah. Nggak ada.” Dalam tunduknya, Tari menggeleng 

lemah. ”Udah gue cek di semua itur. Tiga kali! Kali aja ma
sih bisa kelacak. Tapi nggak ada sama sekali. Bersih!”

”Ya udah. Lo telepon aja dia.”

”Nggak inget. Ata tuh nomornya susah.”

Satu ironi memang telah tercipta dari hubungan unik ke-

tiganya. Tari tidak hafal nomor ponsel Ata, karena kombi-

nasi angka-angkanya yang rumit. Sementara nomor ponsel 
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Ari kini justru nyaris dihafalnya luar kepala. Bukan saja ka-

rena Ari tetap gigih meneleponnya meskipun dirinya tidak 

pernah sudi mengangkat dan membombardirnya dengan 

SMS-SMS yang sering kali nggak penting bahkan kosong, 

juga karena nomor ponsel Ari punya kombinasi angka yang 

keren banget.

Enam angka belakang dari sepuluh deret angka itu terdiri 

atas tiga angka paling terkenal dalam sejarah peradaban 

manusia. Lambang kegelapan, 666. Sementara tiga sisanya 

adalah kebalikannya, 999.

”Yah, terpaksa lo tunggu sampe dia nelepon,” sambil 

mengusap-usap punggung Tari, Fio berkata pelan. Tari cuma 

bisa mengangguk tanpa suara. Memang tidak ada lagi yang 

bisa dilakukannya selain menunggu Ata meneleponnya….

Namun, ternyata yang menelepon Tari pertama kali untuk 

menanyakan peristiwa itu adalah Angga. Sejak Ari meme-

nangkan ”pertarungan” itu, praktis yang tersisa dari hubung-

an Angga dan Tari adalah komunikasi via telepon dan SMS. 

Tari melarang keras Angga untuk datang ke rumahnya ka-

rena takut itu akan menyebabkan Gita kenapa-kenapa.

”Yah, emang sih Kak Ari cuma kadang-kadang aja lewat 

depan rumah. Itu juga dulu. Sekarang kayaknya gue malah 

nggak pernah ngeliat dia lewat lagi. Tapi kan mendingan 

jaga-jaga. Kasian Gita.”

Itu alasan yang pernah dikatakan Tari dulu. Angga ter-

paksa setuju. Namun sejak kemunculan Ata, tanpa sadar 

Tari tidak lagi antusias mempertahankan hubungan yang 

hanya berpegang pada sisa-sisa fondasi itu. Karena hati 

kecilnya amat sangat menyadari, meskipun kerap dengan 
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sengaja disangkalnya dengan berbagai macam pembelaan, 

kenyataannya kini Angga memang tidak lagi mampu me-

lindunginya dari Ari.

Angga jelas bisa merasakan perubahan Tari itu. Sangat. 

Karena sekarang Tari tidak lagi sering meneleponnya lalu 

mengadukan semua tindakan yang dilakukan Ari.

Angga mencium kehadiran seseorang.

Tapi, karena sejak awal ini memang bukan soal hati, se-

cara pribadi dan emosi Angga tidak peduli siapa yang akhir-

nya berhasil memiliki Tari. Asal bukan Ari!

”Lo diapain Ari tadi pagi?”

Begitu Tari mengangkat panggilannya, Angga langsung 

ke inti masalah, bahkan tanpa mengucapkan ”halo”.

Tari tergeragap. Meskipun pertanyaan itu sudah diduga-

nya, cara Angga menanyakan, langsung di kalimat pertama, 

juga intonasi pengucapannya, seketika membuat Tari merasa 

tersudut.

”Biasalah, digangguin,” dia mencoba berkelit. ”Elo kan 

tau sendiri, dia tuh hobi banget gangguin gue.”

”Iya, gue tau,” jawab Angga halus. ”Dan gangguannya 

selalu kelewatan. Makanya abis itu lo selalu nelepon gue, 

ngadu. Tapi sekarang kok nggak lagi ya? Kalo gue nggak 

nelepon, gue rasa lo juga nggak akan cerita soal kejadian 

tadi pagi di deket tangga. Trus kejadian di lapangan basket 

waktu itu, yang segitu hebohnya, lo juga nggak cerita. Ke-

napa, Tar?”

Tari terkesiap. Dalam waktu kurang dari lima menit, 

sudah dua kali dia merasa disudutkan Angga lewat kalimat-

kalimatnya. Pasti Gita yang ngomong nih, desisnya dalam 

hati.

”Tari? Halo?” Angga mengusik keterdiaman Tari, tetap 

dengan suara halus.
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”Yaaah, dia kan emang begitu, hobi gangguin gue,” kem-

bali Tari berkelit.

”Sekarang bukan soal Ari yang gue tanyain. Kayak yang 

lo bilang barusan, dia emang begitu, hobi gangguin elo. 

Yang gue tanya, kenapa sekarang lo jarang banget nelepon 

gue?”

Tari mengeluh dalam hati. Kali ini benar-benar tersudut. 

”Jangan sekarang deh ceritanya. Besok aja ya. Gue lagi 

banyak PR nih. Nggak banyak sih. Cuma satu, isika doang. 
Tapi soalnya banyak. Secara dari SMP gue bolot banget i
sika.”

Tari mencoba mengulur waktu. Berharap besok dia telah 

menemukan alasan yang tepat. Di seberang, Angga tertawa 

pelan.

”Sekarang aja deh,” ucap Angga. Nada suaranya tenang 

namun tak terbantah. ”Soalnya gue udah ada di depan ru-

mah lo nih. Soal PR isika, gampang. Ntar gue bantuin. Biar 
tukang tawuran, gini-gini gue pakar kalo urusan mata 

pelajaran yang satu itu. Yah, kalo cuma nilai delapan sih, 

gue jamin di tangan. Oke?”

Angga langsung menutup telepon. Seketika Tari melom-

pat dari kursi, langsung diserang panik. Belum sempat dia 

memikirkan kalimat-kalimat apa yang sebaiknya nanti di-

ucapkan, pintu kamarnya telah diketuk.

”Ada Angga di teras,” ucap mamanya begitu dibukanya 

pintu.

”Iya, Ma.” Tari mengangguk. Cemas. Bingung.

Begitu Tari muncul di pintu, sepasang mata Angga lang-

sung merangkumnya. Tidak ada sapa pembuka. Tidak ada 

senyum seperti biasa. Hanya kedua matanya yang lekat me-

natap. Menuntut penjelasan dalam bahasa hening. Diam-

diam Tari menarik napas panjang.
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Menghadapi Ari bersama-sama, tanpa sadar selama ini 

Tari telah menganggap dirinya dan Angga seperti satu ke-

satuan. Kini, berhadapan dengan cowok itu dengan sesuatu 

yang tidak lagi bisa dibagi bersama, sebuah rahasia, Tari 

nyaris tidak mempunyai pertahanan untuk menutupinya.

Meskipun mati-matian coba diredam, kegelisahannya ter-

baca jelas. Juga rasa bersalahnya. Seperti tirai tipis yang 

hanya menutupi identitas namun menampakkan bentuk 

utuh di baliknya, bahkan sampai pada setiap detailnya.

Kegelisahan Tari, rasa bersalah yang terekspresi begitu 

jelas di wajah cewek itu, peristiwa pagi tadi yang didengar-

nya lewat Gita, dan peristiwa-peristiwa sebelumnya yang 

selalu didengarnya lewat laporan saudara sepupunya itu, 

bukan dari mulut orang yang terlibat langsung di dalamnya, 

akhirnya meyakinkan Angga bahwa seseorang memang te-

lah hadir menggantikan dirinya.

Sepuluh menit telah terlewat. Dan yang paling berse-

mangat mendominasi, nyaris total, adalah keheningan. Saksi 

untuk tatapan Angga yang terus tertuju pada cewek di de-

pannya, menunggunya bicara. 

Sementara yang dilakukan Tari adalah menatap ke mana 

saja, berganti-ganti fokus, asal bukan cowok di dekatnya. 

Satu-satunya kalimat yang terucap dari bibirnya, beberapa 

menit yang lalu, tidak menjelaskan apa-apa.

”Gue nggak mau Gita kenapa-napa.”

Alasan yang sepenuhnya benar tapi juga sepenuhnya 

tidak benar, tergantung dari sudut mana dia dilihat. Akhir-

nya Angga mengambil inisiatif. Dan cowok itu tidak merasa 

perlu untuk menggunakan prolog. Buang waktu.

”Ada orang lain ya, Tar?”

Tari terkesiap. Mukanya sontak memucat.
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”Nggak. Nggak. Ini nggak kayak yang lo kira kok,” ucap-

nya buru-buru.

Reaksi Tari yang begitu cepat itu membuat Angga ter-

senyum lebar. Dia bangkit berdiri lalu pindah ke sebelah 

Tari. Kemudian cowok itu menoleh dan dengan kepala agak 

dimiringkan, ditatapnya cewek di sebelahnya itu.

”Gue kenal dia, nggak?” tanyanya halus.

”Ini tuh nggak kayak yang lo kira, Ga. Jauh deh,” kembali 

Tari membantah. Suaranya mulai diwarnai kegugupan.

”Elo tuh ya, yang gue tanya apa, lo jawabnya apa.”

”Iya, tapi ini sama sekali nggak kayak yang elo kira.”

”Menurut lo, emang apa sih yang gue kira?”

Telak!

Muka Tari sontak merah padam. Angga tersenyum ketika 

menunggu beberapa saat, dan pertanyaan terakhirnya ter-

nyata membuat Tari benar-benar bungkam. Kemudian se-

nyum itu hilang, berganti dengan helaan napas panjang.

”Lo pikir gue bakal marah, ya? Elo salah,” ucapnya pelan. 

”Gue malu. Harusnya gue berdiri di depan elo dan bukan-

nya ngebiarin elo begini. Sendirian ngadepin Ari.”

Tari menatap Angga dengan sejuta kata yang tercekat di 

tenggorokan. Mewujud dalam bisu dan keterdiaman. Se-

mentara tatap Angga yang selalu tertuju pada Tari sejak 

detik kemunculannya, kini meredup perlahan.

”Kalo akhirnya ada orang lain yang maju dan berdiri di 

depan elo…,” Angga bicara, kini dalam kepasrahan. Kedua 

matanya menatap Tari dengan sorot seakan-akan cewek 

yang teramat dekat dengannya itu berada sangat jauh di 

batas horison sana. ”Yah, gue harus ikhlas. Nggak rela se-

benernya, tapi harus.”

Kemudian diulurkannya tangan dan diusapnya kepala 

Tari.
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”Baik-baik lo ya. Jangan sampe ada info yang sampe ke 

kuping gue kalo lo kenapa-kenapa. Pasti akan nyakitin gue 

banget, karena gue nggak bisa nolong.”

Angga meraih cewek yang terdiam pucat di sebelahnya 

itu, sejenak menenggelamkannya dalam rengkuhan dan 

detak dadanya. Ketika peluk itu akhirnya terurai, dia mem-

bagi dua perih yang sama. Masing-masing belah untuk ke-

duanya.

Mulut Tari sudah terbuka, namun kemudian mengatup 

kembali. Ditelannya sakit untuk seribu kata yang tidak bisa 

diucapkannya.

”Tolong maain gue,” ucap Angga lirih.
Tari menatap cowok di sebelahnya itu dengan pandang 

nanar. Wajah yang dihiasi senyum. Sepasang mata yang me-

natapnya lembut. Kata-kata yang diucapkan dengan nada 

halus. Pelukan sesaat yang terasa hangat dan menenangkan. 

Namun semua itu mengiringi sesuatu yang menyakitkan.

Ini adalah ucapan perpisahan!

Bagi Angga, ini bukan soal hati. Bukan soal rasa. Ini 

murni dendam. Asal bukan ke Ari, cewek ini boleh pergi ke 

mana pun dia suka. Asal bukan pada Ari, silakan dia berlari 

pada siapa pun juga.

Tiba-tiba Angga tertegun. Dia merasakan, dalam dirinya 

ternyata mulai muncul tanda tanya. Meluluhlantakkan ke-

pastian dan keyakinan. Serta menggantinya dengan tikaman 

keraguan dan penyangkalan.

Benarkah ini yang sungguh-sungguh diinginkannya?

Keputusan Angga untuk mundur sepenuhnya benar-benar 

mengejutkan Tari. Meskipun bisa dikatakan kini nyaris di-
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hadapinya Ari sendirian, paling tidak dia merasa masih ada 

seseorang di luar sana. Seseorang yang bisa menjadi tempat-

nya berlari seandainya suatu saat nanti dirinya benar-benar 

telah letih menghadapi Ari. Tempatnya sejenak terpuruk. 

Sejenak mengeluh. Sejenak ambruk untuk kemudian bang-

kit kembali setelah kekuatan baru telah terhimpun. Sese-

orang yang sanggup mengatasi Ari dan semua kesintingan-

nya.

Namun, seseorang itu kini memilih pergi. Karena dia te-

lah merasakan hadirnya sang pengganti. Mengisi tempatnya 

selama ini berdiri. Dan bisa dipastikan dia akan jadi pe-

lindung untuk Tari, tugasnya selama ini.

Sementara yang sesungguhnya terjadi adalah, Tari tidak 

bisa menerangkan siapa orang ini. Karena identitasnya ter-

larang untuk dikatakan.

Baru satu kali pertemuan dan beberapa kali sambungan 

telepon. Meskipun Ata sepertinya punya sifat yang bertolak 

belakang dengan Ari, Tari tidak yakin Ata akan seperti 

Angga. Sepenuhnya membela dan melindunginya dari Ari. 

Karena darah lebih kental daripada air!

Kepergian Angga ternyata menciptakan satu lubang me-

nganga. Tari tak menyangka kekosongan yang timbul sesu-

dahnya bisa amat sangat menikamnya. Mewujud dalam 

bentuk hampa dan rasa sendirian. Seperti tidak ada siapa 

pun di atas bulatan bumi kecuali dirinya sendiri.

 Kehilangan itu kemudian pecah dalam bentuk tangis dan 

Fio-lah satu-satunya orang yang dibiarkan Tari untuk tahu 

dengan pasti keadaannya.

Keesokan harinya Tari baru muncul di sekolah setelah 

nyaris bel, dengan kedua mata masih agak bengkak bekas 

menangis semalam. Sengaja dia datang nyaris bel supaya 

terbebas dari berondongan pertanyaan. Sedikit saja dirinya 
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terlihat kenapa-kenapa, teman-teman sekelasnya langsung 

bisa menduga, pasti berhubungan dengan Ari. Dan itu se-

lalu membuat mereka antusias ingin tahu ada apa.

Sayangnya untung memang tak pernah bisa diraih, dan 

malang juga, kalau sudah takdir, tak pernah bisa ditolak.

Ari juga baru datang. Cowok itu sedang memarkir motor-

nya saat lewat sudut mata, ditangkapnya sosok Tari. Seke-

tika keinginan untuk mengganggu muncul. Tapi kemudian 

disadarinya langkah-langkah Tari terlihat gontai. Kepalanya 

yang kali ini tanpa hiasan apa pun, tertunduk. Segera di-

hampirinya cewek itu dan dihentikannya langkahnya tepat 

di hadapan. 

Tari tersentak dan seketika menghentikan langkah. Dia 

mengeluh dalam hati, karena orang yang berdiri tepat di 

depannya itu adalah orang yang paling tidak ingin dilihat-

nya saat ini. Dan lagi-lagi, dia juga harus ikhlas. Karena 

sebentar lagi pasti mereka akan menjadi bahan tontonan, 

seperti yang selalu terjadi tiap kali dia ketemu Ari.

Dugaan Tari benar. Tak lama kemudian, di sekeliling me-

reka, dalam jarak yang terjaga, mulai terbentuk titik-titik 

penonton yang menatap ke arah keduanya dengan sorot 

ingin tahu. Dan karena sekarang mereka masih berada di 

area depan, di antara koridor utama dan lapangan olahraga, 

formasi penonton yang tercipta jelas yang paling lengkap. 

Perwakilan semua angkatan, kelas sepuluh sampai dua be-

las. Komplet!

Hebat! Kayaknya gue emang calon seleb nih, ntar bakalan 

jadi orang ngetop! desah Tari dalam hati.

”Lo kenapa?”

Ari murni khawatir melihat kondisi cewek di depannya. 

Sayangnya Tari telanjur menganggapnya monster berwujud 

manusia. Karena itu dia menyangka tampang cemas di de-
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pannya itu pasti palsu, cuma pura-pura. Dan jawaban untuk 

pertanyaan serius Ari tadi adalah bentakan kasar.

”Minggir kenapa sih!? Lo nggak tau kalo bentar lagi bel, 

apa!?”

Ari tidak peduli. Bahkan sepertinya dia tidak menyadari 

sikap kasar Tari. Fokusnya tertuju pada kedua mata Tari 

yang agak sembap. Yang jelas-jelas habis menangis. Kemung-

kinan semalam.

”Gue nanya serius nih. Lo kenapa? Bukan abis nangisin 

gue, kan?”

”Nangisin elo!?” Tari membelalakkan kedua matanya 

lebar-lebar. ”Hahaha,” dia memperdengarkan tawa dalam 

bentuk suku kata. ”Maaf, gue terpaksa mengecewakan elo, 

Kakak. Tapi, elo mati pun gue nggak bakalan nangis, tau!” 

Namun, langsung diralatnya kalimat itu. ”Eh, tapi nggak 

pa-pa ding. Gue akan nangis. Kalo perlu yang paling ken-

ceng. Plus ucapan syukur…” Tari menyipitkan kedua mata-

nya. Mempraktikkan ekspresi yang akan dipakainya kalau 

Ari benar-benar mati. ”Kak Ari, akhirnya lo mati juga. Ke-

napa baru sekarang sih? Tapi nggak pa-pa deh. Yang pen-

ting lo udah mati!”

Kalimat-kalimat yang, sumpah, sadis banget. Tapi Ari 

tidak terpengaruh. Kedua mata bengkak itu kini jadi beban 

pikirannya.

”Jadi, nangisin siapa lo sampe mata pada bengkak be-

gitu?”

”Bukan urusan lo! Mau tau aja!”

Bel masuk berbunyi. Tari langsung merasa punya alasan 

untuk menyingkirkan cowok yang telah menghentikan lang-

kahnya itu.

”Awas, lo! Minggir!” bentaknya. Ari bergeming. ”Udah 

bel, tau!”
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Dengan kasar dan dengan mengerahkan tenaga cukup 

besar, Tari menyingkirkan tubuh tinggi yang telah meng-

hadangnya itu. Sebenarnya lebih mudah melewati sisi kiri 

atau kanan Ari, tapi bisa melakukan satu tindakan kasar 

terhadap cowok itu, meskipun hanya menyingkirkan tubuh 

cowok itu tak lebih dari dua puluh senti, rasanya lebih 

puas.

Tari meneruskan langkahnya yang sempat tertunda. Tapi 

baru dua langkah, mendadak dia kembali lagi.

”Nangisin elo?” ditatapnya Ari tepat di kedua bola mata-

nya. ”Terima kasih!”

Diteruskannya langkahnya yang tertunda. Ari membalik-

kan tubuh. Diikutinya setiap langkah Tari dengan tatapan 

yang tanpa sadar, menajam. Kedua rahangnya perlahan me-

ngatup keras.

Bagian terberat dalam rencana nekatnya, yang selama ini 

terus dia ulur karena mental dan emosinya belum siap, ter-

nyata harus dia masuki secepatnya. Karena ternyata dirinya 

belum menang sepenuhnya.

Berbeda dengan siswa-siswa lain yang segera berlari ke 

kelas masing-masing, Ari justru kembali menghampiri motor-

nya. Sambil mengenakan jaket hitamnya, dikontaknya Raka.

”Ka, ada yang nganggur, nggak?”

”Tinggal yang biasa gue pake.”

”Ya udah, nggak pa-pa. Gue ambil itu aja.”

”Lama?”

”Kayaknya begitu. Tapi itung harian aja.”

”Kapan mau lo ambil?”

”Kemungkinan siang ini. Tapi pasti-nggaknya ntar gue 

kabarin.”

”Oke.”

Ari memasukkan kembali ponselnya ke saku celana lalu 
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menghidupkan mesin motornya. Tak lama kemudian, cowok 

itu telah berada di jalan raya. Meninggalkan gerbang seko-

lah jauh di belakang, semua mata pelajaran, guru-guru, dan 

teman-teman dalam ketidakpedulian.

Bel istirahat berbunyi. Tari menarik napas lega. 4 x 45 menit 

yang sia-sia. Tidak secuil pun pelajaran yang diberikan para 

guru berhasil menembus tempurung kepalanya. Tertahan 

oleh kesedihan karena keputusan Angga untuk mundur se-

penuhnya. Tiba-tiba ponsel yang dia letakkan dalam laci 

bergetar. Tari meraihnya.

”Ata!” serunya tertahan. Seketika muram di wajahnya 

tersapu bersih. Dan pendar segera menggantikan kabut ke-

lam di kedua matanya.

Fio tertegun. Seketika tanda tanya tercetak di dalam ke-

palanya. Sepertinya Angga bukanlah penyebab sepenuh-

nya.

”Gila, tepat amat!” ucap Fio heran. Keningnya sampai 

berkerut. ”Jangan-jangan dia bisa telepati. Atau nggak, ber-

arti jam istirahat sekolahnya samaan sama kita.”

Tari sama sekali tidak menyimak kata-kata Fio itu. Dia 

segera bangkit berdiri.

”Gue di gudang, Fi,” ucapnya pelan dan langsung berlari 

ke luar kelas.

Tari menuju gudang dengan langkah-langkah cepat, nya-

ris setengah berlari. Dalam genggaman, ponselnya terus 

bergetar. Sementara dalam luap emosi yang tertahan, dada-

nya bergetar.

Begitu memasuki gudang, langsung ditutupnya pintu dan 

diputarnya anak kunci dua kali putaran sekaligus.
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”Kok lama ngangkatnya? Udah bel istirahat, kan?” Ata 

langsung bertanya begitu Tari membuka kontak.

”Kok elo baru nelepon sekarang? Ke mana aja siiih?” Tari 

juga langsung menyerangnya dengan pertanyaan, seakan-

akan dia tidak mendengar pertanyaan Ata barusan. Intonasi 

suara Tari membuat Ata seketika itu juga diserang ke-

cemasan.

”Kenapa? Lo diganggu Ari lagi?”

”Kapan sih dia nggak gangguin gue?” tanya Tari dengan 

suara tinggi.

Dan seperti hari-hari kemarin, pengaduan meluncur dari 

mulutnya seperti rentetan peluru senapan mesin. Namun 

kali ini tidak hanya itu. Tangis hebat menyertai. Hingga 

ketika ribuan kata itu usai terkatakan, keheningan yang 

benar-benar senyap tercipta di ujung tempat Ata berdiri. 

Ketika beberapa saat kemudian cowok itu bicara, itu adalah 

untuk yang pertama kalinya Tari mendengar suaranya 

dalam intonasi yang berbeda.

”Tar…,” Ata terdiam sesaat, ”tolong jawab yang jujur ya. 

Lo nangis sampe kayak gini, bener cuma karena Ari ngapus 

nomer gue dari HP lo?”

Sontak Tari tersentak.

”Ng… iya,” jawabnya dengan keraguan yang bahkan bisa 

didengar Ata dengan jelas.

”Bener?” cowok itu mengulangi pertanyaannya. 

”Iya. Kenapa? Gue terlalu heboh ya?” Tari tertawa malu. 

”Abis kalo gue nggak bisa ngontak elo, ntar gue ngadu ke 

siapa dong, soal kembaran lo yang brengsek banget itu?”

”Mau berapa kali pun Ari ngapus nomor gue dari HP lo, 

sebenernya nggak jadi masalah, kan? Gue pasti akan ne-

lepon lo.”

”Mmm… iya sih.”
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”Jadi apa?”

”Apa?”

”Yang bikin lo nangis sampe begini? Gue jadi khawatir 

soalnya kemaren-kemaren lo nggak pernah nangis sampe 

kayak gini.”

Tari terdiam. Mendadak dia juga menyadari, ini bukan 

sepenuhnya soal hilangnya nomor telepon Ata dari ponsel-

nya. Jangan-jangan...

Cewek itu tertegun.

”Kok gue ngerasa, kayaknya ini bukan soal Ari ya,” ucap 

Ata dengan nada lunak. Namun, nada lunak itu seketika 

menampar Tari. Memperjelas keraguannya sendiri yang bah-

kan baru saja terlintas dan masih samar-samar.

”Ng…,” Tari jadi tergagap.

”Nggak pa-pa. Gue nggak lagi menyelidik kok.” Ata ter-

tawa pelan, menenangkan.

Suara ketukan di pintu menghentikan percakapan itu.

”Bentar, Ta. Ada yang ngetok pintu. Pasti Fio.” Tari men-

julurkan tangannya, memutar anak kunci. Tak lama Fio 

menyelinap masuk.

”Bener Fio?” tanya Ata.

”He-eh.”

”Bagus deh. Jangan sampe ada orang lain yang ngeliat 

elo dalam kondisi kayak gini.” Ata menarik napas. ”Balik 

ke masalah penghapusan nomor telepon gue. Kalo soal itu, 

lo nggak usah kuatir deh. Mau berapa kali pun Ari ngapus 

nomor gue dari HP lo, gue akan tetep ngontak elo. Jadi kita 

nggak akan putus komunikasi. Kecuali kalo Ari merealisasi 

ancemannya, ngambil simcard lo.”

Ata mengatakan terus terang rencananya. Membuat Tari 

terdiam. Karena kalau sampai kejadian, tuh urusan pasti 

bakalan ribet, kisruh, dan bikin gempar. Dan yang pasti 

juga, bakalan panjang!
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”Oke, Tar?”

”Eh, iya deh. Oke deh,” Tari menjawab tak yakin.

”Udah tenang sekarang?”

”Yah, gitu deh. Akan gue tenang-tenangin. Mudah-mudah 

bisa.”

”Ada gue. Lo nggak sendirian. Jadi nggak usah cemas.”

”Iya.” 

”Kalo gitu, oper HP lo ke Fio. Ada yang mau gue 

omongin sama dia.”

Tari menyerahkan ponselnya ke Fio. Sahabatnya itu me-

nerima dengan ekspresi heran. Pembicaraannya ternyata tak 

lama.

”Kata Ata, gue disuruh beliin elo teh manis anget sama 

air es buat ngompres mata,” kata Fio sambil mengembalikan 

ponsel di tangannya kepada sang pemilik. Tari melihat ke 

arah layar dan mendapati Ata telah mengakhiri komuni-

kasi.

”Gue ke kantin dulu.” Fio meraih hendel pintu dan ber-

jalan keluar. Tak lama dia kembali dengan benda-benda 

yang diperintahkan Ata.

Dua teguk teh manis hangat memang membuat Tari ke-

mudian jadi tenang. Dengan menggunakan tisu cewek itu 

lalu mengompres kedua matanya dengan air dingin.

Fio melihat jam tangannya. Dua menit lagi bel masuk 

berbunyi.

”Kayaknya lo terpaksa ngerem di sini deh, Tar. Meskipun 

udah dikompres, tetep aja lo keliatan jelas abis nangis. Ntar 

gue bilang ke Pak Isman deh kalo lo sakit. Ada di ruang 

PMR.”

”Nggak ah,” Tari langsung menolak. ”Gila lo, gue disuruh 

ngerem di tempat kayak gini.”

”Lo mau nekat masuk kelas dengan mata bengkak gitu?” 
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Fio tercengang. ”Lo ngaca deh. Mata lo tambah bengkak 

tuh. Tadi pagi aja anak-anak udah pada ribut nanyain gue. 

Semua udah nebak semalem lo pasti nangis abis-abisan.”

”Ah, bodo amat…” Tari mengusap kedua matanya, menge-

ringkan sisa-sisa air mata. ”Ngumpet juga percuma, tau! 

Tetep aja semua orang tau gue abis nangis. Gue keluar ntar 

pas bel pulang juga, tetep aja bengkaknya belom ilang. Lagi-

an juga nggak mungkinlah gue ngumpet di sini sampai jam 

dua. Gila aja. Bisa-bisa ntar waktu lo jemput, badan gue udah 

penuh sarang laba-laba.”

”Terus, mau ngomong apa lo kalo ditanya?”

”Apa kek.” Tari tak peduli.

Fio menyerah. Sejak terlibat dengan Ari, Tari mulai ke-

tularan sifat cowok itu. Peduli amat apa kata orang!

Lima menit setelah bel berbunyi, baru keduanya keluar 

dari gudang. Koridor sudah sepi. Tari melepaskan ikatan 

rambutnya. Membiarkan helai-helai rambut itu menjadi tirai 

untuk menutupi kedua matanya. Dia memang tidak mung-

kin bisa menyembunyikan bengkak baru di kedua matanya 

itu dari teman-teman sekelasnya. Tapi dari anak-anak kelas 

lain, jelas akan diminimalisasinya saksi mata sesedikit mung-

kin.

Cewek itu berjalan menyusuri koridor dengan kepala di-

tundukkan, hingga mukanya tertutup uraian rambut. Di 

sebelahnya, Fio berjalan antara cemas tapi juga pasrah. Dia 

tidak berhasil mencegah teman semejanya ini. Jadi, apa yang 

akan terjadi, ya udah, terjadilah. Mau gimana lagi?

Benar saja. Begitu Fio mengetuk pintu, seisi kelas yang 

tadinya hanya sekadar mengangkat muka dari keseriusan 

memelototi buku di hadapan masing-masing, kontan me-

negakkan tubuh. Menatap penuh perhatian saat mendapati 

kedua mata Tari lebih sembap dibandingkan tadi pagi.
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Begitu juga Pak Isman. Yang tadinya hanya sekadar me-

noleh dan bermaksud memerintahkan kedua murid yang 

terlambat itu untuk segera duduk—karena beliau tidak suka 

membuang-buang waktu mengajarnya—seketika ikut me-

natap Tari dengan perhatian penuh.

”Maaf, Pak. Kami terlambat,” ucap Fio setelah meng-

anggukkan kepala. Tari juga menganggukkan kepala tapi 

tidak mengatakan apa-apa. Keduanya masuk dan langsung 

melangkah menuju bangku masing-masing.

”Sini kamu.” Pak Isman menggerakkan kelima jari tangan 

kanannya. Sesaat Tari dan Fio saling pandang, kemudian 

mereka balik badan, melangkah menuju meja guru.

”Kamu yang habis nangis.” Pak Isman menegaskan siapa 

yang dipanggilnya. Seketika Fio kembali berjalan ke arah 

bangkunya, sementara Tari ke depan kelas.

”Kamu kenapa?” Pak Isman menatap sepasang mata sem-

bap dan merah itu.

Seisi kelas langsung menyiagakan kedua telinga masing-

masing. Yang nanya guru, Tari pasti nggak bakal berani 

ngeles. Jadi sekarang mereka bisa tau kenapa tu cewek se-

malem nangis dan sekarang nangis lagi. Ceritanya pasti seru 

deh!

Dugaan mereka meleset. Tari tetap memilih tidak akan 

membuka urusan pribadinya. Tapi karena yang bertanya 

guru, guru killer pula, cewek itu berpikir keras bagaimana 

agar keterbungkamannya tidak dianggap telah melecehkan 

wibawa guru di depannya ini. Dan Tuhan memang Maha-

baik dan Maha Pengertian. DIA tiupkan ide ke dalam ke-

pala Tari dalam hitungan jentikan jari.

”Bapak tau Kristen Stewart, nggak? Itu lho, yang jadi 

Bella di ilm Twilight. Di situ dia pacaran sama vampir 

namanya Edward, Pak. Yang meranin si Robert Patinson. 
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Itu, yang jadi Cedric Diggory di serial Harry Poter. Bapak 

tau, kan?”

Mana Pak Isman tau!

Dunia guru isika dan dunia ABG itu bukan beda tata 
surya lagi, tapi udah beda galaksi! Jadi, nama-nama ngetop 

di kalangan ABG kayak Emma Watson, Daniel Radclife, 
Megan Fox, dan dua nama yang disebutkan Tari tadi—Kris-

ten Stewart dan Robert Patinson—mana guru isika tau.
Soalnya, namanama ngetop di kalangan guruguru isika 

adalah Archimedes, Robert Boyle, Isaac Newton, Albert 

Einstein, Emilie Du Chatelet, terus keluarga Currie, dan 

masih banyak lagi. Orang-orang yang menyandang predikat 

”ilmuwan besar”. Berotak superencer, tapi rata-rata tam-

pangnya, yaaaah, agak pas-pasan deh gitu.

”Kenapa mereka?” tanya Pak Isman kemudian, dengan 

nada dingin.

”Itu, Pak, gosipnya sekarang si Kristen Stewart itu lagi 

hamil. Katanya sih itu anaknya Robert Patinson, Pak,” Tari 
menjelaskan dengan kepala tertunduk dan jari-jari tangan 

saling memainkan satu sama lain. Seisi kelas mulai ter-

senyum-senyum geli.

”Terus kenapa?” tanya Pak Isman.

”Ya saya kan ngefans banget sama si Robert Patinson itu, 
Pak. Sejak dia masih main di Harry Poter. Belom ngetop 

banget. Makanya pas denger gosip itu, saya jadi…,” Tari 

diam sejenak, ”agak-agak broken heart gitu deh. Kan pasti 

sebentar lagi mereka berdua bakalan nikah.”

”Jadi, saking patah hatinya, kamu sampai nangis-nangis? 

Begitu?”

”Iya, Pak.” Tari mengangguk. Norak norak deh, ucapnya 

dalam hati.

Seketika seisi kelas menahan tawa dengan cara mereka 
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masingmasing. Sementara Pak Isman cukup bjaksana un
tuk dengan cepat menyadari sekaligus memaklumi, yang 

dihadapi murid di depannya ini pasti persoalan yang cukup 

berat, sampai tidak bisa mengendalikan diri dan menangis 

di sekolah.

”Tapi masih sanggup belajar, kan?”

”Masih, Pak.” Tari mengangguk lagi.

”Ya sudah. Kembali ke bangku kamu. Lupakan dulu pa-

tah hatinya, sekarang waktunya belajar.”

”Terima kasih, Pak,” ucap Tari pelan sambil sekali lagi 

menganggukkan kepala, kemudian berjalan ke bangkunya. 

Disambutnya senyum, tawa tertahan, dan tatapan geli 

teman-teman sekelasnya dengan sikap tidak peduli.

Bel pulang berbunyi. Lima detik kemudian ponsel Tari 

menggetarkan laci tanpa bunyi. Cewek itu buru-buru me-

raihnya. Dengan posisi tangan di atas pangkuan, diperiksa-

nya layar.

”Ata!” bisiknya.

”Wah, tepat lagi!” seru Fio tertahan. Kedua matanya ter-

belalak menatap Tari. Kemudian dia teruskan ucapannya 

dengan suara berbisik, karena guru jam terakhir masih ada 

di depan, duduk di bangkunya.

”Beneran, tu orang pasti punya kemampuan telepati deh. 

Tadi waktu nelepon lo jam istirahat juga pas banget. Abis 

bunyi bel.”

Dengan gerakan sembunyi-sembunyi dan dengan kepala 

menunduk dalam-dalam hingga uraian rambutnya memben-

tuk tirai, Tari mendekatkan ponselnya ke satu telinga.

”Halo?” bisiknya.
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Tak lama cewek itu tersentak hebat. Kedua matanya ter-

belalak dan mulutnya ternganga lebar, yang kemudian re-

leks ditutupnya dengan satu tangan.
”Kenapa? Kenapa?” Fio langsung cemas.

Tangan Tari yang menggenggam ponsel terjatuh ke pang-

kuan tanpa sadar. Cewek itu menoleh dan menatap Fio de-

ngan raut tegang.

”Sekarang Ata ada di depan sekolah!”

Ganti Fio yang tersentak hebat.
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BEGITU guru jam pelajaran terakhir meninggalkan ruang-

an, Tari langsung berdiri.

”Buruan, Fi,” desaknya tak sabar dan langsung keluar 

dengan langkah setengah berlari. Fio memasukkan buku-

buku dan alat-alat tulisnya ke dalam tas dan segera menyu-

sul Tari. Raut muka keduanya tegang. Mereka sudah men-

duga Ata akan melakukan tindakan nekat ini. Tapi tidak 

dalam waktu secepat ini.

Begitu sampai di koridor utama, tanpa sadar sambil terus 

berjalan dengan langkah-langkah cepat, keduanya mencari-

cari sosok Ari. Tapi cowok itu tidak terlihat sama sekali. 

Lagi-lagi tanpa sadar dan nyaris bersamaan, keduanya me-

narik napas lega.

Sepuluh meter setelah melewati gerbang sekolah, Tari dan 

Fio menghentikan langkah lalu menoleh ke semua arah, men-

11
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cari-cari. Tak lama ponsel Tari berdering. Cepat-cepat cewek 

itu mengeluarkannya dari saku kemeja.

”Halo? … Iya … Lo di mana? … Ooh … Oke deh. Kami 

ke situ.” Tari menutup telepon. Terlihat lega. ”Gue kirain 

dia bener-bener nunggu di depan sekolah. Yuk,” digamitnya 

satu tangan Fio.

”Nunggu di mana dia?” tanya Fio.

”Di jalan masuk kompleks.”

Kedua cewek itu bergegas meninggalkan tempat mereka 

berdiri, menuju sebuah jalan kecil yang merupakan jalan 

masuk belakang sebuah kompleks perumahan. Satu-satunya 

percabangan jalan yang dimiliki ruas jalan yang melalui de-

pan sekolah. Mereka belum berbelok terlalu jauh ketika 

mendadak Ata muncul dari balik kerindangan rumpun bu-

genvil yang tumbuh di pinggir jalan.

”Hai,” sapanya. Cowok itu tersenyum, bukan hanya de-

ngan bibir tapi juga kedua matanya.

Tari dan Fio tertegun. Mematung, tak bisa dicegah. Di 

depan mereka berdiri sosok yang begitu sama dan serupa 

dengan Ari. Sesaat sikap waspada muncul sebagai bentuk 

releks, sebelum sorot hangat kedua mata itu dan senyum 
yang tetap tercetak menyadarkan keduanya bahwa sosok itu 

bukan Ari.

”Akhirnya…” Ata tertawa pelan saat kewaspadaan itu 

mengendur dan akhirnya hilang. ”Udah yakin sekarang kalo 

gue bukan Ari?”

Untuk pertama kalinya senyum mengembang di bibir Tari 

dan Fio. 

”Maaf…” Tari tertawa malu. ”Tadi releks. Abis mirip ba
nget.”

”Gue tau,” jawab Ata halus. Kemudian cowok itu tersa-

dar. Dia menoleh cepat ke arah mulut jalan. ”Kita nggak 
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bisa lama-lama di sini. Bentar gue ambil kendaraan dulu. 

Nggak enak juga kelamaan nitip di garasi rumah orang.”

Ata meninggalkan kedua cewek itu, berjalan menuju sa-

lah satu rumah dan menghilang ke dalam halamannya yang 

tertutup pagar tinggi. Tak berapa lama Tari dan Fio ter-

tegun. Di depan mereka berhenti sebuah mobil yang bisa 

dikategorikan mewah. Everest!

Kesan pertama yang mereka tangkap pada pertemuan ke-

dua dengan Ata ini adalah, sama kayak Ari, tu cowok juga 

tajir banget. Ata turun dari belakang kemudi.

”Kok jadi bengong? Kalian pikir gue bakalan bawa motor 

ya, sama kayak Ari gitu?” Dia tersenyum kecil. ”Kalo soal 

kendaraan, kami beda selera. Yuk.” Dibukanya pintu kiri 

depan untuk Tari dan pintu tengah untuk Fio. 

Meskipun bertahun-tahun terpisah, kembar ternyata me-

mang tidak sepenuhnya beda. Lepas dari jumlah rodanya, 

Ari dan Ata punya selera yang sama soal kendaraan. Ber-

badan besar dan berwarna hitam legam.

Ragu-ragu Tari dan Fio menghampiri kedua pintu yang 

terbuka itu. Ata tersenyum lagi, agak geli. Dihampirinya 

kedua cewek itu kemudian ditariknya mereka ke arah 

Everest hitamnya tanpa terkesan memaksa. 

”Kita nggak bisa lama-lama di sini,” dia mengingatkan 

dengan nada halus. ”Ari nongol, urusannya bisa panjang. 

Bukannya takut, tapi jam empat gue harus udah ada di Bo-

gor lagi. Jadi nggak bisa ngelayanin dia.”

Ucapan Ata itu seketika menyadarkan Tari dan Fio dari 

satu hal yang sempat terlupakan. Keduanya buru-buru naik. 

Ata menutup kedua pintu lalu melangkah cepat ke sisi lain 

mobil. 

”Lo nggak pingin ketemu Kak Ari?” Tari menatap cowok 

di sebelahnya dan bertanya dengan nada hati-hati. 
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Tapi Ata tidak mendengar. Kedua matanya yang sedari 

tadi terus waspada melihat situasi di sekeliling, terutama 

ruas jalan yang merupakan bagian dari jalan yang melalui 

depan SMA Airlangga, kini menatap ruas jalan itu lurus-lu-

rus.

”Aman nggak kalo kita lewat depan sekolah kalian?” ta-

nyanya tanpa menoleh. 

”Tadi sih kami nggak ngeliat Kak Ari sama sekali.” Tari 

menggeleng.

”Tapi tadi gue sempet ngeliat Kak Oji, Tar. Di koperasi. 

Tapi tau deh, ada Kak Ari juga apa nggak,” ucap Fio.

”Kalo gitu mending nggak usah gambling deh,” putus 

Ata. ”Kita cari amannya aja.” Diraihnya tongkat persneling 

dan Everest hitam itu berbalik arah. ”Sori, Tar, lo tanya apa 

tadi?” tanyanya setelah mereka sampai di jalan raya.

”Oh, itu. Lo nggak kepingin ketemu Kak Ari? Nggak pi-

ngin tau kayak apa dia sekarang?” ucap Tari dengan nada 

hati-hati.

”Maksudnya sekarang, hari ini?” Ata menoleh sekilas. 

”Dengan lo ada sama gue begini? Gue perlu cari, minimal 

kayu, buat proteksi.”

Tari ketawa pelan. Tawa prihatin.

”Iya sih,” dia terpaksa membenarkan.

”Secara isik, udah pasti dia nggak beda sama gue. Ka
rena dua kali ketemu, dua kali juga lo ngira gue Ari. Tapi 

kalo karakter, sifat, ini yang lagi gue cari tau. Kayaknya dia 

udah bukan lagi orang yang selalu bareng gue dari dalem 

perut Nyokap sampe umur delapan tahun. Kayaknya dia 

udah jadi orang yang beda. Seberapa beda, makanya se-

karang gue jemput elo.”

Tari menoleh. Ditatapnya Ata dengan kedua alis berkerut. 

Tapi Ata tidak mengeluarkan suara lagi. Kedua matanya 



290

terarah lurus ke jalan raya di depannya. Akhirnya kehening-

an mendominasi.

Dan ternyata, baik Ari maupun Ata, keduanya sama-sama 

raja jalanan. Mobil yang dibawanya berbadan besar, tapi 

begitu keluar kompleks dan memasuki jalan raya, jarum 

spidometer langsung bergerak tajam. Menunjukkan bahwa 

keempat roda berputar dengan kecepatan tinggi. Meskipun 

begitu, Everest hitam itu meliuk di antara padatnya lalu lin-

tas Jakarta dengan gerakan luwes.

Tak lama mobil berbelok, memasuki jalan kecil dan ber-

henti di depan sebuah rumah makan sederhana. Terlalu se-

derhana, hingga ketika Everest hitam itu diparkir di ha-

laman depannya yang sempit, hal itu jadi terlihat seperti 

sebuah kesalahan besar yang bisa mengubah tatanan du-

nia.

”Di sini makanannya enak. Menunya sih sederhana, ka-

yak masakan rumah. Tapi enak,” ucap Ata sambil membuka 

pintu di sebelahnya lalu turun. Sesaat Tari dan Fio saling 

pandang, kemudian ikut turun.

Gila, anak Bogor tau di tempat nyempil gini ada tempat makan 

enak. Gue yang anak Jakarta aja nggak tau sama sekali, ucap 

Tari dalam hati.

Dia tak yakin apa masakannya benar-benar enak, seperti 

yang dikatakan Ata tadi. Tapi kebanyakan menu yang tersaji 

memang seperti masakan yang biasa didapati di rumah-ru-

mah. Oseng-oseng oncom, tumis kangkung, pindang iris 

cabe hjau, dan menumenu sederhana lainnya. Sistem pras
manan, tanpa pelayan.

Dilihatnya Ata mengambil piring dengan semangat dan 

mulai mengamati deretan sayur dan lauk di meja. Tak lama 

piringnya sudah penuh dengan semunjung nasi, sayur lodeh 

labu, dan dua potong tempe mendoan.
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”Nggak makan?” tanyanya ketika dilihatnya Tari dan Fio 

cuma berdiri diam.

”Masih kenyang. Tadi istirahat kedua kami baru makan 

nasi soto.” Tari menggeleng.

”Kalo gitu kalian harus nyobain es dawetnya. Sumpah, 

enak. Sebentar gue ambilin.” Ata menyerahkan piring nasi-

nya ke Tari sambil menunjuk meja kosong di sudut. ”Kita 

duduk di sana aja.”

Cowok itu balik badan dan berjalan ke arah sudut ruang-

an yang berlawanan, menuju sebuah meja tempat barisan 

gelas diletakkan. Tak lama dia kembali dengan sebuah gelas 

di masing-masing tangan. Diletakkannya kedua gelas itu di 

depan Tari dan Fio. Kemudian dia menarik sebuah kursi 

tepat di depan Tari dan menggeser piring makannya ke ha-

dapan.

”Gue makan dulu ya. Tadi nggak sempet makan.”

”Oh, iya. Makan aja dulu,” jawab Tari langsung.

Kedua cewek itu takjub mendapati cowok borjuis di de-

pan mereka ternyata doyan makanan kaum proletar. Lahap 

malah.

”Lo cabut?” tanya Tari, setelah menunggu beberapa saat 

sampai Ata menyelesaikan makannya.

”Hmm…” Ata mengangguk kecil. Sendok di tangannya 

mengumpulkan butir-butir nasi terakhir di piring dengan 

gerakan cepat. ”Lo nangis sampe kayak begitu di telepon, 

nggak mungkinlah gue bisa konsen belajar.”

Muka Tari sontak memerah.

”Maaf deh,” ucapnya pelan.

”Ini yang mau gue omongin, Tar. Tapi waktu gue mepet. 

Sekarang lo cerita garis besarnya aja dulu.”

Seketika kedua alis Tari menyatu. Ditatapnya Ata dengan 

bingung.
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”Di telepon kan gue udah cerita semuanya?”

”Udah,” Ata mengangguk. Ditelannya makanan terakhir 

dalam mulutnya, diangkatnya wajah, lalu ditatapnya Tari 

sambil menggeser piring kosongnya ke tengah meja. ”Gue 

mau memastikan seberapa parah yang udah dia bikin ke 

elo. Jadi gue tau, mesti gue apain tu anak nanti.”

Sepasang matanya melembut saat mengucapkan itu. Tari 

tertegun. Untuk kedua kalinya mukanya bersemu merah. 

Buru-buru dia menunduk, mengaduk-aduk es dawetnya. 

Melihat itu Ata tersenyum tipis. Diraihnya salah satu gelas 

dari empat gelas kosong yang disediakan pemilik warung 

di tiap-tiap meja.

”Lo diapain dia hari ini?” tanyanya sambil menuang teh 

tawar dari teko plastik.

”Hari ini sih nggak diapa-apain. Cuma ditanya-tanyain,” 

Tari menjawab, masih sambil menunduk. Terus mengaduk-

aduk es dawetnya.

”Nggak tega dia, karena lo nongol dengan mata bengkak. 

Abis nangis. Berarti tu anak hatinya masih berfungsi. Cuma 

momen sama alasannya harus pas.”

”Kok tau?” Tari mengangkat kepala serta-merta. Kaget. 

Begitu juga Fio. Ata hanya mengembangkan senyum, tidak 

menjawab. Kemudian sikapnya berubah serius.

”Berarti hari ini aman. Kalo yang kemaren-kemaren itu 

gimana ceritanya?”

”Oh…” Tari menarik napas panjang lalu mengembuskan-

nya kuat-kuat. Mula-mula dia bercerita dengan canggung. 

Intonasi dan kata-katanya terjaga. Kenyataan bahwa wajah 

dan postur tubuh Ata begitu mirip dengan Ari membuatnya 

seperti sedang membicarakan seseorang langsung di depan 

orang itu sendiri. Tapi lagi-lagi ketenangan Ata juga sorot 

hangat kedua matanya—yang jelas jauh berbeda dengan Ari 

yang eksplosif—dengan cepat menenangkan Tari.
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Kekang terurai, dan tak lama kemudian cewek itu sudah 

bercerita dengan nada berapi-api. Berkali-kali Ata terlihat 

susah-payah menahan tawa saat emosi membuat Tari menge-

luarkan doa-doa jelek dan kutukan-kutukan sadis untuk 

Ari.

Lima belas menit kemudian cowok itu mengulurkan ta-

ngan kirinya dan menepuk-tepuk lengan kanan Tari dengan 

lembut, menghentikan rentetan kata yang keluar dari bibir 

cewek itu, yang lebih tepat dikatakan sebagai pengaduan 

penuh ledakan emosi daripada cerita.

”Oke, cukup. Gue udah dapet intinya.”

”Tapi gue ceritanya belom selesai,” Tari langsung pro-

tes.

”Sampe besok pagi juga belom tentu selesai.” Ata terse-

nyum geli. Kemudian dia berdeham. Kedua bola mata 

hitamnya bergerak untuk mengganti fokus. Untuk pertama 

kalinya, Ata menatap Fio. Lurus-lurus.

”Dari di mobil lo terus ngawasin gue. Kenapa?”

Fio tergeragap. Mukanya sontak merah padam.

”Ng… nggak kok!” Fio memberikan reaksi spontan de-

ngan gelengan kepala kuat-kuat dan gerakan kedua telapak 

tangan.

”Masih nggak yakin kalo yang di depan lo ini bukan 

Ari?” Ata mengangkat kedua alisnya tinggi-tinggi. ”Perlu 

gue telepon emak gue biar lo bener-bener yakin?”

”Nggak kok. Bukan gitu. Soalnya Kakak mukanya mirip 

banget sama Kak Ari.”

”Di mana-mana yang namanya kembar tuh kebanyakan 

mukanya mirip, Fio. Sering kali mereka malah nyaris sama. 

Yang adik-kakak aja banyak yang mirip.”

”Eh, iya sih.” Fio meringis. Tatapan Ata kembali ke Tari.

”Sori banget, Tar. Gue kudu balik. Ada acara jam empat.”
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”Iya, nggak apa-apa.” Tari menggelengkan kepala, terse-

nyum mengerti. Ketiganya bangkit berdiri.

”Bentar ya, gue bayar dulu,” ucap Ata lalu balik badan, 

menghampiri ibu pemilik warung makan. Tak lama dia kem-

bali. ”Yuk.”

Ketiganya melangkah keluar. Ata membukakan pintu mo-

bil untuk kedua cewek itu. Tak lama setelah tiba di jalan 

raya, cowok itu menghentikan mobilnya.

”Gue minta maaf lagi nih. Nggak bisa nganter kalian sam-

pe rumah.”

”Iya, nggak pa-pa. Bus yang ke rumah kami kebetulan 

lewat jalan ini kok. Kami turun di sini aja. Yuk, Fi.” Tari 

membuka pintu di sebelahnya.

”Satu bus?” Ata langsung ikut turun.

”Nggak. Beda. Tapi dua-duanya lewat sini.”

”Wah, nggak deh!” Ata langsung geleng kepala. ”Gue 

nggak bisa ngebiarin cewek naik bus sendirian. Pake taksi 

aja. Siapa yang mau duluan?”

”Kenapa? Gue sama Fio udah biasa kok naik bus sen-

dirian.”

”Nggak, kalo abis ketemu gue!” tandas Ata. ”Jadi, siapa 

yang mau duluan nih?”

”Satu taksi aja deh. Buang-buang uang aja kalo dua.”

”Gitu ya?” Ata menoleh. Ditatapnya kedua cewek itu ber-

gantian lalu tersenyum geli. ”Daripada buang-buang uang… 

Tapi kok gue nangkepnya lebih karena kalian mau ngo-

mongin gue ya?”

Telak banget. Rona merah seketika menjalari wajah kedua-

nya. Mengubah senyum geli Ata menjadi tawa tanpa suara.

”Nggak pa-pa. Santai aja. Wajar kok,” ucapnya kemudian 

dengan nada penuh pengertian. Ketiganya lalu berdiri ber-

jajar di tepi jalan, menunggu taksi kosong lewat.
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”Lo kenapa sih nggak cari nomor HP yang gampang di-

inget?” Tari menoleh sedikit, menatap Ata yang berdiri di 

sebelah kanannya. ”Nomor cantik gitu. Kan banyak djual. 
Kayak nomornya Kak Ari tuh. Keren banget.”

”Emang banyak yang protes sih. Katanya nomor ponsel 

gue ribet, susah diinget. Masalahnya, itu lucky numbers. Jadi 

sori banget, Tar, nggak bisa diganti.”

”Ooh, gituuu.” Tari mengangguk-angguk. Ata melirik ce-

wek yang berdiri di sebelah kirinya itu.

”Jadi nomor ponselnya Ari keren, ya? Tapi ada lambang 

setan lho di dalemnya.”

”Justru itu. Cocok deh. Pas banget!” Tari mengacungkan 

jempol kanannya. Seketika tawa Ata pecah. Kedua bahu co-

wok itu sampai berguncang.

”Kayaknya mau nggak mau gue harus nongol di sekolah 

sodara kembar gue lagi nih. Soalnya sebentar lagi bakalan 

ada yang nangis di telepon lagi.”

Tari balas melirik. Tampangnya cemberut, tapi dalam hati 

dia terpaksa membenarkan kalimat itu. Ata ketawa lagi. Di-

ulurkannya tangan kirinya dan sesaat diusap-usapnya pun-

cak kepala Tari. Kemudian tangan itu terulur ke depan, 

menghentikan sebuah taksi kosong yang muncul di kejauh-

an.

Cowok itu tidak sadar, tindakannya barusan membuat 

Tari seketika mematung. Hingga ketika taksi kosong itu ber-

henti di hadapan, Tari tetap berdiri diam di tempatnya. Dia 

baru tersadar setelah Fio menggamit lengannya lalu menarik-

nya ke arah taksi, karena Ata sudah membukakan salah 

satu pintu belakangnya. Begitu Tari sudah duduk di jok, 

Ata meletakkan selembar uang seratus ribu di pangkuannya 

lalu menutup pintu. Kemudian cowok itu mengetuk jendela, 

meminta Tari menurunkan kaca.
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Ata membungkukkan tubuh dan meletakkan kedua le-

ngannya di ambang jendela yang kini terbuka seluruhnya. 

Ditatapnya Tari tanpa bicara. Jenis tatapan yang tidak biasa 

hingga Tari balas menatap dengan bingung.

”Lupa, ada yang mau gue tanya…” sesaat Ata menghenti-

kan kalimatnya. ”Siapa yang udah bikin lo nangis sema-

lem?”

Tari tersentak seketika.

”Mak… sud lo?” tanyanya terbata.

”Iya. Siapa yang udah bikin lo semalem nangis? Kayaknya 

abis-abisan gitu. Karena tadi pagi lo nongol di sekolah, 

mata lo bengkaknya masih parah.”

Tari terperangah. Kedua bibirnya sampai sempat ter-

nganga.

”Kok… elo tau?” desisnya.

”Ari ngontak gue tadi pagi. Dia ngamuk di telepon. Nu-

duh gue yang udah bikin lo nangis.” Ata ketawa pelan. ”Tu 

anak amnesianya parah juga. Emangnya siapa yang selama 

ini selalu bikin elo nangis kalo bukan dia?”

Kali ini Tari benar-benar menatap Ata dengan mulut ter-

nganga.

”Jadi, Tar, lain kali kalo ada yang bikin elo nangis selain 

sodara kembar gue itu, mending lo cepet telepon gue deh. 

Jadi gue bisa ngarang cerita kalo kemudian kena tuduh ka-

yak tadi pagi. Oke?” Ata mengangkat kedua alisnya. ”Atau 

nggak…,” cowok itu memasukkan sedikit kepalanya ke jen-

dela taksi, ”gimana kalo itu lo jadiin alasan kuat untuk lari 

ke gue? Biar gue juga jadi punya alasan untuk berdiri di 

depan lo dan berhadapan langsung dengan Ari. Karena lo 

crying for help ke gue, gitu. Jadi gue nggak akan keliatan 

kayak orang usil yang suka ikut campur urusan orang lain, 

meskipun dia jelas-jelas bukan orang lain. Gimana?”
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Ata jelas-jelas tidak menginginkan jawaban, karena setelah 

mengatakan itu dia menarik keluar kepalanya.

”Telepon gue kalo udah sampe rumah ya. Trus kasih tau 

kalo uangnya kurang.” Tatapannya kemudian beralih ke so-

pir taksi. ”Jalan, Pak.”

Bapak sopir taksi yang sedari tadi hanya diam mengang-

gukkan kepala dan langsung menginjak pedal gas. Lewat 

kaca spion, Tari bisa melihat Ata tetap berdiri di tepi jalan 

sampai taksi yang ditumpanginya berbelok.

”Kayaknya urusannya bakalan ribet nih, Tar,” ucap Fio 

pelan.

”He-eh.” Tari mengangguk lemah lalu menghela napas 

panjang.

”Gue tau maksud Kak Ata, pengen ngedeketin Kak Ari,” 

gumam Fio.

”Pasti,” Tari menyetujui, juga dengan gumaman.

Keduanya menatap muram ke arah atap gedung sebuah 

instansi milik pemerintah yang terletak di belakang sekolah. 

Siang itu, pas jam istirahat kedua, mereka berdiri dengan 

tubuh menempel rapat di dinding pembatas koridor di de-

pan gudang. Satu-satunya tempat yang aman untuk bi-

cara.

”Menurut lo, gue perlu cerita soal Angga, nggak?” Tari 

menoleh dan menatap Fio.

”Mendingan cerita sih.” Fio mengangguk. ”Soalnya nggak 

mungkin selama ini lo cuma sendirian ngadepin Kak Ari. 

Pasti ada yang bantuin. Kalo lo nggak cerita, ntar Ata malah 

jadi mikir yang nggak-nggak, Tar. Lagian gue juga nggak 

ngeliat alasan kenapa lo harus nggak cerita.”
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”Gitu, ya?” desah Tari lirih.

”Iya.” Fio mengangguk. Keduanya lalu terdiam lagi. 

Sama-sama menatap tanpa bicara ke barisan genting ber-

warna hjau tua itu.
”Ternyata lo cerdas juga ya, Fi.”

Sebuah suara memecah kebisuan. Kedua cewek itu terke-

jut dan seketika balik badan. Ari berdiri tidak jauh di depan 

mereka, entah sejak kapan. Kedua tangannya terlipat di 

depan dada. Disambutnya keterkejutan Tari dan Fio dengan 

sebuah senyum tipis. Kedua matanya lalu menatap Tari.

”Bener yang tadi Fio bilang, mending lo cerita kalo ada 

yang namanya Angga. Jadi Ata tau, yang ada bukan cuma 

elo dan gue.”

Tari langsung cemberut.

”Apa gue aja yang cerita?” Ari menawarkan diri. Cowok 

itu maju selangkah. ”Tapi jangan salahin gue kalo cerita itu 

nanti jatuhnya subjektif ya. Soalnya gini-gini gue juga suka 

ngegosip lho. Dan kadang-kadang gue juga suka melankolis. 

Biar gimana, dia sodara kembar gue. Kalo dia denger gue 

teraniaya, pasti dia nggak bakal terima.”

Teraniaya!? Mulut Tari dan Fio sontak ternganga.

”Jangan kejam begitu dong ekspresinya. Sebentar-sebentar 

dimarahin guru, itu juga termasuk teraniaya, lagi.”

Ekspresi muka Tari dan Fio, yang masih menatapnya de-

ngan mulut ternganga, membuat Ari akhirnya tak sanggup 

menahan tawa gelinya. Tapi kemudian tawa itu menghilang, 

dan raut mukanya kembali seperti raut muka Ari yang se-

lama ini dikenal Tari dan Fio dengan sangat baik. Sang 

penguasa sekolah!

”Lebih baik lo cerita. Biar Ata tau dengan jelas situasinya. 

Soalnya ini mulai serius. Tadi pagi dia nelepon gue, ngasih 

peringatan untuk nggak ngeganggu elo. Dan asal lo tau… 
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Gue nggak suka! Apa-apaan dia? Nongol tiba-tiba dari 

antah-berantah dan langsung ikut campur urusan gue.”

Kalimat panjang Ari itu mulai menyelinapkan rasa takut. 

Tari menggenggam satu tangan Fio erat-erat. Ari melirik 

sekilas ke sepuluh jari yang bertaut itu, lalu tersenyum men-

dengus. Tiba-tiba dia melangkah maju lalu menjatuhkan diri 

ke celah sempit di antara kedua cewek itu. Seketika geng-

gaman tangan Tari dan Fio terlepas dan kedua cewek itu 

spontan melejit ke arah yang berlawanan.

Dengan gerakan cepat, Ari merentangkan tangan kirinya 

hingga telapak tangannya menyentuh dinding. Tari tersen-

tak. Kaki kanannya yang baru saja akan membuat gerakan 

pertama untuk pergi secepatnya, seketika terhenti. Di depan-

nya terentang penghalang yang tak mungkin didobrak mes-

kipun itu cuma sebuah tangan. Kedua mata Ari menyorot 

dingin.

”Jadi, Angga yang udah bikin lo nangis waktu itu?” ta-

nyanya tajam. ”Lo diapain?”

”Nggak diapa-apain. Emangnya dia kayak Kakak?”

”Ini gue nanya serius. Lo diapain?” Mulai terdengar nada 

berbahaya dalam suara Ari.

Entah kenapa, setiap kali Ari menyebut nama Angga, se-

ketika itu juga rasa takut Tari berkurang—di samping cewek 

itu memang sudah merasa terlalu sesak.

”Nggak diapa-apain. Guenya aja yang merasa diapa-

apain,” sahut Tari sengit. Kemudian dia membungkukkan 

tubuh dan menerobos barikade lengan Ari. ”Yuk, Fi,” ajak-

nya tanpa menoleh. Fio buru-buru mengejar Tari yang me-

langkah menjauh.

”Tari!” panggil Ari tajam. Tari balik badan dan ditentang-

nya kedua bola mata Ari.

”Gue yang ge-er. Mau apa lo sekarang?” tantangnya. 
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Langsung dia balik badan lagi dan diteruskannya langkah-

nya yang sempat terhenti.

Ari mengikuti kepergian cewek itu dengan tatapan tajam 

dan kedua rahang yang perlahan mengeras.

”Lo tuh ya, udah tau Kak Ari orangnya kayak gitu, malah 

lo pancing mulu.” Sambil mengaduk-aduk nasi sotonya, Fio 

melirik Tari. Agak kesal.

”Nggak bisa nahan gue, Fi. Tiap kali ngeliat dia bawa-

annya pingin ngamuk mulu.” Juga sambil mengaduk-aduk 

nasi sotonya, Tari menghela napas.

”Ya ditahanlaaah.”

”Pinginnya sih begitu, tapi nggak bisa.”

Panjang umur!

Orang yang baru saja mereka bicarakan mendadak mun-

cul dan langsung duduk di sebelah kanan Tari. Dia lalu 

mengulurkan tangan kirinya di sedikit ruang kosong di an-

tara Tari dan Fio, menyentuh tepi meja kayu dengan telapak 

tangan. Tari seketika melekatkan tubuhnya rapat-rapat ke 

meja. Cewek itu merinding saat merasakan sentuhan lengan 

Ari di punggungnya.

Sementara dengan tangan kanannya yang bebas, Ari me-

lepaskan sendok dari genggaman Tari lalu menaruhnya di 

mangkuk. Kemudian digesernya mangkuk soto itu ke depan-

nya dan langsung dilahapnya isinya. Baik sang empunya 

mangkuk, juga Fio dan seluruh isi kantin, menatap adegan 

itu dengan tampang bingung atau mulut ternganga.

Setelah empat suapan, Ari menggeser mangkuk soto itu 

kembali ke hadapan pemiliknya. Gantinya, dia meraih gelas 

teh tawar hangat Tari dan meneguk isinya sampai tinggal 
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setengah. Setelah itu dia berdecak puas. Ketika menoleh dan 

mendapati Tari tengah menatapnya dengan muka kaku, tu 

cowok belagak nggak paham.

”Ya udah. Dilanjut aja makannya. Kok bengong? Atau 

mau gue suapin?”

Kedua mata Tari kontan terbelalak. Juga mata semua pe-

ngunjung kantin yang bisa mendengar kalimat itu. Perlahan 

kedua mata Tari menyipit marah, sementara kedua bibirnya 

menguncup kaku. Diulurkannya tangan kirinya, hendak 

mengenyahkan tangan kiri Ari yang mengurungnya. Tapi 

kelima jari Ari ternyata lebih cepat bergerak. Tangan cowok 

itu masih di tempat semula, tapi sekarang dengan tangan 

Tari di dalam genggamannya.

Karena tangan yang dicekalnya terus meronta, berusaha 

keras untuk bisa lepas, Ari mengetatkan cekalannya. Perta-

rungan itu membuat sedikit celah di antara lengan Ari dan 

punggung Tari menutup. Sekarang lengan dan punggung 

itu melekat erat. Sudah tidak ada lagi cara untuk mencipta-

kan jarak, karena Tari sudah menempelkan tubuhnya rapat-

rapat ke tepi meja.

Akhirnya cewek itu berhenti berontak. Sementara pasrah. 

Adegan itu tak pelak menjadi tontonan seluruh penghuni 

kantin. Ari menahan senyumnya agar tidak mengembang 

lebar. Tapi kilat kemenangan itu terlihat sangat jelas di ke-

dua matanya, karena cowok itu memang sengaja tidak ingin 

menyembunyikannya. Diketatkannya lingkaran lengannya. 

Kurungan itu sekarang berubah menjadi pelukan. Kemudian 

cowok itu mendekatkan kepalanya.

”Siapa yang udah bikin lo nangis waktu itu? Hmm?” 

bisiknya.

Tari tidak menjawab. Kepalanya menunduk dalam-dalam. 

Dia benar-benar tidak berani mengangkat muka, karena dia 
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sangat tahu, saat ini perhatian seisi kantin pasti sedang ter-

arah padanya. Di sebelahnya, Fio hanya bisa menyaksikan 

tanpa mampu menolong.

Tak lama bel berbunyi. Diam-diam kedua cewek itu me-

narik napas lega. Siswa-siswa kelas sepuluh yang memenuhi 

kantin bangkit dari duduk mereka dengan enggan. Ini ton-

tonan super menarik dan jelas mereka sangat ingin menyaksi-

kan sampai selesai. Pingin tau ending-nya gimana.

Sayangnya bel yang bunyinya melengking itu adalah hu-

kum yang tidak bisa dilawan. Tak lama kantin nyaris ko-

song. Tinggal tersisa para pedagang dan tentu saja, ketiga 

orang itu. 

”Kalo nggak mau bilang, lo nggak akan gue kasih balik 

ke kelas,” ancam Ari. Nadanya kalem, tapi Tari tahu ancam-

an itu serius.

”Kak Ari,” ucap Fio dengan suara pelan dan hati-hati, 

”kami ada ulangan biologi sekarang.”

Ari mengalihkan fokus tatapannya. Diberinya Fio seben-

tuk senyum.

”Dari ruang guru ke kelas lo perlu waktu. Abis itu, tu 

guru juga harus lebih dulu nyuruh seluruh isi kelas untuk 

ngosongin laci. Semua buku harus masuk tas. Setelah itu 

baru soal dibagiin. Jadi kira-kira perlu waktu sepuluh menit 

sebelom ulangan bisa bener-bener dimulai.”

Tari mengatupkan kedua rahangnya kuat-kuat. Diam-

diam diangkatnya kaki kanannya. Kemudian dengan gerak-

an tiba-tiba, diinjaknya kaki kiri Ari kuat-kuat.

”AAAKKH!!!” Ari berteriak keras. Seketika cekalannya di 

pergelangan tangan Tari terlepas. Tari langsung mengguna-

kan tangannya yang sudah berhasil bebas itu. Disikutnya 

rusuk Ari keras-keras. Cedera cedera deh. Bodo! desisnya 

dalam hati.
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Untuk kedua kalinya Ari berteriak keras karena siku Tari 

menghantam rusuknya telak-telak. Tubuhnya terhuyung. 

Tari tak menyia-nyiakan kesempatan itu. Dengan kedua ta-

ngan, didorongnya tubuh Ari sampai cowok itu jatuh terje-

rembap ke lantai dengan punggung lebih dulu.

”Ayo, Fi. Cepetan!” serunya sambil cepat-cepat melang-

kahi bangku panjang yang sedari tadi didudukinya.

Fio, yang sejak Tari memberikan perlawanan menyaksikan 

dengan tampang terlongo-longo, tidak menangkap seruan 

itu.

”Ayo, buruan balik ke kelas! Kok elo malah bengong 

sih!?” Tari yang sudah berlari sampai hampir mencapai am-

bang pintu terpaksa balik lagi. Ditepuknya satu bahu Fio 

keras-keras. Teman semejanya itu sontak tersadar dan buru-

buru menyusul. Dengan cepat dilangkahinya bangku pan-

jang yang sedari tadi didudukinya dan langsung berlari 

menuju pintu kantin. Ari melompat bangun. Disambarnya 

pinggang Tari.

”Ngajak main kasar lo ya? Oke, gue layanin!”

Tari menjerit. Dengan panik dia berusaha mengenyahkan 

tangan Ari yang melingkari pinggangnya. Fio langsung 

membantu. Direnggutnya tangan Ari lalu dengan paksa di-

lepaskannya dari pinggang Tari. Ketika usahanya menunjuk-

kan tanda-tanda tidak akan berhasil, Fio langsung mengubah 

sasaran. Dilihatnya tangan Ari yang lain masih memegangi 

rusuknya yang tadi kena sikut Tari. Fio segera mencengkeram 

tangan itu, lalu sekuat tenaga menghantam rusuk Ari yang 

sakit itu. Seakan belum cukup, Fio lalu memutar tangan itu 

ke belakang. Tindakan yang dipraktikkannya dari hasil baca 

komik.

”AAKKH! ADUH!!!” Ari mengerang keras. Cowok itu 

terhuyung limbung. Lingkaran tangannya di pinggang Tari 
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akhirnya terlepas. Meskipun begitu, terlihat jelas dia menik-

mati ”perkelahian” itu. Karena, meskipun tindakan Fio tadi 

membuat tubuhnya nyaris sekali lagi membentur lantai, 

bibir cowok itu menyeringai lebar. Dengan sigap Ari me-

nyambar tepi salah satu meja dan menjadikannya tumpuan 

untuk menstabilkan kembali keseimbangan tubuhnya.

”Ati-ati lo berdua. Sekarang gue serius!” serunya sambil 

menegakkan diri dan langsung melompat ke arah Tari dan 

Fio. Kedua cewek itu menjerit bersamaan dan seketika lin-

tang-pukang melarikan diri.

Bel baru saja berbunyi, jadi kebanyakan para guru belum 

sampai di kelas tujuan masing-masing. Karena itu jeritan 

Tari dan Fio tadi, ditambah keduanya kemudian terbirit-birit 

melarikan diri, menciptakan gemuruh derap kaki di sepan-

jang koridor, jelas menarik perhatian.

Dalam sekejap, deretan jendela didesaki muka-muka antu-

sias dan pintu-pintu disesaki jubelan penonton yang berdiri 

berimpitan rapat. Semua menatap dengan perhatian penuh, 

tapi tidak satu pun dari para penonton itu berniat menolong. 

Karena menurut mereka, itu sesuatu yang konyol. Cari mati 

dan nggak guna.

Kepada siapa pun yang berurusan dengan Ari, yang lain 

emang cuma bisa bilang, ”Maaf deh. Itu derita elo.” Karena 

itulah para penonton itu hanya berdiri diam dan menikmati 

peristiwa itu. Tari dan Fio berlari dengan muka panik, se-

mentara tidak jauh di belakang mereka Ari mengejar de-

ngan muka dipenuhi senyum lebar.

Beruntung Bu Endang, guru biologi Tari, sudah datang. 

Beliau baru saja muncul di ujung tangga. Tari langsung 

menghambur menghampiri gurunya itu. Dilewatinya kelas-

nya sendiri, membuat teman-teman sekelasnya menatapnya 

bingung.
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”IBUU! IBUUUUUU!!!” cewek itu menjerit, melengking 

keras. Bu Endang sampai terkejut. Apalagi setelah Tari, Fio 

menyusul, melesat menghampirinya lalu bersembunyi di 

belakang punggungnya.

”Ada apa sih jerit-jerit? Kalian kira kalian itu umur be-

rapa!?’’ hardik Bu Endang.

”Bu, Kak Ari tuh, Bu!” Dengan napas terengah-engah Tari 

menunjuk Ari lurus-lurus. Ari langsung mengerem larinya.

”Siang, Bu,” sapa Ari dengan nada santun. Lengkap de-

ngan senyum manis dan anggukan kepala.

”Bikin apa lagi kamu?” Bu Endang langsung melotot.

”Nggak bikin apa-apa, Bu,” Ari menjawab dengan tenang. 

Mukanya langsung memunculkan ekspresi seolah-olah dia 

juga bingung. ”Kan udah bel. Saya buru-buru mau ke kelas. 

Karena kelas saya jauh, makanya saya lari. Mereka berdua 

aja yang paranoid, ngira mau saya apa-apain.”

”Kenapa kamu di sini? Ini daerah kelas sepuluh.”

”Soto ayamnya yang paling enak kan di sini. Ibu juga 

tau, kan?”

Alasan yang pas. Dibanding dua kantin yang lain—kantin 

kelas sebelas dan kantin kelas dua belas—soto ayam di kan-

tin kelas sepuluh memang yang paling enak.

Bu Endang mendengus. Tahu itu cuma alasan. ”Cepat ke 

kelas kamu sana!” perintahnya.

”Iya, Bu. Selamat siang.” Ari mengangguk, tersenyum. 

Tanpa menoleh ke arah Tari, Ari berjalan menuju tangga 

lalu menuruninya. Tak lama cowok itu hilang dari pandang-

an. Seketika Tari menarik napas lega. Kemudian bergegas 

disusulnya Bu Endang, yang dibuntuti Fio, berjalan menuju 

kelas. 

Menjelang sampai pintu kelas, ponsel Tari berbunyi. Ada 

SMS masuk. Sambil terus berjalan, dikeluarkannya benda 
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itu dari saku kemeja. Sekaligus akan digantinya ke posisi 

silent karena pelajaran sudah dimulai.

Tapi detik itu juga langkah Tari terhenti. Kedua matanya 

terbelalak menatap layar ponselnya. Nama Ari muncul di 

sana. Dan begitu SMS itu terbuka, Tari langsung membeku. 

Isinya singkat namun seperti sanggup menghentikan aliran 

darahnya saat itu juga.

Krn lo udh jual… GW BELI! Jangan dikira lo bisa 

lari!

Tari mengangkat kepala dengan cemas. Dia tak mengerti 

maksud isi SMS itu. Tapi apa pun maksudnya, ujungnya 

sudah pasti cuma satu macam. Bencana!

Tanpa sadar Tari menoleh ke arah tangga. Sontak dia ter-

kesiap. Ari ada di sana!

Tegak di tempat tadi cowok itu berdiri, Ari tengah mena-

tapnya. Dengan senyum lebar di bibirnya. Ponselnya tergeng-

gam di tangan kiri. Seperti terhipnotis, Tari balas menatap-

nya. Terus menatapnya. Tak mampu menoleh. Sampai Ari 

mengakhiri keterpanaan itu. Masih dengan senyum di bibir, 

cowok itu mengedipkan satu matanya. Dan dengan senyum 

itu juga, yang kemudian mengembang semakin lebar, cowok 

itu balik badan lalu menuruni tangga. Hilang dari pan-

dangan. Baru Tari tersadar. Dihelanya napas dengan tarikan 

berat. Kemudian dia balik badan dan berjalan menuju kelas 

dengan lunglai.

Ternyata itu adalah awal teror. Pemandangan pada pagi hari 

saat Tari muncul dengan kedua mata sembap—Ari tidak 
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bisa mengenyahkan bayangan itu dari kepalanya. Sampai 

detik ini, pagi itu terus membayangi dan membebani pikir-

annya. Karena itu, akan terus diganggunya Tari. Sampai 

kedua bibir cewek itu terbuka dan mengatakan penyebab-

nya….

Bagaimana kelanjutan kisah Tari, Ari, dan Angga?

Lihat cuplikannya di halaman berikut.





Sejak peristiwa pagi hari saat melihat mata Tari bengkak, 

Ari makin penasaran. Benarkah itu hanya karena nomor HP 

Ata dihapusnya dari HP Tari, atau karena Angga? Kalau 

memang karena Angga, Ari ingin tahu apa yang telah di-

lakukan cowok itu terhadap Tari.

Setelah menemukan a shoulder to cry on pengganti Angga, 

perlahan-lahan Tari mulai melupakan Angga dan curhat 

habis-habisan kepada Ata. Gangguan dan intimidasi Ari 

juga tidak diacuhkannya. Dan inilah yang membuat Ari ma-

kin salah tingkah. Kini saingannya bukanlah Angga, melain-

kan saudara kembarnya sendiri.

Namun, di saat Tari merasa menemukan pelabuhan hati-

nya dalam diri Ata, satu rahasia besar perlahan-lahan ter-

kuak….

JINGGA DALAM ELEGI



Esti Kinasih lahir di Jakarta, sulung dari tiga bersaudara. 

Cewek Virgo ini punya hobi traveling, naik gunung, ngo-

leksit Tshirt bergambar Jeep, dan ngoleksi prangko.

Jingga dan Senja adalah novel kelima Esti setelah Fairish 

(2004) yang menjadi bestseller dan terus cetak ulang hingga 

kini, CEWEK!!! (2005) yang juga laris manis, STILL… (2006), 

dan Dia, Tanpa Aku (2008).

Cewek yang punya prinsip hidup easy going ini tetap ter-

obsesi mendaki puncak Himalaya.

TENTANG PENULIS



Gramedia Pustaka Utama

Jangan lewatkan karya-karya

Esti Kinasih sebelumnya!
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Tari dan Ari, dua remaja yang dipertemukan oleh takdir, Selain 

bernama mirip, mereka juga sama-sarna lahir sewaktu matahari 

terbenam. 

Namun, takdir mempertemukan mereka dalam suasana 

"perang". Ari yang biang keroksekolah baru kali ini berternu cewek, 

adik kelas pula, yang berani melawannya. Kemarahan Ari timbul 

ketika tahu Tari diincar oleh Angga, pentolan SMA musuh, 

Angga, musuh bebuyutan sekolah Ari sekaligus musuh pribadi 

Ari, langsung berusaha mendekati Tari begitu cewek itu tak sengaja 

terjebak dalam tawuran dan Ari berusaha keras menyelamatkannya. 

Demi dendam masa lalu, Angga bertekad harus bisa merebut cewek 

itu. Memanfaatkan peluangyangada, Angga kemudian maju sebagai 

pelindung Tari. 

Ari yang selama ini dikenal tidak peduli terhadap cewek tiba-tiba 

saja berusaha mendapatkan Tari dengan segala cara. Namun, 

predikat buruk Ari jelas membuat Tari tidak ingin berurusan dengan 

cowok itu. Semakin Ari berusaha mendekatinya, semakin 

mati-matian Tari menjauhkan diri. ... 

Penerblt 
PT Grwnedle Pust.lea Utame 

Kompas Gramecia Buiklng 
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