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DI LUAR LOGIKA,
DI DALAM HATI

da banyak hal yang tak pernah kuceritakan

kepadamu. Perihal betapa sakitnya masa lalu yang

pernah singgah di dadaku, misalnya. Bukan karena
apa-apa, bagiku, menceritakan masa lalu hanyalah akan
membuatmu merasa aku masih berharap padanya.
Padahal tidak, sama sekali tidak. Semenjak memilih untuk
menjadi bagian dari hidupmu, aku sudah mengikhlaskan
dia selamanya. Meski kami berakhir bukan karena ingin
aku dan dia. Namun, ada hal yang tak dapat kami tembus.
Nanti aku akan menceritakan perihal itu kepadamu, nanti

pasti akan kuceritakan.

Kali ini aku hanya ingin mengatakan kepadamu.

Meyakinkan kamu lagi, bahwa cinta kita memang tak



pernah salah. Meski tak banyak orang yang bisa menjalani
hubungan begini. Namun, kepadamu, Wulan Sari, aku
telah jatuh hati sedalam ini. Dan, aku ingin kamu menjaga

hatiku yang jatuh agar tumbuh dan utuh bersama hatimu.

Mungkin tak banyak yang bisa menjalani kisah begini.
Tak banyak yang kuat menjalani cinta seperti ini. Namun
kamu tahu, aku pun mengerti, bahwa apa yang telah kita
sepakati memang selayaknya kita jaga dan pertahankan.
Bersamamu, aku merasa percaya lagi. Karena cinta yang
didekatkan jarak saja bisa menyakiti. Cinta tak pernah
bisa ditakar hanya karena jarak. Entahlah, ini gila, sangat
gila, tetapi aku yakin ini cinta. Ini cinta kita. Aku dan
kamu percaya, bahwa apa yang kita perjuangkan tak akan

pernah sia-sia. Bukankah begitu, Wulan?

Maka, izinkanlah aku menuliskan kisah cinta kita lebih
panjang. Agar aku kuat menjaga hatimu di sini. Agar
aku yakin bahwa kamu memang ada di hatiku. Dan,
akan selalu menjadi perempuan yang menguatkan aku
saat orang-orang menganggapku gila karena memilih
mencintaimu. Saat teman-temanku memintaku berpikir
ulang, sebab aku menceritakanmu kepada mereka. Apa
yang salah dengan cinta kita? Bukankah perasaan itu bisa
datang kapan saja, kepada siapa saja? Apa mereka tidak

pernah mengerti hebatnya cinta?



“Bagaimana mungkin kamu bisa menyebutnya cinta,
sementara kalian belum pernah bertemu?” Pertanyaan
itu memang tak bisa kujawab kepada teman-temanku.
Namun, tahukah kamu, sungguh aku ingin meneriakkan
ke telinga mereka. “Kalian terlalu sempit mengartikan
cinta!” Mereka terlalu sempit mengartikan apa yang kita

rasakan.

Wulan, rasanya dadaku semakin menyesak saat
menuliskan ini. Entahlah, aku hanya ingin menegaskan
pada dunia. Bahwa kita memang ada. Aku ingin mereka
tahu, bahwa kamu bukan hanya sekadar khayalanku.
Kamu bukan sekadar kekasih imajinerku. Kamu nyata di
kepalaku. Kamu nyata di hidupku. Mereka tak pernah
mengerti —-mungkin memang tak seharusnya juga mereka
mengerti. Rasa ini aku yang rasa, kamu yang rasa, kita

yang rasakan.

Aku bisa menatap matamu. Aku merasakan di sana
ada kehangatan atas kebekuan luka yang selama ini
menyelimutiku. Pelan-pelan aku memasukkan matamu
ke dadaku. Kupeluk erat-erat. Sungguh aku tak ingin
melepasnya sedetik pun. Biarlah ia lama di dalam dadaku,
sampai mataku pun menua. Inilah perasaanku yang

menggebu kepadamu.



Berkali-kali mereka meyakinkan aku perihal kamu.
Bahkan, kegilaan ini membuat mereka menggelengkan
kepala kepadaku. Dan, kamu tahu? Mereka menyertakan
pekerjaanku dengan semua ini. Katanya, karena aku
penulis, mereka pikir aku gila. Aku telah jatuh cinta pada
khayalanku sendiri. Aku disebut-sebut mencintai tokoh
fiksiku sendiri. Jujur saja, aku sedih, kenapa harus mereka
membawa-bawa pekerjaanku sebagai penulis. Apa
menurut mereka pekerjaan penulis fiksi itu pekerjaan

orang gila?

Mungkin mereka hanya tidak tahu. Bahwa dengan
menulis membuat aku menjadi tetap waras. Kalau tidak
menulis, aku mungkin saja bisa gila menghadapi orang-
orang yang kadang bertentangan dengan apa yang aku
pikirkan. Seperti halnya mereka memahami cinta. Bagi
mereka cinta hanya sebatas pelukan, kecupan, dan
bercinta sepanjang malam. Hanya itu. Sempit sekali
kepala mereka memang. Namun, mereka tetaplah
temanku. Meski kadang menyebalkan, teman tetaplah
teman, bahkan saat mereka mengatakan aku lelaki gila.

Penulis gila!
Tak apa-apa, Wulan. Kamu tak perlu kasihan kepadaku.
Ini memang bagian dari apa yang kita perjuangkan. Ini

bagian dari proses panjang yang harus aku lalui, karena



telah memilihmu. Aku tak ingin kamu kasihan kepadaku.
Lalu, menjalani hubungan kita hanya karena rasa kasihan.
Kamu tahu, salah satu hal yang paling menyedihkan di
dunia ini bukan kemiskinan saja, tetapi dua orang yang
menjalani hubungan, salah satu di antara mereka hanya
bertahan karena rasa kasihan. Bukan karena rasa cinta

yang ada di dada mereka.

Bertahanlah denganku, karena rasa rindu yang
merusuh di dadamu. Berjuanglah denganku, karena suatu
hari nanti kamu ingin terbangun bersamaku. Lalu, kita
akan memulai pagi dengan segelas teh hangat, kecupan,
dan pelukan yang erat. Mungkin di sebuah kota besar,
atau mungkin di sebuah rumah kecil di kaki pegunungan.

Asal bersamamu, sungguh aku siap hidup di mana saja.

Bukankah cinta memang selalu menguatkan. la akan
mampu menjadikan dua manusia bertahan di mana saja.
Di tempat udara terdingin dan terpanas sekali pun. Cinta
akan memelukmu saat kamu merasa kelu, juga akan
menyejukanmu dari gerahnya rindu. Tak ada yang perlu
kita takutkan. Tak ada yang perlu kamu cemaskan perihal

aku. Cinta ini sedang menggebu untuk tetap memilikimu.

Biarlah teman-temanku mencela. Biar saja mereka

menertawakan aku dan menganggap aku gila. Bukankah



Tubhan juga menjadikan manusia sebagai makhluk yang
sempurna? Yang berarti apa saja mungkin terjadi pada
manusia. Termasuk kenapa kini aku memilih menjadi
penulis. Sedangkan di kampung ayahku di Pasaman Barat,
tak ada orang yang ingin menjadi penulis sebagai pekerjaan
serius (setahuku begitu). Mereka malah berkejaran untuk
menjadi pegawai negeri sipil. Hidup senang. Aman. Dan,
ada jaminan sampai mereka mati. Aku tak termasuk pada

golongan mereka.

Jika kini aku memilih cara mencintai yang berbeda,
itu memang sudah sewajarnya. Aku memang tak suka
hal yang standar dan statis. Bagiku hal yang statis itu
membosankan. Seperti bekerja dari pukul 8 pagi sampai
pukul 4 sore di ruangan yang sama dengan pekerjaan
yang sama. Senin sampai Sabtu. Itu akan membosankan
sekali. Sangat membosankan bagiku. Aku lebih memilih
menjadi penulis. Meski tak ada jaminan atas kehidupan
yang mewah, tak ada jaminan akan masa tua (Tak seperti
pegawai negeri sipil di kepala orang-orang kampungku).
Namun, setidaknya dengan menulis aku bahagia. Aku bisa

mengabadikan kisah kita.

Kelak apa yang aku tulis bisa dibaca oleh anak-anak
kita. Cucu kita. Mereka bisa tahu tentang bagaimana

caraku mencintaimu. Mereka akan paham bagaimana



cara berpikirku. Hanya itu yang aku kejar. Perihal materi
serahkanlah kepada Tuhan. Karena jika Tuhan ingin
memberi lebih, la akan memberi lebih. Jika la ingin

memberi secukupnya, la akan memberi secukupnya.

Alasan lain kenapa aku ingin menjadi penulis agar aku
bisa bekerja di rumah. Lebih banyak waktu bersamamu
kelak. Tak pernahkah kamu bayangkan betapa banyaknya
anak-anak yang kesepian karena terlalu mahal harga yang
harus mereka bayar, hanya untuk menikmati tawa ayah
mereka? Namun, sudahlah, aku tak ingin membanggakan
pekerjaanku secara berlebihan. Kamu cukup tahu kenapa
aku memilih itu, dan kenapa aku memilihmu. Setiap orang
memang punya pilihan hidupnya masing-masing. Lain kali
aku akan menceritakan kepadamu awal aku menjadi

penulis.

Wulan, sebelum menulis kisah ini aku sebenarnya
berkali-kali meyakinkan hati. Bukan karena aku ragu akan
cinta kita. Tidak sama sekali. Namun, tentang semua
yang akan kutulis adalah hal yang mungkin saja akan
ditertawakan oleh orang banyak. Oleh karena itu, aku
ingin meminta izin kepadamu. Biarlah nanti, jika kisah ini
dibaca oleh banyak orang. Biarkan aku menyebut semua
ini hanyafiksi belaka. Meski sejujurnya, aku tak masalah jika

mereka ikut menyebutku gila hanya karena mengungkap



kisah kita yang tak wajar ini. Kisah yang mungkin tak ingin
dialami oleh orang lain. Namun percayalah, sesungguhnya
bukan hanya kita yang sedang menjalani kisah begini. Di
luar sana, entah di mana, banyak juga mereka yang belum
pernah bertemu raga, tetapi sudah memilih untuk saling

setia.

Seperti kita, mereka bertemu di media sosial. Saling
bertukar kontak. Saling berkomunikasi. Lalu, mereka
saling jatuh hati. Hal yang menurut teman-temanku
tak wajar. Mungkin karena dari sekolah dasar mereka
diajarkan oleh prinsip cinta dari mata, lalu turun ke hati.
Dalam kepala mereka, dari mata adalah dua orang yang
saling bertemu, saling bertatapan, lalu saling jatuh hati.
Padahal, sekarang sudah banyak teknologi yang canggih.
Dua orang bisa bertemu di media sosial. Saling tertarik
satu sama lain bukan karena fisik semata, tetapi ada hal

yang memang tak bisa dijelaskan perihal jatuh cinta.

Sudahlah, biarkan saja mereka berpendapat. Yang
ingin aku katakan kepadamu, bahwa cinta terkadang
memang datang kepada dua orang yang dikehendaki
Tuhan, meski Tuhan belum mempertemukan mereka di
ruang yang sama. Namun percayalah, selalu ada rencana
Tuhan yang lebih baik. Yang aku mau kamu percaya aku,

bahwa aku tak pernah ingin sekadar merayumu, aku



hanya ingin mengatakan kepadamu beginilah isi hatiku.
Tentang cinta yang terus tumbuh, biarlah ia menikmati

masa-masa semakin menguatkan diri.

Seperti cerita yang sedang kamu baca ini. Biarlah ia
mengalir. Aku menuliskannya dari hatiku, silakan kamu
baca di tengah malam saat sepimu. Atau, mungkin di siang
saat kamu tak sibuk dengan pekerjaanmu. Ini adalah kisah
kita sepenuhnya. Kisah yang mungkin tak akan dimengerti
banyak orang. Namun percayalah, perihal cinta selalu ada
orang-orang yang merasakannya. Meski tak persis sama,
mereka merasakan apa yang kita rasakan. Pada bagian-
bagian berikutnya aku akan menceritakan kepadamu hal-
hal yang tak pernah kusampaikan secara langsung. Dalam
kisah ini aku tak ingin berbohong kepadamu. Karena aku
tahu, tak ada yang bisa mempertahankan kisah yang kita
jalani. Dua orang yang memilih untuk saling mencinta

tanpa keinginan saling percaya dan saling menjaga.
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EMPAT SETENGAH
TAHUN YANG
BERBEDA

eperti yang pernah kukatakan sebelumnya. Kali
ini aku akan menceritakan tentang masa laluku
kepadamu. Bukan untuk membuatmu cemburu.

Apalagi untuk menyakitimu. Tidak sama sekali.

Woulan Sari, aku lebih suka memanggil namamu secara
utuh. Aku memang lebih suka segala hal yang utuh. Se-
perti halnya keutuhan hati kita. Hatimu dan hatiku. Dua
orang yang berbeda. Namun, kita sepakat untuk bersama.
Terlepas dari jarak yang memisahkan kita saat ini. Dan,
biarkan saja semuanya berjalan seperti air yang mengalir,
cepat atau lambat, kita akan sampai pada muara. Muara
adalah perpisahan. Mungkin kita akan dipisahkan dari
kesendirian, menjadi bersama—bersatu. Tentu aku ingin

kita bersama.

11



Namun, berbicara tentang perbedaan. Sama halnya
mengulang masa laluku, bahwa tidak semua perbedaan

itu bisa disatukan.

Begini Wulan Sari: sewaktu SMA, aku pernah
menjalani hubungan dengan seorang perempuan. Cantik?
Tentu. Namun, aku tidak ingin membandingkan kalian
berdua. Aku paham, tidak ada perempuan yang ingin
dibanding-bandingkan. Apalagi dengan masa lalu mantan
kekasihnya. Tuhan memang sudah menciptakan setiap
manusia itu unik. Tak ada di dunia ini manusia yang sama
persis seratus persen. Bahkan, untuk dua orang yang
kembar sekali pun. Setiap orang punya kelebihan dan
kekurangan masing-masing. Perihal cantik, dia dan kamu

masing-masing memiliki aura cantik.

Aku menyukai rambut matamu yang lebat. Sama
seperti rambut mataku. Juga hidungmu yang mancung.

Meski tak sama dengan hidungku yang lebih pesek.

Perihal dia, Wulan, namanya Susanti, aku memanggilnya
Susan. Dulu aku sangat mencintainya. Untuk saat ini
kupastikan hanya kamu yang aku sayangi. Aku hanya ingin
berbagi cerita kepadamu. Ya, kuharap kamu mengerti
maksudku.

12



Dengan Susan, aku menjalani hubungan empat
setengah tahun lamanya. lya, hubungan yang panjang
memang. Dimulai sejak aku kelas tiga SMA dan Susan
adik kelasku. Sampai kemudian kami kuliah di kampus
yang sama. Meski sekarang dia masih kuliah dan aku
sudah wisuda. Namun, jika kamu bertanya apa yang
aku dapatkan setelah berjuang empat setengah tahun
bersama Susan? Aku dapatkan rasa sakit, Wulan. Hanya
sakit hati yang kini membekas. Rasanya begitu perih,
apalagi sebelum aku menemukanmu. Percaya atau tidak,
kamu adalah perempuan yang membuat aku merasa lebih
baik.

Kamu tahu Wulan, perbedaan adalah hal yang harusnya
menjadikan bumi ini menjadi indah. Begitulah yang aku
dengar dari banyak motivator, yang aku baca dari buku-
buku, dari kutipan film, dan dari guru-guru di sekolahku.
Katanya, dengan perbedaan kita bisa menjadikan dunia
ini lebih baik. Kita bisa memecahkan masalah dari banyak
sudut pandang. Namun, tidak kata ayahku. Ayahku adalah

orang yang berbeda dengan semua yang mengatakan itu.

Kata ayahku; tidak semua perbedaan harus disatukan.
Dan, memang tidak semua yang berbeda harus bersatu.

Aku adalah anak lelaki yang sangat menghormati ayahku.
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Meski dalam batinku aku merasa sedih. Namun, sejak
ibuku meninggal saat aku masih berusia empat tahun,
ayahlah yang memperjuangkan hidupku. Dia yang
menjagaku. Bagaimana mungkin aku bisa membantah apa

yang dia inginkan?

Dan, ayahku ingin aku memutuskan hubunganku

dengan Susan.

Jika kamu tanya bagaimana rasanya, coba kamu
bayangkan kamu menjadi ikan, lalu kamu dikail oleh
nelayan. Dalam masih keadaan hidup, tubuhnya dirobekan
dengan pisau belati, lalu saat darahmu masih mengalir,
mereka menetesimu asam limau, begitulah kira-kira.

Dan, itu dilakukan oleh ayahku sendiri.

Aku tidak nafsu makan selama dua minggu. Pikiranku
rasanya kosong. Dadaku terus saja menyempit. Jika bisa
memilih, ingin rasanya saat itu aku mati saja. Aku benar-
benar tidak bisa hidup tanpa Susan. Aku tahu, Susan juga

merasakan hal yang sama.

Saat menonton televisi, mataku mengarah kepada
televisi. Namun, tatapanku kosong. Dalam kepalaku
hanya ada Susan. Tidak ada lagi yang menarik di bumi
ini. Hingga akhirnya, ayahku duduk di sebelahku. Dia tak

bicara apa-apa. Dia hanya memelukku. Kurasakan hangat

14



air matanya menetesi pipiku. Malam itu, ayahku menangis.
Hal yang sangat jarang dilakukannya seumur hidupku.

Bahkan saat ibuku meninggal, ayah tetap berusaha tegar.

Dalam suasana kami yang diam. Ayah membisikkan
sesuatu kepadaku. Begini kata ayahku; Ayah tahu,
hal paling menyakitkan di dunia ini adalah kehilangan
orang yang kita sayang. Sama halnya seperti saat ibumu
meninggalkan kita. Namun, itu beda dengan apa yang
kamu alami saat ini. Kamu bisa jatuh cinta lagi kepada
perempuan lain. Jangan kamu siksa ayah dengan sikapmu
begini. Ibumu sudah meninggal, itu terasa menyakitkan.
Jika hanya karena ayah melarangmu meneruskan
hubungan dengan perempuan yang berbeda keyakinan
dengan kita. Kamu menghukum diri begini alangkah

merasa bersalahnya ayah padamu.

Aku tak menyanggah ayahku. Namun dalam hati, ingin

rasanya aku menanyakan sesuatu kepadanya.

“Makanlah! Lihatlah tubuhmu semakin kurus.”
Lanjutnya. Sekarang ayahku telah mengelap air matanya.
Dia kembali seperti ayah yang selalu kukenal. Ayah yang

kuat. Ayah yang seolah tak pernah merasa sedih.

“Ayah,” ucapanku menahannya berdiri, “boleh aku

bertanya sesuatu?”
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“Apa selama ini aku pernah melarangmu bertanya?” ia

menatapku.
“Apa menurut ayah perbedaan itu harus dihargai?”

“lya, memang harusnya begitu, tetapi tidak bisa untuk
hubunganmu dengan Susan!” Dia seolah bisa membaca

arah pikiranku.

Aku terdiam sejenak. Sesuatu kembali menusuk
dadaku. Ayahku seolah menjadi raja yang tega menghunus
pedang tajam ke dada anaknya sendiri. Lalu, membiarkan

anaknya terkapar tanpa pernah mati.

“Lalu, kenapa Tuhan menciptakan perbedaan?”

tanyaku lagi.

“Begini, Boy.” Dia menatapku tajam. Kali ini ayah
terlihat lebih serius. Ada banyak hal di dunia ini yang
memang harus bersatu, dan ada hal-hal yang tidak akan
mungkin untuk bersatu. Pelangi contohnya, dia akan
terlihat indah karena perpaduan warna yang berbeda.
Coba kamu bayangkan jika pelangi hanya satu warna
saja, pasti akan membosankan. Perbedaanlah yang
membuatnya indah. Begitulah hidup, jika kita manusia
memiliki wajah dan perangai yang sama satu sama lain,
dunia ini tak akan pernah bergerak, dan akan sangat

monoton. Namun, ada beberapa hal yang diciptakan

16



berbeda dan tidak akan bersatu sampai kapan pun. Siang
dan malam, misalnya. Siang dan malam memang harus
berbeda dan memang harus terpisah, mereka tidak bisa

disatukan.”

“Lalu, bagaimana hubunganku dengan Susan? Apakah

kami salah?” potongku.

Ayahku tersenyum. Meski dia termasuk lelaki yang
serius, tetapi senyumannya selalu membuatku merasa

bangga memiliki ayah sepertinya.

“Kalian ibarat air dan minyak. Perihal keyakinan tak
bisa ditawar. Cobalah kamu aduk air dan minyak. Jika
kamu paksakan mereka untuk bersatu, mungkin mereka
akan bersatu, tetapi hanya sementara, dan akhirnya akan
terpisah lagi. Begitulah cintamu dengan Susan. Satu hal
yang harus kamu pahami, jangan korbankan rasa cinta
Tuhan kepadamu, dengan perasaanmu kepada Susan.”
Ayahku menepuk bahuku. Lalu, meninggalkan aku sendiri

di depan televisi.

Lama aku terdiam. Namun, setelah aku pikir-pikir, ada
benarnya juga apa yang dikatakan ayahku. Aku dan Susan
memang hanya ditakdirkan sekadar saling jatuh cinta.
Namun, kami tidak diinginkan untuk bersama selamanya.

Dan, sejak itu aku sering menulis puisi dan lirik lagu. Agar
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hatiku sedikit demi sedikit menjadi lebih baik. Hingga

akhirnya aku benar-benar bisa merelakan Susan.

Meski untuk beberapa kali kami masih sering bertemu.
Namun, aku meyakinkan kepada Susan. Ada banyak cinta
yang bisa kami dapatkan selain ngotot memperjuangkan
perasaan kami yang dibawahi oleh keyakinan yang
berbeda. Lambat laun akhirnya Susan juga mengerti,
bahwa cinta kami memang seharusnya kami lupakan.
Hingga akhirnya dia menemukan lelaki lain. Lelaki yang

akhirnya membawa dia jauh dariku.

Aku sudah merelakan Susan sepenuhnya. Dan saat ini,

hanya kamu yang ada di hatiku, Wulan.

Biarlah masa lalu mengikuti jalan ke mana ia harus
berlalu. Semua kepahitan yang pernah didatangkan masa
lalu, kujadikan penguat dan pedoman untuk hidup yang

lebih menyenangkan.

Begitulah, Wulan. Empat setengah tahun itu hanya
menyisakan pahit. Sejak saat itu aku meniatkan dalam
hati, aku tidak akan pernah lagi menjalani hubungan
berbeda keyakinan. Aku tidak akan mencoba-coba
untuk menjalani hubungan berkasih. Karena apa yang
awalnya kita coba-coba ternyata sakitnya tak terhingga.

Hubunganku dengan Susan sebenarnya adalah hubungan
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yang awalnya kami coba-coba. Waktu itu aku dan Susan
sepakat untuk menjalani hubungan beda keyakinan.
Dalam pikiran, kami masih muda dan hanya mencoba-
coba. Namun, ternyata cinta tak pernah main-main. la
hujani kami dengan perasaan yang semakin hari semakin

mendalam. Dan, berakhir pada sebait luka yang tajam.

Denganmu saat ini, perasaanku bukan lagi perasaan
anak SMA. Kita sudah cukup umur untuk memahami
apa yang kita rasakan. Aku sudah tamat kuliah, dan kamu
sudah menjadi mahasiswa semester akhir. Setidaknya,
secara umur kita sudah bisa membedakan mana yang baik
dan mana yang main-main. Memilih menjalani hubungan
dengan orang yang sama sekali belum pernah kutemui
bukanlah mainan. Jika harus bermain, kenapa harus
denganmu? Tak mungkin. Lagi pula, ada yang membuat
kita merasa berbeda. Entahlah, yang pasti, aku percaya
cinta itu maha hebat, ia bisa menjatuhkan hati siapa pun

yang ia mau.

Pernah satu kali kamu bertanya kepadaku perihal

keyakinan akan cinta yang kita pertaruhkan.

“Apa kamu percaya bisa jatuh cinta pada orang
yang belum pernah kamu temui?” Sepertinya kamu

meragukanku.
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“Aku percaya. Cinta bisa jatuh pada siapa saja. Kapan
saja. Bukankah cinta memiliki banyak dimensi untuk
jatuh? Orang yang tidak mungkin jatuh cinta, adalah dua
orang yang tidak pernah saling kenal, bukan orang yang

tidak pernah saling bertemu.” Kamu tersenyum.

Aku senang, jika kamu senang. Begitulah cinta
bersarang didadaku. Membuatmu tersenyum, mendengar
suaramu bahagia, mengingatkan bahwa kita punya impian
yang sama, dan kelak kita akan bertemu pada satu masa,

ketika Tuhan telah menyiapkan segalanya.

Perihal masa laluku, aku pastikan dia tak akan lagi
mengejar kita. Aku harap kamu juga menjaga hatiku di
sana. Wulan Sari, aku tak ingin memintamu banyak hal.
Aku hanya ingin kamu menjadikan dirimu perempuan yang
pantas untuk aku perjuangkan dari jauh. Karena aku juga
akan melakukan hal yang sama. Aku akan memantaskan

diri untuk menjemputmu kelak.

Sakit hati di masa lalu, selalu mengajarkan orang-
orang untuk selalu menjadi lebih baik dalam menjalin
ikatan hati lagi. Kurasa, patah hatiku karena pernah
mencintai Susan sudah cukup menjadikan aku lebih kuat
dari sebelumnya. Dan aku percaya, kamu adalah orang

yang dapat menyembuhkan luka-luka.

L2
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TELEPON
PERTAMA KITA

elepon pertama kita. Ini seperti kencan pertama
pasangan yang baru melakukan masa penjajakan.
Waktu itu kita belum memilih untuk pacaran. Aku
masih ingat, semuanya berawal dari pertama kali kamu
mention aku di twitter. Katamu, kamu senang dengan

bukuku. lya, buku pertamaku yang berjudul Origami Hati.

Kita mulai berbicara di DM twitter. Aku senang kepada
semua orang yang menyampaikan pendapat mereka
tentang bukuku (baik yang memuji atau yang mengkritik),
termasuk saat kamu menyampaikannya. Awalnya, aku
menganggapmu sama seperti pembaca yang lainnya.
Mereka hanya ingin mengapresiasi apa yang aku tulis.

Tanpa ada perasaan apa pun. Namun, denganmu ada yang
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terasa berbeda. Entahlah, aku merasakan ada sesuatu di
dadaku saat menatap matamu di avatar twittermu. Aku
tahu itu bukan foto editan. Kamu cantik. Begitu yang

terpikir olehku pertama kali.

Malam itu, aku memberanikan diri mengirimkan
nomor ponselku kepadamu. Dan, kamu mengirimkan
juga nomor ponselmu. Karena aku memang sedang tidak
ada pekerjaan yang lain. Malam itu aku sedang berada di

radio kampus. Aku memilih meneleponmu.

Di luar dugaanku. Di beberapa menit pertama, kamu
begitu kaku. Katamu kamu grogi, kamu bahkan tak
percaya kalau aku meneleponmu. Padahal, perasaanku
biasa saja. Aku tak merasa memiliki kelebihan apa pun.
Hanya seorang penulis muda, penulis yang mungkin
belum layak disebut penulis. Novelku yang terbit baru

satu.

“Rasanya seperti mimpi,” ucapmu. Aku hanya

tersenyum.

Namun, sekian menit bertambah terus, kita mulai
saling nyaman. Kamu mulai bertanya kepadaku, perihal
apa saja yang menurutmu perlu kamu ketahui tentang aku.

Kamu bertanya di mana aku tinggal, apakah aku tinggal
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dengan orangtuaku? Bagaimana kuliahku? Kebetulan aku

baru tamat waktu itu.

Aku mulai membahas hal-hal konyol agar kita tak
begitu kaku. Aku masih ingat waktu itu aku menanyakan
apa kamu sudah makan atau belum? lya, itu pertanyaan
paling basi yang sudah membudaya bagi orang Indonesia.

Kamu menjawab belum makan. Aku sengaja menakutimu.

“Kamu makan dulu. Kamu tahu nggak, kalau orang

yang sering telat makan itu hidungnya bisa tambah pesek.”
“Masa, iya? Ah, kamu bercanda, nih.”

“Aku serius, lho!” Tentu aku tidak serius, itu hanya
teori yang kuciptakan untuk mengerjaimu saja, tetapi
kamu malah percaya dengan apa yang aku katakan.

Hahaha... kamu polos sekali, Wulan.

Akhirnya, kamu meminta izin untuk makan sejenak.
Aku menutup telepon kita. Ya, memang tidak baik masih
teleponan saat kamu makan. Selain berisiko tersedak,
itu juga melanggar norma kesopanan. Makan sambil

teleponan itu tidak sopan.

Aku sejenak menikmati lagu yang diputar di radio.
Beberapa ada lagu kesukaanku. Lagu Sheila on 7, Pada

Bait Pertama. Lagu itu mampu menenangkan perasaan,
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meski sedikit memedihkan. Entahlah, aku memang suka
mendengarkan lagu-lagu sedih. Namun, setidaknya kata
bait pertama itu, seolah menguatkan aku, tentang apa
yang terasa saat pertama kali meneleponmu. Ada hal-hal
yang memang seperti terencana sejak pertama kali kita

mengalaminya.
Setelah berapa menit kamu mengirim sms kepadaku.
Masih mau teleponan?

Tanpa pikir panjang aku kembali meneleponmu. Kita
menghabiskan waktu lebih panjang di telepon malam itu.

Banyak hal yang saling kita bicarakan.

“Kok kita kayak orang yang sudah lama saling kenal,

ya?” ucapmu.

“lya.” Aku rasa juga begitu. Kita tak kaku lagi seperti di

menit-menit pertama.

Kamu juga menceritakan tentang hidupmu. Kamu
seorang mahasiswi tingkat akhir di sebuah universitas
swasta di kota Medan. Dan, saat ini kamu sedang
dipusingkan oleh tugas akhirmu yang belum juga kelar.
Aku hanya mendengarkan apa pun yang kamu katakan.
Aku paham betul bagaimana rasa menjadi mahasiswa

akhir. Bagaimana pusingnya mengerjakan skripsi atau tugas
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akhir. Apalagi, banyak yang menuntut kita untuk cepat
selesai, padahal mereka tak tahu bahwa mengerjakan
skripsi dan tugas akhir itu juga dicampuri oleh dosen

pembimbing. Dan, itu tak selalu menyenangkan.

Aku hanya bisa menyemangatimu. Sebagai lelaki dan
orang yang jauh dari sisimu, apalagi yang bisa kulakukan

selain memberi semangat.

Bosan membahas perihal kuliah, lalu kamu bertanya
perihal kehidupanku. Dengan senang hati aku jelaskan
kepadamu. Kalau aku mempunyai adik perempuan
bernama Harina Putri Kesuma. Kami sering bertengkar
perihal remote tivi, selebihnya kami adalah adik kakak
yang menyenangkan. Meski jarang sekali berbagi cerita.
Aku yang lebih sering terlihat serius membuat adikku

jarang mengajakku bicara. Kecuali, saat dia butuh sesuatu.

Kamu menanyakan kepadaku, apa aku tak ingin
bekerja seperti kebanyakan orang lain. Bekerja di bank,
misalnya. Aku hanya mengatakan, untuk saat ini aku ingin
fokus menulis. Ingin mengembangkan kemampuanku

dalam bidang menulis.

“Bukannya dengan pekerjaan lain, kamu masih bisa
menulis? Penulis kan bisa menjadi pekerjaan sampingan.”

Katamu seolah meyakinkan aku, bahwa penulis itu
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pekerjaan mudah dan bisa dilakukan dengan sambilan.
Sebenarnya aku ingin menjelaskan kepadamu, bahwa
menjadi penulis itu tak semudah yang dibayangkan orang-
orang. Namun, tidak juga terlalu sulit. Memang banyak
yang bekerja dengan profesi, dan menjadi penulis sebagai
pekerjaan kedua mereka. Sayangnya, aku belum bisa

begitu.

“Aku masih ingin fokus nulis dulu,” jawabku seadanya.
Kamu tak bertanya lebih dalam. Kita beralih membahas

hal yang lain.

Kamu mengatakan kepadaku kalau dulu nenekmu
adalah orang Padang. Dan, kebetulan dia menikah
dengan lelaki Aceh. Ibumu lahir di Aceh, tetapi keluarga
kalian pindah ke Medan dan menetap di sana. Makanya
sekarang kamu kuliahnya di Medan. Saat aku bertanya
apakah kamu pernah ke Padang? Kamu menjawab; iya,

pernah, hanya satu kali.

Sejak dulu kalau pulang kampung kamu tak pulang ke
Padang, tetapi pulang ke Aceh. Aku juga teringat dengan
temanku yang orang Aceh, hidungnya mancung. Sama
seperti hidungmu. Itu juga yang membuatmu terlihat lebih
cantik (bukan berarti yang pesek tidak cantik). Hidung

mancung itu sesuai dengan wajahmu yang agak lonjong,
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rambut mata tebal, kulitmu yang sawo matang, tetapi
lebih mendekati kuning langsat, dan rambutmu yang ikal
mengembang. Semua itu membuatku bisa menyimpulkan

kalau kamu cantik.

“Aku suka aksen Padangmu.” Sesaat setelah kamu

memintaku bicara bahasa Padang.

Katamu nanti kamu juga ingin belajar bahasa Padang.
Meski memiliki darah keturunan Padang, kamu sama sekali
tidak bisa bahasa Padang. “Tapi, Mama bisa kok, bahasa
Padang,” jelasmu. Aku senang kamu menyukai aksen
Padangku. Terutama saat aku bicara dengan menggunakan
bahasa daerahku. Meski tak semua yang aku bicarakan
bisa kamu mengerti, tetapi kamu menikmatinya. Kita
lebih sering tertawa saat aku mengajarimu bicara bahasa

Padang.
“Ambo suko ka adiak,”
“Artinya?”
“Aku suka kamu,” jawabku.

Kamu tertawa. Lalu, mengulang kalimat itu berkali-
kali, untuk versi perempuan pada lelaki. “Adiak suko ka

”

uda,

29



Kamu berterima kasih kepadaku. Karena sudah
bersedia teleponan denganmu. Katamu, pikiran
yang memusingkanmu tentang tugas akhirmu sedikit
berkurang. Aku juga senang bisa membuatmu senang.
Malam semakin larut. Akhirnya, aku menutup telepon

agar kamu bisa tidur.

Aku memang tidak biasa tidur cepat. Aku akan
menghabiskan malam untuk melakukan hal yang
membuatku merasa senang. Berselancar di dunia maya,
misalnya. Membaca artikel, menonton youtube, dan
ngetwit galau di akun twitterku. Aku melakukannya untuk
terus melatih kemampuanku dalam menulis. Katamu,

kamu juga suka dengan twit-twit yang aku tulis.

Setelah sekian lama berkomunikasi denganmu melalui
telepon. Entah kenapa aku merasa lebih senang. Perasan
yang awalnya masih sering dihantui oleh rindu pada Susan,
mulai berkurang. Lama aku termenung memikirkan
hal itu. Kenapa bisa orang yang belum pernah kutemui,
malah membuatku merasa nyaman berbicara panjang

lebar bersamanya.

Sejak malam itu aku merasa ada yang berbeda pada
hatiku. Sepanjang malam aku memikirkanmu. Mungkin

ini terdengar berlebihan. Namun, memang begitu
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kenyataannya. Aku mencoba menepis perasaan yang
datang. Mungkin aku hanya terbawa suasana. Mungkin

begitu.

Malam yang semakin larut menghanyutkanku dalam
pikiran-pikiran yang tak menentu. Kamu seolah menjadi
seseorang yang sudah lama kukenal. Dan, kini memenuhi
setiap pikiranku. Apa ini yang dinamakan dengan deja vu?
Kita seolah mengenal seseorang dalam waktu yang sudah
lama, bahkan merasa sudah pernah dekat dan menjalin
hubungan dengannya. Aku berusaha menenangkan
kepalaku. Ini mungkin efek kebanyakan memikirkan ide
tulisan. Jadinya ya begini, aku susah membedakan mana
dunia fiksi mana dunia nyata. Aku berusaha realistis malam
itu. Meski jujur saja, sejak malam itu ingatan tentangmu
melekat di benakku. Suaramu yang tak begitu merdu,
tetapi mampu membuatku merasa nyaman berbicara

lama seolah memiliki magis tersendiri.

Telepon pertama yang akhirnya kusebut sebagai

kencan pertama itu, memulai kisah kita.

L2

3






SEPASANG
KEKASIH

ebulan setelah telepon pertama itu kita lebih sering
lagi berkomunikasi. Dan, akhirnya aku menyatakan
perasaanku kepadamu. Maksudku, saat itu hanya
ingin menyampaikan apa yang aku rasakan. Agar kamu
tahu bagaimana perasaanku kepadamu. Bukan untuk
memintamu menjadi kekasihku. Aku hanya bermaksud
menyampaikan apa yang aku rasakan, agar beban
perasaanku berkurang. Namun, ternyata kamu juga

merasakan hal yang sama seperti yang aku rasakan.

“Aku juga tak mengerti ini apa namanya. Namun,
satu hal yang pasti, aku juga sering memikirkanmu. Sama
seperti apa yang kamu sampaikan. Entahlah, ini rasanya

seperti rindu. Saat aku tak mendapat kabar darimu,
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aku berusaha mencari tahu apa yang kamu lakukan.
Meski hanya memantau di media sosial milikmu.” Begitu

ucapmu, di telepon malam itu.

Waulan. Lama kita terdiam. Aku tak tahu lagi apa yang
harus kukatakan kepadamu. Rasanya aku senang, karena
ternyata kamu juga merasakan apa yang aku rasakan.
Namun, dalam pikiranku, apa mungkin kita bisa melalui
hubungan ini lebih dari sekadar teman berbagi di telepon?
Aku tahu, Padang dan Medan bukanlah jarak yang dekat.

Dan, kamu juga memahami hal itu.

Akhirnya kita menghabiskan sisa percakapan itu
dengan membicarakan hal-hal lain. Aku mencoba
memecahkan suasana yang tiba-tiba beku di antara
kita. Kamu terdengar tertawa di balik sana, saat aku
mencoba menceritakan tentang dosen pembimbingku
dulu. Kataku, dosen pembimbingku itu orang yang
lucu. Bagaimana tidak, dia selalu lupa kalau aku sudah
beberapa kali bimbingan dengannya dan terus mengulang
dan mencoret hal yang berbalik-balik. Setelah bab I, dan
2 selesai, dia akan memeriksa bab 3, lalu berbalik lagi
kepada bab |. Menyebalkan, bukan?

Mungkin karena dia sudah tua. Bahkan, seharusnya

dia pensiun. Kamu juga mencerita dosen pembimbingmu
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yang super sibuk. Menurutmu, dia memang seharusnya
bukan menjadi dosen, tetapi jadi pengusaha saja, karena
begitu banyak proyek sampingannya di luar. Efeknya,
kamu yang kena imbas. Lalu, kita saling tertawa setelah
puas mengumbar kejelekan dosen pembimbing kita
masing-masing. Sejenak kita lupa perihal perasaan yang
sama-sama kita rasakan itu. Kita hanya sibuk dalam

obrolan-obrolan konyol.

Namun, setelah telepon dimatikan, aku masih berpikir
tentang apa yang tadi aku katakan kepadamu. Aku
memikirkan apa mungkin kita benar-benar saling jatuh

cinta? Hal yang menjadi pertanyaanmu kepadaku.

Siangnya, aku mencoba realistis. Mungkin aku hanya
terbawa perasaan kepadamu. Aku mencoba menyibukkan
diri dengan membaca. Dan, mengumpulkan materi untuk
menulis naskah baru. Aku pikir dengan menyibukkan diri

pikiranku bisa beralih darimu.

Namun, nyatanya tidak. Bahkan, semakin aku
mencoba melupakanmu, semakin aku mengalihkan
perasaanku, rasa itu malah terasa semakin kuat. Aku
mencoba menahan diri. Aku tidak akan meneleponmu
lagi. Dan, aku berhasil melakukan itu. Tiga hari aku tak

meneleponmu. Namun, aku tetap melakukan apa yang
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biasa aku lakukan. Aku tetap aktif di media sosial. Tetap
meng-update blog.

Di hari keempat kamu meneleponku. Suaramu
terdengar agak lain. Parau. Aku pikir kamu kelelahan.
Karena sebagai mahasiswa akhir, memang besar
kemungkinan kamu akan dilelahkan oleh tuntutan tugas

akhir dan beban pikirannya.
“Kamu ke mana saja?” tanyamu, di balik telepon.

Aku diam sejenak. Aku tak tahu harus menjawab
apa. Aku memang tak ke mana-mana. Aku masih di kos
yang sama. Melakukan rutinitasku setiap hari. Termasuk
rutinitas baruku sejak mengenalmu. Aku memikirkanmu.

Aku memikirkan kita.
“A-ku. Aku di sini saja,” jawabku.
“Kamu baik-baik saja, kan?”
“Aku baik-baik saja. Suaramu kenapa?”

Kamu diam. Beberapa saat. Membuat kepalaku

bertanya-tanya.
“Aku cuma kelelahan,” jawabmu.

Namun, ada yang berbeda dari suaramu. Itu bukan
suara orang kelelahan. Kamu seperti orang yang... kamu

menangis? Batinku.
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“Ada yang tidak kamu beritahu kepadaku?” tanyaku.
“Apa?”

“Entahlah. Aku merasa ada yang kamu sembunyikan
dariku.” Aku hanya mengandalkan perasaanku. Rasanya

begitu, ada yang kamu sembunyikan dariku.

“Kamu masih ingat beberapa hari yang lalu kita bicara

apa?”
“Ingat. Tentang perasaanku kepadamu,” jawabku

“lya. Aku juga tak mengerti kenapa begini. Sejak
sering berkomunikasi denganmu. Dan, setelah aku tahu
apa yang kamu rasakan, juga aku rasakan, aku tak bisa

membohongimu. Aku rasa aku...”

“Jatuh cinta?” Pertanyaan itu mengalir begitu saja di
bibirku.

“Apa kamu masih merasakan perasaan itu?”

Aku hanya diam untuk beberapa saat. Namun,
hatiku tak bisa membantah. Benar, aku masih
memikirkanmu. Bahkan, saat aku menahan diri untuk
tidak menghubungimu rasa itu semakin memaksaku. la
seolah memberontak. Mengatakan kepadaku, kenapa
aku harus takut untuk mengakui bahwa cinta itu memang

terasa. Perihal belum pernah bertemu, itu bukan satu
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alasan. Karena aku memang termasuk orang yang percaya

bahwa cinta memang bisa jatuh melalui banyak dimensi.

“Aku masih merasakannya.” Ucapanku membuat kita

kembali terdiam.

“Apa mungkin kita bisa menjalin hubungan? Maksudku

semacam pacaran?” ucapmu di balik sana.

“Menurutku pacaran adalah kesepakatan dua insan.
Apa kamu mau bersepakat denganku? Apa kamu mau
memercayai apa yang kita rasakan adalah cinta?” Aku
tidak tahu kenapa aku bisa menyatakan perasaan seperti

itu. la mengalir begitu saja.
“Kenapa tidak?”
“Kalau begitu, aku mau menjadi kekasihmu.”
“Kita pacaran?”

“lya. Kita resmi pacaran!” jawabku. Detik itu juga
resmilah kita sebagai sepasang kekasih. Dan, resmi juga

awal aku dikatakan gila oleh teman-temanku.

Waktu berlalu begitu cepat. Kita memperlakukan
diri layaknya orang yang benar-benar berpacaran. Kita
memang melakukan apa yang dilakukan orang yang
sedang jatuh cinta. Kita saling memberi perhatian.

Aku sering mengingatkanmu agar tidak terlalu lelah
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mengerjakan tugas akhirmu. Katamu, aku sering telat
makan kalau pikiranmu sudah kacau. Hal itu sebenarnya
sama denganku, aku juga sering telat makan kalau sudah

sibuk memikirkan naskahku.

Perhatian-perhatian kecil itu membuat kita benar-
benar merasa saling memiliki Tak jarang kamu
meneleponku di jam makan siang. Memastikan aku
tidak telat makan. Aku pun melakukan hal yang sama.
Ah, mungkin ini menggelikan bagi orang lain. Namun
begitulah, kita melakukan itu atas rasa sayang. Aku
menyanyangimu dan kamu pun begitu. Aku merasakan
semua itu. Entah kenapa rasa suka itu semakin besar, dan

kini tumbuh menjadi rasa sayang.

Dan, perihal apa pun selalu kita bagi. Kita sering
berbagi cerita hari-hari yang kita lalui. Kebiasaan kita,
lebih sering teleponan pada saat mau tidur. Karena
siang hari kamu sibuk dengan kuliahmu, dan aku sibuk
dengan pekerjaanku. Ya, penulis juga sibuk di siang hari.
Aku sibuk membaca, aku sibuk memerhatikan orang-
orang di sekitarku. Aku sibuk menonton, aku sibuk
menggunakan media sosial. Terkadang aku sengaja ke
toko buku untuk melihat buku apa saja yang baru terbit.

Dan, memerhatikan tema apa yang mereka tulis.
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Salah satu caraku untuk menjaga semangat menulis
adalah dengan datang ke toko buku. Lalu, melihat buku-
buku yang baru terbit. Dan, bertanya pada diriku sendiri.
Kapan naskahku kelar?

Hari-hari yang kita lalui terasa lebih berarti. Aku
merasa seperti itu, sejak menjadi kekasihmu. Aku merasa
ada yang memerhatikan aku. Ada perempuan yang
mengingatkan aku untuk tidur. Meski jam tidurku tetap

tidak beraturan.
“Kamu belum tidur dari semalam?”
“Aku belum ngantuk.”
“Pasti matamu sudah merah dan perih.”

“Lumayan perih, sih.” Memang perih, karena
kebanyakan menatap monitor laptop membuat mataku
kelelahan. Dan, jika sudah begitu kamu pasti mencari cara
agar aku mencoba menidurkan mataku. Biasanya kamu
akan menakut-nakutiku dengan menceritakan bahwa
kalau kurang tidur dan terus bekerja itu bisa menyebabkan
kematian. Sebenarnya aku tidak takut dengan apa yang
kamu katakan. Bukan karena aku tidak takut mati, tetapi
memang aku sedikit lebih kuat untuk tidak tidur. Namun,
ucapanmu selalu bisa meluluhkan aku, dan membuat aku

harus segera merebahkan tubuhku.

40



“Aku nggak mau kamu mati sebelum kita bertemu!”
Ucapanmu yang mampu membuat aku segera menutup

laptop dan menyimpannya.

Aku memang suka tidur pagi. Biasanya aku tidur
setelah subuh. Namun, tak jarang aku tidur pukul delapan
pagi dan bangun pukul satu siang. Pola hidup yang sangat
tidak sehat. Namun begitulah, aku memang susah sekali
mengontrol kebiasaanku itu. Bahkan pernah suatu kali,
(saat itu aku sedang sibuk menulis naskah baru) sebulan
aku hampir tidak pernah keluar kamar. Aku sangat
jarang sekali bertemu dengan matahari pagi. Aku seolah
menjadi makhluk nokturnal. Namun, kebiasaan itu hanya

bisa kulakukan sebulan.

Aku menyadari, sebagai manusia aku memang tak
bisa jika berhenti bersosialisasi dengan manusia lain.
Kurasakan ide di kepalaku kering. Aku mengalami
kebosanan menulis. Aku jenuh. Aku butuh jalan-jalan.
Perihal jalan-jalan, sebenarnya aku juga punya kebiasaan

yang belum pernah kuceritakan kepadamu.

“..jika aku ceritakan, kamu jangan tertawakan
aku, ya.” Pintaku, sebelum akhirnya aku menceritakan

kebiasaan anehku itu kepadamu.
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“Aku suka jalan kaki di malam hari. Aku suka menikmati
udara malam dengan berjalan di trotoar sepanjang jalan
raya di depan kampusku sampai ke Ulak Karang. Sekitar
dua kilo meter dari kosku. Dan, aku melakukannya

selepas tengah malam.”
“Jalan kaki? Sendiri?” tanyamu, seakan tidak percaya.
“lya. Jalan kaki. Sendiri,” jawabku, “apa aku aneh, ya?”

“Haha... aku udah tahu, kok. Memang orang scorpio
itu sulit dimengerti.” Kamu malah tertawa. Sebagai
sesama scorpio, kamu paham betul bagaimana sikap

orang scorpio.

Aku hanya ikut tertawa saat kamu tidak
mempermasalahkan keanehan-keanehan yang aku
lakukan. Itu salah satu hal yang membuat aku nyaman
denganmu. Kamu bahkan berbeda jauh dari orang-orang
lain yang tidak bisa memahami keanehanku. Mereka tidak
mengerti menjadi orang yang berbeda dan tidak umum

itu lebih menyenangkan.

42



ATIAN- o

AN KECIL
DURT KITA

T HEGH o
o

= —1 ==






ORANG
SCORPIC

ku memang bukan orang yang percayaakan ramalan
zodiak. Namun, sejak tahu bahwa kamu juga
memiliki zodiak scorpio, aku jadi ingin mempelajari
karakter orang-orang scorpio. Sebenarnya tidak begitu
sulit, karena aku juga berzodiak scorpio. Kamu lahir 16
November, aku lahir tanggal 21 November. Namun, usia
kita berbeda tiga tahun. Aku hanya memahami karakter

berdasarkan zodiak, bukan memercayai ramalan.

Mungkin karena kita memiliki zodiak yang sama, kita
hampir memiliki karakter yang sama. Karena itu kita
merasa semakin cocok. Aku tahu kamu adalah orang
yang cuek soal penampilan. Karena kamu memang tidak

terlalu suka pada hal yang berlebihan. Sepertiyang pernah
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kamu katakan kepadaku, kamu bahkan ingin naik gunung

sebulan sekali.

Kamu juga perempuan misterius yang aku kenal.
Sepanjang kita berpacaran. Kamu bahkan tak sekali
pun memperlihatkan sikap curigamu kepadaku. Kamu
begitu percaya kepadaku. Mungkin benar, saat orang
scorpio percaya ia akan percaya sepenuhnya. Seperti
yang aku lakukan padamu, seperti yang kamu percayakan

kepadaku.

Malam itu kita berbicara panjang lebar tentang
karakter orang-orang scorpio. Aku meneleponmu dari
atap kosku. Kebetulan atap kosku terbuat dari beton. Jadi,
enak buat dijadikan tempat duduk. Saat aku katakan aku
sedang menelepon dari atas atap, kamu malah terdengar

semangat sekali.
“Benaran kamu lagi di atap? Aku juga pengin!”
“Kamu suka duduk di atap juga?”

“lya, tapi bukan di rumah, aku suka duduk di atap
kampus. Menatap senja.” Belakangan aku tahu, bahwa
kamu juga menyukai banyak hal tentang apa yang aku
sukai, kamu suka pantai, kamu suka langit malam, kamu

suka mendaki gunung, kamu suka tempat sepi ketika
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hanya ada kamu dan orang yang kamu sayangi untuk

menghabiskan waktu.

Katamu, suatu saat nanti kamu ingin menghabiskan
waktu berdua denganku. Di sebuah senja di pinggir
pantai. Dan, kamu ingin aku memelukmu. Kamu ingin aku
memelukmu sangat lama. Kamu menyukai pelukan. Sama
seperti aku, aku juga menyukai pelukan. Bagiku, memeluk
orang yang kita sayang rasanya bisa menghilangkan semua

masalah.

Kesamaan yang kita miliki, membuat kita merasa
bahwa kita memang ditakdirkan untuk saling jatuh cinta.
Sering kali kamu menebak kebiasaanku, dan itu benar.
Semisal, aku yang malas mandi kalau tidak ada kegiatan
di luar rumah. Haha... jorok memang. Namun, itu hanya
seharian. Aku hanya sanggup tidak mandi satu hari.
Aku rasa kamu juga seperti itu. Karena apa yang kamu
tanyakan kepadaku adalah hal yang sebenarnya menjadi

kebiasaanmu.

Kamu sesekali terdengar senang. Aku bisa
membayangkan wajahmu yang sedang bahagia. Kamu
akan terlihat lebih cantik. Aku bisa merasakan bahagiamu
dari suaramu. Ah, cinta memang luar biasa. Bahkan aku

merasa kamu dekat di sini. Di sampingku.
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“Coba aku tebak sikap kamu yang lain,” tantangku.
“Ayo! Apa coba?”

“Selain misterius, kamu perempuan yang sebenarnya
perhatian banget sama orang yang kamu sayang. Meski
kamu lebih sering terlihat cuek. Kamu hanya tidak suka
berlebihan. Kamu susah melupakan sesuatu, orang-orang
sering menyebut kamu pendendam. Padahal, kamu sama
sekali tidak pendendam. Kamu juga tidak suka diusik.

Dan, yang paling penting kamu perempuan yang setia.”
“Kok, kamu tahu semuanya?” Suaramu senang.

Aku hanya merasakan apa yang ada pada diriku dan
membayangkan menjadi kamu, lalu menarik kesimpulan.

Begitulah caraku memahami karakter orang lain.

“Kamu tahu apa beda pendendam dengan susah

melupakan?” tanyamu.

“Orang yang pendendam selalu ingin membalas apa
yang dilakukan oleh orang lain kepadanya. la juga ingin
orang lain itu merasakan apa yang ia rasakan. Sedangkan
susah melupakan ia hanya tidak bisa melupakan kesalahan
orang lain, tetapi sama sekali tidak ingin membalasnya,”

jawabku.
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“..dan sifat orang scorpio itu susah melupakan!”

lanjutmu sumringah.

Kita tertawa, “Tapi jangan suka nyakitin orang scorpio,
mereka tak suka orang lain mengusik hidupnya. Dia bisa
membencimu seumur hidupnya.” Kamu melanjutkan
ucapanmu. Kita seperti dua orang yang sedang
membicarakan sikap buruk kita sendiri. Kita seperti dua

orang yang bercermin dengan diri kita masing-masing.

Kamu tahu banyak tentang bagaimana aku. Begitu
pun aku. Segala hal tentangmu sudah kutahu. Meski
tetap banyak hal yang masih menjadi misteri yang belum
mampu kupahami tentangmu. Biarlah semua yang belum
kutahu tetap menjadikanmu perempuan misterius di
mataku. Karenasikap scorpio yang lain adalah menyelidiki,
penyelidik!

Aku akan mencari tahu lebih lagi tentangmu.

Karena kamu juga suka pantai, suatu hari aku ingin
mengajakmu ke sebuah pulau kecil di kotaku. Mungkin
ke Mentawai, atau mungkin ke pulau lain yang juga sangat

indah. Di Sumatera Barat juga banyak pulau-pulau kecil

dan pantainya yang indah.
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Kamu juga bercerita kepadaku perihal impianmu nanti.

“Jika aku menikah nanti, aku ingin tinggal di daerah yang
tidak terlalu ramai. Kalau bisa agak jauh dari perkotaan.
Cukup punya dua anak. Tiap bulan bisa naik gunung. Tak
perlu hidup mewah, asal kita tetap merasa cukup setiap
bulannya. Dan, sekali sebulan aku tetap bisa ke salon,
walau cuma buat creambath,” ucapmu. aku tersenyum
mendengarnya. Kamu perempuan yang penuh impian

dan juga rencana.

“Kenapa tak tinggal di gunung saja!” aku bermaksud

meledek, tetapi kamu malah tertawa.

“Kamu sama kayak Mama aku. Mama aku juga bilang

gitu!”

Sebenarnya aku juga ingin hidup seperti apa yang
kamu inginkan. Suatu hari nanti, setelah menikah, aku
ingin tinggal di daerah yang tidak terlalu ramai. Kalau
bisa di daerah pegunungan. Aku bisa berkebun di sekitar
rumah. Menanam tumbuhan kecil, bunga, sayur-sayuran.
Lalu, menghabiskan waktu untuk menulis dan membaca
di ruangan khusus yang jendelanya menghadap lembah.

Namun, aku mau yang akses internetnya bagus.

Kamu malah tertawa, “Mana ada internet yang bagus

di gunung?” Suaranya terdengar meledekku.
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“Bisa saja kan, beberapa tahun lagi, internet di gunung

juga bagus.”
“lya, sih.”

Malam semakin larut, kita masih saja sibuk saling
berbagi banyak hal. Membicarakan kekonyolan diri
sendiri. Saat itu aku sadar satu hal tentang orang scorpio
yang lain. Mereka akan terlihat sangat cuek, tetapi setelah
dekat, dan merasa nyaman, orang scorpio bahkan bisa

berubah seratus delapan puluh derjat.

Selain semua hal yang sudah kamu katakan, kamu
juga menyukai warna merah, hitam, hijau, dan ungu. Aku
lebih suka warna merah dan hitam. Entahlah, dalam hal
ini kita berbeda. Aku tidak begitu menyukai warna ungu

dan hijau.

Kamu juga katakan kepadaku, kamu suka durian.
Kamu suka es krim dan jagung bakar. Aku lebih suka
durian daripada dua hal yang kamu suka. Nanti, selain
ingin mengajakmu ke pantai, aku juga ingin menikmati
durian bersamamu. Barangkali kita bisa taruhan siapa

yang paling banyak menghabiskan durian.

Kita senang membahas tentang scorpio. Meski tak
semuanya sama. Namun, kita merasa ada ikatan. Ada

sesuatu yang membuat kita saling merasa nyaman. Kamu
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juga sepakat kepadaku, bahwa kamu juga tak percaya
kepada ramalan. Namun, kamu percaya pada karakter

setiap zodiak.

Karena kita berbicara panjang lebar perihal zodiak.
Setelah menutup teleponmu aku mencari tahu informasi
tentang zodiak scorpio di google. Ada beberapa hal yang
menarik yang ingin kukatakan kepadamu. Yang aku ingat

saja.

Scorpio adalah lambang kedelapan dari kumpulan
zodiak. Kalajengking. Aku suka karakter kalajengking.
Sekilas terkesan keren. Selain itu ada hal yang menarik dari
kalajengking, mereka lebih memilih bunuh diri daripada

dibunuh. Aku menyukai keberanian kalajengking.

Selain kalajengking ada dua planet yang menguasai
scorpio. Yaitu mars dan pluto. Tahukah kamu? Aku
bahkan menyukai dua nama planet ini sejak aku masih
sekolah dasar. Aku tak punya alasan kenapa aku menyukai
kedua nama planet ini. Aku merasa dua nama planet itu
keren. Setelah aku membaca di google, bahwa dua planet
itu ada kaitannya dengan zodiak scorpio aku jadi semakin

penasaran.

Dalam kepercayaan romawi kuno, mars adalah dewa

perang dan penguasa pertama. Dan, ia juga berada
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dari zaman paling kuno. Sedangkan pluto ditemukan
pada abad 20. Dalam kepercayaan romawi kuno, pluto
diartikan sebagai neraka. Dua planet ini menguasai
scorpio. Dua kekuatan yang maha dahsyat! Dari situ aku
menyimpulkan wajar saja orang scorpio itu keras kepala.
Wajar saja mereka orang yang gampang emosi, meski

mereka tak mau menunjukkannya kepada semua orang.

Kalajengking, mars dan pluto. Adalah tiga hal yang

menarik bagiku.

Setelah aku pikir dan menyimpulkan; bahwa Tuhan
memang menciptakan segala sesuatunya dengan sangat
sempurna. Dan, segala sesuatu yang tercipta tidak pernah
kebetulan. Seperti detailnya scorpio yang diidentikan

dengan kalajengking, mars, dan pluto.

Aku percaya, rasa yang tumbuh di dada kita pun
diciptakan Tuhan dengan rencana dan alasan yang
sempurna. Tuhan telah menyiapkan sesuatu untuk kita,

bahkan sebelum kita bertemu.

L2
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MEMASAK ITU,
SEKSI!

ku senang mendengar kabar bahwa kamu sudah
mendapat jadwal seminar proposal tugas akhirmu.
ltu artinya satu tahap akan kamu lewati. Setelah
seminar, kamu akan fokus pada pembuatan produk, lalu
seminar hasil, kompre. Dan katamu, setelah kamu wisuda,

kamu ingin datang ke kotaku. Ingin bertemu!

Tentu aku juga senang. Jika benar kamu ke sini, aku
akan mengajakmu ke tempat yang kusuka dari kota ini.
Meski tak banyak, ada beberapa tempat ‘rahasia’ yang
sering kudatangi. Tempat-tempat yang pernah kutulis di

novel Origami Hati, kamu ingat?

Aku ingin mengajakmu ke rumah antik yang ada di

jalan Ahmad Yani. Aku ingin memperlihatkan kepadamu,
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benda-benda dan lukisan yang aku kagumi. Aku tahu,
kamu pasti juga menyukai benda-benda antik. Bahkan,
kamu pernah bilang padaku, bahwa kamu termasuk
perempuan yang menyukai hal-hal yang tidak biasa.
Kamu menyukai kain songket, batik dengan motif sangat
tua, kamu menyukai hal-hal yang tidak begitu banyak
perempuan suka. Apalagi perempuan muda. Mereka
lebih suka hal yang berkaitan dengan apa yang sedang

tren saat ini.

Itu salah satu hal yang membuatku tertarik padamu.
Kamu itu perempuan yang tangguh. Bahkan, kamu tak
peduli kulitmu yang gelap karena berjalan di tengah hari
di pinggir pantai. Juga tak peduli kukumu yang patah
karena memutuskan untuk mendaki gunung. Aku lebih
suka perempuan yang suka tantangan daripada sekadar
perempuan manja yang hanya mau merasa senang, dan
terlalu takut menerima kenyataan bahwa berpetualang di

alam itu keren.

Semakin kita banyak bicara, semakin aku mengenalmu,
semakin aku yakin bahwa kamu memang perempuan

yang tak biasa.

Aku pernah terdiam, saat mendengar apa yang kamu
pikirkan tentang perempuan yang pintar memasak.

Kamu berpandangan seperti ini; perempuan yang pintar
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memasak itu, seksi! Aku sependapat dengan hal itu.
Dan menurutmu lagi, laki-laki yang cerdas akan mencari
perempuan yang tak hanya sekadar cantik, tetapi

perempuan yang pintar memasak.

Aku bertanya saat itu, “Kenapa nggak membeli

makanan saja? Kenapa harus pintar masak?”

“Sayang uangnya kan, kalau hanya untuk membeli

makanan instan,” sergahmu.

“Bukankah lelaki memang berkewajiban begitu?
Memenuhi kebutuhan perempuan. Bukankah perempuan
selama ini berpandangan, mereka ingin dilayani, dan
dibahagiakan dengan banyak hal mewah? Misalnya, ya

nggak perlu bisa masak, cukup beli.”

“Nggak semua perempuan seperti itu!” Suaramu agak
meninggi, “jadi gini, aku jelasin sama kamu, ya!” Kamu

sepertinya emosi saat aku membuat pernyataan tadi.

“Perempuan yang berpikiran, kalau mereka hanya
bisa membeli makanan dengan uang suami setelah nanti
menikah, mereka adalah perempuan manja, yang nggak
bisa mandiri, dan nggak bisa memberi yang terbaik untuk
anak dan suaminya. Orang kayak gitu, hanya ingin dilayani.
Padahal kan, tugas istri untuk melayani dan dilayani.

Bukan dilayani saja!”
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Aku hanya mendengarkan kamu yang sepertinya akan

menceramahiku.

“Bukan masalah lelaki harus cari duit banyak atau
enggak. Tapi, ini masalah bagaimana harus menjadi
perempuan, dan bagaimana menjadi lelaki. Kamu tahu

kenapa perempuan harus bisa masak?”
“Biar sempurna sebagai perempuan,” jawabku polos.

“Bukan hanya itu. Perempuan yang bisa masak adalah
salah satu indikasi perempuan yang cerdas. Mereka
punya pandangan jauh ke depan. Dan, lelaki yang cerdas
akan mencari perempuan yang pintar masak, tidak
terlepas dari fisik juga tentunya. Namun, ia tak hanya
ingin pendamping yang sekadar cantik fisik saja. Kecuali,
lelaki yang hanya menginginkan perempuan hanya karena

dia cantik fisik. Nggak pintar masak juga nggak masalah.”
“Kenapa harus begitu?”

“Kenapa lelaki cerdas mencari perempuan yang
pintar masak? Biar anak-anak mereka nanti menjadi
anak-anak yang cerdas dan sehat. Karena perempuan
yang pintar masak, tahu mana makanan yang baik dan
sehat untuk anak-anak mereka. Tidak semua perempuan

cantik paham hal itu. Dan, tidak semua lelaki yang hanya
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mencintai perempuan karena fisik paham hal itu,”

jelasmu, panjang lebar.

Untuk hal ini, lagi-lagi aku sependapat denganmu.
Aku benar-benar kagum dengan pandanganmu tentang
perempuan yang pintar memasak. Karena itu juga, kamu
bela-belain belajar masak sama ibumu. Mungkin karena
ibumu pintar masak, makanya dia bisa memiliki anak

sepintar kamu.

Sebelum kamu membuka pikiranku perihal ini. Aku
memang sudah suka perempuan yang pintar masak.
Sering kali aku dibercandai sama teman-temanku dengan
mengatakan, “Kalau mau punya pacar yang pintar masak,

pacaran saja sama mbak-mbak di rumah makan Padang,”

Padahal bukan itu alasannya. Aku pernah mendengar
nasihat dari nenek pada tanteku yang tak mau belajar
masak. Kata nenekku begini: perempuan cantik hanya
akan dibanggakan oleh suaminya saat dia cantik. Padahal
setelah tua, kecantikan itu akan berkerut. Meski suaminya
akan tetap merasa dia cantik, tetapi sesungguhnya itu
karena dia tak ingin menyakiti hatimu saja. Berbeda
dengan perempuan yang bisa masak, sampai dia tua pun,
suaminya akan tetap bisa membanggakan kalau istrinya

pintar masak. Dan, itu akan dia ceritakan kepada cucu-

59



cucunya. Lalu, cucunya akan bisa merasakan apa yang

dibanggakan kakeknya itu. Nyata!

Aku pikir nenekku ada benarnya. Dan, sekarang kamu
juga membuka pandanganku kenapa aku harus mencari
perempuan yang pintar masak untuk mendampingiku

kelak. Ah, kamu benar-benar membuatku kagum.

Karena keasyikan mendengar pandanganmu. Aku jadi
lupa kalau aku ingin menceritakan sesuatu kepadamu.
Sebenarnya, minggu depan sahabatku datang dari Jakarta.
Dia sahabat baikku, kami sudah seperti saudara. Namanya
Ifandy Marta, sekarang dia bekerja di Jakarta. Sering dia
memintaku untuk pindah ke Jakarta. Katanya sih, kalau
aku di Jakarta akses untuk mengembangkan minatku
menulis jauh lebih besar, tetapi aku masih memikirkannya.
Belum mengambil keputusan. Saat ini aku masih nyaman
tinggal di Padang. Entahlah nanti aku berubah pikiran dan

memutuskan meninggalkan kota ini.

Karena minggu depan dia pulang. Dia ingin mengajakku
jalan-jalan. Dia kangen berkeliling menghabiskan hari di
Padang. Sebenarnya, aku ingin mengajakmu juga. Karena
Ifandy, minta ditemani ke Pulau Sikuai. Sebuah pulau yang

menjadi tempat wisata Sumatera Barat.



Aku juga belum pernah ke sana, tetapi aku sudah
banyak mendapat cerita tentang Sikuai. Juga sering
melihat foto-foto pantainya di media sosial. Nanti, kami
akan pergi berempat ke sana. Mungkin akan bermalam
di sana. Kabar terakhir yang aku dengar, sekarang sudah
tak ada penginapan di sana. Jadi, kemungkinan kami akan

membuat tenda. Semacam kemping di pinggir pantai gitu.

Aku benar-benar ingin mengajakmu, tetapi untuk saat
ini rasanya belum mungkin. Selain karena jarak kita yang
jauh, dan kamu yang sedang sibuk dengan tugas akhirmu.
Aku tidak ingin membuatmu mengabaikan tugas akhirmu.
Karena menyelasaikan tugas akhir kuliah, salah satu cara

membealas lelah orangtua yang membiayai kita selama ini.

Untuk kali ini, aku akan menghabiskan hari di sana
dengan tiga temanku saja. Nanti aku akan menceritakan
kepadamu. Dan, akan mengajakmu ke sana, suatu hari

nanti.

“Coba kalau jarak kita dekat, atau tinggal satu kota,
pasti aku akan ikut ke mana saja kamu pergi.” ucapmu

memelas.
“Nanti juga kita akan punya waktu untuk semua itu.”

“Tapi, kapan?”
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“Nanti, setelah kamu wisuda! Makanya, kamu yang

rajin ngerjain tugas akhirmu.”

Jujur saja, aku agak merasa sedih saat kamu bertanya:

kapan?

Rasanya seperti ingin membahagiakan seseorang,
tetapi kamu belum bisa membuatnya bahagia. Namun,
dia tetap ingin denganmu. Menghabiskan hari-harinya

bersamamu.

“O.. iya, nanti kalau kita bertemu. Aku ingin mencoba

masakan kamu!”

“Boleh, mau aku masakin apa? Rendang? Atau gulai

asam padeh?”

“Haha... itu kan, masakan Padang. Emang kamu bisa

masaknya?”

“Kamu lupa? Nenek aku kan, orang Padang. Mama

juga bisa masak itu, otomatis aku juga diajarin.”

Kamu memang bisa membuat aku merasa
beruntung mencintaimu. Dan, aku ingin melengkapi
keberungtunganku itu dengan bertemu denganmu.
Terima kasih telah mendampingi sampai saat ini. Aku

mencintaimu, Wulan Sari. Sungguh!
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HARI PERTAMA
DI PULAU SIKUAI

emarin Ifandy sudah sampai di Padang. Dari
seminggu yang lalu, aku telah menyiapkan
semuanya sendiri. Karena dua temanku yang lain
(Arif dan Wita) sibuk dengan pekerjaan mereka sebagai
orang kantoran. Akulah yang harus menyiapkan segalanya,

aku yang mengatur semuanya.

Hari Sabtu ini, berbekal informasi yang sudah
kukumpulkan dua minggu terakhir, aku siap membawa
Ifandy, Arif, dan Wita. Pagi, sekitar pukul delapan aku
sudah menunggu di tempat yang telah kami sepakati
untuk bertemu. Aku dan Ifandy datang beberapa menit
sebelum jam delapan. Kebetulan Ifandy menginap di

kosku. Jadi, kami berangkatnya bareng.
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Berbekal informasi dari teman satu kosku yang pernah
ke sana, aku merasa yakin bisa paham semua yang harus
kami lakukan. Kata Fikra, aku harus mencari penduduk
yang biasa mengantarkan wisatawan ke pulau Sikuai
dengan perahunya. Namanya Pak Ali. Fikra juga sudah

memberiku nomor ponsel Pak Ali.

Sudah lima belas menit aku dan Ifandy menunggu di
gerbang kampus Universitas Negeri Padang. Namun,
Arif dan Wita belum muncul juga. Sebenarnya, aku
paling malas dengan orang yang telat. Karena aku sendiri

memang tidak suka telat.
“Kok mereka lama, ya?” tanya Ifandy.

“Mungkin Wita dandannya kelamaan.” Dugaanku
bukan tak beralasan. Empat tahun lebih kenal dengan
perempuan yang satu itu, aku tahu betul karakternya, dia
ratu dandan. Padahal, kami hanya ingin pergi ke pulau,

bukan ke mal.

Sembari menunggu Wita dan Arif, aku meminta izin
pada Ifandy untuk meneleponmu. Aku ingin mengabari
kalau aku akan berangkat ke Pulau Sikuai. Dan, sesuai
rencana kami akan bermalam disana. Segala perlengkapan

sudah aku siapkan.

“Halo....” Suaramu terdengar parau di balik sana.



“Kamu baru bangun?” tanyaku.

“lya, kan weekend. Aku hari ini nggak ke kampus.”
Terdengar kamu berusaha konsentrasi menjawab

pertanyaanku. “Kamu udah mandi?”

“Aku sudah di depan kampus, lagi nungguin teman,

hari ini aku ingin ke Sikuai.”

“Jadi juga perginya? Berapa orang? Ada perempuan?”’

Pertanyaanmu yang terakhir terdengar curiga.
“lya, ada empat orang,” jawabku.
“Dua pasang?”’ Kamu semakin curiga.

“Kamu itu ya, baru bangun sudah menduga-duga hal

yang aneh.”

“Jadi, benar dua pasang?” Jelas, kali ini kamu benar-

benar curiga.

“Enggaklah, Sayang. Aku pergi berempat, tiga laki-
laki, satu perempuan. Sahabat aku semua, kok.” Aku
menjelaskan kepadamu. Sungguh, aku tak ingin kamu

berpikir yang aneh-aneh tentangku.
“Berangkatnya jam berapa?” tanyamu.

“Rencana awal jam delapan, tapi ini sudah hampir

jam sembilan, belum juga ngumpul.” Aku menatap
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jam tanganku. “Selama aku di sana, kemungkinan kita
nggak bisa berkomunikasi. Di sana nggak ada listrik.
Kemungkinan baterai ponsel hanya bisa bertahan sampai

besok pagi.”

“lya, nggak apa-apa. Aku juga mau antar Mama belanja
ke pasar. Mau belajar masak lagi. Kamu hati-hati, ya.
Jangan sampai hatinya tertinggal sama putri duyung di

pulau....”

“Sikuai,” jawabku, memotong kamu yang terdengar

berpikir.
“lya, Pulau Sikuai.”
“Ya enggaklah, Sayang. Kamu mandi, gih!”
“Siap komandan!”

Aku menutup telepon. Dari jauh ternyata Ifandy
memerhatikanku. Entahlah, apa dia menguping atau
hanya sekadar melihat aku menelepon. Aku mendekat ke

arahnya.

“Cewek baru ya, Bro?” Ternyata benar, Ifandy

menguping.
“lya,” jawabku singkat.

“Anak mana?’ Kekepoannya berlanjut.
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“Anak Medan.”

“LDR? Sudah pernah bertemu?”
“Belum pernah bertemu.”

“Haha... ternyata lo masih gila aja, ya.”

Aku hanya tersenyum. Aku tahu dia akan berpikiran
sama dengan yang lain. Dia akan menganggapku gila
hanya karena aku mencintaimu, meski kita belum pernah

bertemu.

Beberapa menit kemudian, Wita dan Arif datang. Aku
sengaja tidak bertanya kenapa mereka telat datang. Aku
hanya mengajak supaya kami segera berangkat. Dan,
kami pun meninggalkan kampus tempat aku berkuliah
dulu.

Setelah melewati jalan di jalur Bungus, akhirnya kami
sampai di pinggir pantai di daerah Sungai Pisang. Aku
menelepon Pak Ali, dari nomor yang diberikan oleh Fikra.
Ternyata rumah Pak Ali hanya beberapa puluh meter dari
tempat kami berdiri. Dia melambaikan tangan kepada

kami.

Pak Ali tinggal di rumah papan berukuran kecil.
Bahkan, sangat jauh dari kata sederhana. Hanya

berdinding papan. Kira-kira hanya berukuran 4x4 meter.



Istrinya mempersilakan kami untuk beristirahat sebelum
berangkat menyeberangi lautan. Istri Pak Ali perempuan

yang ramah.

Menatap pantai membuatku teringat akan kamu,
Wulan Sari. Karena kamu suka pantai. Aku selalu
membayangkan suatu hari nanti kita akan menghabiskan
senja dengan berjalan di sepanjang pantai. Entah di pantai

mana, yang pasti, aku ingin menikmatinya bersamamu.

Aku berjalan sendiri menuju pinggir pantai yang
hanya berjarak sekitar 10 meter dari rumah Pak Ali.
Mendekat, melihat kondisi perahu yang akan kami naiki
nanti. Teman-temanku yang lain beristirahat di rumah
kecil Pak Ali. Mereka sepertinya terlihat lumayan lelah.
Jalan menuju tempat ini lumayan rumit. Apalagi sejak

memasuki persimpangan menuju Sungai Pisang ini.

Jalan yang kami tempuh hanya tanah berbatu. Sama
sekali tidak beraspal. Seperti jalan menuju ladang.
Namun, entah kenapa banyak orang yang mau melaluinya
(selain penduduk lokal). Saat kami menuju ke sini, ada
dua rombongan lain yang beriringan. Meski tak bertanya,
aku yakin mereka juga mau menuju pulau-pulau yang ada
di sini.

Tadi, saat duduk di rumah Pak Ali, aku sempat
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mengobrol dengan istrinya. Tentang pulau-pulau yang
ada di sekitar laut di hadapanku ini. Istri Pak Ali, sebagai
penduduk asli daerah ini paham betul sejarah tentang
pulau-pulau yang berada di sini. Ada tiga pulau yang dia

ceritakan detail kepadaku.

Pulau yang berada di sebelah kiri itu, namanya Pulau
Setan. lya, aku juga berpikir seram saat mendengarnya.
Konon, itu adalah pulau yang tidak dihuni oleh siapa pun.
Katanya sih, yang menghuni adalah makhluk halus. Aku
lumayan percaya, karena terlihat pulau setan hanya pulau
yang berbentuk kapal terbalik, dan berupa batuan keras.
Hanya ada tumbuhan kecil di sana. Mungkin dinamai Pulau
Setan karena terjal. Tak ada pantai berpasir di pinggirnya.

Hanya ada tebing bebatuan.

Di depan Pulau Setan ada Pulau Pasumpahan
(kutukan), kabarnya pulau ini adalah pulau yang
terbentuk akibat kutukan seorang ibu kepada anaknya.
Ya, sekilas legandanya mirip kisah Malin Kundang.
Namun, yang menarik dari cerita istri Pak Ali adalah, di
Pulau Pasumpahan ada batu yang menyerupai kuali dan
peralatan dapur lainnya. Itu adalah benda-benda yang
menjadi batu bersama kutukan sang ibu pada lelaki itu.
Dan, istri Pak Ali meyakinkan bahwa kisah itu adalah
kisah nyata.
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Selain legendanya, Pulau Pasumpahan sangat keren.
Air pantainya yang jernih dengan pasir yang putih sangat

terlihat indah.

Di balik Pulau Pasumpahan ada Pulau Sikuai. Tempat
yang akan kami tuju. Dari sumber cerita yang sama, Sikuai
artinya orang yang sedang berteriak-teriak. Menurut
ceritanya, di Pulau Sikuai dulu orang-orang suka berteriak
untuk berkomunikasi dengan temannya, yang sedang

berada di pulau lainnya di sekitar itu.

“Boy, ngapain di sana? Yuk, ke sini ikutan berdoa, kita
mau berangkat!” Arif memanggilku. Aku berjalan menuju
mereka. Kami berdoa sebelum memulai perjalanan.
Setelah doa selesai, aku dan yang lainnya naik ke atas

perahu.

Meski bukan perahu dayung dan sudah bermesin,
aku masih merasa khawatir. Jujur saja, ini kali ketiganya
aku menyeberangi laut. Pertama, dulu waktu masih
SD, aku pernah menyeberang di Teluk Bayur bersama
rombongan, jalan-jalan tahunan sekolahku ke Pulau
Putih. Aku menamainya Pulau Putih, karena hanya ada

pasir putih di sana. Tak ada tumbuhan sama sekali.

Kedua kalinya, menyeberang Selat Sunda, dengan

kapal yang lumayan besar, dan aku yakin itu aman. Meski
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tetap saja aku khawatir. Walau menyukai pantai, aku
bukan orang yang terbiasa menyeberang lautan. Dan,
kali ketiganya adalah hari ini. Di atas perahu yang sedang

kunaiki saat ini. Namun, aku berusaha terlihat tenang.

Perahu kami berangkat. Aku dan tiga sahabatku,
ditambah Pak Ali. Kami mulai membelah lautan. Meski
masih memiliki perasaan deg-degan, aku berusaha
menikmati pemandangan yang disuguhkan laut. Airnya
yang biru bening tanpa dasar itu, terlihat menenangkan.
Riak gelombang yang tidak lumayan besar membawa
perahu kami melaju dengan tenang. Aku menatap pulau-
pulau yang kami lalui. Di Pulau Pasumpahan beberapa
orang sempat menyoraki kami. Sepertinya mereka
mendirikan tenda di sana. Sewaktu kami lewat, mereka

sedang memancing di pinggir pantai.

“Memang biasa mengantar tamu sendirian ya, Pak?”

tanyaku pada Pak Ali untuk memecahkan rasa khawatirku.

“Kadang ada teman, tapi sendiri juga sering,” jawab
Pak Ali.

“Sudah berapa lama melaut, Pak?”

“Sudah 28 tahun.”
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Mendengar jawaban Pak Ali, aku sedikit mulai
tenang. Ya, setidaknya dia sudah hafal bagaimana riak
gelombang di laut yang kami lalui. Aku kembali fokus
pada pemandangan pulau-pulau yang berada sepanjang
jalur kami menuju Sikuai. Dalam kepalaku, sungguh aku
benar-benar mengajakmu ke sini, Wulan. Kamu pasti
senang melihat pantai yang ada di sini. Kata istri Pak Ali,
pantai di sini kabarnya tak kalah dengan pantai yang ada
di Bali. Aku hanya mengiyakan, aku pun belum pernah
ke Bali. Namun, dari foto-foto yang aku lihat, memang
pantai di sekitar pulau-pulau yang ada di jalur Sikuai ini

memang tak kalah indah.

Sepanjang mengarungi lautan, kepalaku dipenuhi
khayalan bersamamu. Aku merasa seolah-olah kamu ada
di sini.

Kurang dari dua puluh menit, mataku sudah tertumpu
disebuah pulau dengan pantai berpasir putih. “Itu namanya
Sikuai,” kata Pak Ali. Aku terkagum dengan pemandangan
yang ada di sepanjang pantai. Namun, ada yang sedikit
janggal saat kami sampai di sana. Bangunan berupa
penginapan sudah hancur berantakan. Sebenarnya, aku
tidak heran karena itu juga telah diceritakan oleh Fikra
sebelum aku berangkat. Hanya saja semuanya di luar apa

yang aku pikirkan. Sangat miris melihatnya.



Aku turun dari perahu, kurasakan air pantai begitu
sejuk. Teman-temanku juga ikutan turun. Kami yang laki-
laki berkemas barang bawaan yang berat, sedangkan
Wita membawa barang yang ringan. Kami sampai di sana
sekitar pukul | siang lewat. Sebelum mendirikan tenda,
kami sempatkan dulu berfoto-foto. Kata Wita dia mau
upload ke media sosial dulu sebelum baterai ponselnya
habis. Aku mengikut saja. Beberapa orang sudah berada

di sana sebelum kami datang.

“Foto-fotonya nanti saja, yuk. Kita diriin tenda
dulu.” Aku mengajak yang lain untuk mendirikan tenda.
Kami akan bermalam di sana. Tentu harus menyiapkan
segala hal yang dibutuhkan. “Abis itu kita mandi, makan,
lalu mancing....” Aku membujuk mereka yang belum
juga berhenti berfoto ria. Namun, akhirnya mereka

mendekatiku. Dan, kami mulai mendirikan tenda.
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HARI TERAKHIR
DI PULAU SIKUAI

ulan, sungguh ini pantai yang sangat indah.
Pasir yang putih di pinggirnya, ditumbuhi oleh
pohon kelapa yang menjulang, air pantai yang
bening, karang dan ikan-ikan kecil berwarna-warni yang
bersembunyi di antaranya. Setelah mendirikan tenda,
aku mengempaskan diri ke pantai. Membiarkan tubuhku
diselimuti oleh air yang terasa asin itu. Sesekali airnya

masuk ke mulutku.

Sebentar lagi senja datang, dan aku masih betah
berenang. Tadinya, bersama tiga temanku yang lain.
Sekarang hanya aku sendirian berenang di sini. Entahlah,

mungkin ini norak, tetapi sungguh ini menyenangkan.
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Airnya tidak lengket sama sekali. Tak sama dengan air laut
yang berada di pantai belakang kampusku. Airnya keruh
dan lengket di kulit.

Lagi-lagi aku membayangkan kamu ada di sini
bersamaku. Kita berenang berdua di tepi pantai yang
airnya tidak begitu dalam ini. Lalu, menyelam berdua
memerhatikan ikan-ikan kecil dengan keindahan yang
menakjubkan. Aku tahu, sebagai perempuan penyuka
pantai kamu pasti akan senang. Dan sebentar lagi...

sebentar lagi senja datang, Wulan.

Kamu pasti bisa membayangkan apa yang bisa kita
lakukan di bawah senja di pulau kecil dengan pantai
yang indah begini. lya, aku akan memelukmu, di dalam
air. Membiarkan lenganku yang melingkari tubuhmu
dicemburui air laut. Biarlah, aku ingin menikmati waktu
bersamamu. Mungkin aku ingin kita berenang sampai
tengah malam. Menatap matamu di antara remang cahaya
bulan. Sepertinya aku memang pengkhayal, semua itu
tak mungkin terjadi saat ini. Kamu jauh di sana, dan aku

berada di sini.

“Boy, udahan berenangnya, makan dulu! Katanya mau

mancing ikan.” Wita menyorakiku.

“lya, lima menit lagi.”
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Beberapa menit kemudian aku keluar dari air, lalu
mendekati mereka yang sedang menikmati makanan.
Wita memang jago kalau untuk soal memasak, dia
sengaja membawakan ikan yang sudah dibumbui dan bisa
langsung dibakar. Ifandy dan Arif sudah memasaknya. Kali

ini aku tinggal makan dan menikmati saja.

“Eh, keringin badan dulu!” Arif mengacungkan
tangannya melihat aku yang segera ingin mengambil ikan
yang masih berada di atas bara api itu. Aromanya begitu

menggodaku.

“lya, abis lapar,” jawabku, lalu pergi mengeringkan diri

dengan handuk.

Setelah menikmati ikan bakar masakan Wita, aku
segera mengambil pancingan. Arif dan Wita lebih
memilih mengabadikan momen mereka di sini, dari
pada ikut memancing denganku. Aku dan Ifandylah yang
memancing. Kami memancing di ujung dermaga yang

kondisinya sudah sangat memprihatinkan.

Aku teringat kata seorang nelayan yang tadi sempat
berbicara banyak denganku. Perihal kenapa pulau yang
indah ini bisa semiris sekarang. Kamu tahu Wulan, ini

hanya masalah ketidaksepakatan antara pemilik pulau.
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Menurut nelayan yang aku temui di dermaga, setelah aku

mendirikan tenda tadi.

“Pulau ini dibangun tahun 1994, Dik. Dulunya sih bagus
banget. Tapi, sekarang sedang bermasalah. Kabarnya, ini
masalah internal pemilik pulau. Tapi sayangnya, orang
lain malah mencuri dan menghancurkan aset yang ada
di sekitar pulau ini. Lihatlah, rumah-rumah itu sudah
dirusak. Mereka bawa pulang dan dikasihkan ke anak
istri mereka, .....itu otaknya di mana?’ Aku bisa melihat
kekesalan bapak tersebut. Sebagai nelayan yang mencari
ikan di sekitar pulau ini dia merasa jengah dengan perilaku

perompak pulau ini.

Aku hanya mengangguk kepadanya. Aku juga tak tahu
kenapa bisa begini. Namun, satu yang harus kita waspadai
adalah saat dua orang sedang bermasalah selalu ada
orang ketiga, orang ke empat, dan orang kesekian yang
akan memanfaatkan momen itu. Perihal pulau ini, saat
pemiliknya sedang bermasalah, ada oknum yang malah

memanfaatkan momen dengan menjarah isi pulau.

Ternyata ikan di bawah laut sana menggigit umpanku
hingga habis tak tersisa. Aku sedang disibukkan oleh
pikiranku tentang keadaan pulau ini. Tiba-tiba, sesuatu
terpikirkan olehku. Aku ke sini kan pergi liburan, kenapa

malah memikirkan keadaan pulau ini?
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Ah, terkadang kita memang tak harus mencampuri
urusan orang lain. Kita butuh waktu untuk memikirkan diri
kita sendiri. Dan, apa yang memang harusnya kita nikmati.
Karena tidak semua urusan orang lain harus kita pikirkan
dan campuri. Ini bukan tentang mengajarkan menjadi
egois, tetapi tentang bagaimana bisa menempatkan diri
sesuai dengan yang seharusnya. Aku hanya wisatawan di

pulau ini dan memang seharusnya aku berwisata.

Aku memilih melanjutkan kegiatan memancingku,
Woulan. Sekarang hanya sendiri. Ifandy sepertinya bosan
dan memilih ikut berfoto dengan teman-temanku yang
lain di atas bukit batu, yang berada tepat di belakangku

berdiri.

Memancing ikan adalah perihal melatih kasabaran. Ini
membuatku menjadi berpikir. Apa mungkin hubungan

kita seperti halnya kegiatan memancing?

Kita melatih kesabaran dengan terus menunggu waktu
untuk bertemu. Seperti hal memancing ikan, mungkin
akan mendapatkan ikan, atau mungkin umpan pancing itu
hanya akan habis terseret arus laut. Apa kita juga hanya

akan habis disapu waktu?

Aku menggulung tali dan kail pancingku. Sepertinya

memancing membuat aku memikirkan hal-hal yang
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tidak menyenangkan. Aku tidak ingin kita hanya sia-sia
menunggu waktu untuk bertemu. Aku pikir aku harus
menikmati suasana pantai ini. Menikmati embusan angin
dan memerhatikan apa saja yang berada di sekitar laut.
Semua itu akan lebih baik untuk pekerjaanku sebagai
penulis. Merekam setiap perjalanan dengan mata akan
membuatnya kembali bisa ditayang ulang dengan ingatan

saat menulis nanti.

Aku meninggalkan teman-temanku yang asyik berfoto
di atas batu besar itu. Aku memilih menyendiri dan
menikmati apa saja yang bisa kunikmati. Mereka akan
membiarkan aku melakukan hal itu. Sebagai orang yang
sudah mengenalku bertahun-tahun, mereka tidak akan
heran jika aku memilih untuk duduk dan hanya menatap

ke arah laut di dermaga ini.

Tadinya aku ingin meneleponmu, Wulan. Tetapi di luar
prediksi, baterai ponselku lebih cepat habis karena dipakai
untuk berfoto-foto di awal kami datang. Dan, sayangnya
aku juga lupa membawa power bank. Jadi, sampai besok
aku tidak akan bisa mengabarimu. Beruntung aku sudah

memberi tahumu perihal ini.

Bosan menatap riak air pantai dan pulau-pulau yang
berada di depanku. Aku duluan kembeali ke tenda. Kulihat

teman-temanku masih asyik berfoto.
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“Jangan lama-lama, udah mau gelap, nih. Kayaknya

nanti hujan, deh!”

“Siap! Kamu jagain tenda sekalian ya, Boy! Tadi, ada
kabarnya kalau udah mau malam ada biawak yang suka

nyuri makanan di tenda.” Arif mengingatkanku.

Senja berlalu begitu indah. Namun, ada yang kurang
saat kamu tak berada di sini. Sampai di tenda, aku
mengambil catatan kecilku, menulis beberapa poin yang
kurasa penting dan berguna saat nanti aku akan menulis

lagi.

Ternyata malam di Sikuai gelap. Sangat gelap. Tak ada
penerangan selain cahaya bulan yang remang-remang.
Aku dan yang lainnya mencari pelapah kelapa kering
yang jatuh, dan kayu-kayu kecil yang bisa dibakar untuk
membuat api unggun. Wita bertugas menyiapkan kami

segelas cappucino panas.

Aku, dan Arif menikmati cappucino panas buatan Wita.
Ditambah beberapa cemilan yang sengaja kami bawa
sebagai bekal. Meski di sini gelap dan tak ada listrik, di
laut —beberapa ratus meter dari tempat kami menyalakan
api unggun— ada kapal yang sedang menangkap ikan.
Cahaya lampunya memantul ke air laut. Namun, tidak

cukup untuk sampai menerangi tenda kami.
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“Ifandy tadi mana?” tanyaku.

“Katanya mau ke tenda anak sebelah. Ada temannya

disana.”

Selain kami, ada dua kelompok lagi yang mendirikan
tenda dan menginap di sini. Namun, aku tak tahu siapa

yang dimaksud.

“Eh, pada ngomongin gue, ya?” Tiba-tiba, Ifandy
datang dari belakang kami. Dan, dia membawa seorang

perempuan.

“O.. iya, kenalin ini Della, junior gue waktu SMA.” Dia
memperkenalkan perempuan yang dibawanya itu kepada

kami.

Della Nursyid, itu nama lengkapnya. Aku tak terlalu
memerhatikan bagaimana dia. Di kepalaku hanya ada
kamu. Aku resah saat tak bisa mengabarimu. Sekilas
kuperhatikan Arif mulai mendekati Della. Dia memang
begitu, tak bisa melihat perempuan bening sedikit saja.
Aku hanya tersenyum sambil terus menikmati suasana

malam di Pulau Sikuai ini.

Malam berlalu, kami habiskan dengan bernyanyi.
Beberapa menit kemudian, Della pamit dari tenda kami.

la kembali menuju tendanya.
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“Biar aku saja yang anter!” pinta Arif, ketika Ifandy

ingin mengantarkan Della.

Aku dan Wita hanya geleng-geleng melihat kelakuan
teman kami yang satu itu. Malam pun kami nikmati
dengan berbagi pengalaman pekerjaan. Bagaimana Ifandy
di Jakarta dengan pekerjaan, Wita dengan pekerjaanya,
tentu aku dengan pekerjaanku juga. Tadinya aku ingin
menceritakan kamu kepada Arif dan Wita. Tetapi tidak
jadi. Aku tahu mereka juga akan menertawakan aku
seperti lfandy menertawakanku pagi tadi sebelum

berangkat.

Untuk soal begadang, tiga sahabatku itu memang
payah. Mereka sudah tidur duluan. Api unggun kami
sudah mulai padam. Hanya ada api kecil dengan bara yang
masih memerah. Di langit, saat itu bulan sedang purnama.
Tadinya aku berpikir untuk mandi di laut tengah malam
begini. Namun, aku teringat kata Fikra, di sini juga banyak
ubur-ubur kalau malam hari. Setelah aku pikir ulang, aku
memutuskan untuk tidak jadi berenang malam-malam
begini. Lagi pula, berenang sendirian di laut yang belum

kukenal akan berbahaya. Mungkin nanti bila denganmu.

Aku memilih duduk di atas pasir, membiarkan ujung

kakiku tersapu bibir ombak.
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“Kok, nggak ikutan tidur?” Suara seorang perempuan.

Aku memalingkan wajah ke belakang. Ada Della
Nursyid.

“Sayang kalau suasana malam di sini dilewatkan dengan

tidur,” ucapku.
“Boleh duduk di sampingmu?”

Aku mengangguk, lalu menggeser sedikit posisi
dudukku.

Della duduk di sampingku. Kami menghadap ke arah
kapal yang berada di tengah laut. Di bawah remang
cahaya bulan. Harusnya malam ini kuhabiskan denganmu.
Namun, aku tidak mungkin menolak keinginan Della

untuk duduk bersamaku. Ya, aku harus membiarkannya.
“Kok, bengong?”
“Oh, maaf, aku....”

“Udah, santai saja.” Della memegang bahuku.”jalan,
yuk!” Dia berdiri.

“Jalan?”
“lya. Jalan di dekat-dekat pantai ini.”

“Tapi....” Aku melihat ke arah teman-teman Della.

Beberapa orang laki-laki dan perempuan juga.
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“Itu teman-temanku semua,” jawabnya.

Aku pun akhirnya berdiri, dan memutuskan mengikuti
langkah kaki Della. Kami berjalan mengikuti jalur pinggir
pantai. Karena rembulan sudah sempurna, jadi tak begitu

gelap. Cahaya bulan memantul dari air laut.

Ini di luar kendaliku, Wulan. Aku tak berniat melakukan
ini. Aku hanya ingin menerima ajakan baik Della. Maaf ya,
aku berusaha menenangkan hatiku. Jujur saja pikiranku

masih di kamu meski aku bersama Della malam ini.

Perjalanan itu tak berlangsung lama. Aku tak enak
sama teman-teman Della. Lagi pula aku juga tak enak
sama sahabat-sahabatku. Meninggalkan mereka tertidur
dengan keadaan tenda tak tertutup. Aku mengajak Della
kembali ke tenda setelah kami meninggalkan tempat

duduk kami sejauh 200 meter, kurang lebih.

Matahari terbit dari balik bukit seberang pulau. Dari
Sikuai tenda kami menghadap ke arah Sungai Pisang yang
terletak di Pulau Sumatera. Sebelum teman-temanku
terbangun, aku sudah menyiapkan sarapan buat mereka.
Semalam aku hanya tidur beberapa jam saja. Makanya,
pagi ini aku sengaja menyiapkan mereka sarapan pagi.
Kasian juga Wita kalau selalu dia yang memasak. Lagi pula

sarapan kami hanya mi instan.
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Ini adalah hari kedua kami di Pulau Sikuai. Itu artinya,
nanti sore aku dan sahabat-sahabatku ini akan kembali
ke Padang. Lusa, lfandy harus kembali ke Jakarta. Dia
harus bekerja lagi. Arif dan Wita, besok juga sudah harus
ngantor. Sedangkan aku juga ingin menyelesaikan naskah

yang sedang kutulis.

Setengah hari ini kami habiskan dengan berkeliling
pulau ini. Setelah sarapan dan menyiapkan apa saja
yang dibutuhkan, kami mulai menyusuri pinggir pulau.
Sepanjang perjalan kami disuguhi pemandangan alam
yang luar biasa indah. Selain beberapa pantai yang landai
dan berpasir putih, ada juga pantai yang terjal dengan

karang pemecah ombak.

Sayangnya, beberapa fasilitas memang sudah dirusak
oleh perompak. Pagar jalan setapak yang terbuat dari
semen juga sudah banyak yang dihancurkan. Mereka
mengambil besinya. Entah apa yang ada di benak mereka,
sehingga dengan keji merusak apa yang tak seharusnya

mereka rusak.

“Semoga nanti, pulau ini pulih lagi ya, kayak pertama
dibangun dulu.” Wita juga merasakan apa yang aku

rasakan.
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“Sayang banget memang, pulau seindah ini dirusak.”

Arif pun menambahkan.

Kami terus berjalan. Di beberapa bagian aku dan yang
lainnya harus ekstra hati-hati. Bahkan, kami sempat turun
ke pinggir pantai karena jalan setapak yang sudah rusak

parah dan putus.

Akhirnya perjalan kami pun berakhir di tenda. Setelah
mandi dan berenang di antara ubur-ubur dan ikan-ikan
berwarna-warni (untuk ubur-ubur, aku beberapa kali
disengat karena berenang memakai celana pendek). Aku

dan yang lain segera bersiap-siap pulang.

Sesaat sebelum perahu kami berangkat. Della menatap
ke arahku. Aku hanya memberi senyum. Apa yang kami
bicarakan semalam sepertinya hanya akan menjadi
kenangan belaka. Selamat tinggal Pulau Sikuai. Nanti aku
akan ke sini lagi. Semoga saja bisa. Aku menyentuhkan

jemariku ke permukaan air laut yang biru bening itu.

Wulan, aku semakin menyukai pantai. Rasanya aku

benar-benar ingin menikmati udara seperti itu denganmu.

“Eh, jangan ngelamun. Nanti lo kesambet hantu laut!”

Ifandy menepuk bahuku.

L2
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etengah lima sore aku dan Ifandy sampai di kos.
Tubuh yang terlalu lelah membuatku ingin segera
beristirahat. Namun, aku menyempatkan dulu
untuk mandi. Dua hari di pulau Sikuai aku hanya mandi
air laut. Aku bahkan tak sempat menyalakan ponselku.

Aku lupa. Rasanya hanya ingin tidur dan tidur.

Setelah selesai mandi, aku merebahkan diri. Aku tak
ingat persis berapa lama aku baru bisa tertidur. Yang
aku ingat setelah itu aku terbangun pukul dua dini hari
dengan keadaan perut yang teramat lapar. Aku mengecek
perlengkapan makanan ringan di lemari. Biasanya aku

selalu menyimpan cemilan untuk bekal menulis.
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Sialnya ternyata aku lupa. Semua bekal itu aku
masukkan bersamaan bekal makanan yang dibawa ke
Pulau Sikuai. Dalam keadaan tubuh yang masih terasa
amat pegal, aku keluar mencari makanan. Rasa lapar
ternyata bisa mengalahkan rasa pegal. Sebelum pergi
kulihat Ifandy tidur pulas. Mulutnya menganga, sepertinya
dia begitu kelelahan.

Aku berjalan menuju minimarket yang buka dua puluh
empat jam. Jaraknya dari kosku tidak begitu jauh. Setelah
merasa cukup dengan makanan yang aku pilih, aku

kembali pulang ke kos.

Sampai di kos, aku baru sadar kalau ponselku belum
kunyalakan. Ingatanku langsung tertuju kepadamu. Aku
segera menekan tombol hijau dan layar ponselku pun
menyala. Seperti yang sudah kuduga, pesan darimu

masuk berentetan.
-Kamu sudah pulang?-
-Kok pesan aku nggak dibalas?-
-Boy, kamu nggak apa-apa, kan?-

Ternyata kamu mencariku, Wulan. Aku bermaksud
meneleponmu, tapi setelah aku lihat jam sudah mendekati

pukul tiga pagi. Aku mengurungkan niatku. Aku
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meneleponmu pagi saja saat kamu terbangun. Sembari

menunggu pagi, aku memutuskan untuk menulis.
-Kamu kok nggak ngasih kabar?-

Smsmu masuk beberapa menit setelah azan subuh

berkumandang. Aku segera membalasnya.
“Ponselku baru nyala. Maaf!”
“Boleh aku menelepon?” tanyamu.

Aku segera menekan tombol call. Biar aku saja yang
meneleponmu. Beberapa saat kemudian terdengar

suaramu di balik telepon.

“Aku kangen,” ucapmu, langsung membuatku tak tahu

apa yang harus aku katakan.
“Kamu kok diam saja?” tanyamu lagi.

“lya, aku juga kangen banget sama kamu. Maaf ya,
ponselku mati. Sepulang dari Sikuai kemarin sore, aku

kelelahan dan tertidur.” Aku berusaha menjelaskan.

“Ya sudah. Nggak apa-apa. Aku hanya khawatir karena

kamu nggak memberi kabar. Gimana pulaunya?”

“Seru. Ada pantai-pantai yang keren pokoknya. Kamu

harus datang ke sana!”
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“lya. Aku mau datang ke sana. Tapi, bareng kamu!”
“lya, Sayang. Nanti aku ajak, ya.”

Kita membuka pagi dengan cerita-ceritaku tentang
perjalanan dua hari itu. Juga tentang ceritamu menemani
ibumu, belajar memasak, dan tentang perkembangan
tugas akhirmu yang semakin membaik. Setelah merasa
cukup untuk melepaskan rindu padamu, aku bersiap-siap
untuk membangunkan Ifandy. Pagi ini dia akan berangkat

ke Jakarta. Dan, aku harus mengantarnya ke bandara.

Sepanjang cerita kita pagi ini ada hal yang tak
kuceritakan kepadamu. Tentang Della Nursyid. Entah
kenapa hatiku mengatakan agar aku tak usah menceritakan
perempuan itu. Memang kami tak ada apa-apa. Kami
hanya bertemu, kebetulan dia junior sahabatku, dan
kebetulan dia ingin duduk di sampingku malam itu. Aku
pikir tak perlu menceritakannya kepadamu. Aku takut,
jika aku menceritakan tentang dia hanya akan membuat

kamu cemburu.

Tentu aku tidak ingin kita bertengkar. Karena jika kita
sudah bertengkar, akan susah untuk menyelesaikannya.
Pertama kita jauh, kedua kamu pasti akan mengira
aku macam-macam. Meski aku tahu kamu tak seperti

kebanyakan perempuan yang cemburu. Perempuan yang
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suka membabi buta kalau cemburu. Cemburumu lebih

dingin. Namun, membekukan sesuatu di dadaku.

Aku masih ingat, kamu pernah salah paham perihal
fotoku dengan sepupuku di sebuah tempat wisata.
Waktu itu kami pergi bersama-sama dengan keluarga
pasca lebaran. Dan, aku baru menguploadnya atas
permintaan sepupuku itu. Meski aku sempat menolak,
tetapi dia memaksa. Akhirnya kamu menuduhku telah
berbuat serong. Kamu pikir aku berpacaran dengannya.
Untunglah sepupuku itu orang yang bertanggung jawab,
dia meneleponmu dan menjelaskan semua. Meski efek

dari semua itu dia mengatakan aku gila.

“Kamu ngapain pacaran dengan orang sejauh itu?

Belum pernah ketemu lagi!”

Aku tak heran lagi. Dia orang kesekian kalinya yang
mengatakan hal senada kepadaku. Namun, bukankah
kamu dan aku telah sepakat kalau kita tak akan
menghiraukan itu lagi? Katamu, kebahagiaan datang
dengan cara bagaimana kita mewujudkannya. Bukan dari

omongan orang lain.

Sepulang dari bandara, aku sangaja mampir di sebuah
coffee shop di kawasan simpang kampus Bung Hatta. Aku

harus melanjutkan tulisanku yang sempat terbengkalai
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karena merasa mood menulisku berantakan akhir-akhir
ini. Padahal alasan mood sebenarnya tidak berlaku pada
penulis profesional. Ah, aku masih belum sampai tahap

itu.

Aku membuka twitter, langsung stalking tweet

terakhir kamu.
‘Lagi nungguin dosbing, butuh semangat dari kamu.’

Aku tersenyum, aku mengambil ponsel lalu

meneleponmu.

“Kamu yang semangat, ya! Cepat kelarin tugas

akhirmu.”
“Hehe... pasti kamu stalking tweet aku, ya?”

“Ih, pede banget. Emang harus stalking dulu buat
nyemangatin pacar sendiri?”

“lya, Sayang. Aku semangat, nih! Udah kayak pejuang
empat lima! Kamu juga yang semangat!”

“Ya udah, aku nulis dulu. Abis anter Ifandy ke bandara.”

Aku menutup teleponku. Lalu, melanjutkan menulis.
Setelah dapat satu bab, aku meneruskan dengan membaca
buku. Mengupdate blog, facebook, dan melihat informasi

buku-buku apa saja yang baru terbit di banyak toko buku

online.



Baru membaca dua halaman buku yang ada di
tanganku. Tiba-tiba ponselku berdering. Aku pikir kamu
yang menelepon. Tetapi, ternyata bukan. Itu nomor baru.

Belum ada nama kontaknya di ponselku.
“Halo,” ucapku.
“Ini Boy Candra?”
“lya, ada yang bisa saya bantu?”
“Aku Della, kamu ingat, kan?”
“Della?”
“lya, aku Della yang di Sikuai kemarin.”
“Oh, iya aku ingat. Ada apa ya, Del?”

“Kamu ada waktu nggak buat ketemu. Aku mau

ketemu lagi.”
“Boleh, kapan?”
“Nanti aku smsin, ya!”

Della menutup telepon. Aku kembali fokus pada
bacaanku. Tetapi, aku baru sadar, kenapa Della bisa
meneleponku? Padahal, aku kan tidak pernah memberikan
nomor ponselku kepadanya. Lama aku berpikir dan
menduga-duga. Akhirnya, aku mencoba mengabaikan

saja. Barangkali ada hal yang memang ditanyakan Della
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kepadaku. Katanya, dia bekerja di sebuah toko buku

terbesar di kota ini sebagai public relation.

Sebagai penulis, tentu aku juga tak ada salahnya
saling berbagi pengalaman dengan Della. Mungkin saja
kami bisa saling membantu satu sama lain. Aku memang
butuh banyak teman untuk belajar bagaimana menjadi
penulis yang baik. Selama ini aku lebih banyak mengenali
orang-orang yang berkecimpung di dunia penerbitan dan
perbukuan dari twitter saja. Dengan berkenalan dengan
Della, berarti ada satu lagi yang aku kenal bukan dari

twitter.

Setelah cukup lama di coffee shop aku beranjak
meninggalkan cangkir kopi yang mulai kering itu. Aku
ingin pulang ke kos. Karena bangun kepagian mataku
terasa berat lagi. Kopi yang kuminum pagi ini tak terlalu

berefek. Aku harus pulang untuk kembali tidur sejenak.

L2
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emenjak pulang dari Pulau Sikuai, semangat
menulisku jadi meningkat. Apa ini karena efek otak
yang kembali segar? Ataukah, karena dua naskah
yang kukirim sekitar setangah tahun lalu ditolak? Entahlah,
yang pasti aku hanya ingin menikmati hasrat menulisku
yang semakin meningkat ini. Kesibukanmu dengan tugas
akhirmu membuat kita lebih banyak menikmati waktu
untuk urusan kita masing-masing. Beberapa hari ini kamu

sedang sibuk menyiapkan diri untuk kompre.

Sore itu saat aku sedang menonton televisi, tiba-tiba

Della mengirimiku pesan singkat.
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“Boy, besok malam ketemu ya, kamu datang ke kosku

aja. Alamatnya nanti kukirim,”

Aku sempat berpikir kenapa Della memintaku datang
ke kos dia? Bukankah tempat umum di Padang ini juga

cukup banyak, kafe juga banyak. Kenapa harus ke kos dia?

Karena pertanyaan itu cukup dalam kepalaku saja.

Aku pun membalas pesan Della.
“lya, bisa.”

Besok malamnya aku datang ke kos Della. Aku lihat
Della tampil apa adanya. Dia tak serapi saat jam kerjanya
(aku pernah bertemu dengan Della di toko buku tempat
ia bekerja). Dia mempersilakan aku duduk di depan kos.
Di kursi yang sepertinya memang disediakan untuk tamu
yang datang ke sana. Aku sempat membercandai Della,
dengan menanyakan berapa orang yang pernah pacaran
di tempat duduk yang sedang kududuki itu. Dia hanya

tertawa.
“Kayaknya udah ratusan, deh!” ucapnya.

Selain Pablic relation di toko buku, dia juga menjadi ibu
kos di tempat itu. Om nya, si pemilik kos memercayai
Della untuk mengelola kos itu sejak setahun terakhir.

Sekalian dia bisa tinggal di sana.
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“Q.. iya, aku baru ingat. Maaf ya, nomor ponsel kamu

aku dapat dari Ifandy.”

“Ya udah, nggak apa-apa.” Aku sudah menduga, siapa
lagi yang tahu nomorku yang kenal dengan Della kalau

bukan Ifandy.

Malam itu kami berbicara panjang lebar. Tentang
pekerjaannya dan tentang kenapa aku memilih menjadi
penulis. Yang kuceritakan pada Della, sebenarnya sama
dengan yang kuceritakan padamu perihal kenapa aku
jadi penulis. Della juga menceritakan tentang dirinya,
sebenarnya dia bekerja di sana juga atas pertimbangan
orangtuanya. |bunya tak mengizinkan Della pergi ke luar
kota seperti Jakarta. Karena itu dia bekerja di kota ini.
Sebagai anak bungsu, dia memang tak pernah membantah

ibunya.

Aku selalu kagum dengan perempuan yang mencintai
ibunya. Sama seperti aku mengagumimu saat kamu
katakan kamu senang belajar memasak dengan ibumu.
Dan, malam ini Della membuatku kagum akan hal itu juga.
Dia sangat patuh pada ibunya. Bahkan, rela membatalkan

keinginannya untuk membuat ibunya tetap senang.

Malam itu aku sadar satu hal, Wulan. Kebohongan

itu ternyata berantai. Aku merasa dengan tidak
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memberitahumu perihal aku bertemu dengan Della di
Sikuai, membuat aku harus membohongimu lagi tentang

malam ini.

“Siapa? Kok nggak diangkat?” tanya Della, saat kamu

menelepon. Aku tidak mengangkat teleponmu.
“Nanti saja,” jawabku.

Entah setan apa yang membuatku memilih untuk tidak
mengangkat teleponmu. Dan, kamu hanya meneleponku
sekali, jika aku tak mengangkat teleponmu artinya aku
sedang sibuk menulis dan akan menghubungimu setelah
aku selesai. Begitu kesepakatan yang kita sepakati.
Aku pun begitu kepadamu, jika di jam kuliah kamu tak
mengangkat teleponku berarti kamu sedang sibuk dan

akan meneleponku saat urusanmu selesai.

Perjanjian itu telah kita sepakati. Sebagai sepasang
kekasih yang berjauhan kita telah sepakat untuk saling
percaya. Aku percaya kamu hanya fokus pada tugas
akhirmu di sana, dan kamu percaya bahwa aku adalah

lelaki yang bisa kamu percaya di sini.

Kebohongan itu membelit leherku. Aku semakin
sering melakukan kebohongan kepadamu. Namun, jujur

saja setiap aku membohongimu ada batin yang seolah
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memberontak. la seolah tak tega melihat aku yang

membohongimu tentang Della.

Sejak pertemuan malam itu, Della lebih sering
mengajakku bertemu. Kami bertemu di mana saja. Di
Kafe, di kos, di dekat rel kereta api di depan kos dia,

menonton di bioskop. Terlalu sering.

Apakah aku terlalu kesepian tanpa kamu ada di sini?
Entahlah, kehadiran Della membuat aku merasakan ada
yang berbeda. Namun, kamu tetap menjadi orang yang
selalu merasuki pikiranku. Saat bersama Della, aku seolah
kehilangan beban pikiran, selepas bertemu dengannya aku
kembali memikirkanmu. Wulan, aku tahu ini menyakitkan
dan aku tak mungkin mengatakan kepadamu. Biarkan saja

batinku yang menyiksa diriku sendiri.

Semua ini benar-benar membuatku galau. Di satu
sisi, aku mencintaimu. Hatiku telah jatuh kepada sosok
kamu yang selama ini menemaniku. Di sisi lain aku
mulai ditarik oleh pesona Della. Perempuan yang kini
sering memberikan hal-hal yang belum kudapat darimu.
Setidaknya, dia bisa menemui aku kapan pun dia mau.
Aku juga bisa datang menemuinya kapan pun dia mau.

Tapi kita? Jarak ini seolah menghukum kita.
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Aku tahu aku yang salah dalam hal ini. Aku yang
memulai semuanya. Aku yang memintamu. Aku juga yang
memberimu mimpi-mimpi. Dan kamu juga harus tahu,
aku tidak pernah berniat main-main denganmu dalam
hubungan kita. Meski orang-orang menganggapku gila.

Aku tak peduli, aku mencintaimu Wulan Sari.

Namun, kehadiran Della membuatku menjadi lain.
Ternyata aku bukan lelaki yang kuat untuk menahan
perhatian Della. Mungkin ini yang dimaksud orang-orang.
Perhatian itu seperti candu, berikanlah kepada seseorang,
maka kamu akan membuat dia menggilaimu. Tentu yang
dimaksud adalah perhatian yang sesuai porsinya. Seperti

perhatianmu padaku, seperti perhatian Della padaku.

Akhirnya, aku pun memutuskan untuk memendam
rahasia ini. Aku belum siap menyatakan kepadamu
tentang kedekatanku dengan Della. Aku tak pernah ingin
dan tak akan tega mendengarmu terluka. Aku tak ingin
kamu merasakan sakit hati. Biar saja aku dan batinku yang

bertengkar sampai salah satu dari kami terbakar.

Aku paham betul, sepintar apa pun aku bermain
api. Kelak dia akan membakarku. Dan, permainan itu
sudah kumulai tanpa pernah kurencanakan. Bertemu

dengan Della di Pulau Sikuai, Ifandy memberikan nomor
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ponselku, dan pertemuan-pertemuan kami berdua akhir-
akhir ini membuatku semakin merasa didesak dua hal

yang sama-sama tak bisa kuhindari.

Di pertemuan kesekianku dengan Della, sedangkan
dengan kekasihku sendiri belum pernah. Della menatapku
dalam, aku membaca sesuatu di matanya. Dadaku seolah
ingin meledak, bukan hanya karena tatapan Della yang
menghanyutkan itu, tetapi juga tentang ingatanku padamu

yang menghanguskanku.

“Aku nggak tahu, kenapa bisa begini. Kenapa tiba-tiba
aku ingin bertemu denganmu. Dan, rasanya ingin selalu
menatap matamu. Sejak pembicaraan kita malam itu di
pantai, aku merasa ada yang berbeda dengan kita. Ada
sesuatu yang membuat aku selalu ada di sampingmu. Aku

nyaman. Aku merasakan....” Della terdiam.
“Cinta?” tanyaku berani.
“Aku lebih suka menyebutnya dengan sayang.”
“Aku juga merasakannya,” bisikku.

Entahlah, sejak malam itu aku dan Della sudah seperti
dua orang yang berpacaran. Dia memelukku dan aku
mengecup keningnya. Semua ini membuat aku gila.

Benar-benar merasakan gila. Kali ini bukan karena ucapan
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orang-orang kepadaku tentang hubungan kita. Namun,
tentang aku yang dengan tega menyakitimu tanpa kamu

tahu, dan aku seolah menikmati rahasia ini.

“Kamu mau ke mana hari ini?” tanyamu pagi setelah

membangunkanku di telepon.

“Mau ke toko buku, mau lihat buku terbitan terbaru.”
Lagi-lagi aku harus membohongimu Wulan, untuk
kesekian kalinya demi rahasia yang sudah terlanjur
kubuat. Siang itu, aku menemui Della untuk makan siang

bersamanya di kafe dekat kantornya.
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BERBOHONG ITU
MELELAHKAN

ebohonganku padamu terus saja berlanjut. Aku
tahu ini akan sangat menyakitimu. Namun, aku
hanya lelaki yang tak bisa mengalahkan naluriku.
Aku dibuat hanyut oleh Della. Dia mampu menghadirkan
hal yang selama ini aku rindukan darimu. Aku rindu
menatap mata kekasihku, mengecup lembut keningnya,

memeluknya dalam dingin hujan.

Dan, aku mendapatkan semua itu dari Della, bukan
dari kekasih yang aku cintai. Aku tak mendapatkan itu
darimu. Aku tak menyalahkanmu. Aku hanya menyesalkan
diriku sendiri yang tak mampu menolak semua ini. Batin

ini terus saja meronta.
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Kemarin malam aku dan Della terjebak hujan di
teras sebuah ruko di kawasan Jalan Lolong, aku sengaja
menjemputnya. Malam itu dia harus lembur karena
menyelesaikan laporan akhir bulan. Kami terjebak hujan
yang tak mau reda. Saat malam semakin larut jalanan pun

semakin sepi.

Woulan Sari, aku tak seharusnya menceritakan ini di
sini, tetapi dari awal aku sudah berjanji untuk tidak pernah
membohongimu. Meski pada kenyataannya banyak hal
yang kini aku rahasiakan darimu. Banyak sekali, Wulan.
Mungkin jika benar semua kebohonganku padamu adalah
dosa, entah berapa ribu doa akan mampu menghapusnya

kembali.

“Kamu di mana?” tanyamu di telepon. Aku sengaja
menjarak sedikit dari Della. Dia tak pernah tahu
tentangmu, sama seperti kamu yang tak pernah tahu

tentang dia saat ini.

“Aku lagi kejebak hujan di luar. Tadi mau beli makanan.”
Aku lagi-lagi membohongimu. Padahal jelas-jelas aku
sedang bersama Della, di teras ruko kehujanan. Hanya

berdua.

“Hati-hati, ya. Tunggu hujan reda dulu, kamu baru

pulang. Jangan bandel, ya! Hujan itu bisa bikin sakit.”
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Kamu dengan polosnya masih saja mengingatkan aku.
Bukan dengan polos, tetapi dengan sayangmu yang tulus
kepadaku. Beberapa saat kemudian aku mematikan

telepon kita.

Kamu tahu apa yang terjadi setelahnya? Ah, bagian ini
akan sangat menyakitkan untuk kuceritakan. Aku juga tak
yakin bisa memaafkan diriku sendiri atas kesalahan yang
ini. Dan jika ini terjadi kepadamu, mungkin saat berat

bagiku untuk menerima kenyataan.

Della terlihat sangat kedinginan. Aku berinisiatif untuk
memelukkan jaketku ke tubuhnya. Dia menatapku,
“Nggak usah,” katanya. Lalu, memasangkan jaket itu

kepadaku. Dia meminta aku membelakanginya.

“Aku ingin memelukmu dari belakang.” Dia memeluk
tubuhku yang sebenarnya sudah mulai kedinginan juga.
Pelukan itu mampu menghangatkan segala kesepian yang
ada di dadaku. Aku tak mengerti kenapa semuanya bisa
terjadi seperti ini. Pelukan Della, terasa sangat nyaman.
Namun jujur saja, saat dia memelukku batin ini selalu
mengingatmu. Aku juga tak tahu apa yang sebenarnya

menimpa hatiku?

Dia memasukan jari-jarinya ke dalam saku jaketku.

Lalu, memintaku menggenggamnya. Beberapa saat entah
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dengan cara apa, dia membalikkan badan dan sekarang
keningnya berada setara dengan hidungku. Dia menatap

ke arahku. Tak berkata apa-apa. Dan...

Kakinya meninggi, ada sesuatu melumat bibirku,
lembut, pelan-pelan. Aku gila. Ini harusnya tak kuceritakan
kepadamu. Ini menyakitkan. Aku lelaki yang kamu cintai
(tentu juga mencintaimu), kini bibirku mengecup lembut

bibir perempuan lain. Berkali-kali.

Setelah ritual itu, aku semakin kepikiran padamu,
Woulan. Benar-benar aku merasa berdosa. Sampai di kos,
setelah mengganti pakaian. Aku mencoba untuk tidur.
Namun, dosa itu semakin menggerayangiku. Semua hal
yang aku lalui dengan Della, menghadirkan bayangan
bagaimana reaksimu ketika tahu apa yang sudah aku

lakukan.

Rahasia ini semakin rimbun. Pelan-pelan dia semakin
mengakar dan membelit di tubuhku. Setiap hal yang
aku lakukan dengan Della, seolah menjadi setangkai
demi setangkai dahan yang tumbuh di tubuhku. Dengan
akarnya, dia membelit dan menyesakkan dadaku.

Kebohongan ini ternyata melelahkan.

“Terima kasih, untuk malam ini.” Pesan singkat Della

masuk ke ponselku.
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Aku sengaja tak membalasnya, biar saja dia menduga
aku sudah tertidur. Aku hanya ingin merenung apa yang
aku butuhkan. Aku ingin mengatakan kepadamu bahwa
aku telah mengkhianatimu. Aku telah mengkhianati cinta

kita, Wulan Sari.

Seharian aku tak membalas pesan singkat Della,
juga tak mengabari kamu. Aku diam, aku melarikan diri
ke tempat yang aku rasa bisa menenangkan pikiranku.
Rasa bersalah kepadamu benar-benar membuat aku tak
ingin berkomunikasi dengan kalian berdua hari ini. Aku
memilih duduk di pantai belakang kampus. Memilih untuk
menatap ombak, melihat ombak mengempas karang.

Dan, ingatan kepadamu semakin tajam.

Pantai selalu bisa mengingatkan aku kepadamu.
Namun, tidak kepada Della. Padahal jika aku ingat-ingat,
aku bertemu dengan Della di sebuah pantai. Meski
bukan pantai yang sedang kudatangi saat ini. Dan, dengan
kamu aku belum pernah sama sekali ke pantai. Aku
hanya mengetahui kalau kamu suka pantai, dan sempat
beberapa kali kamu mengirimiku foto saat kamu sedang

berada di pantai.

“Ini namanya Pantai Lampuuk, adanya di Aceh. Kalau

sedang di sini aku suka minum es kelapa sama makan mi
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rebus. Enak banget. Nanti kamu aku ajak ke sini, deh.”
Begitu ucapmu saat mengirim fotomu sedang berada di
salah satu pantai kebanggaan rakyat Aceh itu. Saat itu
kamu sedang liburan dengan keluargamu sambil pulang

kampung.

Kamu pernah berjanji ingin mengajakku ke sana suatu
hari nanti. Katamu, senja di Pantai Lampuuk itu romantis.
Namun, dengan apa yang sudah kuperbuat belakangan
ini, aku merasa tidak pantas lagi mendapatkan semua
itu. Aku hanya seorang pecundang yang sudah berani

menanam mimpi kepadamu.

“Kamu ke mana saja?” Della mengirimiku pesan

singkat.

Sedangkan, kamu juga mengirimiku lebih banyak dari

itu.

Aku tak membalas satu pun pesan kalian. Aku memilih
tetap menjadi pengecut. Terus berdiam diri di pantai
menatap ke arah laut. Semakin aku lari semakin berat

rasanya beban ini. Benar-benar melelahkan.
Hari kedua aku tidak mengabari kamu dan Della.

“Kamu sibuk banget, ya? Jangan sampai telat makan.”

Kamu masih saja memberiku perhatian. Aku benar-benar
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dibuat merasa semakin bersalah oleh semua ini. Della tak
mengabariku lagi. Sepertinya dia sedang sibuk dengan
pekerjaannya. Atau, mungkin dia sedang menunggu aku

yang mengabarinya.

Aku berusaha meneleponmu. Entah kenapa rasanya
kali ini berat saja untuk melakukan semua ini. Padahal
jelas-jelas kamu masih kekasihku. Dan, kamu tidak tahu

menahu soal Della.

“Kamu kenapa?” tanyamu saat suaraku terdengar

pelan.
“Nggak apa-apa, aku hanya....”

“Kamu sakit? Jadi, karena kemarin sibuk nulis,
kamu sampai lupa jaga kesahatan?” Wulan, entah apa
yang harus kukatakan kepadamu. Saat aku berkali-kali
membohongimu, kamu masih saja memberikan perhatian

kepadaku. Hatimu terbuat dari apa?

Lalu, jika nanti aku mengatakan semua kesalahanku

padamu, apa kamu masih mau melakukan semua ini?
“Aku nggak sakit kok, hanya lagi banyak pikiran saja.”

“Oh ya, aku ada kabar baik. Bulan depan aku sudah
bisa kompre. Aku akan wisuda!” Kamu terdengar sangat

riang.
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“Selamat ya, Sayang.”
“Kamu kok lemas gitu reaksinya? Kamu nggak senang?”

“Aku senang, Sayang!” Aku berusaha mengucapkan

dengan cara semanis mungkin.

“Eh, kamu datang, ya! Aku mau kenalin kamu sama

Mama.”
‘Aku ke Medan?” Aku terbata.

“lyalah Sayang, masa ke Jakarta. Aku kan di Medan.

Kamu gimana, sih.”

“lya, aku akan datang!” Aku berusaha menahan sesuau

yang membuat dadaku semakin terasa sempit.

Lelah. Aku sangat lelah menahan semua ini. Namun,
aku sama sekali belum berani mengatakan padamu
perihal Della. Termasuk kepada Della, aku juga belum

berani menceritakan kisah kita.

Perlahan-lahan akar-akar kebohonganku semakin
melilit tubuku. Sekarang sudah mencapai tenggorokanku.
Aku dan batinku semakin sering bertengkar. Perihal apa
yang seharusnya aku lakukan dan apa yang tak seharusnya

aku lakukan.
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Aku harus berani menyelesaikan apa yang sudah
kumulai. Sama halnya dengan menulis buku. Aku harus
menyelesaikan apa yang aku sudah mulai aku tulis. Perihal
naskah diterbitkan atau tidak itu urusan lain. Aku harus
menyelesaikan semua ini. Perihal apa pun yang akan
terjadi nanti. Aku harus siap dengan semua risikonya. Saat
aku berani main api, berarti aku adalah orang yang harus

siap juga terbakar kapan pun.
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ulan depan kamu sudah bisa kompre, itu artinya
satu bulan berikutnya kamu sudah bisa wisuda.
Aku senang, kamu hampir bisa melewati semua
masa sulit dalam menjalani tugas akhirmu. Tentu, sebagai
kekasihmu aku ingin sekali menjadi pendampingmu di

kala wisuda nanti. Sangat ingin malahan.

Aku juga sudah merencanakan pertemuan kita di hari
wisudamu. Katamu, setelah wisuda kamu mungkin akan
bekerja di Medan atau mungkin akan melanjutkan kuliah.
Kamu belum punya rencana yang pasti, tetapi kamu ingin
kita bertemu terlebih dahulu. Hubungan yang telah kita
jalin membuatmu percaya sepenuhnya padaku. Aku

adalah lelaki yang memang layak kamu tunggu.
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“Aku harus menjelaskan ini kepadamu, juga kepada
Della!” Niat itu sepertinya semakin mantap untuk
kuwujudkan. Aku memang sudah tak tahan bertengkar

dengan batinku sendiri.

Kebohonganku yang berlanjut dari hari ke hari
kepadamu perihal Della, sepertinya sudah penuh dengan
dosa-dosa. Juga ciuman malam itu. Hal itu membuatku
semakin bersalah kepadamu. Memang, itu bukan ciuman
pertamaku. Ciuman pertamaku dengan Susan, dan itu
berlangsung sudah lama sekali. Aku tak ingat kapan itu

terjadi, tetapi aku tak bisa melupakan semua itu.

Tidak. Aku tidak ingin membahas ciuman itu lebih
panjang. Karena semakin semua itu kuingat, ingatan akan
rasa bersalah padamu juga datang mengiringi. Aku benar-

benar dikacaukan oleh ketidaksiapanku sendiri.

Mungkin benar, kesepian datang dari kumpulan
ketidaksiapan. Aku belum benar-benar siap berjauhan
begini denganmu. Aku belum siap jika hanya mendengar
suaramu saja, hanya menatap fotomu saja. Aku butuh

kamu di sini.

“Kamu siap dengan apa pun risiko yang akan
kita hadapi?” Pertanyaan itu Wulan. Waktu itu aku

menjawabnya dengan mantap. Aku siap!
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Namun, pada kenyataannya kini, sejak bertemu Della,
aku merasakan hal yang lain. Aku semakin dipermainkan
oleh hatiku sendiri. Harusnya aku bisa meninggalkanmu,
tanpa memberi kabar lagi kepadamu, toh kita belum
pernah bertemu, dan kisah kita hanya kita berdua yang
paham. Orang-orang mungkin akan mengatakan aku
sudah waras kembali jika melakukan itu. Namun, semakin

hal itu aku pikirkan, aku semakin merasa berdosa.

Bagaimana mungkin aku mempermainkan hatimu
sekejam itu. Meski pada kenyataannya aku memang
sudah menyakiti hatimu diam-diam. Aku lelaki yang lalai
menjaga kesetiaan kita. Aku lelaki yang lemah dalam

menghadapi badai yang mendera hubungan kita.
Woulan Sari, apakah aku mulai gila?

Kenapa aku sepeduli ini dengan hatimu? Sedangkan
aku tahu, Della sudah berada di sini. Dia bisa memberiku
apa yang tak bisa kamu penuhi untukku. Sewaktu aku
sakit, misalnya. Dellalah yang datang menemuiku. Dia
yang mengantarkan aku makanan. Sedangkan kamu hanya
memberiku perhatian melalui telepon, menguatkan
aku melalui fotomu. Waktu itu, kamu berpose dengan
kertas bertuliskan “Lekas sembuh jagoanku!” Kamu
memegangi kertas itu di dadamu. Aku senang. Namun,

Della memberiku apa yang tak bisa kamu berikan.

123



Aku tak punya tempat berbagi cerita tentang kita selain
dengan menuliskannya. Karena aku tahu apa yang akan
dikatakan orang-orang ketika aku meminta pendapat
mereka tentang kita. Mereka hanya akan mengatakan
aku gila. Mereka hanya akan memberikan jawaban yang
sama. Dan, memang tidak semua cinta bisa dimengerti

oleh semua orang.

Ada cinta yang hanya dimengerti oleh dua orang yang
merasakannya. Mungkin seperti cinta yang kita alami. Kita
tak pernah bertemu raga, tetapi jiwaku menyatu dalam
jiwamu. Aku pernah menulis dalam buku Origami Hati,
bahwa hati itu hanya satu dan hanya bisa ditempati oleh
satu hati pula. Lalu, sekarang aku menempatkan kalian

berdua dalam hatiku. Rasanya melelahkan.

Mungkin begini; saat hatimu dibagi kepada lebih
dari satu orang, maka cinta dan sayangmu tak pernah
sempurna pada satu orang di antaranya. Dan, itu akan
membuat hati yang lain tersakiti. Aku bisa merasakan
apa yang kamu rasakan jika aku menyatakan rasa ini

kepadamu.

Aku pernah dikhianati oleh seseorang, Wulan. Rasanya
sangat pedih. Dia pacarku setelah putus dengan Susan.

Ya, aku belum menceritakannya kepadamu. Kami hanya
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jadian tiga bulan lebih, nhamanya Elza Hardi. Aku benar-
benar mencintainya sepenuh hati. Tiga bulan pertama
kami berjalan dengan manis. Bahkan, sangat manis.
Namun, di hari ulang tahunnya, dia kembali balikan sama
mantan kekasihnya. Dia mencampakkan aku begitu
saja. Kamu tahu apa yang membuat dia lebih memilih

kekasihnya?

Katanya, mantan kekasihnya lebih membuatnya
nyaman daripada aku. Mantan kekasihnya lebih bisa
mengerti dia daripada aku. Dan, orangtua mereka sudah
saling mengenal. Aku seolah merasa, perhatian dan apa
saja yang aku perjuangkan selama ini untuk dia tak pernah
dihargai. Dan, dicampakkan itu menyedihkan, Wulan.
Karena itu aku tidak ingin kamu merasakan rasa sakit

yang pernah aku rasakan.

Ada dua hal terburuk perihal mencintai di dunia
ini, Wulan. Pertama: tidak dibalas cintanya. Kedua:
ditinggalkan tanpa alasan. Dan, ada dua hal yang paling
menyakitkan di dunia ini. Pertama: Dikhianati oleh orang

yang kamu sayang. Kedua: dilupakan.

Aku telah menyakitimu dengan mengkhianati cintamu.
Dan, aku benar-benar tak ingin menyempurnakan rasa

sakitmu dengan belajar melupakanmu. Biarlah hatiku yang
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perih. Biarlah batinku yang terus merintih. Barangkali,
aku memang sebaiknya jujur saja padamu dan Della. Tak
ada yang harus aku tutupi. Bukankah kejujuran memang

harus dikatakan sepahit apa pun itu?

Malam itu aku meminta Della untuk bertemu disebuah
tempat. Dia datang pukul delapan malam. Aku sudah
datang satu jam sebelumnya. Dalam kepalaku rasanya
waktu satu jam itu terlalu sedikit untuk menyiapkan apa
yang harus aku sampaikan. Ini akan sangat menyakiti. Ini
akan melukai hati Della. Dan, juga hatiku sendiri. Namun,
barayang sudah kubakar memang sebaiknya kupadamkan,

sebelum dia lebih kejam membakarku hidup-hidup.

“Dalam rangka apa mengajakku ketemu di sini?” Della

baru saja duduk di depanku.

“Kamu mau minum apa?” tanyaku kepadanya.
Aku butuh beberapa saat lagi sebelum mengutarakan
maksudku. Della pun memilih minumannya. Aku masih

berusaha terlihat tenang.
“Aku harus menyelesaikan semuanya,” batinku.

“Kamu kenapa tegang gitu wajahnya?” Della

menatapku lebih dekat.
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Sumpah. Aku paham betul cara merayu perempuan
melalui puisi. Aku paham betul cara menuliskan sakit
hati berderetkan kata-kata yang tak jarang memedihkan.
Namun, menatap mata Della, ada sesuatu menghujam

jantungku.

“Della,” Aku menarik napas dalam. Della terlihat

tersenyum, “Kamu kenapa?” Senyumnya semakin renyah.

“Selama ini ada rahasia yang tak pernah aku ceritakan

padamu.”
“Rahasia?”

“lya, Della. Aku tahu, ini tidak pernah terpikirkan
olehmu. Atau, mungkin kamu akan mengaggapku gila,

bila aku mengatakannya.”
“Ceritakan saja!”

“Sebelum kita bertemu, aku sudah mencintai
perempuan lain, Del. Namanya Wulan Sari. Memang kami
belum pernah bertemu, dia tinggal di Medan. Awalnya
aku piki, dengan membuka hati padamu, aku bisa
melupakan Wulan Sari. Namun nyatanya, tidak begitu,
Del. Aku masih mencintai Wulan Sari.” Aku melihat raut

wajah Della berubah.

127



“Kamu lebih mencintai dia atau aku?”

“Aku tidak tahu Della. Tapi, aku selalu dihantui rasa

bersalah saat bersamamu.”

“Bagaimana mungkin kamu lebih mencintaidiadaripada
aku? Aku perempuan yang selalu mendampingimu di sini.
Sedangkan dia hanya perempuan yang ada di imajinasimu.”

Aku melihat sesuatu mengalir di kelopak mata Della.

“Maafkan aku. Aku tak bisa menyakiti dia lebih dalam
lagi. Aku tak bisa meneruskan hubungan ini denganmu.”

Aku mengambil keputusan paling sulit dalam hidupku.

“Ternyata kamu benar-benar gila! Ifandy benar.” Della
meninggalkan aku dengan kesalahan yang telah kuperbuat

kepadanya.

Aku membiarkannya pergi. Aku tak akan menyakiti
dia lebih lama lagi. Biar saja dia menganggapku gila. Aku
benar-benar sudah tak sanggup lagi membohongimu
lebih lama. Malam ini aku belajar bahwa sepahit apa pun
kenyataan memang harus dinyatakan. Biarlah aku yang

disalahkan atas semua ini.

Setidaknya, aku sudah berani menyelesaikan apa yang

sudah kumulai.

L2
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ADA CINTR
YANG HANYA
DIMENGERTI OLER

DUR ORANG YANG
MERASAKANNYA.
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PERTANYAAN DI
UJUNG DINI HARI

ku tidak mengerti perasaanku kepada Della, saat
melepasnya seolah sebagian bebanku melega.
Namun, ada hal yang masih menyiksa diriku.
Seperti benih-benih yang tumbuh, kebohongan yang
kulakukan padamu menjadi seperti badai yang siap
menerbangkanku. Mereka menuntutku mengakui semua

itu kepadamu.

Kamu tahu, Wulan? Hal yang paling susah untuk
dilawan di dunia ini adalah diri sendiri. Kebohongan
yang pernah kukumpulkan tentang Della, kini setiap
saat membisikkan ke telingaku. Sampai kapan aku akan

menjadi lelaki pecundang?
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Aku butuh beberapa hari setelah melepaskan Della.
Selama itu aku tetap menjadi lelaki yang seolah tak
pernah terjadi apa-apa kepadamu. Jujur saja, aku tak
ingin merusak konsentrasimu. Kamu sebentar lagi akan
mengikuti kompre —sidang tugas akhirmu. Bagaimana
mungkin aku bisa menceritakan hal yang akan menyakiti

hatimu?

Aku juga memikirkan apayang terbaik untukmuWaulan.
Aku tak ingin kebodohanku yang tak bisa mengendalikan
diri membuatmu ikut terpuruk lebih dalam. Aku tak
ingin menjadi lelaki yang meninggalkanmu tanpa alasan.
Sama seperti lelaki yang kamu katakan kepadaku. Lelaki
yang pergi meninggalkanmu setelah kalian dekat, tetapi
dia tak pernah memberimu kepastian. Kalian menjalani
hubungan tanpa status bertahun-tahun. Hingga dia pergi

dari kotamu.

Sebagai perempuan, kamu terlalu takut meminta
kepastian waktu itu. Katamu, kamu nyaman dengannya.
Kamu nyaman berada di sampingnya. Kamu nyaman
saat rambutmu dibelainya. Namun, akhirnya dia hanya
meninggalkan kenangan tentang kenyamanan semata. Itu
salah satu hal yang membuatku ingin menjalani hubungan
denganmu. Kita yang akhirnya menyanggupi apa pun

dengan status kita sebagai sepasangan kekasih.
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Woulan Sari, kamu tahu kenapa aku ingin status yang
jelas denganmu? Agar kita tahu komitmen yang akan kita
jalani (meski kuakui aku melanggarnya). Namun, terlepas
dari itu, status adalah cara dua orang yang saling memiliki
perasaan untuk menghargai apa yang mereka rasakan.
Tanpa status yang jelas kita tak pernah berhak menuntut
apa-apa. Seperti yang harus kamu terima atas kepergian
lelaki itu. Lelaki yang membuatmu nyaman bertahun-

tahun. Dan, kamu tak berhak menuntut apa pun saat dia
pergi.
“...Sabtu ini aku sidang!” Suaramu terdengar senang.
“Kamu hebat!” Aku berusaha menyemangatimu.
“Ini juga berkat kamu yang ngingatin aku.”
“Ini usahamu, Sayang!”

Ya, kita memang terkesan selalu suka berlebihan dalam
memuji. Namun aku tahu, kamu memang mengatakan
apa yang harus kamu katakan. Aku mengenalmu meski

belum pernah bertemu.

Terlepas dari semua itu, perasaanku masih tidak
bisa untuk tidak jujur kepadamu. Perasaan bersalah ini
membuat aku menjadi lelaki yang terus berpura-pura
tidak terjadi apa-apa di sini. Padahal, ada sesuatu yang tak

pernah kuceritakan kepadamu.
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Seminggu setelah pembicaraan kita itu. Kamu
mengikuti sidang tugas akhirmu, aku bermaksud
menyampaikan maksudku. Namun, aku menunda, aku
tak ingin merusak bahagiamu. Hari ini adalah hari milikmu,
lengkap sudah perjuanganmu sebagai mahasiswa. Kamu
akan mengenakan kebaya di hari wisudamu nanti. Dan,
aku bisa membayangkan betapa anggunnya kamu.
Perempuan yang aku cintai, juga tanpa pernah kamu tahu

aku menanam luka di dadamu.

“Aku nggak tahu lagi harus ngomong apa. Aku senang
banget!” Kamu meneleponku sesaat setelah kompremu

selesai.

Aku hanya berusaha untuk terdengar bahagia. Meski
sebenarnyaaku benar-benar bahagia atas keberhasilanmu.
Namun aku tahu, sebentar lagi, tinggal menghitung hari
aku akan menyatakan semua kebohonganku. Dan, aku

mungkin saja kehilanganmu untuk selama-lamanya.

Wulan Sari, perempuan yang aku cintai. Aku telah
melepaskan perempuan yang datang di saat hatiku telah
kamu miliki. Aku bisa saja tetap merahasiakan semua
ini kepadamu. Tak ada yang tahu, dan tetap menjalani
hubungan denganmu seperti biasa. Namun, bagaimana
dengan hatiku, batinku yang meronta meminta aku

bertanggung jawab.
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Hatiku berkata, kamulah perempuan yang pantas
untuk aku perjuangkan. Entahlah, aku hanya lelaki yang
mengikuti kata hatiku. Mungkin karena aku penulis,
aku lebih suka mendengarkan kata hati dari pada
mendengarkan kata-kata orang lain yang terus saja

menganggap aku tak realistis.

Mereka tak mengenalmu. Mereka tak pernah
mendengar kamu mengatakan rindu. Mereka tak
merasakan apa yang memenuhi seisi dadaku. Mereka
tak mengerti kenapa akhirnya aku memutuskan untuk
berhenti bersama Della. Perempuan yang jelas-jelas bisa
di sampingku selama ini. Mereka tak mengerti kalau cinta
terkadang memang terlalu sulit untuk dimengerti orang
lain. Dan, hanya mereka yang merasakan yang mengerti.

Seperti apa yang kita rasakan.

Hari ketiga setelah sidangmu selesai. Kamu mulai sibuk
dengan pikiran-pikiran barumu. Rencana jangka panjang
yang belum juga kamu putuskan untuk melanjutkan kuliah
atau bekerja. Dan, rencana jangka pendekmu, tentang
memilih kebaya seperti apa yang akan kamu kenakan
pada saat wisuda. Aku bisa merasakan rasa bahagia yang
melekat di dadamu. Dari caramu bercerita aku paham,

bahwa kamu memang sudah lama menantikan momen ini.

135



“Kamu mau ke sini, berapa hari sebelum aku wisuda?
Biar aku tahu, di mana kamu akan nginap. Biar aku juga
bisa bantuin nyari tempat nginap buat kamu.” Kamu mulai

memikirkan di mana aku akan tidur jika menemuimu.

“Nggak usah repot-repot. Aku bisa ngurus diri sendiri,
kok.”

“Atau, nanti kamu ditemani sama Vira. Dia teman aku

yang sering mention kamu di twitter.”

“Boleh, yang terpenting saat ini kamu fokus sama
kebutuhanmu pas wisuda nanti. Aku nggak mau lihat
perempuan yang aku cintai nggak cantik pas wisuda.”
Jujur saja, ada perasaan nyeri di dadaku saat mengatakan

itu kepadamu. Aku lagi-lagi berpura-pura kepadamu.

Apakah saat seseorang mencintai orang lain akan
melakukan hal yang seperti ini. la terus menutupi
kebohongannya agar orang yang dicintainya tidak
merasa tersakiti. Padahal, di balik semua itu kebohongan
ibarat bom waktu. Pada saatnya ia akan meledak dan

menghancurkan.

“Aku tidur duluan ya, capek banget abis keliling sama
Mama nyari kebaya.” Kamu meninggalkan aku dengan isi

kepala yang terus menyesakkan.

136



Malam itu setelah kamu menelepon, aku duduk
di atas atap kosku. Kubiarkan saja embun-embun itu
melembabkan kulitku. Berkali-kali aku menatap ke arah
langit. Mencari sesuatu tentang apa yang sebenarnya aku
inginkan. Bukankah semuanya sudah berjalan seperti

semula?

Sekarang, bahkan aku tak pernah berkomunikasi
lagi dengan Della. Dia mungkin sudah membenci lelaki
pecundang seperti diriku ini. Lelaki yang lebih memilih
perempuan yang ada di khayalanku dibanding dia yang

(menurutnya) lebih nyata. Namun, bagiku kamu nyata.

Aku mencoba menikmati udara yang semakin
mendingin. Sebentar lagi dini hari. Mencoba mengajak
diriku diskusi kembali. Aku pernah mengatakan
kepadamu, saat semua hal membuat kita tak merasakan

tenang. Kita hanya butuh sendiri.

Aku hanya butuh menikmati saat-saat berdiskusi
dengan diriku sendiri. Berbicara seperti orang gila.
Melakukannya sepanjang dini hari. Mungkin jika ada yang
melihatku, mereka akan percaya bahwa aku sudah benar-

benar gila.

Entahlah, apakah semua orang scorpio seperti ini?
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Apakah semua penulis memiliki sisi gilanya sendiri?
Apakah hanya aku yang begini?
Saat aku jatuh dan memilih untuk mencintaimu!

Di ujung dini hari ini, aku mencoba menjawab semua
pertanyaan yang muncul di kepalaku. Tanpa butuh
pendapat siapa pun, tanpa perlu menanyakan jawabannya

kepada siapa pun. Aku hanya butuh sendiri.
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ua minggu menjelang wisudamu, aku semakin
didesak rasa bersalah. Aku harus segera mengatakan
semua yang terjadi di sini. Tanpa kamu sadari, ada

seseorang yang pernah menggantikan beberapa peranmu.

Aku memutuskan untuk mengatakannya nanti
malam. Seharian aku menyiapkan apa yang akan
kukatakan kepadamu. Mereka-reka kalimat yang tepat
untuk memulai pembicaraan perihal ini. Mungkin di
antara banyak hal yang susah untuk dikatakan, adalah
menyatakan bahwa kamu pernah selingkuh kepada orang

yang kamu sayangi.

Ada banyak pertimbangan yang membuatku
menundanya selama ini. Namun, semakin perasaan itu

ditunda dia malah semakin terasa membebani. Sepertinya
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waktuku sudah habis untuk menyimpannya sendiri. Untuk
menenangkan diri, aku menikmati suasana bersepeda di

pinggir pantai.

Dan, ternyata bersepeda di pantai tak membuat
pikiranku menjadi tenang. Semua kebiasaan yang kamu
ceritakan tentang pantai seolah hadir sepanjang jalan
yang kutempuh. Ini mulai semakin tidak benar. Aku harus
menyatakannya. Aku sudah tidak tahan dihukum oleh

perasaan bersalah kepadamu.

Malam itu aku meneleponmu. Pukul sembilan
malam lewat dua puluh menit. Aku masih ingat. Aku
mengumpulkan keberanian untuk mengatakannya.
Setelah kurasa cukup, aku akhirnya mengutarakan seisi

dada yang selama ini menyiksaku.

“Wulan, aku ingin kamu mendengarkan ini dengan
baik-baik. Aku sudah tak bisa lagi menyimpan semua ini
sendiri. Aku mencintaimu. Dan, kamu harus tahu semua
ini. Aku tak pernah berniat untuk melukai perasaanmu,
apalagi menyakiti hatimu. Semua terjadi begitu saja.
Semuanya berawal dari perjalananku ke Pulau Sikuai. Ada
hal yang tak kuceritakan kepadamu. Awalnya aku pikir
semuanya hanya sesaat, tetapi lama-kelamaan semuanya

berjalan di luar kendaliku. Aku menjalin hubungan dengan
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perempuan lain. Namanya Della....” Aku mencoba

menenangkan hatiku. Rasanya menyesakkan.

“Kamu menduakan hatiku?” Suaramu terdengar

rapuh.

“Kamu harus dengar aku dulu. Aku tahu aku salah.
Dan, kamu boleh saja menghukumku nanti. Aku ingin

kamu mendengarkan apa yang ingin kujelaskan.”

“Jelaskanlah. Agar aku tahu, agar luka ini benar-benar

sempurna.” Suaramu terdengar dibuat tegar.

“Aku tak bisa membohongimu, Wulan. Entahlah,
aku juga tak mengerti semakin aku menyimpan semua
ini, aku semakin dikejar oleh rasa bersalah. Aku tahu,
ini menyakitkan. Ini menyakitimu, aku hanya ingin jujur

padamu, bahwa..,”

“Bahwa kamu sudah menghancurkan kepercayaanku?”

Kamu memotong pembicaraanku.
“Wulan, aku mohon dengarkan aku dulu!”

“Boy. Aku pikir kamu memang lelaki yang lain. Aku
pikir kamu lelakiyang berbeda. Aku selalu percaya apa pun
yang kamu katakan. Awalnya aku hanya mengagumimu,
tapi semenjak semua yang kita bicarakan. Yang kita

sepakati. Aku jatuh hati kepadamu, sampai akhirnya aku
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menyepakati untuk kita menjalin hubungan ini. Meski
kita tak pernah bertemu. Ini gila, tapi aku percaya ini
cinta. Tapi, apa?’ Kamu menghancurkan segalanya. Aku
yang mencoba menunggalkanmu ternyata di sana kamu
menduakan aku.” Aku bisa mendengar suaramu keluar
di antara air mata. Aku mencoba mendengarkan apa pun

yang ingin kamu sampaikan.

“..kamu nggak pernah tahu, kan? Gimana rasanya
menahan rindu dengan jarak kita sejauh ini? Kamu
nggak ngerti gimana aku menjadi cengeng hanya untuk
memahami perasaan apa yang kurasakan kepadamu.
Kamu membuat aku menjadi lebih baik. Kamu yang
menyemangati aku untuk segera menyelesaikan tugas
akhirku. Agar kamu dan aku bisa bertemu. Setelah semua

kuperjuangkan. Inikah balasanmu kepadaku?”

“Wulan. Aku minta maaf... aku tahu aku salah. Tapi,
semua ini di luar kendaliku.” Aku memang tak bermaksud
membela diri. Tapi, aku ingin kita... tapi, sepertinya aku
memang terlambat menyadari. Kamu menutup teleponku
setelah mengucapkan kalimat yang mengiris seisi dadaku.

“Sekarang... lupakan saja aku. Aku sudah biasa disakiti

lelaki. Bahkan, lelaki yang belum pernah kutemui.”

Berkali-kali aku menelepon ulang, tetapi kamu
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tak pernah mengangkat teleponku. Sepertinya cara
penyampaianku kurang tepat. Atau, memang tak
ada cara yang tepat untuk mengatakan bahwa aku
menduakan hatimu kepada orang yang mencintaimu.
Aku mengempaskan diri ke atas tempat tidur, kubiarkan

ponselku terletak di kasur.

Aku tahu, kamu pasti sedang merintih pedih atas
pengakuanku. Aku tahu ini menyakitkan untukmu.
Namun, kamu juga harus tahu, aku memilih meninggalkan
Della karena hatiku selalu ingin kamu. Hati ini telah
memilihmu. Namun kini, sejak beberapa saat berlalu
hatiku telah berkeping. Bom waktu telah meledak. Dia
menghancurkan apayang telah aku dan kamu perjuangkan.

Aku yang membuat semuanya menjadi begini.

Dua hari setelah malam itu aku terus meneleponmu.
Kamu belum mendengarkan tentang aku memilihmu dan
meninggalkan Della. Namun, mungkin memang sudah
tak penting bagimu. Karena sebenarnya cinta bukan hal
pilih memilih, tetapi tentang tetap bertahan meski banyak

pilihan yang datang. Aku melewatkan semua itu.

Rasa penyesalan memang selalu datang setelah luka
menyerang. la datang bukan untuk menyelesaikan
masalah. Penyesalan datang seolah mengolok-olokan

betapa bodohnya seseorang atas kesalahan yang telah
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ia perbuat. Kini aku akan dihukum seumur hidup oleh

kecerobohanku. Aku telah mempermainkan hatimu.

Seminggu menjelang hari wisudamu, kamu belum
juga menanggapi apa pun yang aku sampaikan. Kamu
tak pernah membalas bbm atau smsku. Kamu juga tak
menghiraukan teleponku. Berkali-kali aku memerhatikan
media sosialmu juga tak ada update-an terbaru. Kamu

seolah ditelan bumi.
“Apa kamu baik-baik saja, Wulan Sari?”

Kamu tak pernah sediam ini di media sosial. Bahkan,
untuk beberapa waktu kamu lebih aktif daripada aku.
Lalu, di mana kamu sekarang? Kamu sedang melakukan

apa? Apa kamu masih memikirkanku?

Aku terus didesak pertanyaan itu. Aku mencoba
mencari tahu tentangmu. Aku menelepon Vira. Aku dapat
kontak Vira karena berteman di twitter. Awalnya dia tak
keberatan memberikan nomor ponselnya. Namun, aku

sedikit mendesak.

“Aku nggak tahu apa-apa, Boy. Wulan sudah seminggu
nggak ke kampus. Sepertinya dia sedang sibuk menyiapkan

wisudanya.”

“Kamu yakin dia nggak apa-apa?”
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“Kenapa kamu bertanya seperti itu?”

“Aku nggak tahu harus menjelaskan apa kepadamu,
ceritanya terlalu panjang. Saat ini aku hanya

mengkhawatirkan Wulan Sari.”

“Kamu tenang saja. Wulan akan baik-baik saja kok di
sini.”
“Makasih ya, Vira.”

Aku menutup telepon. Namun, perasaanku masih
tidak tenang. Aku tidak bisa fokus mengerjakan apa pun.
Aku tidak fokus menulis, bahkan untuk menonton televisi

saja aku tidak fokus.

Semua yang kita mulai dengan baik tak selesai dengan
baik. Dan, apa-apa yang tidak selesai dengan baik akan
selalu meninggalkan bekas. Bekas di dada yang pelan-

pelan melebar luka. Perih pedihnya kian hari kian terasa.

Sepertinya semua masalah memang harus diselasaikan.
Aku telah bersalah kepada Wulan Sari. Aku harus
menyelesaikan semua ini dengan sepenuhnya. Apa aku
harus menemuinya di hari wisuda yang datang seminggu

lagi?

Aku mencoba meminta pendapat Vira, satu-satunya

orang yang bisa kutanyai perihal Wulan. Salah satu risiko
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berpacaran dengan orang yang dikenal di media sosial
dan belum pernah bertemu adalah kekurangan kenalan
dengan orang-orang sekitarnya. Aku pun mengenal Vira,
setelah aku berusaha keras mencari kontak Vira di twitter.

Dan, beruntung Wulan pernah bercerita tentang Vira.

“Itu sih terserah kamu, Boy. Tapi aku nggak yakin jika
kamu datang pun ke sini semuanya akan membaik. Wulan
sudah cerita ke aku semuanya, Boy. Dan asal kamu tahu,
dia selalu membanggakan kamu sebelumnya. Hingga
pada akhirnya kamu menghadiahi dia pengkhianatan.”
Vira sepertinya ikut emosi. Tadinya aku bermaksud
menjelaskan hubunganku sudah selesai dengan Della.
Namun, aku mengurungkan niat itu. Tak ada gunanya juga

aku bersikeras membela diri kepada Vira.

“Vira, aku minta tolong, ya. Apa pun penilaian kamu
terhadap aku, itu hak kamu. Aku paham ini salahku.
Tolong sampaikan kepada Wulan Sari, aku mencintainya,
dan aku menyesal atas semua ini.” Aku hanya menitipkan
pesan itu kepada Vira. Aku tak tahu lagi harus berbuat
apa. Aku tak bisa mengembalikan apa-apa yang sudah
kuhancurkan berkeping-keping menjadi utuh seperti

semua.
Woulan Sari, aku menyesal.
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PADA HARI
WISUDAMU

ku tahu ini keputusan yang paling menyakitkan

hatiku sendiri. Aku juga paham betul ini adalah

hal yang mengecewakanmu untuk kesekian kali.
Keputusan yang akhirnya menunjukkan bahwa aku
memang lelaki pecundang. Lelaki yang tak mencintaimu
sepenuh hati. Tidak seperti apa yang selalu aku katakan
padamu. Namun, kamu salah. Aku masih lelaki yang
sama. Lelaki yang masih mencintaimu. Meski bukan pada
keadaan yang sama lagi. Namun, rasanya masih sama,
rindunya masih sama. Hanya saja sekarang cinta ini juga

membuatmu luka.

Hari ini kuputuskan untuk tidak datang ke acara
wisudamu. Itu melengkapi keraguanmu padaku. Keraguan

yang muncul akibat kelemahanku sebagai lelaki. Aku tak
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bisa menjaga apa yang telah sepenuhnya kamu percaya.

Biarlah kutahan perih ini.

Tidak datang di hari bahagiamu adalah kesedihan yang
kupilih. Aku paham, aku tak mungkin menghancurkanmu
lagi. Aku tahu, jika aku datang ke sana dan bertemu
denganmu itu akan merusak suasana bahagiamu.
Sedangkan wisuda adalah persembahanmu untuk
keluargamu. Aku tidak mungkin menyakiti hati

keluargamu juga setelah dengan sengaja melukai hatimu.

Aku tidak akan melakukan itu, Wulan. Biarlah dosa-
dosa ini mencabik dadaku. Biarlah kutanggung semua
ini. Mungkin ini jalan yang terbaik yang dipilihkan Tuhan
kepada kita untuk saat ini. Aku harus menerima kenyataan
jika pada akhirnya aku memang akan kehilanganmu

karena salah yang aku perbuat.

Sekarang aku benar-benar seperti orang gila. Aku
diam sendiri di kamar sepanjang hari. Aku tidak bisa
membayangkan betapa kecewanya kamu padaku. Hari ini
aku menyadari ternyata aku tak gila karena mencintaimu,
tetapi justru kehilangan semua tentangmu akan membuat

aku menjadi gila sebenarnya.

“Cinta itu berjuang, Nak. Seperti ayah mencintai

ibumu. Tak mudah dulu ayah mendapatkannya. Ada
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perjuangan yang penuh tantangan. Tapi ayah melaluinya,
meski pada akhirnya Tuhan punya cara yang lain untuk
membuat ayah kehilangan. Tuhan menjemput ibumu.
Namun setidaknya, ayah senang, ayah telah berjuang
sampai titik di mana perjuangan itu memang tak bisa lagi
dilanjutkan. Kita akan tetap memperjuangkan orang yang
kita cintai, tapi kita tidak bisa mencampuri pekerjaan

Tuhan.” Entah kenapa kalimat ayah teringat begitu saja.

Aku masih ingat waktu itu aku kelas dua SMP. Aku
bertanya kepada ayah, “Kenapa ibu meninggal? Apa ibu

tidak mencintai ayah?”

Ayahku hanya tersenyum, sebelum akhirnya dia
menjelaskan perihal itu. |bu tak pernah benar-benar
meninggalkan ayah dan aku. Saat itu ayah mengajarkan
aku cara berjuang. Dan, itu juga yang membuat aku
memperjuangkan Susan awalnya. Ayah mengajarkan
bahwa lelaki memang harus berani berjuang untuk

perempuan yang ia cintai.

Namun, aku sadar pada akhirnya kenapa aku
tidak harus melanjutkan perjuanganku untuk Susan.
Keyakinanlah yang membuat aku tidak melanjutkannya.

Perihal keyakinan adalah perihal pekerjaan Tuhan.
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Waulan, mungkin benar cinta itu buta. Namun, hati tidak
pernah buta. la bisa melihat apa-apa yang tak kasatmata.
la bisa merasakan rindu yang tak pernah diketahui
manusia bagaimana wujudnya. Namun, manusia selalu
mengatakan mereka merasakan rindu. Karena hatilah

yang bekerja perihal ini.

Jauh di dalam hatiku aku masih tidak bisa memungkiri.
Aku masih ingin bersamamu. Aku masih ingin bertemu
denganmu. Aku ingin menebus kesalahan ini. Aku ingin
melakukan semua yang bisa kulakukan untuk membuatmu
bahagia. Agar kamu tahu, tidak semua lelaki itu sama.
Meski memang semua lelaki berpotensi melakukan hal

yang sama. Menyakiti.

Namun, apakah kamu pernah berpikir kenapa Tuhan
menciptakan neraka? Kenapa Tuhan tak menciptakan
surga saja. Aku pikir begini; Tuhan menciptakan neraka
adalah untuk memberi kesempatan kepada manusia
untuk menyadari kesalahannya. Agar dia kembali ke jalan

yang benar. Ada surga yang lebih indah.

Perihal kesalahanku. Aku telah menghukum diriku
sendiri dengan mencoba meyakinkan diri bahwa aku
memang sudah selayaknya kehilanganmu. Namun

semakin aku mencoba, rasa itu semakin timbul. Harusnya
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hanya aku yang merasakan balasan atas apa yang aku
lakukan. Jika aku yang bersalah, akulah yang harus

merasakan sakitnya. Tidak kamu.

Ada sesuatu yang belum benar-benar selesai di antara
kita, Wulan. Ingatan tentang cara berjuang yang diajarkan
ayah. Membuatku harus berani mengambil risiko lain.
Aku harus menemuimu. Aku harus menepati janjiku. Jika
pun nanti kamu memang tidak akan pernah memaafkan
aku, setidaknya aku tidak akan dihantui oleh rasa bersalah

ini. Aku tidak ingin menyesal seumur hidup.

Malamnya aku mencoba menghubungimu, tetapi
ponselmu tidak aktif. Aku mengirimimu pesan, tetapi tak
ada tanggapan apa-apa. Aku mengecek twittermu, hanya

ada satu tweet baru.

“Akhirnya, mungkin saatnya pindah dari semua ini,”

tulismu.

Aku bingung harus berbuat apa lagi. Aku mencoba
menghubungi Vira. Aku pikir hanya Vira yang bisa
memberikan informasi perihal bagaimana kamu sekarang
kepadaku. Namun, Vira juga tak mengangkat teleponku.
Aku kehabisan cara, aku tak punya lagi orang yang bisa

kutanya untuk menghubungimu.
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Malam itu aku benar-benar kacau, Wulan. Tadinya aku
sempat berpikiran menenangkan diri dengan meminum
alkohol. Namun, aku mengurungkan niat itu. Lari pada
hal-hal yang negatif hanya akan memperburuk keadaan.

Aku tak ingin semuanya semakin buruk.

Hari ketiga setelah wisudamu, akhirnya Vira menerima
teleponku. Mungkin dia juga bosan dengan caraku yang

seperti orang gila sedang menerornya.

“Kamu mau apa lagi?” tanya di balik telepon. Suaranya

terdengar judes.

“Vir, aku ingin tahu di mana Wulan sekarang. Kamu

harus bantu aku, Vir!”

“Boy, Wulan sudah bahagia dengan hidupnya. Kamu

tak usah membuat dia sakit hati lagi.”

“Vira, dengarkan aku. Aku tidak ingin membuat dia
sakit hati lagi, Vira. Aku benar-benar menyesal. Aku

mencintai Wulan.”

“Tapi, kamu mengecewakannya berkali-kali.” Suara

Vira semakin meninggi.

“Vira, tolong jangan buat aku semakin menyesal. Apa

kamu mau melihat aku menyesal seumur hidup?”
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“Jadi mau kamu apa?” Nada suara Vira mulai merendah.
“Aku ingin tahu di mana Wulan sekarang.”
“Hanya itu?”

“Tidak. Aku ingin kamu memberitahu aku alamat
rumahnya. Hanya kamu satu-satunya orang yang bisa aku

tanya.” Aku memohon.
“Buat apa? Wulan sudah tidak di sini lagi.”

“Maksud kamu? Wulan....”

“lya, dia memutuskan untuk pindah ke rumah
neneknya untuk waktu yang tidak ditentukan. Dia ingin
menenangkan diri, sekarang Wulan di Aceh. Aku tak tahu
pasti di mana alamatnya, tapi aku bisa memberi tahumu,
daerah di mana ia tinggal. Dan, ke mana ia sering datang
untuk menenangkan diri kalau di Aceh... itu tempat
kesukaannya.” Vira menjelaskan kepadaku, tetapi dia tak

tahu persis di mana alamat lengkapmu.

“Aceh?” Aku bahkan belum pernah ke sana sekali pun.

Dan, aku tidak mengenal siapa pun di sana.

Malam itu aku mencatat alamat yang Vira ceritakan
padaku. la pun sempat khawatir, kalau aku nekat ke

Aceh, itu hanya pekerjaan sia-sia. Tapi aku memang sudah
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memantapkan hati. Aku harus menyelesaikan semuanya
dengan sebenar-benarnya. Aku tidak ingin menyesal

seumur hidupku.

Apa pun yang terjadi nanti, aku akan terima. Aku
akan mencarimu, aku akan menemukan cintaku. Meski
saat berani mencari cinta, selalu ada kemungkinan-
kemungkinan yang menakutkan. Tak semua cinta yang
ditemui itu masih utuh. Dan, tak semua cinta yang dicari

bisa ditemukan.

Namun, aku percaya bahwa lebih baik kehilangan
setelah aku mencari sepenuh hati. Daripada aku harus

kehilangan tanpa pernah mencarimu.

L2
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CINTA 1T BUTA.

NAMUN, HATI TIDAK
PERNAR BUTA.






KALUT

aat kalut begini aku lebih suka berjalan-jalan tanpa
tujuan. Daripada menghabiskan tidur seharian atau
makan yang banyak seperti yang dilakukan oleh
banyak orang-orang patah hati. Aku memilih meninggalkan
kos dan mengikuti ke mana saja kakiku melangkah. Aku
memilih naik angkot daripada mengendarai sepeda motor.
Agar nanti, aku bisa berjalan kaki. Kalau dengan sepeda
motor malah jadi ribet. Apalagi di Padang, di mana-mana
ada tukang parkir. Bahkan biaya parkir kendaraan bisa

lebih banyak dari biaya bensin motorku.

Aku berjalan ke Plaza Andalas, menikmati mi goreng

di lantai dua. Kafe kecil di sudut toko baju. Aku memang
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suka ke sana kalau lagi sendiri, makanannya cukup enak.
Namun hanya sebentar, aku meninggalkan kafe itu,
kurasa perutku sudah cukup kenyang. Sudah cukup untuk

menjadi tenaga melanjutkan perjalanan.

Aku berjalan menuju lantai satu. Namun, sebelum
sempat turun ke lantai satu. Aku menyempatkan
diri berhenti di salah satu tempat pembuatan tato
kontemporer. Dulu, aku suka membuat tato di sana
dengan seseorang. Abang pembuat tato sepertinya masih
mengenaliku. Dia menyapaku ramah saat aku sampai di

depannya.

“Hei, kemana aja? Kok nggak pernah ke sini lagi?”

sapanya ramah.

“Lagi sibuk, Bang,” jawabku sambil mengambil kursi
dan duduk.

Dia terlihat sedang sibuk membuatkan tato di lengan
seorang perempuan. Lumayan cantik, rambutnya pirang,
kulitnya putih. Di lengannya, abang pembuat tato sedang
sibuk menggambar motif hitam berbentuk perempuan
bersayap. Sepertinya ia sedang menggambar peri atau

mungkin malaikat. Entahlah.

Aku mengambil katalog tato yang ada di depanku.

Terletak di atas etalase peralatan tato.
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“Mau bikin tato?” tanya abang itu, berhenti sejenak

melukis tangan perempuan itu.
“Lihat-lihat dulu, Bang,” jawabku.

Sebenarnya aku memang tak ada niat membuat tato.
Aku hanya ingin berjalan-jalan, dan kebetulan lewat di

sini. Naluriku mengatakan aku harus berhenti.

“Kuliahmu sudah kelar?” Dia terus saja melukis tangan
perempuan yang ada di depannya. Perempuan itu tidak

menghiraukan kami.

“Sudah setahun, Bang.” Aku menaruh katalog. Aku
sama sekali tak setertarik dulu pada tato. Meski masih

menyukainya.
“Keren, ya. Kerjadi manasekarang?” |a lanjut bertanya.
“Aku nulis buku, Bang. Novel. Jadi penulis,” jawabku.

“Selesai,” ucapnya kepada perempuan itu, obrolan
kami sempat terhenti. Sang perempuan mengeluarkan
uang dari dompetnya, lalu membayar biaya untuk jasa

tatonya. Kemudian meninggalkan kami berdua.
“Kok sepi ya, Bang?” tanya ku melihat sekitar.

“lya, kebetulan lagi sepi.” Dia mengelap tanganya,

“gimana? Mau bikin tattonya, nggak?”
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“Boleh, deh,” jawabku pindah duduk ke depannya.

“Aku mau yang seminggu saja, Bang.”

Tato kontemporer di tempat abang ini bisa direquest
mau yang daya tahannya berapa lama. Aku memilih yang
satu minggu saja. Dulu, aku lebih suka dengan yang tahan
satu bulan. Kali ini aku memilih yang paling sebentar saja.

Karena tadi niathya memang tidak untuk membuat tato.

Dia melukiskan satu motif di lengan kananku. Satu tato
bergambar kalajengking hitam. Tak begitu besar tetapi
cukup terlihat keren dan berhasil membuatku merasa
senang dengan hasil karyanya. Entah kenapa, setiap kali
membuat tato dengan abang yang satu ini, aku merasa
puas. Selain kualitas tato yang dibuatnya cukup bagus,
harganya juga tidak terlalu mahal. Apalagi kalau sudah
langganan. Padahal, aku sudah sangat lama tak ke sini, tapi

dia masih saja mengingatku.

Setelah puas dengan tato kalajengking hitam itu.
Aku berjalan menuju lantai satu. Lalu, keluar dari Plaza
Andalas.

Aku berjalan kaki menuju taman budaya Sumatera
Barat. Biasanya tempat itu lumayan ramai di datangi
orang-orang. Katanya, hari ini ada pameran anak DKV

(Desain Komunikasi Visual) Universitas Negeri Padang,
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di sana. Aku dikabari oleh temanku, Rey.

Aku sampai di gerbang masuk taman budaya itu.
Orang-orang di sini biasa menyebutnya dengan tambud.
Aku melangkahkan kaki memasuki halaman depan
tambud. Memerhatikan orang-orang di sekitarku. Acara
pameran anak DKV, berlangsung di depan mengarah ke
laut. Aku memilih untuk berhenti sejenak di galeri lukisan

yang berada sebelah kanan dari gerbang masuk.

Masuk ke galeri tak dipungut biaya. Itu adalah salah
satu alasan kenapa aku sering datang ke tempat ini kalau
lagi kalut. Selain menulis, aku menyukai lukisan, tetapi

aku sama sekali tidak bisa melukis. Aku hanya penikmat.

Di dalam galeri, pikiranku masih saja berputar tentang
kamu, Wulan. Sesulit ini ternyata menghilangkanmu di

kepala, meski hanya untuk sesaat.

Aku menatap satu lukisan hitam. Jika diperhatikan dari
dekat tak ada apa-apa. Hanya lukisan hitam dan beberapa
bintik merah. Aku berpikir kalau itu adalah darah. Latar
hitam dengan gradasi cokelat pekat, di antaranya ada
bintik merah. Seperti kain yang terkena bercak darah.
Lama aku memerhatikannya, bahkan aku melihat dengan

sangat dekat, tetapi aku tak menemukan makna apa-apa.
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Hampir sepuluh menit aku memikirkan apa yang
dimaksud oleh lukisan itu. Entahlah, kadang aku memang
sulit mengerti dengan seniman. Mereka terlalu suka
membuat kita menebak-nebak pikiran mereka. Atau,
mungkin mereka sengaja membuat karya yang bisa kita

maknai sesuai dengan apa yang kita butuhkan.

Dibikin mumet oleh lukisan hitam itu, aku bergerak
melirik lukisan lain. Kali ini mataku tertumpu pada lukisan
rumah adat minangkabau, rumah gadang. Beberapa
lukisan lain di sekitarnya juga terlihat menarik. Lukisan
orang berburu babi. Lukisan perempuan memakai baju

pengantin. Dalam bahasa Padang disebut baju anak daro.

Aku memutuskan untuk segera melihat pameran anak
DKYV, pameran temanku, Rey. Sebelum pergi, aku melihat
dari jauh lukisan hitam pekat dengan bintik merah tadi
dari tempat aku berdiri. Sekitar beberapa meter dari
lukisan itu di pajang. Aku memerhatikan, dari jauh aku

bisa melihat, itu seperti lukisan... makhluk kegelapan?

lya, itu lukisan makhluk kegelapan. Bintik merah adalah
matanya, gradasi warna cokelat pekat dan hitam adalah
latar gelap dengan tubuhnya yang hampir sama. Makhluk
itu berkepala, sepertinya banyak. Aku tidak bisa melihat
detailnya. Yang pasti, aku merasakan ada keseraman dari

lukisan itu.
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Aku berpikir, ternyata apa yang tidak bisa kita mengerti
dari dekat. Harus kita tinggalkan dan memahaminya
dari jauh. Lalu kembali ke sana, mencari makna dan
menemukan arti sebenarnya. Barangkali, aku memang
harus memperlakukan diriku seperti itu. Aku harus

memahami apa yang sebenarnya hatiku inginkan.

Aku melangkah menuju pameran Rey. Beberapa saat
aku sampai di sana, aku lihat Rey, sedang sibuk dengan
panitia yang lainnya. Menata hasil karya mereka. Ada
lukisan, sketsa, foto, dan banyak hasil karya digital. Rey
melambaikan tangannya, pertanda dia sudah tahu kalau
aku ada di sana. Aku pun melakukan hal yang sama. Aku
membiarkan Rey sibuk dengan urusannya. Lagi pula aku
datang ke sini hanya kebetulan. Tadi aku ingat, setelah

membuat tato.

Aku berjalan, melihat-lihat hasil karya anak DKV
mantan kampusku itu. Sayangnya, bukan mantan
jurusanku. Beberapa saat memerhatikan hasil karya
mereka belum ada yang menarik hatiku. Mungkin karena
aku baru saja dari galeri utama. Karya yang dipajang di
galeri utama tadi adalah karya pilihan. Sebagian besar
adalah karya pemenang lomba. Sedangkan di sini hanya

karya mereka yang masih kuliah. Memang tak bisa
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dibandingkan. Namun, aku akui beberapa karya di sini

juga lumayan bagus.

Aku melihat lukisan gadis tanpa payudara. Dibuat di
atas kertas putih dan dilukis dengan pensil. Tanpa ada
warna lain, hanya seperti sketsa, tetapi dadanya yang
hancur itu membuat lukisan itu terlihat ‘hidup’. Gadis
tanpa payudara itu dibuat dengan raut wajah bahagia.

Entah apa yang ada di kepala penciptanya.

Aku memerhatikan lukisan itu. Kulihat judulnya;

perempuan.

Lalu beralih ke karya yang lain. Aku sedang tak
ingin terlalu dalam memerhatikan karya-karya anak
ini. Aku hanya ingin menikmati sekadarnya. Tak ingin
memberikan penilaian. Karena memang pameran ini
bukan ajang kompetisi, mereka tak butuh penilaian
angka-angka dan huruf. Mereka dipamerkan di sini hanya
untuk menunjukkan bahwa mereka ada. Seperti tema
yang terpajang di baliho besar di sudut lapangan. Ini bukti

kami ada!

Aku menatap ke arah Rey, dia masih saja sibuk dengan
urusannya. Aku pun melanjutkan langkahku. Menuju
karya yang lain. Aku berhenti di depan sebuah patung.
Aku tahu, ini bukan bagian karya anak DKV, tetapi

168



memang sengaja dipamerkan karena ini karya anak seni
rupa. Masih satu fakultas seni. Seperti untuk meramaikan

karya yang ada di sini.
s
“Boy....” Seseorang memanggilku dari belakang.

Aku membalikkan tubuhku, mencari sumber suara.
Mataku terhenti pada sosok perempuan yang sangat
kukenal. Namun, kami sudah lama tidak bertemu.
Bahkan, aku sudah lupa kapan terakhir kali bertemu
dengannya. Dia mendekat ke arah aku berdiri. Aku masih

saja diam. Seperti seseorang yang sedang terpukau.

“Kamu ngapain di sini?” tanyanya, membuyarkan

keterpukauanku.
“Susan,” Ucapku tanpa menjawab tanya.

Dia tersenyum, “Yaelah, kenapa bengong? lya, Aku

Susan,” ucapnya.

Sumpah. Aku benar-benar hampir tidak menyangka
dia bisa menjadi seperti ini sekarang. Aku masih ingat
dulu Susan tak begini. Dia hanya gadis biasa, anak SMA
biasa. Meski kuakui dia cantik, tetapi saat ini dia terlihat

sangat cantik.
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“Kamu apa kabar?” ucapnya, berusaha membuat aku

kembali fokus.

“Baik,” jawabku, “kamu ke sini sama siapa?” Aku

mencoba bertanya.

Aku mencoba mengalihkan perhatianku. Entah karena
apa, di mataku Susan terlihat lebih cantik dari yang dulu
kukenal. Aku mencoba terlihat biasa saja. Meski aku tahu,
aku tidak terlihat seperti biasanya. Jangan berpikiran
aneh-aneh dulu tentang aku. Aku sama sekali tak ada
lagi perasaan pada Susan. Hanya saja, aku tidak bisa

membohongi. Dia terlihat sangat cantik.

“Aku sendirian ke sini. Ada tugas dari kantor buat

ngeliput ini,” jawabnya.
“Kantor? Kamu udah wisuda?”

“Sudah, baru bulan kemarin. Dan, sekarang lagi

magang di koran Singgalang.”
“Kamu jadi?”
“Aku jadi jurnalis buat remaja,”

Aku kagum pada Susan. Dia terlihat berubah seratus
delapan puluh derjat, jauh lebih cantik, dan terlihat lebih

mandiri.
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“Aku dengar kamu nulis novel, ya? Judulnya, Origami

Cinta, kan,” ucapnya sotoy.

“Bukan Origami Cinta, tapi Origami Hati.” Aku

meluruskan. Terlihat dia belum membaca novelku.

“Ck, iya, maaf, aku belum sempat beli. Aku hanya lihat
di facebookmu.” Dia tertawa kecil. Tawa itu tak berubah,
meski ia terlihat lebih cantik, tetapi kebiasaanya yang lain

terlihat masih sama.

“Eh, duduk, yuk.” Susan mengajakku duduk setelah

sadar dari tadi kami berdiri.

Kami melangkah, mencari tempat duduk, di depan

teras gedung teater yang ada di tambud.

Kami duduk mengarah ke laut. Dari jauh aku melihat
laut yang berkilauan terkenai sinar matahari. Susan duduk
di sampingku, untuk beberapa waktu kami hanya diam
dengan pikiran masing-masing.

“Pacarmu, mana?” Tiba-tiba saja kalimat itu keluar

dari mulutku.

Susan hanya tersenyum menatap ke arahku. Tak
menjawab pertanyaanku, dan itu membuat aku merasa
sedikit bersalah. Harusnya aku tidak perlu mengetahui

kehidupan pribadinya lagi. Ah, sial. Aku malu.
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“Aku sudah nggak punya pacar,” ucapnya.

Aku kehilangan bahan. Jeda yang dibuatnya sebelum
akhirnya menjawab pertanyaanku itu telah membuat
otakku blank.

“Kamu?” la menatapku.
“Aku?” Aku menunjuk diriku sendiri.
“lya, pacarmu mana?” tanya Susan.

Aku hanya diam. Aku tak tahu harus menjawab apa
kepada Susan. Aku tak tahu Wulan, apakah aku masih
pantas mengakui aku masih kekasihmu kepada Susan atau
tidak. Kabarmu yang tak bisa kudapatkan sepenuhnya
membuat aku tak punya jawaban yang pasti untuk

pertanyaan itu Wulan.
“Kamu lagi ada masalah, ya?” Susan menepuk bahuku.
“Aku... iya, sedang ada masalah hati,” jawabku.

“Kelihatan, kok.” Dia tersenyum. “Kamu boleh cerita
ke aku kalau kamu mau,” Lagi-lagi dia tersenyum. Ya

Tuhan, Susan itu sekarang memang cantik.
“Tapi....”

“Nggak usah sekarang. Kapan saja kamu mau cerita,

aku siap untuk mendengarkanmu.”
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“Makasih ya, San.” Agak lain rasanya, mengucapkan
terima kasih kepadanya dengan menyebut namanya.
Mungkin karena sudah lama tak bertemu. Jadi aku masih
kaku.

“Aku balik dulu, ya. Harus isi absen ke kantor lagi.
Oh ya, ini nomor ponselku.” Dia menarik tanganku. Dia

menuliskan nomor ponselnya di telapak tanganku.

Aku  melambaikan tangan saat dia pergi
meninggalkanku. Menatap punggungnya yang semakin
menjauh. Ada beberapa ingatan yang tiba-tiba pulang di
kepalaku. Saat dulu kami harus dipisahkan oleh keyakinan
dan kami tak pernah mampu menolak semua itu. Aku
masih menggantungkan hidup pada ayahku, dia juga

masih menggantungkan hidup pada keluarganya.

Setelah merasa puas dan letih berjalan seharian. Aku

memutuskan untuk pulang ke kos.

Malam membawaku pada pikiran-pikiran yang
bersilang di kepalaku. Tentang kamu. Tentang kita.

Tentang Susan.

Aku mencoba mencari homor ponsel Susan. Setelah

dia pergi tadi aku menyalinkannya ke buku catatanku.
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“Malam.. ini aku, Boy,” ucapku sesaat setelah Susan

menerima teleponku.
“lya, aku tahu kok dari suaramu.”
“Masih hafal saja suara aku,” ucapku sedikit tersanjung.

“Yailah, dulu entah berapa ribu kali suaramu menemani
telingaku,” ucapnya, “ada apa telepon tengah malam
gini?”

Aduh. Aku baru sadar kalau ini sudah pukul satu
malam. Aku menatap jam di dinding. Sungguh aku
sama sekali tidak sadar kalau sudah selarut ini. Aku dari
tadi sedang berpikir, apa aku memang tak masalah jika

bercerita kepada Susan perihal kamu?
“Maaf, aku nggak sadar,” ucapku terdengar bodoh.

Susan malah tertawa, “santai saja kali. Aku juga belum
tidur, baru selesai nulis artikel buat minggu ini.” Susan
menceritakan kalau seminggu dia harus menulis tujuh
artikel. Satu hari satu artikel. Dan hanya satu yang akan
diterbitkan di akhir pekan. “Namanya juga magang,”

lanjutnya.
“Oh... gitu, ya.” Aku blank lagi.

“Jadi, kamu nelepon aku malam-malam gini cuma mau

bilang oh... gitu?”
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“Enggak itu sih maksudnya. Aku mau ngajak kamu
ketemu,” ucapku, spontan. Tadinya aku hanya ingin
bercerita di telepon, tapi ini sudah malam. Terlalu malam

malahan.
“Ketemu?”

“lya, ketemu. Kamu kapan ada waktu? Kalau nggak

ngerepotin, sih.”
“Nggak, kok, aku bisa. Lusa bisa?” Dia malah berbalik
tanya.

“Bisa. Di Laqinta kafe jam 7 malam, ya.”

Dan sialnya, aku mengajaknya bertemu di Laqinta kafe.
Itu adalah kafe yang dulu sering kami datangi sewaktu

berpacaran.

Setelah menutup telepon dan menentukan janjian

ketemuan, aku kembali merebahkan tubuhku di kasur.

Apa bercerita kepada mantan kekasih perihal masalah

hati adalah pilihan yang tepat?

Pertanyaan itu mencuat di kepalaku. Aku teringat
Susan yang sekarang terlihat lebih cantik. Dia juga sedang
sendiri. Aku lelaki yang sedang kalut dengan hatiku. Ini

memungkinkan sekali untuk aku dan Susan untuk...
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“Tidak!” Aku mengalihkan pikiranku.

Aku harus menempatkan semuanya sebagaimana

seharusnya.

Pukul tujuh malam aku sampai di Laqinta kafe.
Beberapa menit kemudian Susan datang. Dia tidak telat,
aku yang datang terlalu cepat. Kuakui Susan malam itu
terlihat lebih cantik dari pada saat kami bertemu di

pameran.

“Kamu kenapa?” tanya Susan setelah kami selesai

makan.

Aku tak tahu harus mulai dari mana. Susan sangat
mengenalku, aku adalah lelaki yang realistis. Susan
mengenalku sebagai lelaki yang selalu mengikutkan logika
dalam hal apa pun. Begitu juga dulu saat aku memilih
menyakiti dia dengan logika perihal keyakinan kami
yang berbeda. Lalu, sekarang aku akan menceritakanmu
perihal perempuan yang telah menjadi kekasihku, tetapi

belum pernah aku temui.

“Aku sedang ada masalah hati dengan seseorang
namanya, Wulan.” Aku mencoba membuka cerita. Aku

lihat Susan menarik napas.

“Lalu?”
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“Beberapa bulan lalu, aku menyelingkuhinya,”

jawabku.

Susan malah tertawa. “Sejak kapan kamu pandai

selingkuh?” ucapnya.

“Sebenarnya aku juga nggak ngerti sejak kapan. Aku
juga nggak ngerti kenapa jadi begini,” ucapku.

“Maksud kamu?”

“lya. Aku belum pernah bertemu dengan Wulan.
Kami kenal di media sosial. Dan, dengan selingkuhanku,
kami sudah bertemu. Tapi, kami sudah putus. Aku yang
memutuskannya. Aku merasa aku tak bisa membohongi

Woalan lebih lama,” jelasku.

“Boy... kamu nggak pernah berubah, ya.”
Menggelengkan kepalanya, lalu tersenyum. “Itu hal yang
dulu membuat aku menyukaimu. Kamu lelaki aneh, yang

tak pernah aku temukan lagi.”

“Maaf, jika aku harus menceritakan ini kepadamu.” Aku
merasa bersalah, ketika dia mengingatkan sedikit masa
lalu kami. Aku sama sekali tak bermaksud memanfaatkan
dia sebagai tong tempat aku mengeluarkan unek-unek,
tetapi aku memang tak tahu lagi harus bercerita kepada

siapa.
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“Kamu santai saja, aku udah biasa, kok. Aku udah
paham kenapa dulu kamu memilih memutuskan hubungan
kita. Aku tahu, bukan karena kamu tak mencintai aku.
Tapi, keyakinan memang tak bisa ditebus dengan apa pun.
Itulah yang membuat aku akhirnya tak pernah menyesal
mencintaimu. Tapi, sudahlah... kita tak usah membahas
masa lalu.” Susan menatapku dalam, tatapan itu pernah

kudapatkan dahulu.

Jarum jam di dinding kafe terus saja berputar. Susan
mendengar aku bercerita tentangmu. Aku membagi kisah
kita kepadanya. Aku percaya, Susan adalah orang yang
tepat untukku berbagi saat ini. Dia sudah menjadi sosok
perempuan dewasa. Dan kami sudah sepakat, kami akan
menjadi sahabat saja. Tak akan ada lagi cinta di antara

kami.

“Nggak ada yang salah dengan cintamu pada Wulan.”
Dia menyentuh bahuku. “Dia adalah perempuan yang
beruntung telah mendapatkan hatimu. Jika kamu yakin,
kamu juga lelaki yang beruntung telah mendapatkanya.
Kejarlah dia, carilah kemana pun. Dan, temukan dia untuk

kamu cintai selamanya.” Susan meyakinkan aku.

Aku mengantarkan Susan pulang seusai bercerita

panjang lebar kepadanya.
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Sepulang mengantar Susan, aku berhenti di tepi
pantai. Aku ingin menikmati udara malam di pantai untuk

menenangkan pikiranku.

Ucapan Susan masih mengiang-ngiang dalam kepalaku.
Sepertinya aku sudah tahu apa yang harus kupilih. Aku
membiarkan mataku menatap hamparan laut yang
membentang di hadapanku. Malam semakin larut, di
tengah laut ada lampu-lampu kapal. Seperti sebuah titik

terang dari semua gelap yang ada di sekelilingnya.

L2
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PADASEBUAHSENJA
DI LAMPUUK

eputusan itu sudah bulat. Hari itu aku sampai di
Aceh. Aku mencari penginapan di sekitaran tempat
yang tak begitu jauh dari Pantai Lampuuk. Aku
sengaja mencari penginapan yang tak begitu jauh, agar
aku bisa ke Pantai Lampuuk dengan mudah. Menurut

Vira, kamu sering ke sana jika kamu sedang berada di
Aceh.

Setelah merasa cukup beristirahat, aku pun mulai
mencarimu. Ini tak semudah yang aku bayangkan. Aku
mencarimu hanya berbekal foto dan beberapa informasi
yang tidak pasti. Aku baru menyadari saat sampai di Aceh,
bagaimana cara aku menemukanmu di sini, sedangkan
kamu biasanya di Medan. Orang-orang di sini tak akan

mengenalimu.
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Namun, sudah terlanjur, aku pun menyusuri Aceh,
mencari dua nama daerah yang diberikan Vira. Aku
mencarimu ke tempat yang bernama Kajhu, hanya
bermodalkan keberanian dan rasa bersalahku. Namun,
aku tak menemukanmu. Tak ada satu orang pun

mengenalimu di sana.

Kajhu merupakan salah satu desa yang dulu paling
parah terkena dampak tsunami. Namun, saat aku sampai
di Kajhu semuanya sudah seperti pulih kembali. Sempat
aku mendengar cerita dari seseorang ibu yang aku temui
sepulang dia mencari tirom (sejenis kerang-kerang yang
ada di hutan mangrove). Dulu hanya ada dua jenis pohon
yang bisa bertahan karena hantaman tsunami, pohon

cemara dan kelapa.

Namun, dalam kurun waktu lebih sepuluh tahun
setelah tsunami, berkat kepedulian banyak pihak, kini
Kajhu terasa lebih hidup lagi. Semua yang berantakan itu

kini semua tertata lagi.

Aku sengaja mengajak beberapa orang berdiskusi
perihal desa Kajhu, agar aku bisa menemukanmu. Agar
aku tahu di mana kamu berada. Dan, agar aku tahu juga
tentang daerah ini. Meski aku tak akan lama di sini. Aku

datang ke sini hanya untuk mencarimu.
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“..dulu, 2004, Kajhu gersang, Nak. Kami seperti
kehilangan harapan. Tapi Allah selalu memberi jalan

kepada kami.” Aku tertegun mendengar ucapan ibu itu.

la tak pernah putus asa. Meski jelas-jelas setelah
tsunami melanda desa mereka hancur parah. la juga
menceritakan perihal keluarganya yang hilang tsunami.
Betapa ia harus menguatkan diri setelah semua itu
terjadi. Namun, ada hal yang aku pelajari dari ibu yang
kulitnya sudah mulai gelap, tetapi matanya tetap memiliki
harapan. la tak pernah menyerah pada keadaan. la selalu

menghadapi segala halnya dengan penuh semangat.

“Hanya cinta yang bisa membuat ibu bertahan, Nak.”

Sesuatu menggenang di kelopak matanya.

Dia menatap gadis kecil yang sedang bermain pasir
beberapa meter dari tempat aku dan ibu itu bercerita.
Bibirnya tersenyum menatap gadis kecil itu. Meski dia tak
banyak bercerita tentang gadis kecil itu. Aku menduga itu

adalah anak perempuannya. Dan, dugaanku benar.

“Ibu harus membesarkan anak ibu. Ayahnya sudah
di surga. Dan, ibulah yang dipercayakan Allah untuk
merawatnya.” la mengelap genangan bening di Kelopak

matanya.
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“Maafkan saya, Bu.” Aku minta maaf karena telah
mengembalikan ingatan pedihnya tentang masa lalu

dengan bertanya tentang daerah ini.

Dia hanya tersenyum. “Sudah, tidak apa-apa. Ibu
hanya teringat.” Aku merasakan betapa kuatnya dia
menghadapi semuanya, dari tatap matanya. “Kamu ke

sini, mau berwisata atau...”
“Saya mencari seseorang, Bu.” Aku tersenyum.
“Seseorang?”

“lya, Bu. Namanya Wulan Sari. Kekasih saya. Ada hal
yang harus saya sampaikan kepada dia, Bu.” Entah kenapa
aku merasa nyaman berbagi cerita dengan ibu pencari

tirom itu.

“Dari Padang jauh-jauh ke Aceh untuk mencari

perempuan?” Dia menatapku dengan mata penuh tanya.
Aku hanya tersenyum sambil mengangguk.

“Semoga kamu menemukan apa yang kamu cari, Nak.
Tak banyak lelaki yang berani mencari apa yang tidak
pasti sepertimu. Kamu bahkan belum pernah ke sini. Ibu
pamit dulu, ya. Ibu harus pulang ke rumah.” Dia pamit

dan membawa gadis kecil itu, meninggalkan aku.
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Aku terus berjalan mengikuti ke mana kakiku
melangkah. Aku hanya mengandalkan kata hatiku. Kajhu
cukup luas untuk ku jelajahi. Aku memilih menaiki becak
saat energiku mulai kehabisan. Dan, kembali berjalan kaki

saat lelah itu sudah reda.

Sepanjang pencarianku, aku selalu berharap agar
kedatanganku ke Aceh tidak sia-sia. Aku benar-benar
ingin menemukanmu. Aku benar-benar ingin membayar

kesalahanku, karena telah membuatmu sakit hati.

“Pernabh lihat perempuanini, Bu?”’ --“...Pak” pertanyaan
yang sama aku lontarkan kepada setiap orang. Tetapi tak
ada satu orang pun yang aku temui. Hingga akhirnya aku

memutuskan untuk beristirahat di penginapan.

Aku mencoba meneleponmu berkali-kali, tetapi
tak ada satu kali pun kamu meresponya. Malam itu aku
memutuskan untuk beristirahat. Aku lelah sekali. Rasanya
tubuhku tak bisa diajak untuk bertahan lagi. Aku butuh

tidur, aku sempat mengirimimu pesan singkat.

“Aku di Aceh, aku mencarimu!” Tapi, kamu tak

membalasnya.

Sebelum akhirnya aku tak sadar apa-apa lagi. Tubuhku
begitu lelah, sangat lelah.
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Paginya aku terbangun mendengar suara azan yang
berkumandang merdu. Aku membangkitkan tubuhku.
Mencoba mengumpulkan tenaga, meski masih terasa
lumayan lelah. Aku tetap memaksa diriku untuk bangkit
dari tidur. Sepertinya perjalanan kemarin memang
membelitkan rasa lelah ke tubuhku. Namun, aku sadar,
aku tak punya banyak waktu di sini. Aku harus mencarimu,

aku harus menemukanmu.

Aku berjalan ke kamar mandi. Mencuci muka dan
menatap mataku yang masih merah. Sedikit terasa perih,
pelan-pelan aku membasuhnya dengan air. Lalu mencoba
menghirup udara. Katanya, udara saat subuh adalah udara
terbaik. Bisa mengembalikan semangat dan melepaskan

penat. Aku menghirup udara pagi itu dalam-dalam.

Setelah semuanya terasa cukup, aku bersiap-siap
untuk melanjutkan perjalananku hari ini. Kemarin, di
Kajhu, aku tak bisa menemukanmu. Dan, tak ada seorang
pun yang mengenalimu. Aku berharap hari ini aku bisa
mendapatkan kabar baik untuk diriku sendiri. Aku ingin

menemukanmu, Wulan.

Aku berangkat dari penginapan menuju tempat
bernama kampung Punge di salah satu sudut kota Banda

Aceh Barat.
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“Kalau mau ke Punge, baiknya naik Labi-labi saja,
Mas. Biar cepat,” ucap salah satu pelayan penginapanku.
Sesaat setelah dia bertanya aku mau ke mana. Sepertinya
dia tahu aku baru pertama kali ke Aceh. Atau, mungkin

dia hanya menebak-nebak.
“lya, Mas. Terima kasih,” jawabku.

Aku berdiri di pinggir jalan. Udara pagi terasa lumayan
sejuk. Belum terlalu panas. Aku baru sadar dengan
apa yang dikatakan pelayan penginapanku tadi. Dia
menyarankan aku untuk naik Labi-labi menuju Punge.
Dan, sialnya aku tak sempat bertanya Labi-labi itu seperti

apa.

Aku hanya tahu, kalau di daerahku, di Pasaman Barat,
Sumatera Barat, Labi itu nama untuk binatang yang
ada dalam air. Sejenis kura-kura, tetapi tidak memiliki
cangkang yang keras. Dan, hidup di air selokan dan sungai.
Jika di gigitnya, konon kabarnya ia tak akan melepaskan
gigitannya sebelum ada petir. Dan, lebih memilih lehernya

dipotong dari pada harus melepaskan gigitannya.
Sejenak aku berpikir, Labi-labi?

Beruntung aku bisa bertanya kepada salah seorang
anak kecil yang melintas di depanku. Ternyata Labi-labi

itu sebutan untuk angkot di Aceh. Haha....
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Lebih kurang sepuluh menit akhirnya aku sampai di
Gapura Punge. Gerbang yang diapit oleh dua replika
Kapal PLTD Apung |. Kabarnya di Punge menjadi salah
satu tujuan wisata orang-orang yang datang ke sini. Sebab
banyak tempat yang menjadi sejarah dahsyatnya bencana
tsunami di Aceh 2004 lalu.

Aku berharap, dengan datang ke Punge yang juga
merupakan daerah kunjungan wisata, aku lebih mudah

untuk menemukanmu.

Aku berjalan menyisir Punge. Memerhatikan setiap
benda yang berada di sana. Dan, terus bertanya kepada
setiap orang yang aku temui. Namun, belum ada yang

mengenalimu satu orang pun.

Dan, akhirnya aku tiba di hadapan sebuah kapal besar
di tengah itu. Di depannya aku membaca “PLTD APUNG
I”. Itu nama kapalnya, yang belakangan aku tahu itu

singkatan dari Pembangkit Listrik Tenaga Diesel.

Woaulan, aku sungguh terkaget sekaligus belum pernah
memikirkan sebelumnya. Tempat ini berjarak sekitar
lima kilometer dari pantai. Sedangkan dari info yang
aku lihat di sini, kapal ini beratnya 2600 ton, sedangkan
panjangnya 63 meter. Dan, memiliki luas 1600 m2. Aku
tak bisa membayangkan betapa besarnya gelombang yang

mengempaskan kapal sebesar ini sampai ke sini.

188



Semua yang aku alami dua hari ini, memberi aku
banyak pelajaran. Bahwa banyak hal yang tidak mungkin
oleh manusia tetapi selalu mungkin oleh Tuhan. Tak ada

yang tidak mungkin oleh-Nya.

Aku memutuskan untuk naik ke atas kapal itu Wulan.
Lagi pula udara sudah mulai terik. Aku harus beristirahat
sejenak, untuk kembali mengumpulkan tenagaku

mencarimu.

Saat aku menginjakan kaki di atas kapal itu ada rasa
haru di dadaku. Betapa besarnya kekuasaan Tuhan.
Betapa tidak bersyukurnya aku atas segala apa yang telah

diberikan-Nya kepadaku.

Aku naik menuju dek 3, aku melihat peralatan kapal
masih dirawat dengan baik. Tambang kapal, cerobong
asap, mesin-mesin kapal, dan yang lainnya. Dari dek 3
aku bisa melihat rumah-rumah penduduk yang berada
di sekitar lokasi kapal. Aku berharap bisa melihatmu dari

sini Wulan. Namun, ternyata tak ada sama sekali.

Karena sudah terlanjur di sini, aku mencoba memakai
teropong yang ada di dek 3 kapal ini. Ada empat teropong
yang berada di setiap sudut kapal. Dari kapal aku melihat
daerah ini seolah dilingkari perbukitan. Langit yang cerah
dan udara yang terik membuatku merasa sedikit lebih

baik. Aku memutuskan untuk mencarimu lagi.
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Aku meninggalkan kapal PLTD APUNG | itu. Kapal
yang memiliki banyak kenangan bagi rakyat Aceh.
Kapal yang menyimpan banyak rahasia betapa besarnya
kekamuasaan Tuhan. Kapal yang menunjukkan bahwa apa

saja bisa terjadi jika Tuhan menghendaki.

Aku memilih terus berjalan dan bertanya kepada
setiap orang yang aku temui. Namun, hasilnya masih saja
sama. Tak ada satu orang pun yang mengenalimu di sini.
Hingga matahari sudah mengantarkan sore, aku masih
juga belum menemukanmu, tak menemukan orang yang
mengenalimu. Akhirnya, aku memilih untuk meninggalkan
Punge. Banyak hal yang aku pelajari dari Punge. Meski tak

menemukan apa yang menjadi tujuanku; menemukanmu.

Malamnya aku habiskan untuk menikmati suasana
di Pantai Lampuuk. Aku duduk di pasir putih pantai.
Menikmati angin malam yang mengempas wajahku.
Aku telah sejauh ini mengejar cinta. Namun, aku tak
menemukannya. Mungkin kesalahanku memang tak bisa
lagi dimaafkan. Pertanyaan-pertanyaan berkecamuk di

kepalaku.

Aku benar-benar mulai kehilangan semangat. Akhirnya,
aku memutuskan untuk bertahan sehari lagi. Kali ini tidak
untuk mencarimu ke Kajhu atau pun ke Punge. Aku ingin

menikmati suasana di Pantai Lampuuk.
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Kamu pernah bercerita kepadaku tentang Lampuuk.
Tempatmu menikmati es kelapa muda dan mi rebus. Aku

pun mencoba menikmati itu.

Di hari ketiga, aku hanya berada di Pantai Lampuuk.
Aku menikmati pemandangan anak kecil bermain
pasir. Orang-orang berenang, mereka datang ke sini
untuk bersenang-senang. Tak terlihat ada masalah yang
mereka bawa. Sedangkan aku? Aku datang ke sini untuk
menyelesaikan apa yang belum sempat aku selesaikan
dengan baik. Setelah puas menikmati es kelapa dan mi
rebus di salah satu warung kecil di tepi pantai, aku pun
menelusuri pantai yang panjangnya hampir lima kilo

meter itu.

Menurut ibu tempat aku membeli es kelapa, dulu
pantai ini adalah salah satu pantai terparah akibat

terjangan tsunami 2004.

“...ternyata Tuhan memang maha baik. Yang dulunya
hancur pun bisa kembali indah, asal kita mau menatanya

lagi, ” ucap ibu penjual es kelapa itu saat aku di warungnya.

Aku hanya tersenyum. Dia benar, selama kita mau
menata dengan sepenuh hati, yang rusak parah pun
akan bisa kembali indah. Meski tak akan kembali seperti

bentuk semula.
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“WulanSari, kamudimana? Akuharusmenemukanmu.”
Aku membatin. Mataku menatap ke arah laut yang biru

bening. Rasanya semakin melelahkan.

Aku benar-benar merasa kehabisan harapan. Ternyata,
begini rasanya memperjuangkan orang yang kita cintai.
Ternyata begini rasanya mencari orang yang aku cintai,
tetapi aku tak menemukanmu. Matahari di langit
Lampuuk semakin merendah. la menatapku sayu, seolah

kasihan melihatku yang kini seperti kehilangan harapan.

Aku mencoba menahan getir di dadaku. Semakin
langit itu merona oranye, semakin ia menusuk dadaku.
Aku tahu kamu suka pantai. Karena itu juga aku datang
ke sini mencarimu. Namun, ternyata kamu tak ada di sini.

Senja ini menyakitkan, Wulan.

Lampuuk tak lagi terasa indah saat patah hati. Tak
seindah yang orang-orang katakan. Rasanya hampa, tetapi
aku berusaha menikmati waktu-waktu terakhirku di sini.
Mungkin ini pertama dan terakhir kalinya aku datang ke

pantai ini. Aku gagal menemukanmu.

Aku berjalan ke bibir pantai. Membiarkan kakiku basah.
Ya, setidaknya ini mungkin bisa sedikit menenangkan. Aku
merasakan bulir air laut itu membasahi rambut-rambut di
kaki.
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“Boy!” Seseorang memanggilku dari belakang.

Aku membalikkan tubuhku. Ada perempuan yang
kukenal wajahnya. Namun, dia tak mengatakan apa
pun kepadaku. Kamu ada di hadapanku, Wulan. Kamu...
aku benar-benar tak tahu harus berkata apa. Aku

melangkahkan kaki mendekatimu.

“Wulan Sari?” Bibirku bergetar menyebut namamu.

Dadaku ikut meronta. Rasanya melelahkan.
“Kamu mencariku?”

“Aku mencarimu, aku pikir kamu tak akan kutemukan

lagi. Kamu ada di sini....”
“Vira yang memberitahuku.”

Aku bermaksud menjelaskan perihal Della padamu.

Namun, kamu menutup bibirku dengan telunjukmu.
“Aku sudah tahu semuanya,” bisikmu.
“Kamu bersedia memaafkan aku?”

Kamu memeluk tubuhku tanpa mengatakan sepatah

kata pun. Kulihat di matamu meluap sebentuk kesedihan.

“Aku pikir kamu benar-benar hanya ingin
mempermainkan hatiku. Aku tak ingin kehilanganmu.”

Pelukmu semakin mengerat.
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“Aku juga.”

Tak ada yang tahu dengan apa yang direncanakan
Tuhan. Dia hanya menjatuhkan cinta di dada manusia.
Saat cinta itu tumbuh akan ada angin dan badai yang
menghadang. Aku pernah dikalahkan oleh badai itu. Dan,
kini aku tak ingin lagi merasakan sakitnya dipatahkan
badai. Biarkanlah cinta ini kembali tumbuh berupa tunas
baru. Biarkan aku menjaganya sampai aku benar-benar

hilang bersamanya.

Dan sejak itu, aku sudah berjanji pada diriku
sendiri. Aku akan menulis kisah ini. Bukan untuk
mengingatkan luka, tetapi untuk mengakui
kesalahanku kepadamu. Agar setiap kali aku
membaca cerita ini, aku ingat bahwa kamu
adalah perempuan terindah yang akan selalu

kuperjuangkan.
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WULAN SARI

walnya aku pikir aku hanyalah pengagum, aku tak
akan pernah mendapatkan hatimu. Apalagi sampai
menjadi kekasihmu. Tak pernah sama sekali
Namun, sejak malam itu, aku akhirnya paham bahwa
tak ada yang tak mungkin dari cinta. Semuanya menjadi
mungkin. Bahkan untuk kita yang belum pernah bertemu

sekali pun.

Aku sempat kehilangan semangat untuk mengerjakan
tugas akhirku. Kamu tahu, Boy? Itu karena seseorang
yang dulu pernah kusayangi sepenuh hati, ternyata
hanya menganggap perasaan kami sebatas mainan. Dia

tak pernah benar-benar serius kepadaku. Mungkin aku
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termasuk manusia yang lemah, hanya karena urusan hati
semangatku mengerjakan tugas akhirku hilang. Namun,

begitulah kenyataannya.

Hingga akhirnya aku menemukanmu. Sungguh, aku
pun tak pernah merencanakan hal seperti ini. Aku tak
pernah berpikir untuk menjadi kekasihmu. Aku hanya
ingin mengenalmu, karena aku mengagumimu. Namun,
entah dari mana datangnya, rasa itu tumbuh di dadaku.

Dan senangnya, kamu juga merasakan hal yang sama.

Kamu tahu, Boy? Beberapa hariakusempat jungkir balik
menahan rindu kepadamu. Sebelum kamu menyatakan
bahwa kamu memiliki perasaan kepadaku. Namun, aku
menahannya, aku tak ingin terlihat berlebihan di matamu.
Aku masih sadar, aku hanya pengagummu. Dan aku
paham, kamu akan jadi risih kalau aku mengutarakan hal
di luar kepentingan kita sebagai penulis dan pembaca.
Kamu pasti tidak nyaman kalau aku mengusik kehidupan
pribadimu. Namun, telepon pertama kita malam itu
mengubah semua pandangan itu kepadamu. Kamu
ternyata tak seperti itu, bahkan kita merasa, kita sudah

sangat dekat.

Aneh memang, kita yang belum pernah bertemu bisa

merasakan nyaman seperti itu. Namun, aku tidak mau
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menafik apa pun yang terasa di dadaku. Aku benar-benar

nyaman bercerita denganmu.

Saat kamu menyatakan apa yang terasa di dadamu
malam itu. Aku berusaha menahan napasku, aku tak
ingin kamu tahu kalau aku juga merasakan hal yang sama.
Aku juga masih berusaha realistis. Bahwa kita saja belum
pernah bertemu. Namun beberapa hari kemudian, aku
merasa ada yang berubah darimu. Kamu terasa menjauh.

Apa benar demikian?

Atau, hanya perasaanku yang berlebihan sebagai
pengagum. Namun, sungguh aku benar-benar merasa di
dalam dadaku itu hilang. Rindu itu, rindu yang sudah lama
tak kurasakan. Rindu yang terasa menyesak di ulu dada,
tetapi terasa membahagiakan. Aku tak ingin kehilangan

rasa itu.

Karena itu aku akhirnya memilih  untuk
menghubungimu. Aku tak ingin rasa ini sia-sia. Dan aku
senang, karena kamu masih merasakan hal yang sama

denganku. Kamu juga merasakan rindu yang sama.
“....aku juga merasakannya,” ucapmu.

Kita sepakat untuk menjalin hubungan sebagai

sepasang kekasih, meski kita belum pernah bertemu.

199



Sejak saat itu, aku mulai semangat lagi. Aku merasa
aku punya tujuan hidup. Mungkin karena aku sedang

jatuh cinta, aku merasa tujuan hidupku adalah kamu.

Namun, semua tak berjalan semudah yang aku
bayangkan. Berkali-kali Vira dan teman-temanku yang lain
mengingatkan aku, aku tidak usah terlalu percaya. Karena
kita belum bertemu, mereka menganggap aku hanya
bermain-main denganmu. Perasaan kita hanya perasaan
sesaat. Namun, aku tak pernah berpikir seperti itu. Meski
jujur saja, aku juga kadang didatangi pikiran curiga. Apa

kamu benar-benar menjaga hatiku di sana?

Demi cinta padamu, Boy, aku menjaga semua apa
yang aku rasa. Dan, terus mengabaikan kecemasan-
kecemasan yang datang tanpa henti. Karena itu aku tak
pernah menunjukkan sikap cemburuku padamu. Biar saja
aku yang memendamnya sendiri. Meski sesekali aku tak
pernah mampu melawannya. Aku kebablasan seperti saat

aku cemburu kepada sepupumu.

Aku paham, tak ada yang bisa kita banggakan selain
kepercayaan untuk menjalani hubungan seperti ini.

Karena itu, aku menaruh percayaku penuh kepadamu.

Selama menjadi kekasihmu, aku juga beberapa kali

datang ke Aceh. Untuk menemui nenekku, juga keluarga
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yang lainnya. Dan, datang ke Lampuuk untuk menikmati

es kelapa muda dan mi rebus.

Setiap kali datang ke Lampuuk, aku selalu berdoa. Agar
kelak aku bisa menikmati senja di pantai ini bersamamu.
Menghabiskan waktu untuk menatap langit yang terbakar

itu, melepas rindu yang menumpuk di dada kita.

Namun sejak pengakuanmu malam itu, aku merasa
semua impianku tak ada gunanya lagi. Rasanya hancur.
Hatiku seolah tak berbentuk. Orang yang aku tunggu,
lelaki yang ingin kujadikan tujuanku, ternyata dengan tega

mencintai perempuan lain.

“Sudahlah, Wulan. Mungkin dia memang bukan yang

terbaik untukmu.” Vira berusaha menenangkanku.

“Tapi, aku sudah terlanjur sayang sama dia.” Air

mataku masih saja mengalir.

Vira menenangkanku. Dia adalah teman terbaik yang

meyakinkan aku, bahwa semuanya akan baik-baik saja.

“Kalau dia beneran sayang sama kamu. Dia akan
datang di hari wisudamu, nanti,” ucap Vira mencoba

membuat aku tenang.

Aku berusaha menenangkan diri. Aku sengaja tidak

menerima teleponmu, tidak membalas sms atau bbm-
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mu. Hanya untuk menenangkan hatiku. Aku benar-benar
takut kehilangamu, tetapi aku tidak bisa menahan sakitnya
dikhianati.

Hingga hari wisuda itu datang, kamu tak juga terlihat.
Aku sudah menunggumu. Aku berharap kamu datang
menemuiku, dan mengatakan kamu benar-benar
mencintaiku. Namun, apa yang terjadi? Kamu tak pernah

datang.

“Sudahlah, Nak. Mungkin dia memang bukan
jodohmu.” Mama berusaha menenangkanku. Selain
kepada Vira, mama adalah orang yang tahu banyak
tentangmu. Aku tak pernah merahasiakanmu kepada
mamaku. Karena aku percaya, kamu memang orang yang

layak untuk kucintai.

Apa pun yang kita rasa, selalu aku ceritakan kepada
mamaku. Bahkan, tak jarang mama mengingatkan aku
untuk berpikir ulang. Namun, aku sudah yakin. Aku
percaya bahwa kamu memang lelaki yang pantas untuk
aku cintai. Mamaku pun akhirnya hanya bisa mendukung

apa yang aku inginkan.

Dia memang mama terbaik yang aku punya.

Perempuan yang membuat aku merasa beruntung
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memilikinya. Dia tak hanya mencoba mengerti, dia selalu
menemani. Sesaat setelah kamu membuka rahasiamu,
mamalah tempatku mengadu. Aku menangis terisak-
isak kepada mama. Dia hanya memelukku, meyakinkan

bahwa sakit hati hanya sementara.

Namun jujur saja, aku masih berharap kepadamu. Aku
masih mencintai kamu. Namun, saat hari wisudaku, aku
mulai menyadari satu hal, kamu tak begitu cinta kepadaku.
Kamu tak menepati janjimu untuk datang. Mungkin Vira
benar, kamu bukan lelaki yang ingin memperjuangkanku
untuk mendampingimu. Padahal, aku sudah berjuang
untuk menyelesaikan semua kewajibanku, dan sudah
menyiapkan segala sesuatunya untuk rencana-rencana

yang pernah kita susun.

Dengan ketidakdatanganmu ke wisudaku. Aku mulai
putus asa, aku semakin tak bisa menahan rasa sakit di
dadaku. Aku butuh waktu menenangkan diri. Aku butuh
tempat untuk bersembunyi. Aku pikir dengan melarikan

diri aku bisa menjadi lebih baik.

Aku memilih pergi ke Aceh. Awalnya mama sempat
khawatir, tetapi aku meyakinkan dia bahwa aku hanya

ingin menenangkan diri.
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“Aku hanya butuh waktu, Ma,” ucapku berusaha

tersenyum.

“Jangan lari dari kenyataan, Nak. Sesakit apa pun
cinta, kamu harus menghadapinya. Karena berlari tak
akan menyembuhkan apa pun. Kamu membawa dia di
dadamu. Kamu membawa dia bersama perasaanmu.
Ke mana pun tubuhmu pergi, perasaanmu tetap akan

mengikuti.”

Mama memelukku, ia mencoba menguatkan aku. Aku
tahu mama bisa merasakan apa yang aku rasa. Mama bisa

merasakan bagaimana sakitnya dikhianti oleh lelaki.

Beberapa hari setelah wisudaku, aku sampai di Aceh.
Nenekku sempat kaget, kenapa aku langsung ke Aceh
setelah wisuda. Aku juga melihat nenek khawatir saat
aku sampai rumahnya di Kajhu. Namun, dia menemaniku
masuk ke rumah. Dua orang anak tanteku, membantu
membawakan tas bawaanku. Aku agak banyak membawa
barang, karena kali ini aku ingin lebih lama dari liburan

biasanya.

“Wulan baik-baik saja, kan?” Nenek sepertinya agak

hati-hati menanyakan hal itu.

“lya Nek, aku baik-baik saja,” jawabku tersenyum.
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“Mama nggak ikut ke sini?”

“Nggak Nek, aku sendirian ke sini. Pengen liburan,
Nek. Mumet abis ngerjain tugas akhir.” Untunglah
nenekku tak banyak tanya lagi.

Kamu tahu, Boy? Selama di Aceh aku hampir setiap
senja datang ke Lampuuk, berharap kamu benar-benar
ada di sana. Memelukku di bawah senja-senja yang
manja. Seperti yang aku bayangkan sebelum-sebelumnya.
Namun aku sadar, aku datang ke Lampuuk hanya untuk
menenangkan diri. Meyakinkan hatiku bahwa kamu

memang bukan milikku lagi.

Senja-senja di Lampuuk kali ini terasa berbeda dari
senja-senja sebelumnya. Rasanya melelahkan. Ingatan
tentang impian yang pernah kutanam, kini seakan tandus

dan meranting. Menusuk-nusuk di dadaku.

Aku masih memikirkanmu, Boy. Meski mungkin saja

kamu sudah tak memikirkan aku lagi.

Hingga suatu malam Vira mengabariku, ia
menceritakan apa yang ingin kamu lakukan. Jujur aku
senang, mendengarmu mencariku. Namun, aku berusaha
untuk tidak berharap lebih. Aku tahu, berharap lebih itu

menyakitkan. Menanam harapan kepada seseorang yang
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tidak memperjuangkan kita sepenuh hati, hanya akan
membuat kita merasakan patah hati. Seperti yang pernah

kurasakan kepadamu, kepada lelaki sebelum kamu.

Karena itu aku hanya berusaha tenang saat Vira
menceritakan perihal kamu. Aku tahu, kapan kamu
berangkat ke Aceh. Aku sengaja tak keluar rumah agar
kamu tak menemukanku. Sakit hati ini harus kubawa
sembunyi. Aku tak ingin kamu melihatku sebagai
perempuan yang lemah. Sehancur ini karena mencintaimu,

sehancur ini karena kamu buat patah hati. Aku tak ingin.

Namun, perasaan ini tak dapat kutolak. Aku masih
merindukanmu. Aku masih sayang padamu. Aku
merindukan berbicara lama-lama denganmu. Aku
merindukan puisi-puisi yang kamu tulis. Aku merindukan

apa pun tentang kamu.

Senja itu, aku memutuskan untuk datang ke Lampuuk.
Aku tak tahu apakah kamu memang sedang berada di
sana atau sedang berada di tempat lain mencariku. Yang
aku tahu, kamu sedang di Aceh, seperti pesan singkatmu.

Aku mengikuti kata hatiku saja.

Aku sampai di Lampuuk. Kulihat orang-orang

bahagia dengan pasangannya masing-masing. Ada juga
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yang menikmati senja dengan keluarganya. Langit mulai
tampak mendung, pelan-pelan mengubah warnanya
menjadi seperti terbakar. Namun, aku suka langit senja
di Lampuuk. Entahlah, meski senja itu menyakitkan. Aku

tetap bisa menikmati rasa sakit yang dia hadirkan.

Aku terus berjalan menyisiri pantai, menginjak pasir
putih. Aku berusaha menghadirkan senyum di bibirku.
Mencoba membuat suasana hatiku menjadi lebih baik
lagi. Aku hanya ingin menikmati senja kali ini. Namun,
perasaanku mengatakan kamu ada di sekitarku. Dan, aku
tak juga melihat lelaki yang mirip denganmu. Meski belum

pernah bertemu, aku sudah mengenali wajahmu.

Dan, ternyata hati tak pernah bohong. Mataku tertuju
kepada sosok lelaki yang aku kenali wajahnya, meski
aku belum pernah bertemu dengannya. Aku berusaha
menahan degup di dadaku agar dia tak meledak. Namun,
rinduku semakin memuncak. Tak dapat kutahan air

mataku waktu itu.

Aku mendekat kepadamu. Meyakinkan diri bahwa
kamu menemukanku. Lalu, kamu minta maaf atas
kesalahan yang telah kamu perbuat. Aku hanya berusaha

menenangkan sesak yang menyempitkan dadaku.
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“Bagaimana mungkin aku tak bisa memaafkanmu,
sementara hatiku hanya menyebut namamu.” Aku
membatin saat kamu meminta maaf kepadaku. Sungguh,
aku tak ingin kita bicara apa-apa lagi. Aku hanya ingin
kamu memelukku, meyakinkan aku lagi bahwa hanya aku

perempuan yang ada di hatimu.

Hari itu aku menyadari, bahwa tak ada cinta yang
benar-benar sempurna. Namun, cinta yang selalu
mencoba kembali menyempurnakan setelah hati terluka
itu benar-benar ada. Aku bisa melihat di matamu, hanya

ada aku. Hanya ingin aku.
Terima kasih telah mencariku.
Terima kasih telah menemukanku.
Terima kasih telah mencintaiku lagi.

Terima kasih telah memilihku untuk hidup

mendampingimu.

Aku tahu, aku pun tak sempurna. Aku hanya ingin
kembali merajut kebahagiaan-kebahagiaan kecil di dada
kita. Meski aku tahu, luka akan selalu ada di sepanjang
hubungan kita. Akan selalu ada risiko sakit hati, tetapi aku

percaya kamu lelaki yang pantas aku percaya lagi.
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Padamu hati ini kuserahkan lagi, pada hatiku
kutempatkan hatimu lagi. Kita lupakan lukanya pelan-
pelan. Kita kuatkan hati untuk tetap bertahan. Apa pun
yang terjadi.

- TAMAT -
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Catatan:

Kisah dalam Sepasang Kekasih Yang Belum Bertemu ini murni fiksi.
Meski beberapa nama teman saya masukan menjadi nama tokoh,
termasuk nama saya sendiri. Semua tujuannya hanya untuk penguat
cerita, orang-orang yang ada di kisah ini memang ada di dunia nyata,
tetapi kisah ini bukan kisah nyata. Jika ada nama lain yang sama, itu
hanya kebetulan saja.

Terima kasih :)






TENTANG
PENULIS

BOY CANDRA. Sepasang Kekasih yang
Belum Bertemu adalah buku kelimanya. Saat
ini masih senang memperjuangkan banyak

impian yang ingin diwujudkan.

Lelaki ini bisa ditemukan sehari-hari di akun
twitter @dsuperboy, instagram: @boycandra
—ia menulis juga di blog rasalelaki.blogspot.
com | Bisa dihubungi di kotak surat: email.

boycandra@gmail.com.
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BOY CAN D RA @dsuperboy

Penulis Bestseller “Catatan Pendek untuk Cinta yang Panjang”

Buku ini saya persembahkan untuk orang-orang yang pernah dilukai, hingga
susah melupakan. Untuk orang-orang yang pernah mencintai, tapi dikhianati.
Juga yang pernah mengkhianati, lalu menyadari semua bukanlah hal baik untuk
hati. Kepada orang yang jatuh cinta diam-diam, suka pada sahabat sendiri, tidak
bisa berpaling dari orang yang sama. Mari mengenang, tapi jangan lupa jalan
pulang. Sebab, setelah tualang panjang ke masa lalu, kamu harus menjadi lebih
baik. Dan, mulailah menata rindu yang baru. Katakan kepada masa lalukita
adalah cerita yang telah usai.




sepasang kekasih
yang belum bertemu

Ada banyak hal yang tak pernah kuceritakan kepadamu.
Perihal betapa sakitnya masa lalu yang pernah singgah di
dada. Bukan karena apa-apa, bagiku, menceritakan masa

lalu hanyalah akan membuatmu merasa aku masih
berharap padanya. Padahal tidak. Semenjak memilih untuk
menjadi bagian dari hidupmu, aku sudah mengikhlaskan
dia selamanya. Meski kami berakhir bukan karena ingin aku
dan dia. Namun, ada hal yang tak dapat kami tembus.
Nanti aku akan menceritakan perihal itu kepadamu, nanti
pasti akan kuceritakan.

Kali ini aku hanya ingin meyakinkan kamu lagi, bahwa
cinta kita memang tak pernah salah. Meski tak banyak
orang yang bisa menjalani hubungan begini. Namun,
kepadamu, Wulan Sari, aku telah jatuh hati sedalam ini.
Dan, aku ingin kamu menjaga hatiku yang jatuh agar
tumbuh dan utuh bersama hatimu.

“Bagaimana mungkin kamu bisa menyebutnya cinta,
sementara kalian belum pernah bertemu?” pertanyaan itu
memang tak bisa kujawab kepada teman-temanku. Namun,
tahukah kamu, sungguh aku ingin meneriakkan ke telinga
mereka. “Kalian terlalu sempit mengartikan cinta!” Mereka
terlalu sempit mengartikan apa yang kita rasa.
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