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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara 
oto matis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan 
me nu rut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:
1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

se bagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
men  jual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara pa ling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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SUPERNOVA
menurut mereka

...

“Sebuah petualangan intelektual yang menerabas segala sekat disipliner; 
semacam perselingkuhan visioner yang memesona antara fisika, psiko logi, 
religi, mitos, dan fiksi. Tak hanya menggoda, novel ini mungkin bahkan 
penting.”

[Dr. I. Bambang Sugiharto]

“Kehangatan yang menyengat yang ditawarkan novel ini unik, baru, dan 
me mukau. Dengan pengalaman menulis sendiri dan juga membaca karya-
karya sastra selama puluhan tahun, saya bukan hanya merasakan, melainkan 
juga terseret di dalamnya.”

[Arswendo Atmowiloto]

“Novel ini, terutama penyusunan dialog dan komposisinya, merupakan per-
wujudan dari kebudayaan kita yang sekarang diguncang oleh tidak ada nya 
makna yang bisa dijadikan pegangan. Sangat menarik.”

[Sapardi Djoko Damono]

“Mereka yang karena kebiasaan lama terlalu membedakan fiksi dan non fiksi, 
mungkin kecewa dengan buku ini. Tapi, tidak bagi yang selalu bergairah 
menyongsong segala hal yang tumbuh.”

[Sujiwo Tejo]

“Sebuah novel yang menarik dari angkatan muda kita. Inilah karya sastra 
intelektual bergaya pop art yang sepenuhnya bermain di dunia hakiki. Me-
nentang nilai-nilai lama dengan mengajukan argumentasi-argumentasi baru, 
agar pembaca memiliki persepsi baru tentang keber adaannya.”

[Jakob Sumardjo]

“Di tebing akhir Supernova akan muncul sebuah kalimat besar yang bisa jadi 
kunci segala macam fanatisme yang kini tengah mengoyak negeri ini: Ma-
tilah terhadap segala yang kau tahu.”

[Putu Wijaya]

“Salah satu kesegaran baru yang muncul dalam sastra Indonesia tiga tahun 
terakhir ini. Penelusuran nilai lewat sains, spiritualitas, dan percintaan yang 
cerdas, unik, dan mengguncang.”

[Taufiq Ismail]
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Engkaulah getar pertama yang meruntuhkan gerbang tak 

berujungku mengenal hidup.

Engkaulah tetes embun pertama yang menyesatkan dahagaku 

dalam cinta tak bermuara.

Engkaulah matahari Firdausku yang menyinari kata pertama 

di cakrawala aksara.

Kau hadir dengan ketiadaan. Sederhana dalam 

ketidakmengertian.

Gerakmu tiada pasti. Namun, aku terus di sini.

Mencintaimu.

Entah kenapa.

(catatan pada suatu pagi buta di atas atap rumah tetangga)





KEPING 1

Yang Ada Hanyalah ADA

K
edua pria itu duduk berhadapan. Kehangatan ter-

pancar dari mata mereka. Rasa itu memang masih 

ada. Masa sepuluh tahun tidak mengarat kan esensi, 

sekalipun menyusutkan bara. Tidak lagi ber gejolak, tapi 

hangat. Hangat yang tampaknya kekal. Bu kankah itu yang 

semua orang cari?

Sepuluh tahun yang lalu, mereka bertemu di George town, 

tepat di bawah plang Wisconsin Avenue, bermandi teriknya 

matahari musim panas Washington, D.C. Ma sing-masing 

bersama rombongan teman yang berbeda, banyak yang tidak 

saling kenal, dan perkenalan keduanya pun berlangsung 

datar-datar saja. Tidak ada yang spesial.
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e 1 9 9 1 f 

Washington, D.C.

“Dimas, George Washington University,” Dimas memper-

kenalkan diri. Wajahnya yang manis membuat ia selalu tam-

pak tersipu-sipu.

Reuben menyambut tangan itu, terasa halus, sehalus pa ras 

dan penampilan orangnya yang terawat. Berbeda dengan 

dirinya, guratan wajah yang tegas, setegas jabat tangannya.

“Reuben, Johns Hopkins Medical School.”

“Bagaimana perjalanan dari Baltimore tadi?”

“Yah, lancar-lancar.”

“Saya dengar 295 North dari arah New York Ave di-

tutup.”

“Kami lewat G.W. Park.”

Nada itu terdengar angkuh. Dimas langsung tahu kalau 

Reuben termasuk geng anak beasiswa; orang-orang sinis dan 

kuper yang cuma cocok bersosialisasi dengan buku. Se men-

tara dari gayanya, Reuben pun langsung tahu kalau Dimas 

termasuk geng anak orang kaya; kalangan maha siswa Indo-

nesia berlebih harta yang tidak pernah ia suka.

Namun, hari itu memang berbeda. Semangat musim 

panas sanggup membuat seseorang berbuat di luar ke biasa-

an nya. Malam itu, kedua rombongan yang tidak per nah 

bergabung sebelumnya, akhirnya sama-sama terdam par di 
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Watergate Condominium, dalam satu unit aparte men me wah 

milik kawan Dimas. Dimulai dengan makan ma lam hingga 

ber-“pesta-kimia” kecil-kecilan.

Semua orang terkapar tanpa terkecuali, di sofa, di atas 

karpet, di kasur, bahkan di kamar mandi. Tinggal alunan 

sayup-sayup musik trance ditambah suara dua orang ber-

cakap-cakap.

“Ini badai serotonin1 pertamaku. Gila, rasanya luar bi asa,” 

ujar Reuben. Sorot matanya menyeberang jauh.

“Badai serotonin,” Dimas menyahut dengan senyum tolol, 

“istilah yang bagus.”

“Saya nggak mengerti. Kok, ada orang-orang yang m a lah 

tidur? Ini adalah momen yang nggak ada duanya. A 

milestone.”

“Apa yang kamu lihat?”

Reuben melihat sekeliling. Bagaimana ia mampu men-

jelaskan ini semua? Ia baru saja menemukan cermin yang 

selama ini ia cari-cari, dan sekarang sedang menikmati re-

flek sinya. Jangan suruh bicara dulu.

Sejak kali pertama Reuben membaca ulasan Benoit 

Mandelbrot, seorang matematikawan Prancis yang de ngan 

1 Senyawa amino yang terdapat antara lain pada darah dan otak, berfungsi seba-
gai hormon dan juga neuro-transmitter. Kekurangan serotonin berimplikasi kuat 
pada depresi dan beragam penyimpangan emosional. Sebaliknya, serotonin pun 
ber peran penting dalam penciptaan rasa damai dan tenang. Obat-obatan re kre-
asional seperti LSD, Mescaline, Psilocybin, dan Ecstasy, bekerja langsung pada 
reseptor serotonin otak. 
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re volusioner membuka gerbang baru untuk memahami ilmu 

turbulensi, ia langsung merasakan secercah ke in dah an har-

moni antara dua sisi cermin kehidupan, antara keter aturan 

dan ketidakteraturan, yang tertebak dan tidak ter tebak. 

Order dan chaos.2

Sesempurna apa pun sebuah tatanan, dapat dipastikan 

chaos selalu ada, membayangi seperti siluman abadi. Begitu 

sistem mencapai titik kritisnya, ia pun lepas meng ubrak-

abrik. Bahkan, dalam keadaan yang tam pak nya ekui li bri um 

atau seimbang, sesungguhnya chaos dan order hadir ber sa ma-

an, seperti kue lapis, yang di antaranya terdapat oles an selai 

sebagai perekat. Selai itu adalah zona kuan tum; rimba infinit 

di mana segalanya relatif; kumpulan potensi dan probabilitas.

Dalam kehidupan sehari-hari, kehadirannya dapat te rasa 

dalam bentuk intermittency atau ketidaksinambungan. Ke-

terputus-putusan. Paradigma reduksionisme, yang telah ber-

abad-abad mendominasi dunia sains, tidak pernah mem beri-

kan perhatian pada fenomena ini. Dan, bagi ma nusia yang 

melihat dunia hanya hitam dan putih, maka ia harus siap-

siap terguncang setiap kali memasuki area abu-abu di mensi 

kuantum. Karenanya, relativitas bagaikan ki amat bagi yang 

mengagung-agungkan objektivitas. Sains ternyata tidak sela-

ma nya objektif. Sains, sering kali, harus subjektif.

2 Teori tentang sistem deterministik, tetapi pergerakannya sangat sensitif ter-
hadap kondisi-kondisi inisial sehingga tidak memungkinkan adanya prediksi 
jangka panjang. 
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[Lalu, apakah sebenarnya dirimu, wahai turbulensi? Di 

mana engkau sembunyikan wajahmu?]

Turbulensi dapat dianalogikan sebagai pigura hitam yang 

membingkai setiap kepingan gambar dalam reel film, yang 

ketika diputar dengan kecepatan 24 frame per detik, mata 

kita tidak akan melihat bahwa sebenarnya film tak lebih dari 

potongan-potongan gambar dan bukannya kon tinuitas. Da-

lam realitas, turbulensi ibarat sebuah “Dapur Agung” yang 

transenden. Tak terikat ruang dan waktu, berinteraksi de-

ngan sinyal-sinyal nonlokal. Tempat di ra cik nya semua proba-

bilitas, potensi, serta loncatan ku an tum. Lalu, dari dapur 

tersebut tersajilah sup kehidupan yang nyata dan terukur, 

realitas yang bisa dicicip ataupun di hirup baunya.

Turbulensi hadir di mana-mana, dalam hidup organis me 

sesederhana bakteri sampai ke interaksi antarplanet di Bima 

Sakti. Tapi, kehadirannya selalu dianggap sekadar keberi-

sikan, tak lebih signifikan dari bunyi “kresek-kresek” ge-

lombang radio yang tak pas atau gambar statis sesudah acara 

televisi habis. Namun, sekarang sudah saatnya dunia sains 

mengalami turbulensi yang sesungguhnya, bahwa cara pan-

dang reduksionis dan fisika klasik para Newtonian tidak 

akan sanggup memblokir refleksi dari cermin ke hidupan. 

Keteraturan mau tak mau harus berkaca, mene mukan diri nya 

ternyata berasal dari sebuah Maha Ketidak teraturan. Sama 

halnya dengan otak yang merupakan organ nonlinear tulen, 
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ataupun denyut jantung yang tak beraturan, telah men cip ta-

kan order untuk seorang manu sia dapat hidup.

Terciptanya sebuah sistem pada dasarnya diakibatkan 

atraktor3 yang terus-menerus melakukan feedback atas diri nya 

sendiri. Proses arus-balik itu kemudian menyebabkan sistem 

teramplifikasi, hingga tiba di titik di mana ia meng alami 

fluks, atau disodori “pilihan” untuk berubah. Fase pe nuh ke-

bimbangan itu lalu mencapai kulminasinya, sam pai terjadilah 

apa yang dinamakan bifurkasi.4 Tonggak se ja rah bagi sebuah 

sistem untuk berevolusi.

Malam itu, terjadi f luks hebat yang mengocok-ngocok 

solar plexus5 Reuben. Ia dapat merasakannya. Ia berada di 

titik bifurkasi.

3 Pengertian tentang “atraktor” secara sederhana kurang lebih dapat digambarkan 
melalui ayunan pendulum yang pada akhirnya akan berhenti di satu titik. Ti-
tik istirahat si pendulum itulah yang disebut para matematikawan sebagai titik 
atrak tor atau titik baku. Lebih tepatnya, atraktor adalah region magnetis yang 
me miliki kekuatan dahsyat untuk menarik seluruh sistem ke dalam dirinya.

4 Secara etimologis, bifurkasi berarti tempat percabangan. Ilya Prigogine—salah 
satu ilmuwan kontemporer yang menjadi pionir dalam penelusuran tentang si-
fat alamiah chaos dalam sistem—menempatkan bifurkasi sebagai konsep esen-
sial. Bifurkasi dapat membawa sistem memfragmentasi dirinya menuju chaos, 
atau justru menstabilisasi sistem melalui perubahan yang dibawanya. Sesudah 
menjadi stabil, sistem yang telah melewati bifurkasi menjadi resisten terhadap 
perubahan hingga periode yang teramat panjang, sampai akhirnya muncul lagi 
titik-titik kri tis yang mampu mengamplifikasi feedback dan menghadirkan bifur-
kasi baru.

5 Jaringan saraf dalam rongga abdomen, berlokasi tepat di depan aorta dan di 
bela kang perut, terdiri atas ganglion yang mengirimkan impuls saraf. Beberapa 
pen da pat mengatakan bahwa yang disebut “hati” atau pusat perasaan pada ma-
nusia sesungguhnya terdapat di solar plexus.
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Inspirasi halus yang hinggap di sukmanya telah meng-

amplifikasi seluruh sistem pemahaman yang ia miliki, m en-

jadikan keping-keping teori yang selama ini terpecah-pecah 

tiba-tiba terekat menjadi satu. Dan, di tengah ruang tamu 

itu, sekelumit rahasia semesta terungkap di depan matanya.

Perlahan Reuben melihat selimut kabut yang meliputi se-

mua benda dan sudut. Bagaikan pixel televisi yang mem ben-

tuk citra warna-warni, ia menyaksikan bagaima na Ge lap dan 

Terang telah bekerja sama menghadirkan re alitas, dunia ma-

teri ini. Dan, ketika pandangannya me nyeberangi selimut itu, 

batas-batas terangkat. Pola-pola medan energi mendadak 

mun cul dari bidang dinding, dan pixel itu ber gerak meng arus.

Reuben tertawa lebar. Ternyata, hidup ini cair. Terus ber-

jalan tanpa putus bagaikan ombak soliton6 meng arungi sa-

mudra, dan ia berada di tengah-tengahnya. Mata Badai.

Perlahan, Reuben mengangkat kedua tangannya, dan ia 

pun tercekat. Ternyata, dirinya pun diselimuti kabut itu. 

Fisiknya adalah gambar proyeksi semata. Dan, apabila ia 

mampu mengidentifikasikan dirinya dengan pixel-pixel itu, 

bukan tubuh seorang pria bernama Reuben, maka berarti 

dirinya... immortal.

Tidak ada awal dan akhir. Tidak ada sebab dan akibat. 

Tidak ada ruang dan waktu. Yang ada hanyalah Ada. Te rus 

6 Ombak penyendiri yang mengarungi lautan dengan bentuk dan kecepatan 
konstan, tanpa pernah melebar dan terurai seperti ombak normal lainnya. Per-
samaan matematis yang digunakan untuk meneliti fenomena ombak soliton 
juga dimanfaatkan pada riset fusi nuklir dan superkonduktor.
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bergerak, berekspansi, berevolusi. Sia-sialah orang yang ber-

usaha menjadi batu di arus ini, yang meng ingin kan kepasti-

an ataupun ramalan masa depan karena se sungguh nya justru 

dalam ketidakpastian manusia dapat berjaya, menggunakan 

potensinya untuk berkreasi.

Reuben ingin meledak rasanya, dalam tangis dan tawa. 

“Saya melihat kejernihan. Clarity. Semua sekat dan ke rang  -

keng pikiran terbuka. Tidak ingin ke mana-mana. Semua  nya 

hadir di sini...,” ia berusaha menjelaskan, ter bata.

Dimas menanggapi, “Tidak ada lagi pertanyaan soal wak-

tu, kapan lulus kuliah, tugas, kuis—”

“Itu semuanya debu,” potong Reuben keras, “saya me-

lewati itu semua. Saya me-ma-ha-mi. Mengerti? Paradoks 

Einstein-Podolsky-Rosen, Kupu-Kupu Lorenz, Dualitas 

Elektron, Paradoks Kucing Schrödinger—”

“Kucing setengah hidup setengah mati itu?”

“Saya akan merekonsiliasi pertentangan para materi alis 

dan idealis! Materi dan nonmateri! Sains dan mitos! Se mua-

nya terbayang jelas!” Reuben terus mencerocos.

“Semua gara-gara serotonin.”

“Semua karena kejernihan. Kamu tahu kalau orang-orang 

yang sedang bermeditasi itu kadar serotonin di otak nya lang-

sung meningkat?”

“Jadi, kita lagi meditasi? Enak juga. Gampang. Tinggal 

telan. Nggak usah susah-susah atur napas.”



9

Yang ada HanYalaH ada

“Tapi, mereka memproduksi serotoninnya dengan alami, 

nggak pakai bantuan eksternal macam begini. Ingat, sebe-

narnya nggak ada yang namanya jalan pintas. Sekarang kita 

boleh menganggapnya hal kecil, padahal ini ibarat utang 

besar yang harus dibayar tubuh kita.”

“Jangan bikin jadi bad-trip, dong.”

“Serotonin agaknya semacam detergen otak, ya?”

“Mana saya tahu? Kamu yang kuliahnya di Johns 

Hopkins. Saya, kan, bukan calon dokter.”

“Seharusnya malam ini kamu bisa jadi apa saja.”

“Saya ini seorang pujangga.”

“Seorang kapiten juga boleh.”

“Jika terlintas hasratmu menatap keindahan yang kami 

puja / Lihat ke dalam hatimu dan bayangnya pun kan nyata 

/ Jadikan hatimu cermin dan berkacalah di sana / Te mukan 

keagungan sahabat nan mulia.”

Sorot mata Reuben yang tadi terbang mendadak jatuh. Ia 

menatap Dimas tak percaya, “Kamu pernah belajar teori chaos?”

“Excuse me? Teori chaos? Itu puisinya Attar, salah satu 

mis tik Sufi.”

“Ah, ya. Sufisme, teori chaos, teori relativitas, fisika kuan-

tum. Kadang-kadang saya berpikir semua itu berasal dari 

satu Kotak Pandora, hanya beda zaman, beda bahasa. Kamu 

sadar betapa indahnya puisi itu? Dan, betapa re levannya 

dengan apa yang kubilang tadi?”

“Memangnya kamu bilang apa?”
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“Bahwa kebenaran yang utuh baru kamu dapatkan se telah 

melihat kedua sisi cermin kehidupan. Tidak cuma sebelah. 

Dan, cermin itu sangat dekat.”

“Dalam hati kita sendiri?”

“Saya lebih suka, dalam setiap atom tubuh kita.”

“Mengagumkan. Cuma masalahnya, dari tadi kamu be-

lum ngomong soal itu. Mengigau, ya?”

Reuben terperanjat. “Mana mungkin? Bukannya tadi saya 

menerangkan konsep Mandelbrot? Turbulensi?”

Dimas menggeleng dan tertawa kecil. “Ternyata, lebih 

parah lagi, kamu barusan mimpi.”

“Wow!” Reuben malah berdecak kagum. “Jangan-ja ngan, 

tadi cuma percakapan dalam otakku, ya? Tapi, kok, rasanya 

sangat riil? Luar biasa! Oh, serotonin, kamu ba gian terindah 

dari tubuhku!”

Dimas sekilas melirik Reuben yang terkapar di sebe lah-

nya. “Saya salut. Kamu bisa-bisanya mengapresiasi sebegitu 

tinggi. Kebanyakan orang cuma menganggap be ginian ini 

rekreasi dangkal.”

“Kalian kebanyakan duit, sih. Begitu stok habis tinggal 

telepon Mami-Papi, beres. Orang terlalu banyak uang de-

ngan orang yang terlalu miskin akan bertemu di titik yang 

sama. Sama-sama krisis apresiasi.”

“Jangan belagu. Mentang-mentang dapat sponsorship.”

“Berani taruhan, kamu pasti anak konglomerat, atau anak 

jenderal, atau anak orang konsulat. Ambil major Marketing 
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atau Business Administration. Setiap summer atau winter bisa 

pulang ke Indonesia. Dan, punya stok Indomie berdus-dus.”

“English Literature,” potong Dimas, “dan, nggak per nah 

pulang waktu summer karena saya pasti ikut summer class atau 

ambil course. Jangan asal pukul rata, dong.”

“Oh, sorry.”

“Eh, Reuben, katamu tadi, serotonin adalah detergen 

otak?”

“Itu baru hipotesis atau cuma metafora. Kenapa?”

“Bisa jadi kamu benar. Kepalaku juga rasanya jernih. Saya 

jadi ingin jujur tentang sesuatu. Tentang diriku,” ter dengar 

suara menelan ludah, “saya sebenarnya—”

“Gay?”

Dimas melongo. “Lho, gimana kamu bisa...?”

Reuben tertawa keras. “It was so obvious. Dari teman-

teman hang-out kamu, apartemen kamu yang katanya di 

Dupont Circle, dan kamu harus fly dulu untuk mengaku?”

Dimas ikut terbahak. Merasa konyol.

“Tenang saja. Memangnya saya bukan?” Reuben ber kata 

enteng.

Untuk kali kedua Dimas melongo. “Nggak mung kin. Ka-

mu kelihatannya sangat—”

“Sangat laki? Siapa bilang jadi gay harus klemak-klemek 

atau ngomong pakai bahasa bencong? Gini-gini, saya su dah 

“coming out” dari setahun yang lalu. Orangtuaku juga sudah 

tahu. Malah mereka sudah kompak, katanya kalau sampai 
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saya dipanggang di neraka bersama para pemburit seperti 

nasib Sodom dan Gomorah, mereka bakal minta ke Yahweh 

un tuk ikut dibakar. Soalnya, kalau saya di anggap produk 

ga gal, berarti mereka juga. Hebat, ya?”

Dimas tidak mampu berkata-kata lagi. Ia serasa me ne-

mukan pahlawan sejati.

“Saya ingin membuat ikrar. Tolong jadi saksinya, ya.” 

Reuben sudah berhenti melayang. Pikirannya kini men jejak 

kukuh ke tanah.

“Ikrar apa?”

“Sepuluh tahun dari sekarang, saya harus membuat sa tu 

karya. Satu masterpiece. Satu tulisan atau riset yang mem-

bantu menjembatani semua percabangan sains.”

“Sepuluh tahun? Lama amat.”

“Time flies, my friend.”

“Fine. Sepuluh tahun buatmu, sepuluh tahun juga bu at ku. 

Satu masterpiece. Roman sastra berdimensi luas yang mampu 

menggerakkan hati banyak orang.”

“So help us God.”

Keduanya langsung memulai kembara imajinasi ma sing-

masing. Lama mereka terdiam.

Dimas tiba-tiba menceletuk, “Katanya, zat keparat ini 

akan mengendap di sel lemak sampai bertahun-tahun.”

“Berarti, suatu waktu kita akan kembali ke momen ini 

lagi? Haleluya!”
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“Dan, semoga, kalau saat itu datang, kita bisa meng-

alami nya bersama-sama lagi.”

Mendengar itu, kepala Reuben otomatis menoleh. Men-

da patkan Dimas yang sedang tersenyum tulus me natapnya.

Sepuluh tahun berlalu, dan senyum itu tetap sama. Se-

nyum yang mengantarkannya naik ke podium dan ber pidato 

saat diwisuda dengan predikat cum laude. Senyum yang me-

nyuruhnya tidur saat ia keseringan begadang ka rena menyu-

sun makalah seminar. Senyum yang tabah mengiringi suka 

dukanya selama jadi dosen.

Dan, Reuben pun masih tetap pahlawan Dimas yang du-

lu. Si Indo-Yahudi bersemangat tinggi yang selalu sibuk 

menggabung-gabungkan ilmu psikologi dengan teori-teori 

kosmologi yang cuma bisa ia mengerti sendiri. Reuben yang 

selalu menyebut dirinya sang Psikolog Kuantum. Kobaran 

semangatnya mampu menyalakan tungku banyak orang. De-

ngan ide-idenya yang segar, Reuben menjadi inspirator seka-

ligus kritikus paling sempurna buat Dimas. Tak ada tulisan 

ataupun naskahnya yang tidak lebih dulu terplonco diskusi 

panjang dengan Reuben.

Malam di Watergate Condominium adalah badai sero-

tonin mereka terakhir. Tiga bulan dan dua puluh satu hari 

berikutnya, mereka dilanda badai baru. Badai en dor fin. 

Hormon cinta.

Uniknya, sekalipun sudah sekian lama mereka resmi men-

jadi pasangan, Reuben dan Dimas tidak pernah ting gal 
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seatap sebagaimana biasanya pasangan gay lain. Kalau di-

tanya kenapa, jawabannya: supaya bisa tetap kangen. Tetap 

dibutuhkan usaha bila ingin bertemu satu sama lain.

Sepuluh tahun pun bagaikan sekedip mata.

e 2 0 0 1 f

Jakarta

“Happy 10th Anniversary, Dimas.”

“Happy Anniversary to you, too, My dear soul mate.”

Semilir angin Ibu Kota yang hangat menyusup masuk 

lewat celah jendela ruang tengah Reuben. Sebuah rumah 

simpel di daerah selatan Jakarta. Tak banyak detail estetis 

dalam tata interiornya. Bisa dibilang, ornamen utama ru mah 

itu adalah buku. Jajaran rak buku dari dinding ke dinding. 

Padat. Alfabetis. Reuben tidak menamakan ru mahnya per-

pustakaan hanya karena ingin terdengar lebih manusiawi.

Tidak pula ada bunga. Tidak juga boks cokelat di atas 

meja bundar itu. Saat hari jadi mereka yang ke-10, yang ada 

malah kertas dan bolpoin.

“So,” Dimas memasang kacamatanya, “kita sudah se pakat 

kalau masterpiece ini akan menjadi karya berdua. Dan, tidak 

dalam bentuk jurnal ilmiah, tetapi sebuah ce rita.”

Muka Reuben langsung bereaksi, memancarkan ke tidak-

relaan.
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“Reuben, sudahlah. Ide kamu kemarin itu terlalu ma hal, 

butuh riset lama, dan, maaf, tidak akan menarik. Bisa jadi 

hand-out kuliah saja sudah bagus. Kita butuh ke masan yang 

populis supaya karya ini bisa dibaca banyak orang. Sebuah 

roman sains, yang romantis, sekaligus puitis. Sepa kat?”

Reuben cuma mengangkat alis, menyusul memasang 

kacamatanya. Siap menulis catatan.

“Baik,” Dimas kembali memulai, “kita akan membung-

kusnya dalam kisah cinta yang bukan biasa-biasa, kontro-

versial, ada pertentangan nilai moral dan sosial.”

“Let me guess, pasangan homoseksual?”

“Bukan. Isu itu masih terlalu minor untuk masyarakat 

kita. Aku ingin mengambil pasangan hetero, tapi memi liki 

rintangan besar, misal, yang satu sudah menikah.”

“Klise. Tapi, harus kuakui, banyak dimensi di sana. Aga-

ma, moralitas, institusi. Hmmm. Okelah, aku setuju.”

“Menurutmu, yang sudah menikahnya lebih baik si pria 

atau si wanita?”

“Wanita,” jawab Reuben tegas. “Kalau pria, orang de ngan 

gampang menyudutkan dengan dalih “laki-laki bu aya” atau 

“ceweknya kegatelan”. Poligami juga bisa da pat pembenaran 

agama. Nggak ada konflik.”

“A/S/L?”7

7 Age, sex, location.
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“Di bawah empat puluh tahunlah. Aku ingin tokoh-to koh 

kita semuanya muda, usia produktif, urban, metropo lis, pu-

nya akses teknologi dan informasi yang baik. Per cuma pakai 

tokoh gelandangan atau setting desa dengan sok-sok pakai 

aksesori kebudayaan daerah. Kenyataannya, para yuppies tadi 

yang bakal jadi corong bangsa, yang mampu mem bangun 

sekaligus paling potensial untuk me rusak.”

“Usia 20-an akhir sampai 30-an awal, lokasi Jakarta, 

intelek, profesional,” Dimas sibuk mencatat.

“Jakarta. Aku setuju. Kota ini biangnya dualisme. An tara 

ingin Timur dan berlagak Timur, sembari terdesak habis 

oleh Barat sekaligus paling keras mengutuk-ngutuk.”

Mendadak Dimas tertawa kecil. “Lalu, bagaimana de ngan 

kita? Look who’s talking, dude. Kita juga muda, orang-orang 

urban, besar di metropolitan, kuliah di luar negeri, di Ame-

rika pula. Biangnya kapitalis. Tidakkah kita patut di go-

longkan ke kategori yang sama?”

“Sarana kita boleh sama, tapi tidak menjadikan ini ikut 

tipikal.” Reuben menunjuk kepalanya dengan penuh per caya 

diri. “Mereka itu sebenarnya manusia-manusia yang ber-

untung karena punya kesempatan komparasi dan kon tak 

lang sung dengan budaya global, bergelut di dalamnya, men-

cari ilmu dalam sistem dan iklim yang sama sekali lain. 

Tapi, berapa gelintir yang menjalaninya dengan mak na? Di 

mataku, yang gagal dan cuma ngabis-ngabisin duit ortu de-
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ngan yang selesai tapi cuma jadi mesin, sama-sama saja.” 

Lidah Reuben yang pedas mulai berpostulasi.

“Lalu, kenapa cerita itu harus menampilkan seorang Ava-

tar?8 Aku khawatir konsep itu terlalu mewah. Avatar ada lah 

semacam Yang Mahakudus mengambil wujud ma nusia biasa. 

Untuk sebuah konflik kisah cinta, haruskah ka pasitas se-

orang Avatar yang turun tangan?”

“Ingat, di dalam sistem sekompleks semesta, tidak ada 

perkara yang insignifikan. Skala besar-kecil hanyalah minat-

nya pikiran mayoritas manusia yang masih tergila-gila de ngan 

ukuran. Pada titik tertentu, kisah cinta me rupakan cerminan 

kisah masyarakat yang lebih luas dan kolektif. In dividu selalu 

dibangun oleh lingkungannya, bukan begitu?”

“Jadi, sang Avatar adalah pihak netral yang akan me-

rekonsiliasi semuanya.”

“Pihak di titik nol. Netral yang bersikap,” tambah Reuben 

lagi.

Dimas langsung bersemangat, “Menarik! Mari kita ba has 

tokoh satu ini.”

“Nanti dulu. Dia harus kita simpan paling belakang. 

Kem  bali ke pasangan hetero kita, si pria. Kita mulai dari si 

pria.”

“Dia harus ganteng,” sela Dimas cepat, “supaya aku se ma-

ngat nulisnya.”

8 Dalam mitologi Hindu, Avatar berarti inkarnasi dari Yang Mahatunggal. Istilah 
ini juga biasa disinonimkan dengan konsep “Juru Selamat” dan sejenisnya.
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“Yang jelas, dia harus pintar dan sukses. Bukan sukses 

pemberian. Dan, dia juga harus diberi suasana pekerjaan 

yang berkonflik. Sesuatu yang menekan.”

“Multinational corporation. Apa lagi?” Dimas mengang kat 

bahu. “Sesukses apa dia?”

“Sukses dengan ‘S’ kapital! Cream of the crop. Kasih dia 

jabatan tertinggi. Tekanannya lebih besar lagi, kan?”

“Padahal, sesungguhnya dia berjiwa pujangga.”

“Dimas!” protes Reuben.

“Sebentar dulu, itu justru akan membuat segalanya me-

narik. Katakanlah, sebuah konflik masa kecil akhirnya me-

mi sahkan dia dengan talenta alamiahnya, menjadikan dia 

robot sukses tapi hampa. Sampai akhirnya, semua ber balik 

ketika dia menemukan sang putri. Di situlah esensi cinta 

akan dipertanyakan! Bayangkan sebuah kom puter canggih 

yang superteratur, tiba-tiba kacau akibat disusupi virus alien. 

Sementara mereka terjebak kondisi yang tidak memung kin-

kan pula. Tidak juga tersedia Nor ton Anti Virus. Siapa yang 

harus disalahkan? Tidakkah se mua per tanyaan mengenai 

ham pir segalanya akan ter godok sampai mendidih? Lalu me-

ledak?” papar Dimas menggebu-gebu.

Reuben langsung tertarik. Ia tahu persis, sebuah sis tem 

yang overloaded akan mencapai titik bifurkasi di mana ca bang 

baru akan terbuka. Persis seperti cerita klasik tentang Epi-

me nides, seorang Kreta, yang memberi per nyataan, “Se  mua 

orang Kreta pembohong.” Dan, ketika di mun cul kan per ta-
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nyaan, “Apakah Epimenides berkata sebenarnya?” komputer 

supercanggih pun akan terjebak dalam paradoks logika tak 

berakhir. Bingung antara me milih jawaban “ya” atau “tidak” 

karena keduanya jawaban yang valid.

Namun, tidak demikian dengan manusia. Karena itu, 

Reuben tidak pernah setuju dengan paradigma fung si onalis-

me yang berpaham bahwa pikiran manusia satu ba ngun de-

ngan komputer. Otak sebagai peranti keras, dan pikiran atau 

mind sebagai peranti lunaknya. Kalau betul demikian, tidak 

ada satu orang pun sanggup meng hadapi Epimenides tanpa 

jadi gila. Satu-satunya cara un tuk me nyelesaikan paradoks 

tadi adalah meloncat keluar dari sistem. Manuver kuantum. 

Sesuatu yang hanya dapat di lakukan sebuah sistem berke-

sadaran, tidak cuma me kanis.

Reuben mengangguk-angguk kecil sambil tersenyum 

puas, ia melihat gerbang kuantumnya dalam kondisi yang 

di tawarkan Dimas. “Baiklah, seorang Pujangga. Walau pun, 

aku tidak punya imajinasi cukup untuk mengait kan nya de-

ngan sosok eksekutif perusahaan multinasional.”

“Tenang saja. Itu urusanku.”

“Kita namakan siapa dia?”

“Jangan ditentukan sekarang. Kita pasti bakalan debat 

panjang soal itu. Sementara sebut saja dia ‘Kesatria’.”

“Kesatria yang memperjuangkan cinta sang putri. Ber-

usaha melawan rintangan kasta, harus membunuh naga, oh, 

sungguh romantis,” sahut Reuben setengah mengolok.
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Dimas cuma tersenyum. “Kesatria dan putri. Klasik, kan?”

“Lalu, adakah tempat buat pasangan seperti kita di ne geri 

dongeng, my love?” Reuben meneruskan olok-olok nya.

“Ya, nggaklah. Cuma sejarah yang layak memuat kita 

berdua, pengikut-pengikut Socrates. Buat apa lagi negeri do-

ngeng?”

Kedua pria itu duduk berhadapan. Kehangatan terpan car 

dari mata mereka. Tidak lagi bergejolak, tetapi hangat. Ha-

ngat yang tampaknya kekal. Bukankah itu yang semua orang 

cari? 



KEPING 2

Kesatria

S
eusai memasuki garasi rumah, ia tidak langsung tu-

run dari mobil. Dicermatinya semua barang satu per 

satu. Diambilinya dengan penuh kesaksamaan. Ia 

tidak mau ada yang ketinggalan. Tas, kertas-kertas, Harvard 

Business Review, charger ponselnya, dan tempat kacamata. Ia 

masih mencari. Barang kecil itu. Ia menyesal tidak langsung 

memasukkannya ke tempat yang aman. Terlalu banyak yang 

harus ia pikirkan sehingga tak mam pu lagi memungut 

detail-detail kecil.

Perlahan, ia meraba kantong kemejanya. Ternyata, ada di 

sana. Ia tersenyum, memandangi pensil kecil dan jelek itu. 

Seolah-olah menemui wajah itu sekali lagi.
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Telepon rumahnya berdering. Tergopoh-gopoh ia berlari 

ke dalam.

“Halo? Yah, Alé lagi. Kirain siapa.”

Sahabatnya, Rafael, yang selalu Re panggil dengan nama 

kecilnya, Alé, tertawa di ujung sana. “Halo, Re. Mau jalan 

malam ini?”

“Nggak, makasih. Kerjaan banyak. Aku malas kalau ha-

rus berurusan lagi dengan dia minggu ini.”

“Si Kunyuk Bule?”

“Yup. Mantan Vice President-mu itu. Kena kutuk apa, ya, 

perusahaan ini? Kok, bisa-bisanya dia direkrut jadi Regional 

President. Aku harus report ke dia langsung lagi, every fucking 

month.”

“But, thank God tomorrow’s Friday. Right?”

“Apa bedanya? Bakal ada Senin sampai Jumat lagi. Kans 

bertemu Kunyuk Albino itu tetap sama. Dia masih ba kalan 

di sini seminggu penuh,” tutur Re setengah menggerutu. 

“Aku iri denganmu. Kadang-kadang aku berpikir untuk ke-

luar saja, lalu buka bengkel juga. Tidak ada lagi hierarki. 

Tidak ada lagi rapat-rapat panjang.”

“Tahi kambing. Omong kosong besar! Akui saja, Re, 

kamu menikmati kesibukanmu. Dan, kamu memang pro-

fesional sejati. Kamu itu kutu loncat MNC, sama kayak si 

Kunyuk. Taruhan, begitu kamu menempati posisiku, aku 

ya kin kamu malah kangen ingin balik ke kantor. Ke rapat-

rapat panjang itu.”
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“Aku nggak yakin,” Re terkekeh.

“Yang jelas, besok kita bebas clubbing kalau kamu ber-

minat.”

“Lihat besok. Oke?”

Re cepat menyudahi pembicaraan itu. Ia ingin buru-buru 

bersantai.

Berada di bawah kucuran shower, Re berdiri, memandangi 

tetesan-tetesan air yang bercahaya keperakan. Melamun. Sa-

tu hal yang dulu tidak pernah dilakukannya. Tidak de ngan 

pikirannya yang selalu padat dan terfokus. Namun, malam 

ini sudah lain. Begitu juga malam-malam terakhir selama 

sebulan ini. Alé pasti tertawa kalau tahu ia sudah bisa me-

lamun lagi.

Rana. Re menuliskan nama itu di pintu kaca yang pe nuh 

uap. Mendapati dirinya seperti anak remaja yang ja tuh cinta 

dan selalu ingin menuliskan nama pujaannya di mana-mana.

Ia bohong pada Alé. Ia tak menyentuh pekerjaannya sama 

sekali. Karena Rana, secara tidak langsung, ia kem bali 

meng  hargai betapa nyamannya berdiam dalam kaus oblong 

dan celana pendek, menonton acara televisi, mem buat teh 

ha ngat, sekali-kali memainkan dumbbell sambil baca majalah. 

Badan yang santai, pikiran yang santai, me mampukannya 

un tuk melamunkan Rana lebih intensif.
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Re melirik jam, hampir pukul satu malam. Jelaslah ia tak 

akan bisa menghubungi Rana ke ponselnya, apalagi ke ru-

mah nya. Itulah gunanya melamun. Untuk membangkit kan 

apa-apa yang tak mampu disentuhnya langsung, membiarkan 

pikirannya terstimulasi dalam simulakrum9, dan puas ka re-

nanya.

Re sadar, ia berlari dalam pelarian monoton. Betapapun 

dalamnya kebahagiaan itu, selalu ada kekecewaan yang sama 

dalam, membayanginya terus-menerus. Oh, Putriku. Sedang 

apa kau sekarang?

Malam yang melarut pun membawanya ke pos terakhir 

sebelum tidur. Kamar kerja.

“Love is real, real is Love / Love is wanting to be loved / 

Love is you / You and me / Love is knowing / You can be....”

Piringan hitam album John Lennon-nya yang sudah be-

lasan tahun kembali diputar.

Re menengadah, berputar-putar di kursi. Di meja kerja-

nya terdapat carikan-carikan kertas. Carikan-carikan yang 

sama setiap malam selama sebulan ini.

9 Simulakrum adalah ruang yang disarati oleh duplikasi dan daur ulang berbagai 
fragmen yang berbeda-beda di dalam satu ruang dan waktu yang sama (Bau-
drillard). Dalam konteks ini, bisa diartikan juga bahwa alam simulakrum adalah 
alam tempat meleburnya realitas dan ilusi, diakibatkan oleh fantasi yang di-
duplikasi berulang-ulang dan berlipat-lipat ganda, hingga akhirnya objek yang 
nyata pun tak jelas lagi.
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Putri,

Kembalilah ke puri ini.

Satu semesta mungil yang mampu melumat bumi 

kalau aku mau membentangkannya.

Inilah nirwana yang mampu menampung perasaan kita.

Bumi punya langit sebagai jendela terhadap galaksi mahaluas 

yang berjaya dalam misteri.

Jendelaku adalah carik-carik kertas—

berisi daftar pertanyaan tentang dunia 

yang tak akan habis dimengerti.

Bumi menggetarkan nyali dengan palung-palung dalam.

Aku cuma punya beberapa piringan hitam—

laut pribadiku yang di dalamnya selalu ada kamu, 

dan kamu lagi.

Samudra kata terbelit musik dan diudarai kenangan.

Di dalamnya aku bisa berenang selama ikan.

Bumi adalah sebuah kumparan besar 

yang melingkarkan semua makhluk dalam kefanaannya. 

Melingkarkan engkau dan aku.

Surat pertamanya untuk Rana. Tak ada yang tahu ke-

beradaan surat-surat itu, tidak Alé, dan tidak juga Rana 

sen diri. Tapi, itu tidak penting. Yang penting adalah evolusi 

yang kembali menjadikannya seorang pujangga. Untuk kali 

pertama pula Re mengerti. Ia telah memilih jalan hidup 

yang sederhana. Rana.
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Aku kangen kamu. Kangen ketidakpercayaanmu.

Pesimismemu.

Namun, kau pilihanku.

Dan, Re sanggup menghabiskan berjam-jam hanya un tuk 

kembali mengenang. Pertemuan itu. Merunuti satu demi sa-

tu rantai waktu yang membelitnya hingga kini.

Untung saja ia menerima permohonan wawancara itu. 

Ka lau tidak? Untung saja jadwal hari itu kosong. Kalau 

tidak? Untung saja ia bekerja di kantornya yang sekarang. 

Ka lau tidak? Untung saja ia hidup. Kalau tidak?

Semua berawal dari satu gerakan. Semua berawal dari 

satu ide. Semua berawal dari satu getar sel abu-abu.

Re tidak pernah mau diwawancara. Deretan majalah dan 

surat kabar berburu untuk memuat artikel tentang dirinya. 

Dari mulai majalah bisnis betulan sampai majalah wanita 

yang ingin menjadikannya Pria Bulan Ini. Ia me mang suk-

ses, setidaknya menurut standar umum. Baru ulang tahun 

ke-29, tapi sudah jadi Managing Director. Tam pangnya jauh 

dari kategori jelek. Sampai sekarang masih banyak biro iklan 

yang menawarinya jadi bintang iklan. Tapi, menurut Re, 

yang lebih gila adalah rumah-rumah produksi yang meng-

inginkannya main sinetron. Agaknya mereka benar-benar 

ti dak tahu kehidupan seperti apa yang dijalani seorang Ma-

na ging Director sebuah per usahaan multinasional.
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Banyak yang mengira ia menjalani kehidupan jet set, ber-

gelimang perempuan cantik dan pesta-pesta gila. Apa yang 

dibayangkan kebanyakan orang jauh berbeda dengan apa 

yang sesungguhnya ia jalani.

Ia selalu mendapatkan fasilitas nomor satu. Terbang de-

ngan first class, mobil dinas setidaknya harga lima ratus juta-

an, dan akomodasinya hampir selalu bintang lima. Na mun, ia 

melewati semuanya dalam keadaan berpikir, membuka-buka 

lembaran faks, menerima laporan ini-itu, telepon dari sana 

sini yang tak mengizinkannya menikmati pemandangan jalan.

Perempuan cantik ada di mana-mana. Lebih dari tiga 

lusin yang pernah ditawarkan untuk “dipakai”. Ia menyapa 

semuanya dengan ramah atau hanya memandangi dari jauh. 

Terlalu banyak pekerjaan yang tak bisa ditunda.

Pesta-pesta gila. Mungkin ada. Dan, ia sudah mengun-

jungi puluhan pesta. Tapi, sebelum pesta-pesta itu menjadi 

benar-benar gila, ia sudah tidak ada di sana. Re harus meng-

atur energinya untuk hari esok.

Namun, dari semua pagi yang ia jalani di kantor, Re ha-

rus mengakui pagi satu itu memang lain. Ia sudah me rasa-

kannya. Pagi yang menjadi kunci pertemuan pertama nya 

dengan Rana.

Re agak kaget ketika mendapati jadwal tiga jam per ta ma nya 

pagi itu kosong. Ia bertanya lagi kepada sekretaris nya, “Irma, 

kamu yakin saya nggak ada appointment apa-apa pagi ini?”

“Tidak ada, Pak.”
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Re otomatis mengetuk-ngetukkan bolpoin. Sebelah ka ki-

nya bergetar gelisah. Tidak banyak telepon. Tidak ba nyak 

surel. Tidak banyak laporan baru di meja. Re merasa ada 

yang salah.

Tanpa ada alasan yang jelas, ia menghampiri jendela 

ruang kerjanya, membukanya sedikit. Di gedung perkan toran 

setinggi ini, hampir tak ada jendela ruangan yang bisa 

dibuka. Ruangan Re adalah perkecualian. Ia jadi meng ang-

gap itu semacam kemewahan meski udara di luar sana pun 

hampir selalu tak segar.

Tak lama kemudian, suara Irma muncul dari speaker te le-

ponnya. “Pak, ada lagi majalah yang minta wawancara. 

Majalah baru. Dia menanyakan kesediaan Bapak.”

“Nggak ada kapoknya itu orang-orang,” gumam Re. Cu-

kup terkesan akan sikapnya yang tidak langsung me nolak 

mentah. Ia lebih memperhatikan seekor kupu-kupu yang ter-

bang di dekat jendela. Sungguh ganjil ada kupu-kupu mungil 

berwarna putih terbang di ketinggian ge dung seperti ini.

“Majalah apa itu?”

“Majalah wanita.”

Tawa kecil spontan menyembur dari mulutnya.

“Kemarin sore mereka datang dan mengantarkan sam pel-

nya. Itu, sudah saya taruh di meja Bapak.”

Ia membongkari tumpukan di ujung kiri mejanya. “Oh, 

ya, ini dia.” Re membuka-buka sekilas. Tak ada yang mena-

rik. Program otaknya siap menolak. “Irma....”
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Kalimat itu menggantung. Perhatian Re teralih pada 

kupu-kupu mungil yang terbang memasuki ruang ker ja nya, 

menari lincah dan dengan polos hinggap di meja. Dekat ma-

jalah itu. Mendadak Re memperhatikan sesuatu. Logo maja-

lah itu adalah kupu-kupu.

Untuk kali pertama setelah sekian lama, timbul kehe-

ningan dalam pikirannya. Re tercenung.

“Pak? Saya tolak saja, ya?”

“Nanti, nanti dulu,” Re sadar, ia akan melakukan se buah 

keputusan intuitif, “kasih tahu mereka kalau saya bersedia. 

Tapi, ....”

Kupu-kupu mungil itu terbang lagi. Berputar-putar di 

jendela, dan kembali menemukan jalan keluarnya. Re ter ce-

nung untuk kali kedua.

“Tapi, kenapa, Pak?”

Programnya dengan cepat menormal. “Tapi, mereka ha nya 

punya tiga jam ke depan ini. Lebih cepat mereka bisa datang 

lebih banyak waktu yang mereka punya. Kalau tidak bisa, ya, 

sudah.”

Intuisi. Sudah lama Re tidak menerapkan konsep itu. Pi-

kir annya setajam dan serapi komputer berprosesor Pen tium. 

Komputer tidak pernah memberikan ruang pada intuisi.

Kurang dari dua jam, seorang perempuan tergopoh-go poh 

sampai di lantai gedung itu. Napasnya masih ter engah-engah.

“Saya belum terlambat, kan?” tanyanya setengah panik. 

Re porter itu cepat-cepat mengatur napas. Ia tidak punya ba-
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nyak waktu untuk menenangkan diri. Menyusun kon sep 

wawancaranya saja belum sempat. Tidak tahu apa jadinya 

nanti, sementara ia tahu persis kaliber seperti apa yang bakal 

dihadapi.

“Silakan.” Irma membukakan pintu.

Perempuan itu berusaha setengah mati untuk tampak 

tenang. Tidak menyangka dirinya akan langsung disambut 

dengan gerakan melihat jam tangan.

“Selamat siang. Anda punya waktu satu jam sepuluh 

menit. Ferre,” Re menjabat tangan perempuan itu. Terasa 

di ngin. “Panggil saya ‘Pak’ atau ‘Re’, terserah.”

“Rana,” suaranya bergetar. Perlahan, ia mengeluarkan per-

alatannya: buku catatan, bolpoin, dan alat perekam. Ia mem-

beranikan untuk melirik sedikit. Ternyata, pria ini lebih 

tampan dari yang dibicarakan orang, dan ia pasti ti dak tahu 

sosoknya sudah nyaris menjadi mitos. Hasil pub lisitas mulut 

ke mulut akan sangat dahsyat bila beredar di segmen yang 

tepat, dan kepenasaranan akan profil pria ini bukan cuma 

lingkup antarkantor lagi, melainkan sudah men jadi kepe na-

saranan massa. Bahan rumpian di salon atau klub kebugaran. 

Rana termasuk salah satu yang ter makan.

“Ada lagi yang kita tunggu?” Re mengusik lamunan sing-

katnya.

Saking gugupnya, Rana malah mengeluarkan gumaman-

gumaman aneh. Ia sungguh tidak tahu harus memulai dari 

mana. Ini sangat memalukan.
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“Maaf, kalau boleh tahu, umur Anda berapa?”

Keningnya langsung berkerut. “Dua puluh delapan. 

Kenapa?”

Re tertawa renyah. “Sori, sori. Bukan kenapa-kenapa. Sa-

ya kira saya akan diwawancarai reporter senior yang umur-

nya setidaknya 35, 40 tahun.”

Rana mulai terusik. “Saya Wakil Pemred. Mungkin feno-

menanya sama seperti Anda, hanya beda skala, beda bidang,” 

ia menjawab lugas. Sikap duduknya berubah santai. Suaranya 

memantap, pandangannya berani. “Jujur saja, akibat pem beri-

tahuan Anda yang mendadak, saya nggak sempat memper-

siapkan apa-apa. Saya hanya mem bawa biodata standar untuk 

diisi, yang bisa juga dijadikan bahan. Atau, kita bisa mulai 

dari udara.”

“Udara?” Badan Re langsung condong ke depan. Per tanda 

ia mulai tertarik. Dan, perempuan ini memang jadi menarik.

“Itu istilah saya pribadi. Maksudnya, kita bisa mulai dari 

mana-mana. Pembicaraan yang tidak berskema ka dang-

kadang malah lebih punya bobot daripada yang di renca-

nakan.”

“Saya setuju,” Re tersenyum, “ngomong-ngomong, ini 

untuk rubrik apa, ya?”

“Mungkin nggak akan menantang buat Anda sama se kali. 

Rubriknya berjudul ‘Impian Siang Hari’. Terje mahan harfiah 

dari daydreaming. Memang kenyataannya, figur se perti 

Anda lah yang sering dijadikan impian siang bolong para 
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perempuan. Artikel ini ingin menambahkan bahan bagi 

mereka untuk bermimpi. Mendekatkan mereka pada impian-

nya. Itu saja,” jelas Rana diiringi tawa kecil.

“Oh, jadi di tengah masyarakat yang krisis produktivi tas 

ini, Anda dan majalah Anda malah mendorong orang-orang 

untuk bermimpi siang bolong?”

Wajah lucu itu langsung mengeras. “Di antara kepa datan 

aktivitas Anda, pernahkah Anda menyempatkan diri untuk 

berkhayal, melamun?” Rana balik bertanya, garang.

“Syukurnya, tidak.”

“Manusia bermimpi tidak hanya waktu ia tidur. Me nurut 

saya, mimpi merupakan bentuk lain dari kreativitas. Menjadi 

kreatif tidak kenal siang atau malam. Ada banyak pekerjaan 

yang masih punya ruang untuk inspirasi, tapi banyak juga 

pekerjaan yang menyita segalanya. Pekerjaan tanpa mimpi, 

atau tanpa waktu untuk bermimpi, adalah pekerjaan robot. 

Bukan manusia,” tandas Rana berapi-api.

Wajah Re tidak menunjukkan reaksi, lain dengan hati nya 

yang tertusuk. “Barusan pertanyaan pertama Anda?” tanya-

nya datar.

Diam-diam Rana menyesal. Begitu cepatnya ia terpan cing.

“Mengapa kupu-kupu?”

Lagi-lagi Rana tidak siap. Ia mulai bingung, siapa me wa-

wancarai siapa. Bahkan, alat perekamnya belum dinyala kan. 

Di balik penampilannya yang serba-charming, orang ini 

begitu provokatif.
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“Logo majalah Anda, mengapa pilih kupu-kupu?”

Rana tidak pernah tahu persis, “Mungkin karena kupu-

kupu adalah lambang metamorfosis bagi semua orang? Atau 

bisa juga karena, ehm, di masyarakat kita, kupu-kupu meru-

pakan pertanda kedatangan tamu? Dan, ma jalah saya ingin 

menjadi tamu yang diinginkan di setiap rumah.”

“Tadi pagi saya kedatangan kupu-kupu. Bayangkan, di 

gedung setinggi ini, ada kupu-kupu kecil yang masuk le wat 

celah jendela.”

“Mungkin itu artinya Anda akan kedatangan saya, kupu-

kupu sebesar orang berbaju putih.” Dengan jenaka, Rana 

mengacungkan ujung kerah kemeja putihnya.

“Aneh. Kupu-kupu tadi juga putih,” Re menggumam, ini 

semua terlalu naif untuk disebut kebetulan, “dan, pasti Anda 

juga yang memilih nama rubrik itu.”

“Memang betul. Kok, bisa tahu?” Rana terkesan.

“Kamu baru di ruangan ini sepuluh menit, tapi semua nya 

seperti jelas. Mungkin kamu memang orang yang berke pri-

badian kuat, signifikan. Bagus.” Re tersenyum. Hangat.

Senyum dan kata “kamu” terasa mencairkan sesuatu. Dan, 

Rana mulai merasa nyaman berada di hadapan sang Mitos.

“Oke, saya mulai dari awal. Rumah. Keluarga.” Rana me-

nyalakan tombol record. “Sebesar apa peran orangtua kamu 

dalam pembentukan karakter atau karier?”

“Ibu saya meninggal sejak umur saya lima tahun. Saya 

sendiri belum pernah bertemu ayah saya. Akhirnya, saya 
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tinggal dengan kakek dan nenek. Waktu umur saya sebelas 

tahun, keduanya meninggal dunia. Dan, mereka telah me-

ninggalkan wasiat untuk menitipkan saya di keluarga sa habat 

kakek di San Francisco, berikut semua biaya hidup dan se-

kolah saya sampai selesai. Kakek saya persiapannya luar 

biasa, ya?” Re menarik napas sebentar. “Jadi, kalau ada figur 

orangtua yang paling berperan, mereka adalah kakek-nenek 

saya. Dan, tentu saja, Gregory Tanner, sa habat Opa yang 

sudah seperti ayah saya sendiri.” Wajah itu datar. Seolah ti-

dak ada secuil pun unsur dramatis dari cerita masa kecilnya. 

Malah, Rana yang tercenung. Dalam kamusnya, tidak ada 

air muka sebrilian itu selain ekspresi Mr. Bean saat di bela-

kang setir mobil Morris-nya.

“Re...?” ia menyebutkan nama itu seolah-olah memin ta 

izin. “Apa cita-cita kamu waktu kecil? Dokter? Insinyur? 

Ingin seperti Pak Habibie?”

Pria itu tertawa. Teringat daftar cita-cita klasik yang jadi 

pedoman anak-anak SD dulu.

“Kamu sendiri, Rana?”

“Bintang film,” Rana nyengir. “Kalau kamu?”

Tidak ada yang tahu betapa sulitnya pertanyaan itu. Re 

dipaksa untuk menyusuri kelamnya gua masa kecil yang pe-

nuh lumpur. Mungkin inilah gorong-gorong saluran sekresi 

psikologis. Tidak heran Freud tergila-gila. Tak ada yang 

lebih menarik daripada menyaksikan seseorang me nyelam ke 

septic tank kotorannya sendiri.
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Cita-citanya adalah getarannya yang pertama. Ia alami 

ketika sedang membereskan rak-rak taman bacaan tua mi lik 

Opa. Di sana, Re menemukan carikan kertas perdana nya. 

Sebuah potongan komik. Ada gambar seorang ke satria dan 

seorang putri.

Kesatria jatuh cinta pada putri bungsu 

dari Kerajaan Bidadari.

Sang Putri naik ke langit.

Kesatria kebingungan.

Kesatria pintar naik kuda dan bermain pedang, 

tapi tidak tahu caranya terbang.

Kesatria keluar dari kastel untuk belajar terbang

pada kupu-kupu.

Tetapi, kupu-kupu hanya bisa menempatkannya

di pucuk pohon.

Kesatria lalu belajar pada burung gereja.

Burung gereja hanya mampu mengajarinya

sampai ke atas menara.

Kesatria kemudian berguru pada burung elang.

Burung elang hanya mampu membawanya

ke puncak gunung.

Tak ada unggas bersayap yang mampu terbang

lebih tinggi lagi.

Kesatria sedih, tapi tak putus asa.

Kesatria memohon pada angin.
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Angin mengajarinya berkeliling mengitari bumi,

lebih tinggi dari gunung dan awan.

Namun, sang Putri masih jauh di awang-awang,

dan tak ada angin yang mampu menusuk langit.

Kesatria sedih dan kali ini ia putus asa.

Sampai satu malam, ada Bintang Jatuh yang berhenti 

mendengar tangis dukanya.

Ia menawari Kesatria untuk mampu melesat secepat cahaya.

Melesat lebih cepat dari kilat dan setinggi sejuta langit 

dijadikan satu.

Namun, kalau Kesatria tak mampu mendarat tepat di 

Putrinya, ia akan mati.

Hancur dalam kecepatan yang membahayakan,

menjadi serbuk yang membedaki langit, dan tamat.

Kesatria setuju. Ia relakan seluruh kepercayaannya pada 

Bintang Jatuh menjadi sebuah nyawa.

Dan, ia relakan nyawa itu bergantung hanya pada

serpih detik yang mematikan.

Bintang Jatuh menggenggam tangannya. “Inilah perjalanan 

sebuah cinta sejati,” ia berbisik,

“tutuplah matamu, Kesatria. Katakan untuk berhenti begitu 

hatimu merasakan keberadaannya.”

Melesatlah mereka berdua. Dingin yang tak terhingga serasa 

merobek hati Kesatria mungil,

tapi hangat jiwanya diterangi rasa cinta.

Dan, ia merasakannya. “Berhenti!”
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Bintang Jatuh melongok ke bawah, 

dan ia pun melihat sesosok putri cantik yang kesepian.

Bersinar bagaikan gugus Orion di tengah kelamnya galaksi. 

Ia pun jatuh hati.

Dilepaskannya genggaman itu. Sewujud nyawa 

yang terbentuk atas cinta dan percaya.

Kesatria melesat menuju kehancuran.

Sementara sang Bintang mendarat turun

untuk dapatkan sang Putri.

Kesatria yang malang.

Sebagai balasannya, di langit kutub dilukiskan aurora.

Untuk mengenang kehalusan dan ketulusan hati Kesatria.

Mata Re berkaca-kaca, ada kepedihan yang tak bisa di-

jelaskan. Untuk kali pertama ia menangis bukan karena 

jatuh dari sepeda atau pohon jambu. Bukan karena digigit 

anjing atau semut rangrang.

Malam itu, ia berkeluh kesah kepada neneknya, bercelo-

teh mengenai ketidakadilan cerita itu. Bagaimana mungkin 

ketu lusan Kesatria dihargai hanya dengan aurora. Me mang-

nya aurora itu apa? Sebagus apa pula ia?

Neneknya menenangkan. “Itu hanya dongeng,” bujuknya. 

“Satu dongeng sedih yang tak sengaja kamu temukan. Ma sih 

banyak dongeng-dongeng lain yang berakhir bahagia.”

Sayangnya, Re tak cepat percaya. Sampai akhirnya, Oma 

terpaksa menceritakan puluhan dongeng yang ber akhir 

bahagia, semalam suntuk.
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Lagi-lagi, Re tak cepat puas. Ia menanyakan mengenai 

dongeng lain yang lebih sedih lagi. Ternyata tidak ada, atau 

Oma yang tidak tahu. Opa juga tidak.

Cerita mengenai serdadu timpang yang jatuh cinta kepada 

penari balet? Tidak, keduanya saling mencintai. Ti dak ada 

pengkhianatan. Ia jatuh ke api karena kehi langan keseim-

bangan. Cerita putri duyung yang akhirnya berubah jadi 

buih? Tidak, ia termakan sumpahnya sendiri. Pa nge ran yang 

dicintainya pun tidak lantas direbut oleh si Penyihir.

Suara kecilnya berkata lirih, “Aku ingin jadi Kesatria, 

Oma.” Namun, ketika ditanya, untuk apa? Re tidak bisa 

men jawab. Pada usianya, begitu banyak keterbatasan kata 

yang menghambatnya bercerita. Ia ingin membalikkan ki sah 

itu. Membuat Bintang Jatuh benar-benar jatuh ke jurang 

galaksi yang paling dalam. Ia ingin Putri itu me nyadari 

bahwa sang Kesatrialah yang terbaik, yang telah keluar dari 

kastelnya yang nyaman demi bisa terbang, yang mau mem-

pertaruhkan nyawa sekadar untuk ber temu.

Tidakkah ada yang melihat? Betapa ketulusan bisa men-

jadi teramat konyol. Hasrat yang berlebih tanpa per siapan 

bisa berakibat fatal. Percaya membabi buta pada pihak asing 

bisa jadi senjata makan tuan. Strategi. Keman dirian. Itu dia 

kuncinya.

Re melihat itu semua tanpa bisa mengungkapkan.

Oma lalu membelai rambutnya. “Re yang manis, umurmu 

masih sepuluh tahun,” katanya. “Kamu belum cukup besar 
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untuk jadi Kesatria. Kapan-kapan saja, ya? Kalau kamu su-

dah gede.”

Tak sampai setahun, Oma meninggal. Disusul Opa se-

tahun kemudian. Malaikat-malaikat berambut putih yang 

telah merawat dan membesarkannya, yang mengajarinya 

huruf dan angka, membacakan untuknya cerita, dan meng-

ajaknya berdoa.

Re menganggap kejadian itu adalah konsekuensi cita-

citanya. Rupanya Tuhan mendengar ikrarnya waktu itu. 

Ber tahun-tahun, ia telah memusingkan mereka dengan per-

tanyaannya yang tak ada habis dan kehausannya akan kisah-

kisah. Kali ini, ia harus membuat kisahnya sendiri.

Tidak. Ia tidak sempat diajari untuk ingin jadi insinyur, 

jadi pilot, atau jadi seperti Pak Habibie. Satu-satunya cita-

cita yang ia ingat dan terus ia lakoni adalah menjadi Ke-

satria. Dengan kisah yang sama sekali berbeda. Tak ter-

makan cinta dan percaya. Mampu belajar terbang tanpa di-

bantu siapa-siapa.

Berawal dari satu getar sel abu-abu.

Lama-lama, Rana menyadari jeda kosong yang tidak lagi 

wajar. “Maaf, cita-cita waktu kecil?” ia mengulang hati-hati.

Re mendongak. Wajah yang satu ini mengundang keju-

juran. Tidak tahu kenapa. Konon, kita memang tidak pernah 

tahu akan bertemu dengan siapa hari ini atau esok lusa. Dan, 

siang hari ini, ia menemukan seseorang yang memaksanya 
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kembali ke masa lalu. Hidup memang aneh. Banyak pen-

jelasan dalam ketidakjelasannya.

“Saya ingin jadi Kesatria,” ia menjawab pelan. Dan, masih 

betapa jauhnya ia dari cita-cita itu.

“Maksud kamu, jadi ABRI, begitu? Atau pendekar si lat?”

“Yah, kira-kira.”

Rana geleng-geleng kepala. “Sudah saya duga. Jawaban 

pertanyaan ini pasti penuh kejutan.”

“Bagi saya, pertanyaan kamulah yang mengejutkan.”

Rana menatap pria itu. Ada intensitas dalam adu pan dang 

mereka yang hanya dua detik. Inilah saat suara piano akustik 

biasanya muncul sebagai ilustrasi.

Rana langsung salah tingkah. Saat itu, ia belum sepe nuh-

nya sadar, sebenarnya ia tidak sendirian.

“Kamu punya waktu sampai makan siang, kan?” Re ber-

tanya.

Inilah saatnya sekawanan biola biasanya mengalun ma suk.

Rana mengangguk. Terlalu cepat. Tak ada yang bisa di-

sembunyikan. Termasuk cincin emas polos yang meling kar 

di jari manisnya.

Re baru menyadari keberadaan cincin itu ketika mereka 

pergi makan siang berdua. “Kamu menikah?”

“Iya.” Suara Rana mengambang seperti awan.

“Sudah berapa lama?”

“Tiga tahun.”
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“Berarti, waktu kamu masih 25 tahun? Relatif cepat juga, 

ya? Untuk ukuran modern yang saya tahu sekarang. Ada 

alasan khusus?”

“Orangtua. Terutama mertua saya. Daripada membuka 

kemungkinan berzina, katanya, lebih baik disuruh nikah 

cepat-cepat. Toh, sudah pada lulus kuliah, sudah bisa ker ja.”

Mata Re membelalak tak percaya. “Oh, ya? Saya, kok, 

baru dengar alasan seperti itu.”

“Buat seseorang yang dari SMP sudah pergi sekolah ke 

San Francisco, mungkin jadi hal baru,” sahut Rana. Getir.

Rana tak menceritakan bagian di mana ia benar-benar 

mabuk cinta. Mabuk akan imaji cinta yang terwujud da lam 

bahtera rumah tangga; pasangan muda, rumah milik ber-

sama di real estate baru, kredit mobil ditanggung ber dua, 

men dorong kereta belanja sambil bergandengan ta ngan di 

supermarket, berdebat soal detergen merek apa, mi instan 

apa, dan sambal botol keluaran pabrik mana.

“Bagaimana rasanya menikah? Menyenangkan?” Kali ini, 

Re menyempatkan diri untuk menatap mata Rana. Sorot 

yang tak kunjung berpijak.

“Yah, begitulah,” Rana mencoba bersikap santai, “me-

mang, sih, nggak terlalu mirip dengan apa yang saya ba yang-

kan dulu, tapi oke-oke saja.”

“Sori, mungkin nggak pada tempatnya saya bertanya-

tanya seperti itu. Cuma saya selalu terkesan pada orang-
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orang yang mampu berkomitmen tinggi soal cinta karena 

saya sendiri nggak pernah punya hubungan serius.”

“Nggak sempat, maksud kamu?”

“Tepat! Itu faktor utama!” Re tergelak.

“Separah itukah?”

Tawanya menghilang seketika. “Sepatutnyakah itu di sebut 

parah?” Re bertanya sungguh-sungguh.

“Bukannya gitu?” Rana pun terheran-heran. “Dengan pe-

kerjaan yang rawan stres, masa kamu nggak kepingin punya 

seseorang yang bisa bikin kamu nyaman? Seseorang yang 

bisa memasakkan kamu makan malam, diajak ke bioskop, 

jalan-jalan, shopping—”

“Sebentar, sebentar,” potong Re, “satu-satu dulu. Per tama, 

saya nggak suka shopping. Untuk jalan-jalan atau nonton, 

saya punya beberapa sahabat yang bisa diajak per gi. Saya pu-

nya pembantu di rumah yang jago masak, well, saya sendiri 

lebih sering makan di luar. Dan, saya pikir saya punya ke-

mampuan independen untuk menciptakan rasa nyaman. 

Tapi, TAPI, kalau ternyata ada satu orang yang bisa men-

jalankan semua fungsi itu sekaligus, hmmm, boleh juga.” Ia 

tersenyum. “Itukah alasan kamu menikah, Rana? Karena 

menemukan paket all in one?”

“Kira-kira, iya.” Nada bicaranya semakin mirip balon gas 

lepas. Mengapung tanpa arah.

“Tapi, nggak seperti apa yang kamu bayangkan?”
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Rana menghela napas. “Banyak sisi yang ikut muncul, sisi 

yang sebenarnya pasti ada, tapi nggak pernah di harapkan. 

Nah, di sanalah gunanya komitmen.”

“Komitmen memang alasan paling bagus untuk ber kom-

pensasi.”

Rana benar-benar tidak suka pembicaraan ini.

“Mungkin itu salah satu alasan kenapa saya tidak per nah 

mau serius berkomitmen. Kompromi di pekerjaan bisa dihi-

tung harganya. Tapi, untuk urusan hati, saya pikir siapa pun 

setuju harganya tidak ternilai,” ujar Re dengan ringannya.

“Cinta, kan, butuh pengorbanan,” sahut Rana pelan.

“Lalu, idiot mana yang menulis ‘Love shall set you free’? 

Tadinya, saya pikir, cinta seharusnya menjadi tiket menuju 

kebebasan, bukan pengorbanan. Agaknya konsep itu ter lalu 

utopis, ya.”

Lama mereka berdua terdiam. Terlalu lama sehingga me-

nyiratkan segalanya.

“Wawancara yang sangat menarik, terima kasih. Bukti 

terbitnya akan saya kirim.” Rana bangkit berdiri.

“Nggak ada kartu nama?”

“Oh, ya. Sebentar.” Sigap, Rana mengambil selembar, 

menuliskan nomor ponselnya, dan merasa lega. Ia ingin me-

ning galkan jejak.

“Ini kartu nama saya.” Re langsung menuliskan nomor 

ponselnya.

Rana benar-benar lega.
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Inilah saat suara piano biasanya kembali mengalun. 

Meng iringi langkah-langkah kaki yang ringan dan penuh 

sukacita.

“Rana....”

Gadis itu menoleh, bola matanya bersinar indah. Tak ada 

yang bisa memungkiri, ternyata di sanalah hati Re tertambat. 

Di sinar mata yang siap mendobrak kung kungan demi mim-

pi yang setinggi langit. Sinar mata yang mengingatkan ke-

pa da dirinya sendiri.

“Kamu anak bungsu?”

“Kok, tahu?”

Re cuma tersenyum kecil, mengangkat bahu. Putri Bungsu 

dari Kerajaan Bidadari. Tak kusangka akan me nemukanmu se-

cepat ini.

Di sinilah momen alunan biola biasanya kembali ter-

dengar. Sampai sekarang, Re pun masih bisa mendengar nya. 

Namun, terkadang bunyinya amat sumbang. Me ngoyak dan 

menyayat.

Ia ingin tidur. 



KEPING 3

Keresahan yang Terabaikan

“

A
ku masih nggak mengerti,” Dimas memandangi 

ca tatannya, “pria semacam Kesatria bisa men da-

pat  kan siapa saja yang dia mau. Berarti, kalau 

sam pai dia jatuh cinta, perempuannya harus luar biasa. 

Semen tara, yang kamu deskripsikan tadi masih biasa-biasa 

saja. Okelah, dia wanita karier, alumnus PTN ngetop, tam-

pangnya lumayan. Tapi, itu nggak menjamin dia jadi sosok 

yang spesial, kan?”

“Justru itu,” sela Reuben cepat. “Di sanalah misteri cin ta, 

bukan? Ketika hati dapat menjangkau kualitas-kualitas yang 

tidak tertangkap mata. Pria itu melihat sesuatu yang lain.”
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“Sesuatu yang lain? Nih, aku sudah bisa merangkum 

hidup Putri kita dengan mudah: lahir–TK–SD–SMP–SMA–

kuliah–kerja–nikah–punya anak–punya cucu–mati–dimakan 

cacing. Gejolak apa yang bisa kamu harapkan dari orang 

yang hidupnya tipikal seperti itu?”

“Loncatan kuantum, Dimas!” Reuben berseru gemas. 

“Tidakkah kamu lihat? Kita butuh tipikalitas itu. Kita bu-

tuh kejenuhan. Karena dengan demikian kita bisa me nun-

jukkan ada sekrup kecil yang longgar. Keresahan yang ter-

abaikan.”

“Apa?”

“Andaikan kamu bisa membayangkan betapa kompleks nya 

sistem pemikiran manusia,” mata Reuben menera wang, “da-

lam sistem sekompleks itu, cermin siap berbalik kapan saja. 

Order, chaos, semudah membalikkan tangan! Otak manusia 

hampir setiap saat berada di percabangan menuju bifurkasi. 

Satuuu... saja turbulensi kecil berasal dari akumulasi kere sah-

an, akan membawa tokoh kita ke titik kritis yang bisa men-

jadikannya apa saja.”

Maksud Reuben mulai terbayang oleh Dimas. “Hmmm, 

keresahan yang terabaikan, aku suka itu,” katanya sembari 

menggigiti ujung bolpoin. “Satu masalah abstrak, yang saking 

abstraknya malah jadi tidak terperhatikan. Padahal, sangat 

esensial dan berpengaruh hebat ketika teramplifi kasi.”

“Bicaramu semakin mirip aku. Bagus!”
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“Jangan ge-er dulu. Siapa juga yang mau jadi wong edan 

kayak kamu?”

“Masalah apa, ya, kira-kira?” Reuben asyik berpikir. “Ab-

strak. Tapi, esensial. Membayangimu seumur hidup seperti 

hantu penasaran.”

Dimas menyeringai. “Ayolah, Reuben. Kamu tahu per sis 

itu apa.” 



KEPING 4

Putri

D
engan kepala bersandar ke kaca, ia mengamati 

truk-truk yang lalu-lalang di jalanan. Membaca 

hampir semua plang toko yang terlewati. Tidak 

juga melewatkan papan reklame dan spanduk yang mem-

bentang di kiri-kanan. Kebiasaan yang tak pernah ber ubah.

Sayangnya, kini semua itu tidak lagi bermakna, berbeda 

dengan mata bocahnya dulu. Rana tidak tahu apa yang 

hilang. Mata yang sama, manusia yang sama, tapi pan dangan 

yang sama sekali lain.

Mobil itu berhenti.

“Aku jemput pukul tujuh?” Suaminya, Arwin, berkata.

“Ya, Mas. Kalau ada perubahan, nanti aku telepon.”
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Ketika mobil itu meninggalkannya, Rana masih tidak 

ber anjak. Ia berdiri tegak di lobi, kaki menjejak ke tanah, 

tapi tidak demikian dengan pikirannya yang sibuk men cari, 

bertanya. Di mana batas itu? Batas ketahanannya untuk terus 

bersandiwara.

Ia iri pada dirinya yang dulu. Rana yang tidak sadar. 

Rana yang tidak terganggu dengan hidup monotonnya. Rana 

yang tidak keberatan memiliki hati dingin tanpa api. Rana 

yang tak pernah bertanya. Lihat bagaimana sekarang pikir-

annya kewalahan mencari, mengais-ngais tumpukan doku-

men usang. Dan, oh, coba tengok apa yang ia temu kan:

 Rana yang baru lulus kuliah 

Setelah lima tahun mengonsumsi ilmu Teknik Industri 

yang sama sekali tak diinginkannya itu, ia akhirnya ter bebas 

dari utang kepada orangtua, sekaligus menghabisi masa lima 

tahun mereka membangga-banggakan anaknya yang lulus 

UMPTN, masuk ITB, dan kuliah teknik. Kini, Rana bebas 

memilih. Terjun ke dunia jurnalistik, jadi re porter, sibuk ke 

sana sini dan bertemu banyak orang. Tapi, bukan ini titik 

yang ia tuju. Rana yang barusan sudah ter lampau palsu. 

Luwes cuma karena polesan. Paling-paling pekerjaannya ini 

cuma pelarian. Pikirannya pun terus men cari.
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 Rana pada awal usia 20 

Ia bertemu Arwin. Pria santun dari keluarga ningrat ber-

usia tujuh tahun lebih tua. Bibit, bobot, bebet, dan lu luhlah 

hati kedua orangtuanya. Entah luluh atau justru me ngen-

cang. Orangtua mana yang tidak ingin punya mantu dan 

besan seperti itu. Punya ini-itu, saudaranya ini dan anu, 

temannya si pejabat A dan pejabat B. Awalnya, semua me-

mang menyenangkan. Bagaimana mungkin tidak kalau selu-

ruh umat di sekitarnya memuji-muji setiap saat, berulang-

ulang mengatakan betapa beruntungnya Rana dapat pria 

seperti Arwin? Dan, tercucilah otak itu. Ya, aku amat ber-

untung. Apa yang kurang lagi dari Arwin? Senang nya didukung 

semua orang. Senangnya melihat kedua ke luarga sering ber-

silaturahmi. Tunggu apa lagi? Dan, terucap lah kalimat ijab 

kabul. Agenda pertamanya begitu lulus kuliah. Sejenak 

pikir annya berhenti di hari itu. Di resepsi pernikahan me-

wah dalam ballroom hotel. Resepsi impian hampir semua 

orang; fasilitas kelas satu dari mulai ma kanan sampai peng-

hulu, total biaya mencapai ratusan juta tapi balik modal, dan 

lebih penting lagi, sederet orang-orang penting muncul. 

Entah berapa rol film yang di habiskan untuk potret bersama, 

sementara ketika foto-foto itu jadi, ia tidak mengerti arti 

kebanggaannya. Mungkin ia harus mundur lebih jauh lagi.
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 Rana remaja 

Gadis belasan tahun yang aktif dan ceria. Jarang mem-

buat masalah. Ia teman menyenangkan dan murid yang baik. 

Tapi, kemudian pikirannya mensinyalir sesuatu. Ada jejak-

jejak keresahan yang tak pernah terungkap. Mengapa ia ha-

rus ikut begitu banyak les tambahan? Mengapa ibu nya harus 

ekstra ramah kepada guru-guru dan tak lupa me nitipkan 

amplop-amplop setiap pengambilan rapor? Mengapa ia harus 

bisa menari Bali? Mengapa ia harus ikut klub renang dengan 

ayahnya yang sering ikut berdiri di pinggir kolam, berteriak-

teriak sambil memegang stop watch? Mengapa nilai pelajaran 

eksaknya harus di atas tujuh, sementara ia tidak dapat pujian 

apa-apa kalau Ba hasa Indonesia dapat nilai sembilan? Meng-

apa ia harus masuk jurusan A-1 dan ditertawakan waktu 

bilang ingin ambil A-4? Mengapa ia harus hidup begitu 

lama dalam pembanding-bandingan, ia dengan kakak-kakak-

nya, ia de ngan anaknya si ini atau si anu? Dan, mengapa ia 

tidak pernah boleh pacaran dengan laki-laki yang ia suka, 

se mata-mata karena tipenya bukan tipe orangtuanya? Gila nya 

lagi, belasan tahun lewat sudah, dan Rana tetap tidak punya 

jawaban atas itu semua. Harapan terakhirnya....

 Rana bocah 

Sekalipun sulit, pikirannya berusaha keras untuk kem bali 

bermain bebas di halaman belakang yang luas dengan main-
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an tertabur di rumput. Terdengar suara ibunya me manggil, 

“Rana! Sudah sore. Ayo, mandi, nanti ikut bel ajar mengaji 

sama mbakmu semua. Ayo, Nduk.” Dan, Rana kecil menu-

rut. Berhiaskan jilbab merah jambu mu ngil, ia berjalan riang 

di samping kakak-kakak perem pu annya.

Sesampainya di rumah Ibu Haji, Rana cuma diberi ker tas 

dan pensil warna karena katanya ia masih terlalu kecil untuk 

mengerti. Dan, Rana memang tidak mengerti. Bagi nya, se-

mua itu adalah alunan bahasa asing yang konon bernama 

doa. Selebihnya ia cuma diam dan sekali-sekali mendengar-

kan. Yang ia tunggu adalah kue-kue kecil yang keluar saat 

istirahat.

Namun, sore itu ada satu keresahan hinggap, dan dirinya 

yang polos masih mengindahkan hal semacam itu. Tanpa 

ra gu ia bertanya kepada Ibu Haji, “Bu, kalau Rana mau bi-

ca ra sama Tuhan, gimana caranya? Rana, kan, nggak bisa 

me ngaji.”

Ibu Haji pun menjawab bijak, “Kalau buat anak sekecil 

Rana yang belum bisa mengaji, tinggal ngomong saja lang-

sung sama Tuhan, pasti didengarkan.”

Rana pun terpesona. Sepanjang perjalanan pulang, da lam 

hatinya ia memanggil-manggil. Tuhan, Tuhan. Di benaknya 

tergambar muka Mork di televisi yang memang gil-manggil 

Orson, lalu terdengar jawaban dengan suara besar, “Yes, 

Mork.”

Di luar dugaannya, ternyata suara yang menjawab sa-

ngatlah halus. Bahkan, tak terdengar oleh telinganya. Rana 
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mendengar di dalam hatinya. Dan, ia yakin suara itu ada. 

Mereka pun terus bercakap-cakap.

Tuhan ternyata lucu, sering Rana tertawa-tawa dibuat nya. 

Ia juga sangat baik. Pernah suatu waktu Rana ingin sekali 

gulali, tapi tidak bawa uang, mendadak muncul se orang ba-

pak yang membelikan buat anaknya, tapi tidak ada kem bali-

an. Akhirnya, bapak itu memutuskan untuk membeli dua, 

yang satu diserahkan begitu saja kepada Rana. Ia ter be-

ngong-bengong senang.

Rana juga tidak pernah kesepian. Setiap kali ia ingin ber-

main, selalu saja Tuhan menemani. Dikirim-Nya tupai dari 

pohon kelapa, anak anjing yang tiba-tiba masuk pa gar, atau 

burung yang hinggap di kepalanya begitu saja.

Ketika ia belajar baca, Tuhan juga ikut jadi mentor. Ia 

mu lai bercakap-cakap lewat huruf. Rana pernah bertanya, 

apakah ia akan mendapatkan satu set mainan Lego ida man-

nya? Tiba-tiba muncul sebuah truk yang bertulis kan “Hadi-

ah dari Ma ma”. Dan, benar saja, ibunya mem be li kan Lego 

sebagai kado ulang tahun. Satu pelajaran baru didapatnya: 

Tuhan berbicara lewat banyak hal, ba nyak mulut, dan banyak 

peristiwa. Dan, dari sanalah ke biasaan itu muncul; membisu 

di dalam mobil, membaca semua tulisan yang terlewat. Sam-

pai akhirnya, per cakapan itu pu dar. Tulisan tinggal tulisan 

tanpa makna. Bu kan lagi per cakapan yang terjadi, melainkan 

kebiasaan.

Rana sudah pintar mengaji. Alquran sudah bolak-balik 

di lahapnya sampai khatam, tapi suara itu tidak pernah kem-
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bali. Semakin ia beranjak besar, semakin banyak yang ia 

pikir kan. Dari mulai pekerjaan rumah, jadwal les yang pa-

dat, sampai ngobrol tentang koleksi barang-barang New Kids 

on the Block. Tak ada lagi waktu untuk menyimak kehe-

ningan. Suara-suara di sekitarnya selalu merongrong minta 

perhatian, sampai akhirnya tibalah ia....

 Rana yang sedang berdiri di lobi 

Sekarang, ia tahu apa yang sekiranya hilang, tapi tetap 

tidak tahu cara mendapatkannya lagi.

Meja makan itu terasa lengang. Entah karena rumah besar 

itu hanya dihuni mereka berdua, entah karena memang ada 

jarak yang tercipta.

Arwin memandangi istrinya yang sedang menunduk 

menghadapi piring, menunggu saat-saat tepat untuk mulai 

berbicara.

“Rana,” panggilnya lembut.

“Ya, Mas?”

“Kamu, kok, jadi pendiam akhir-akhir ini? Ada masalah 

yang bisa kubantu?”

Rana menunduk lagi. Ya, Mas. Aku jatuh cinta dengan pria 

lain. Bisakah kita kembali ke masa lalu dan tidak perlu me nikah?
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“Kalau Mas ada salah sama kamu, bilang saja. Jangan di-

pendam-pendam. Komunikasi di antara kita harus dijaga 

tetap lancar.” Dengan lebih lembut Arwin berkata.

“Mas Arwin nggak ada salah apa-apa, kok.” Itulah satu-

satunya kesalahanmu, Mas.

“Kamu sehat-sehat, kan? Kapan kali terakhir check-up ke 

dokter?”

Rana lahir dengan klep jantung yang lemah. Ditambah 

karena mengalami apa yang disebut atrium staple defect. Pada 

usianya yang kesepuluh ia menjalani operasi per tamanya. 

Tahun-tahun berikutnya ia habiskan dengan kegiatan check-up 

rutin setiap enam bulan. Arwin paling risau akan hal ini, ia 

ingin Rana cukup sehat untuk mam pu memiliki anak. Ba-

gaimanapun, tahun ini mereka be rencana punya mo mongan.

“Aku sehat. Paling-paling capek sedikit.”

“Kamu memang terlalu sibuk. Kok, banyak sekali event 

yang kamu ambil, sih? Meliputnya harus malam-malam lagi. 

Kamu delegasikan saja sebagian. Itu kantor isinya bu kan 

kamu tok.”

“Iya, Mas. Akan aku usahakan.” Kesibukanku mulai ter-

lihat tidak wajar, ya? Hmmm. Akan aku usahakan supaya lebih 

tidak kentara. Terima kasih untuk peringatannya.

“Ibuku tadi telepon ke kantor. Akan ada acara rame-rame 

di Puncak Sabtu ini. Kita berangkat, ya? Ibu-Bapak mu juga 

diundang.”

Refleks, Rana melengos. Aku capek membayangkan ha rus 
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memajang senyum seharian. Bosan menjawab perta nyaan, “Ka-

pan kita bisa gendong cucu?” Bosan dengan adegan-adegan sama 

yang berulang-ulang terus sepanjang tahun. Bosan. Bosan. Bosan.

“Kenapa? Kamu ada kerjaan?” Arwin membaca per ubah-

an wajah itu.

Rana mengangguk, ragu. Aku ingin menghilang se hari an, 

boleh? Re tidak ada acara apa-apa Sabtu ini.

“Aduh, Rana. Kita, kan, nggak setiap hari ketemu me-

reka. Luangkan, dong, waktumu sekali-sekali. Jangan cuma 

kalau urusan kantor baru kamu mau stand-by 24 jam tu juh 

hari penuh.”

“Aku lihat lagi agendaku.”

Meja makan itu sudah masuk pusaran waktu di mana 

se detik serasa seabad. Menggenangi Rana dengan perasaan 

enggan, dan membanjiri Arwin dengan pertanyaan-per ta-

nyaan.

Tidak ada yang muncul ke permukaan. Semuanya ha nya 

berputar dalam pusaran itu. 



KEPING 5

Tanda Tanya Agung

D
engan puas Reuben meletakkan manuskrip itu di 

atas meja, kemudian menghirup kopi yang sudah 

entah keberapa cangkir. “Manusia-ma nusia ma-

lang,” ujarnya berseri-seri.

“Bagian mana yang paling kamu suka?” tanya Dimas.

“Aku senang waktu Putri sedang merenung di lobi kan-

tornya, kembali mengingat plot hidupnya. Kamu berhasil 

me lukiskan usaha penelusurannya dengan baik. Memang 

be gitulah proses bifurkasi terjadi.”

“Maksudmu?”

“Efek arus-balik atau feedback terjadi karena sistem ber-

putar kepada dirinya sendiri. Putaran itu bernama loop. Ada 
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dua jenis loop. Negatif, yang menstabilkan sistem. Dan, 

positif, yang sebaliknya, mengamplifikasi. Waktu Putri kecil, 

sistemnya teramplifikasi. Tapi, semakin dia be sar, semakin 

besar intervensi lingkungannya, maka yang terjadi adalah 

loop negatif. Hasilnya, ia stabil untuk sekian lama. Tapi, 

cintanya kepada si Kesatria adalah loop positif yang kembali 

mengamplifikasi segalanya. Hasilnya? Badai! Semua order 

yang tertata rapi sekarang tinggal seujung kuku dari ke run-

tuhan.” Reuben tertawa penuh keme nangan.

Dimas garuk-garuk kepala. “Kadang-kadang aku jadi 

bingung, siapa yang sinting di sini? Kamu yang bisa meng-

hubungkan kisah cinta ala sinetron dengan teori-teori sains 

gila itu atau justru aku si penulisnya?”

“Kita berdua gila.”

“Thanks.”

“Aku juga suka waktu Kesatria teringat dongeng masa 

kecilnya. Deskripsi apik dari proses yang serupa. Tapi, aku 

masih nggak habis pikir, bagaimana kamu terpikir me  ngait-

kan dua hal itu? Jiwa pujangga terkubur dalam sosok ekse-

kutif muda. What a bizarre concept.”

Dimas tidak langsung menjawab, dengan tawa lebar ia 

mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Sebuah buku cerita anak-

anak kumal dengan sampul plastik keruh, tetapi ju dulnya 

masih terlihat jelas. Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh.

Reuben tercengang-cengang. “Kamu benar-benar punya 

bukunya? Dongeng itu sungguhan ada?”
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“Sekalipun dampaknya nggak sedramatis Kesatria, buku 

inilah awal ketertarikanku jadi pujangga. Kamu ha rus mem-

bacanya, Reuben. Kisah anak-anak paling puitis yang—”

“Ya, ya, ya,” potong Reuben cepat, “tapi, sekarang ini aku 

lebih tertarik ke pekerjaan kita.”

“Terserah, deh.” Dimas tersinggung. Wajahnya langsung 

tertekuk.

Api kompor Reuben memang terlalu besar untuk meng-

indahkan. Ia malah asyik menerangkan, “Kedua mo men itu, 

momen yang sudah kamu gambarkan dengan lu ar bi asa itu 

adalah saat mereka akhirnya mengidentifikasi the strange 

attractor.”

“Mohon diperjelas, O Strange One,” sela Dimas ketus.

“Atraktor adalah kode yang tinggal di sebuah ruang 

abstrak bernama phase space.”

“Phase space?” ulang Dimas dengan penekanan.

Reuben mendecakkan lidah, gemas. “Oke, phase space 

adalah peta imajiner pergerakan satu benda, terdiri atas se-

banyak-banyaknya dimensi dan variabel yang dibutuh kan 

untuk menggambarkan skema pergerakan tadi. Biasa nya di-

ukur berdasarkan posisi atau bisa juga velositasnya.”

“Misalnya?”

“Oh, ini sangat meletihkan,” keluh Reuben, “misalnya, 

peta Jakarta-Surabaya. Sekalipun sopir-sopir bus sudah ha fal 

luar kepala setiap belokan, perjalanan itu akan beda apabila 

ditempuh dengan pesawat. Peta yang sama tidak bisa dipakai 



60

KEPING 5

lagi. Nah, phase space merupakan pemetaan segala ke mung-

kinan, bahkan faktor-faktor kecil yang bisa jadi titik kritis 

untuk tahu-tahu mencelatkan seseorang ke Yogyakarta, 

misal nya. Studi mengenai pergerakan sistem menggunakan 

phase space adalah cara untuk mengetahui mengapa sebuah 

sistem yang tadinya teratur bisa menda dak berubah jadi chaos 

atau sebaliknya. Mengerti?”

“Kembali ke strange attractor, atau, ehm, atraktor asing?”

“Atraktor asing. Argh. Aku benci terjemahan, tapi, yah, 

terserahlah. Itu adalah....” Reuben mendadak berhenti. Da-

lam benaknya satu citra lewat seperti iklan televisi. Peta 

Fraktal Mandelbrot. Gambar terindah yang pernah ia lihat 

sepanjang hidupnya.

Ketika para fisikawan modern menyadari kekurangan 

pendahulunya dan mulai memperhatikan apa yang tak ter-

perhatikan, mereka pun mengenal fraktal, yang di dalamnya 

terdapat kode rahasia menakjubkan: strange attractor. Di na-

makan demikian karena atraktor asing adalah elemen yang 

mengorganisasi sistem dengan cara disorgani sasi. Fraktal sen-

diri berarti ketidakteraturan, atau juga dapat diko no tasikan 

dengan “fragmen”. Pecahan. Pola dasarnya yang ter diri atas 

variabel terukur dan tak terukur menjadi kan fraktal sebagai 

pola dasar yang tak berdasar. Di mana ada sistem nonlinear, 

chaos, ataupun turbulensi, di sana pasti ada fraktal. Dan, se-

luruh kehidupan ini dipenuhi fraktal-fraktal, dari level materi 

sampai energi, fisik juga mental.
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Reuben tak dapat melupakan bagaimana takjubnya ia 

ketika melihat gambar fraktal Mandelbrot—dikenal de ngan 

“Mandelbrot set”—yang jadi sampul jurnal Scientific American 

milik profesornya dulu. “Mandelbrot set” adalah rumusan 

ma tematis yang diklaim sebagai rumusan ter kompleks dalam 

dunia matematika, terdiri atas dua va ri abel: C yang me-

rupakan angka tetap dan Z yang variatif. Ketika rumus 

t erse but diaplikasikan secara visual dengan bantuan kom-

puter, lahirlah citra spektakuler yang terkenal dengan nama 

“Julia set”10.

Pada awalnya, gambar itu terlihat sederhana, tapi ketika 

rumus Mandelbrot diterapkan dan gambar itu diamati lagi 

lebih detail sampai pembesaran miliaran kali, mun cullah 

kenyataan yang amat luar biasa. Di dalam bentuk se der ha na 

itu, ternyata ada miliaran percabangan, miliaran ben tuk 

dalam variasi lain, tapi yang menarik adalah pola geometris 

pertama itu selalu ada. Muncul kembali bahkan dalam skala 

pembesaran sehalus nano. Pola pertama tadi, si atraktor 

asing, bagaikan memori yang begitu keras ke pala dan terus 

bertahan.

“Aku masih menunggu,” ujar Dimas lagi.

10 
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“Atraktor asing itu adalah,” ada bobot yang ditambah kan 

Reuben pada jawaban finalnya, “tanda tanya.”

“Tanda tanya?”

“Pernahkah kamu merasa kita semua terlahirkan ke du nia 

dengan membawa tanda tanya agung? Tanda tanya itu ber-

sembunyi sangat halus di setiap atom tubuh kita, mem buat 

manusia terus bertanya, dihantui, sehingga seolah-olah misi 

hidupnya pun hanya untuk menjawab tanda tanya itu.”

“Ya, lalu?” Dimas masih belum menemukan relevansi nya.

“Tanda tanya yang sama menggantungi setiap atom di 

semesta ini, bukan eksklusif milik manusia saja. Hanya ek s-

presinya yang berbeda-beda. Perubahan cuaca, gempa bumi, 

kemunculan spesies baru di dunia f lora atau fauna, sampai 

matahari yang terbit dan tenggelam, mereka semua digu lir-

kan oleh satu tanda tanya yang sama. Ke mana pun kita 

ber paling, sejauh apa pun kita berlari, kita akan selalu ber-

temu dengannya. Kamu tahu, Dimas? Perasaanku me ngata-

kan, tanda tanya itulah substansi dasar yang mem persatukan 

kita semua. Seluruh semesta ini.”

“T-tapi, apa sebenarnya yang dipertanyakan?”

“Diri-Nya sendiri.” 
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“Reversed Order Mechanism”

D
i dalam ruang kerja yang penuh dengan tum puk-

an kertas dan buku menggunung, terdengar deru 

blower PC yang menggerung halus. Ada modem 

yang berkelip-kelip. Ada sepasang tangan yang tiada lelah 

mengetik.

Terkadang tangan itu mengetik berjam-jam, seharian. 

Dan, ia harus mengetik cepat. Begitu banyak yang harus ia 

tu lis. Terlalu banyak. Ia harus menulis berbagai macam arti-

kel setiap minggu. Melayani ratusan penanya setiap malam. 

Kotak surelnya selalu penuh, hanya segaris tipis dari batas 

kapasitas. Andai saja lengannya sebanyak gurita.

Seiring dengan malam yang makin melarut, surat dari 

pe nanya terakhir muncul di layar komputer:



64

KEPING 6

Ketika saya benar-benar muak dan bosan hidup dalam 

kematian ini, kadang-kadang saya berpikir untuk 

mengakhirinya saja. Benar-benar mati. Mungkin dengan 

beneran mati saya akan menemukan makna hidup.

Tapi, kenapa kematian yang ditentukan sendiri selalu 

dikecam? Kenapa mereka ha rus disalahkan?

Saya tak henti-hentinya mengagumi orang-orang yang 

berani memilih untuk mati bagi dirinya sendiri. Bukan 

gara-gara takdir, kuman penyakit, atau tangan orang lain.

Supernova, siapa menurutmu manusia abad ini?

Dari sekian banyak patriot yang ada, aku memilih Kurt 

Cobain.

Ini dia produk Generasi X. Sambil tersenyum kecil, ta-

ngan nya bergerak:

>Mungkin dengan beneran mati saya akan 

>menemukan makna hidup.

Tidakkah Anda ingin menemukan makna HI DUP selagi Anda 

hidup? Itulah kebahagiaan yang sesungguhnya.

>Supernova, siapa menurutmu manusia abad ini?

Albert Einstein. Dialah yang memperke nalkan konsep yang 

menjadikan tindakan Kurt Cobain-mu tidak benar dan tidak 

juga salah.

<send>
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Dengan pendar monitor di wajahnya, kedua mata itu 

menyalang. Penuh lintasan pikir yang kegesitannya mem buat 

RAM komputer mana pun seperti siput tua yang sekarat.

Dimas & Reuben

Reuben masih duduk di kursi yang sama, dengan taburan bu-

ku yang tambah lama tambah banyak. Dimas masih ber kutat 

di depan notebook-nya. Sekalipun tampak ber tualang di alam 

yang berbeda, ternyata mereka menggu muli hal yang sama.

“Reuben, mengenai tokoh kita yang satu lagi.”

“Lucu. Aku juga sedang memikirkannya.”

“Si Bintang Jatuh.”

“Bintang Jatuh? Kok? Aku pikir Ular Naga.”

Dimas mendengus. Selera Reuben memang buruk da lam 

bervisualisasi. “Aku sengaja menyebutnya Bintang Jatuh su-

paya sama dengan dongeng itu. Ring a bell? Dan, maaf, tapi 

aku tidak bisa menuliskan tokoh jagoan yang bersisik, ber-

taring, dan berhidung penggorengan.”

“Bintang Jatuh. Boleh juga. Unik.”

“Seperti apa, ya, dia kira-kira?”

“Dia adalah seseorang yang harus sepenuhnya mewakili 

area abu-abu. Teori relativitas berjalan. Manusia yang pe nuh 

paradoks. Bukan tokoh antagonis, juga bukan prota gonis. 

Pe nuh kebajikan, tapi juga penuh kepahitan.”
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“Dialah meteor di langit setiap orang. Penuh kesan, tapi 

dengan cepat melesat hilang.”

“Tidak terbendung institusi apa-apa, organisasi mana pun, 

bukan properti siapa-siapa.”

“Pria atau—”

“Wanita?”

Keduanya terdiam sejenak.

“Apa kata dongengmu itu?” tanya Reuben.

“Bintang Jatuh merebut sang Putri. Berarti, seharusnya 

dia memang laki-laki, tapi kalau kita mengikuti dongeng itu 

seratus persen, semuanya bakal gampang ditebak. Lagi pula, 

itu tidak sejalan dengan konflik Kesatria. Ingat, di bifurkasi 

masa kecilnya, ia justru ingin mengubah kisah itu.”

“Iya, dengan tidak membiarkan dirinya dibodohi si 

hidung belang Bintang Jatuh, kan? Mengambil sang Putri 

dan hidup bahagia selamanya. Beres!”

“Reuben, jangan bikin aku kecewa. Karya ini nggak boleh 

sesederhana itu,” balas Dimas. “Apa pola yang mun cul dengan 

rebut-merebut begitu? Balas dendam. Aku justru ingin me-

ninggalkan konsep itu. Mata dibayar mata, api dibalas api, 

prinsip semacam itu bibit peperangan. Sama kunonya dengan 

pandangan para reduksionismu itu.”

Mendengar kata kunci itu, Reuben langsung diam.

“Mari kita sajikan sebuah evolusi emosional. Refleks 

emosi yang bergulir ke arah kedewasaan sejati, dan bukan 

balas dendam. Nyaris altruistis. Apa yang ia kira segalanya 
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ternyata hanya satu dari lapisan multidimensi yang tak ter-

hingga.”

“Aku mulai mengerti. Tapi, aplikasinya bagaimana, ya?” 

Reuben langsung sibuk memikirkan katalog teori dalam 

otaknya.

“Itu pe-er-mu belakangan. Yang jelas, Bintang Jatuh kita 

lebih baik seorang wanita.”

“Yang harus benar-benar lain, nyaris impersonal,” sam-

bung Reuben.

“Ini pelik.”

“Sangat.”

Keduanya terdiam lagi.

“Eh, kamu ingat apa kata Abraham Maslow11?” cetus 

Reuben. “Ketika manusia sudah mengatasi semua kebu tuhan 

dasarnya untuk bertahan hidup, ia pun di mung kin kan untuk 

mengejar pencarian lebih tinggi. Ak tualisasi diri. Penge tahu-

an tentang dirinya sendiri di level yang pa ling dalam. Dia 

orang di level itu.”

“Yang berarti, dia sudah kaya, tidak pusing soal materi. 

Dia juga cantik, tidak lagi pusing soal fisik. Dia berpe nge-

tahuan tinggi dan menghikmati ilmu, kalau tidak, ia terjebak 

di level materi dan fisik tadi. Tapi, dia juga tidak terikat 

institusi atau organisasi apa-apa. Apa, ya? Wira swasta?”

11 Abraham Maslow ialah penemu konsep psikologi transpersonal, yang didasari 
pada kerangka kerja idealis monistik (paradigma yang mengatakan bahwa otak 
dan pi kiran berada di realitas yang sama). 
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“Sejenisnya. Tapi, satu hal yang penting. Dia harus ada di 

posisi yang enak untuk menunjuk sana sini. Mengerti mak-

sudku?”

Dimas menggeleng.

“Seorang politikus akan selalu berpihak ketika ia ngo-

mong politik. Seorang akademisi atau ilmuwan akan selalu 

berpijak pada bidang pengetahuannya saja. Seorang peda gang 

akan selalu khawatir soal untung rugi. Seorang aga mawan 

akan bicara soal klaim kebenarannya. Kita butuh pengamat 

murni, tanpa pretensi apa-apa. Tapi, dia juga bukan seorang 

suci, apalagi disucikan, karena orang-orang seperti itu biasa-

nya malah tidak dibiarkan menikmati hi dup.”

“Seorang pelacur.”

“Apa?” Reuben sampai bangkit dari kursinya.

“Dengar dulu. Ketika seseorang mencapai level kemer-

dekaan berpikir yang sedemikian tinggi, dia tidak bakalan 

rela pikirannya diperjualbelikan. Satu-satunya yang layak 

didagangkan jadi cuma fisiknya. Seorang pelacur juga bisa 

jadi wirausahawati, tidak terikat siapa-siapa. Katakan lah, 

saking hebatnya, dia tidak perlu lagi mucikari.”

“Tapi, itu paradoks! Kalau dia bisa mikir, bagaimana 

mung kin dia mau merendahkan harkatnya untuk jadi pe-

lacur?”

“Itulah dia manusia paradoksmu!” seru Dimas penuh ke-

me nangan. “Kamu nggak bisa melihatnya dengan cara pan-

dang orang kebanyakan. Jangan memilah dengan diko tomi 
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moral yang hitam putih. Coba pikir lagi, Reuben, ma nusia 

seperti apa dia, hidup dalam dua sisi cermin se kaligus, men-

jalani relativitas setiap detik? Kamu bisa ba yangkan bifur kasi 

seperti apa yang pernah ia lalui? Ampli fikasi sedah syat apa 

yang telah meledakkan sistemnya?”

Reuben geleng-geleng kepala. “Aku tidak bisa memba-

yangkan....”

“Reversed order mechanism.”

Mendengarnya, mekanisme pandang Reuben langsung 

ikut terjungkir. “Kamu benar, Dimas,” ujarnya perlahan, “ka-

mu benar !”

“Ketika kita balikkan cara pandang kita, ke nyataan pun 

berubah. Ternyata, pelacuran terjadi di mana-mana. Ham pir 

semua orang melacurkan waktu, jati diri, pikiran, bah kan 

jiwa nya. Dan, bagaimana kalau ternyata itulah pela curan 

yang paling hina?” 
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Bintang Jatuh

P
anggung itu didekorasi warna perak. Orang-orang 

masih terkena demam milenium. Musik dance hasil 

tubrukan beat Barat dan lantunan chanting Timur 

mulai menggema, menciptakan suasana eksotis sekaligus mo-

dern, menggantungi setiap molekul, mengais-ngais alam kha-

yalan, mengantarkan keluar gadis-gadis itu satu de mi satu.

Tubuh-tubuh tinggi di atas rata-rata. Langsing, sampai 

ada yang tipisnya seperti bersaing dengan talenan roti. Ber-

jalan melenggok dengan gerakan yang sepertinya akan me-

matahkan pinggul setiap kali mereka melangkah. De ngan 

pandangan tajam, mereka menantang ruang hitam di ha-

dapan.
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Namun, selalu ada perbedaan menonjol setiap kali pera-

gawati satu itu muncul. Satu perbedaan yang sungguh tidak 

sederhana. Pandangan matanya. Tidak hanya tajam, tapi juga 

seketika membelah. Yang lain ibarat pajangan sederet pisau 

yang berkilau, tapi tanpa aksi. Yang satu ini langsung meng-

hunus. Ia tidak mencari ruang kosong. Ia mencari mata-mata 

lain. Sorot-sorot lain. Menelanjangi semuanya. Kelihatannya, 

ia pun lebih menikmati hal itu daripada berjalannya sendiri.

Putaran demi putaran. Ia menjadi yang paling ditung gu-

tunggu. Semua tahu itu. Semua ingin menyerahkan diri 

un tuk dipenggal mata itu.

Putaran terakhir. Ia menghilang di balik panggung.

“Diva!”

Gadis itu menoleh.

“Frans minta kamu yang mengiringi dia ke depan.” Adi, 

stage manager, memberitahunya.

“Kenapa dengan Nia?”

“Frans berubah pikiran.”

“Detik terakhir?”

“Detik terakhir,” Adi mengangguk. Hal yang lumrah ba-

ginya. Siapa pun tahu, tak pernah ada yang terlalu suka de-

ngan Diva. Gadis itu dijuluki “si Pahit”. Tidak pernah ter lalu 

ramah, tidak juga selalu judes, tapi ia dingin. Di ngin yang 

me ngerikan. Belum lagi lidahnya yang sadis, tanpa te deng 

aling-aling. Namun, ia juga seperti magnet yang akhir nya 

mem balikkan semua kenyataan untuk ber pihak kepadanya.
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Diva laku keras. Peragawati dan model papan atas. Hanya 

mau muncul untuk acara besar-besar dan majalah-majalah 

bonafide. Tak pernah mau dibayar murah. Tak mengenal 

istilah acara amal. Tapi, ia memang sangat profesional. Tak 

pernah mengeluh dan selalu tepat waktu. Bagai polimer elas-

tis, ia juga amat mudah diarahkan.

Malam itu, diiringi pandangan penuh tanya dan iri se-

sama rekannya, Diva berjalan ke depan bersama sang De-

sainer.

Sejujurnya, Diva tidak pernah suka tempat seperti ini.

Tidak ada yang ramah dan menyenangkan dari mata-

mata liar yang menjalari tubuh dan melalap kaki jenjang nya. 

Mereka semua seperti hewan buas yang seharian baru di-

rantai dalam kandang sempit dan kini dilepas. Tak tahu cara 

menangani kebebasan.

Getaran-getaran pikiran kotor produk pengerdilan men tal 

seperti itu memang tak henti-hentinya menodai udara. Diva 

merasakan gerahnya, tapi terlalu bosan untuk peduli. De-

ngan menyandang tas besar, ia menerobos kerumunan orang 

yang tengah meliuk-liuk bagai kumpulan lidah api sedang 

membakar diri mereka sendiri.

“Diva!”

Risty, agennya, berlari-lari sambil mengacungkan kan tong 

sepatu. “Sepatu kamu! Pikun amat, sih? Ketinggalan me lulu.”
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“Thanks.”

“Honor kamu bisa diambil besok. Jam makan siang, oke?”

“Sip.”

“Pulang dengan siapa kamu?”

Diva mengangkat bahu. “Taksi, mungkin. Sopir saya sa-

kit, saya malas bawa mobil.”

“Mau diantar?” Risty berbasa-basi. Mana ada yang be tah 

berlama-lama dengan gadis itu. “Tapi, kalau mau, tunggu 

saya membereskan urusan dengan orang-orang di belakang 

dulu.”

“Nggak usah. Saya duluan, Mbak.” Diva tersenyum ce pat, 

langsung pergi.

“Diva!” panggil Risty lagi. “Jangan lupa juga besok siang, 

ya. Sori, tapi itu direct order dari atas,” ujarnya de ngan gerak-

an menunjuk langit. Ada kepuasan di senyum nya.

Diva melihat itu dengan jelas. Dia memang target em puk 

untuk diberi pekerjaan konyol, jadi juri kontes pe ragaan 

busana anak-anak yang disponsori agency-nya. Itu namanya 

di kerjai. Namun, ia terlalu malas untuk protes.

Sekeluar dari kafe itu, alarm ponselnya berbunyi. Ter ingat 

janjinya, Diva mengeluh. Risty benar, ia memang pikun. Un-

tuk itulah ia membutuhkan teknologi, sekadar jadi pembatas 

buku dari halaman-halaman waktu. Meng ingatkannya akan 

sampah-sampah yang tidak pernah mau ia ingat, tetapi harus 

tetap dikerjakan.
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Tidak sampai lima menit, ponselnya berdering. Terde ngar 

suara pria.

“Halo, Diva? Sudah siap? Apa? Di mana kamu? Saya 

jemput, ya? Saya sudah di jalan. Tunggu saja.”

Lima belas menit kemudian, sebuah sedan mewah built-

up datang menjemput.

“Hai, Sayang.”

Diva disambut seringai lebar. Pemilik seringai itu ada lah 

seorang pria bernama Dahlan, atau Bung Dahlan, awal em-

pat puluh, di puncak karier, beristrikan seorang perem puan 

yang dipacari sejak SMA, memiliki dua anak, dan meng-

alami kehampaan hidup yang konon menurutnya tak terdefi-

nisikan. Diva adalah salah satu obat yang dipikirnya manjur.

“Hai,” balas Diva pendek.

“Bagaimana show-nya? Sukses? Kamu cantik sekali. Ada 

untungnya juga saya ketemu kamu sehabis pentas.”

“Show-nya? Sukses. Saya cantik? Ya, sudah tahu. Ada 

untung nya? Kayaknya nggak. Saya capek, terus terang saja. 

Bahkan lupa kalau kita ada janji. Tapi, tenang, saya profe-

sional,” ujar Diva datar sambil menarik rambutnya ke atas. 

Menjepitnya. Mengipas-ngipas lehernya yang kepanasan.

Dahlan semakin kebat-kebit. Mobil itu melaju makin 

kencang.

“Kita beruntung, Div. Hari ini, kantor saya bikin acara di 

Hyatt. Lihat apa yang saya dapat.” Dahlan menunjuk kan 

kun ci berbentuk kartu plastik.
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“Muntahan kantor saja bangga.”

Dahlan tergelak. Sama sekali tidak tampak tersinggung. 

“Aku kangen kamu, Diva. Sayang, fee kamu mahal sekali.”

“Mahal saja banyak yang kangen, apalagi kalau saya pa-

sang murah. Nggak kebayang repotnya seperti apa, meng-

hadapi orang-orang seperti kamu. Kaum awam. Ma nusia 

kebanyakan.”

Tawa Dahlan semakin keras. “Oh, Diva. I love you!”

Kasur pegas yang empuk itu akhirnya beristirahat setelah 

menandak-nandak beberapa jam yang lalu. Sesudah itu, 

mereka berdua hanya berbicara.

Memakai jubah handuk, Diva mengambil air mineral dari 

kulkas. Dahlan berbaring santai dengan selimut yang mem-

bungkusnya dari pinggang ke bawah.

“Coba, bayangkan. Pendapatan satu bulan pekerja pabrik 

otomotif di Malaysia sama besarnya dengan pekerja di Illi-

nois satu hari. Satu pekerja Prancis sama dengan 47 pekerja 

Vietnam. Satu montir Amerika seharga 60 montir China. 

Itulah perbandingan paling baru dari harga manusia. Tidak 

diumumkan di brosur saja,” Diva berceloteh sambil me-

nenggak minumannya. “Pergerakan produksi akan se lamanya 

berputar di isu yang sama, mana yang lebih mu rah? Mesin 

atau manusia? Jawabannya masih sama. Ma nusia. Kalau 
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lokasi pabrik di Jepang, harus berbasis mesin, soalnya ma-

nusia di sana mahal. Sementara untuk apa bu ru-buru me na-

namkan kapital sedemikian besar un tuk me sin? Kapabi litas-

nya berkompetisi bisa kedodoran du lu an. Jadi, intinya, siapa 

yang punya stok manusia pa ling murah? Soal kebijakan po-

litik dan kawan-kawan bisa di atur kemudian,” ia terkekeh, 

“Marx pasti sekarang se dang meringis di liang kuburnya.”

“Jadi, boleh dibilang, institusi negara tinggal aksesori, 

maksudmu?”

“Atau tepatnya, kotoran hidung yang masih mengang gap 

dirinya Grand Canyon. Kapitalisme sudah mencipta kan for-

mat demokrasinya sendiri, kok. Dengan pertama-tama mem-

buat transisi kedaulatan dari negara ke perusa haan transna-

si onal. Dan, jangan lupa magic spell-nya: dari konsumen, oleh 

konsumen, untuk konsumen. Tapi, yah, setidaknya negara 

harus tetap kelihatan punya peran di depan mata warga-

warganya yang belum sadar dan dijaga untuk tetap tidak 

sadar itu. Entah sampai kapan.”

“Kamu paling sebal dengan orang-orang pemerintahan, 

dong. Memangnya klien kamu nggak ada yang pejabat?” 

tanya Dahlan setengah menggoda.

“Banyaklah. Tapi, kalau saya sebal dengan pejabat, ber arti 

saya juga sama sebalnya dengan kamu, orang-orang korporasi 

internasional. Nggak, saya bukannya sebal. Apa lagi suka. 

Apa, ya? Nggak ada namanya. Kita cuma ber dagang di sini. 

Saya hanya mau berdagang dengan orang-orang seperti kali-
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an. Kalian nggak patut diberi apa pun cuma-cuma karena 

kalian sendiri cuma bisa bicara dengan bahasa uang. Uang 

nggak bisa berpuisi.”

“Bullshit. Saya bisa bayar seorang seniman dari TIM atau 

mana pun untuk berpuisi, di sini, sekarang juga.”

“Itu dia. Baru saja kamu tunjukkan. Kamu mengira bisa 

membeli sesuatu yang sebenarnya tidak dijual. Itu delusif 

na manya. Tapi, kamu pikir itu nyata karena mam pu meng-

adakannya secara fisik.”

Tawa Dahlan kembali berderai, “Diva, Diva. Sadis amat, 

sih, kamu.”

“Coba, jawab. Kamu sebenarnya warga apa? Warga I ndo-

nesia atau warga perusahaan Jerman-mu?”

“Indonesia, dong.”

“Oh, ya? Apa yang sudah kamu berikan bagi negara ini?”

“Banyak, tentunya. Saya bayar pajak, saya membuka la-

pangan kerja, saya memberikan teknologi yang bisa di pakai 

orang-orang di sini, saya melayani kebutuhan me reka.”

Diva menatapnya geli, “Yang barusan ngomong itu 

Dahlan atau perusahaan?”

Dahlan terdiam.

“Kalau perusahaan tempat kerjamu bangkrut dan le nyap 

dari muka bumi, apakah Dahlan si Pemberi Tekno logi tadi 

masih ada? Kamu ini siapa, sih, sebenarnya?” ia bertanya 

kocak. “Knock, knock! Hello?”

Lama-lama Dahlan ikut tertawa. Bahkan lebih keras.
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“Gleiche Arbeit, gleicher Lohn12, kata Helmut Kohl-mu,” 

Diva mulai membereskan barang-barangnya, “tapi, itu ti dak 

berlaku buat saya.”

“Kamu sendiri warga apa, Diva darling?”

“Warga semesta yang sekadar ikut etika setempat. Ne-

gara, bangsa, dan tetek bengeknya, sudah masuk museum 

dalam kamus saya. Dan, terlalu naif kalau saya tidak per caya 

ada kehidupan selain dunia yang kita lihat ini.”

“Jadi, kamu percaya UFO?”

“Kalau kamu pikir kehidupan lain yang saya maksud ha-

nya berbentuk piring terbang dan makhluk-makhluk cebol, 

kamu salah besar. Itu sama saja dengan air com beran yang 

terheran-heran melihat air laut. Padahal, dua-duanya sama-

sama air,” ujar Diva ketus. “Saya tidak peduli dengan format 

fisik. Yang saya maksudkan dengan ke hidupan adalah hidup. 

Vitalitas. Energi yang masih murni, tidak tersendat-sendat 

seperti saluran pampat.”

Dahlan mengernyit bingung. “Kamu memang susah di-

mengerti.”

12 “Same work, same pay” adalah slogan dari gerakan nasional di Jerman pada awal 

1990-an, diperjuangkan salah satunya oleh Helmut Kohl, yakni penyetaraan upah 

buruh di Jerman Barat dan Timur. Dalam kampanye tersebut Kohl menyatakan 

Jerman tidak mungkin sepenuhnya bersatu apabila masih ada ketimpang an 

upah tenaga kerja. Gerakan ini jauh dari berhasil karena bagaimanapun berlaku 

arbitrase upah buruh di seluruh dunia. Membuktikan bahwa nasionalisme ter-

nyata tidak berkutik apabila dikompetisikan dengan prinsip ekonomi. Prinsip 

arbitrase akan selalu unggul karena menjanjikan harga paling murah, dan ini 

merupakan isu terpenting bagi pasar di atas segala-galanya. Dan, kali ini komo-

ditasnya adalah tenaga manusia.
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“Mungkin kamu yang terlalu ndableg.”

“Div,” panggil Dahlan lembut, “kadang-kadang saya pikir 

kamu lebih pintar dari CEO saya. Lalu, kenapa ha rus ber-

profesi seperti ini? Dengan otak seperti itu kamu bisa men-

dapatkan jabatan yang lebih bagus daripada saya.”

Perempuan itu tersenyum mencemooh. “Justru karena 

saya lebih pintar dari kamu dan CEO kamu, saya nggak 

mau bekerja seperti kalian. Apa bedanya pro fesi kita? Su dah 

saya bilang, kita sama-sama berdagang. Komoditasnya saja 

beda. Apa yang kamu perdagangkan buat saya nggak se-

harusnya dijual. Pikiran saya harus di buat merdeka. Toh, 

berdagang pun saya tidak semba rang—”

“Jadi, karena itu tarif kamu dolar?” potong Dahlan sambil 

terkekeh. Ia meraih tas kantornya, dan mengambil amplop 

yang sudah ia siapkan. Menyerahkannya kepada Diva.

“Gleiche arbeit, verschiedener lohn; same work, different pay. 

Itu baru prinsip saya,” Diva berkata ringan.

“Tahu nggak? Sebenarnya, ngobrol dengan kamulah yang 

layak menjadikan malam ini begitu mahal.”

“Jangan munafik. Yang jelas, kamu menikmati dua-dua-

nya, kan?” Diva siap pergi. “Bye.”

“Jangan lupa minggu depan!”

“Kita ada janji lagi?” Diva mengerutkan kening, kemu dian 

mengecek daftar alarm di ponselnya. “Oh, iya,” gu mamnya 

pendek.

Perempuan itu pergi begitu saja tanpa menyentuhnya lagi.
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Semua begitu cepat berlalu bersama sang Diva. Seolah-

olah ia memiliki dimensi waktu sendiri, dan mengisap semua 

orang untuk masuk ke dalamnya. Kini, Dahlan kembali ter-

dampar dalam padang waktu yang bergerak lamban. Un-

tung nya, masih bisa dirasakannya lamat-lamat vitalitas itu. 

Kehidupan itu.

Di dalam taksi, Diva menekuri jalan dengan hampa. Be tapa 

kota ini tidak pernah istirahat barang semenit pun. Bandul 

waktu memacunya untuk menjadi robot yang be kerja non-

stop. Dan, tangan itu—tangan tak tampak yang mengge-

rakkan semua orang untuk bangkit dari tempat tidur lalu 

memeras keringat—masih bergerak menyapu semua sudut 

kota. Tangan yang sama mengantarkan me reka kembali ke 

tempat tidur dengan beban dan mimpi gelisah. Tangan tak 

tampak yang akan menggebuk siapa pun yang kelihatan ber-

santai dan tak ikut irama.

Adam Smith13 melihat tangan itu. Hingga akhirnya di-

ajarkan di sekolah-sekolah.

13 Bapak Ekonomi Dunia asal Skotlandia ini dikenal karena pemikirannya men-
jadi tonggak perekonomian modern, dan karyanya menandai titik balik kehan-
curan merkantilisme, serta dimulainya penyebaran konsep laissez-faire. Inquiry 
into the Nature and Causes of the Wealth of Nation (1776) merupakan bukunya 
yang pa ling sohor, memberikan berbagai terobosan dalam masalah perburuhan, 
distribusi, upah, harga, dan memperkenalkan perdagangan bebas serta interfensi 
pemerintah seminimal mungkin. 
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Namun, terkadang Diva merasa dirinya sendirian. Meng-

a pa hanya ia yang masih melihat tangan itu dan ma in ku-

cing-kucingan dengannya? Yang lain teraup begitu rapi, be-

kerja begitu mekanis. Dan, ketika matahari terbit nanti, 

me reka masih berani-beraninya menyebut diri ma nusia.

Diva menghela napas panjang. Penat. Baginya, dunia be-

gitu usang dan pengap bersimbah peluh. Dengan poros ber-

karat yang tak pernah diganti, dunia mengira dirinya tum-

buh berkembang. Tak ada lagi yang baru di sini. Se mua tawa 

beralaskan derita lama, dan semua tangis ber awalkan tawa 

yang melapuk.

Ia sadar betapa berat usahanya untuk menggeliat dan 

men coba hidup. Melawan kematian ini. Di tengah-tengah 

mayat-mayat yang tak sadar mereka telah mati.

Diva melangkah masuk ke dalam mal. Hiruk pikuk. Sua sana 

mal di akhir pekan selalu memberikan sensasi terba kar di 

se kujur tubuhnya. Gerah luar biasa. Belum apa-apa, Diva 

sudah ingin pulang.

Di atrium, panggung itu berdiri dengan dekorasi bak kue 

tar murahan. Dentuman lagu anak-anak house mix saling 

berburu dengan suara manusia. Riuh seperti dalam rumah 

lebah.

“Mbak Diva,” seorang perempuan dengan kartu panitia 
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tergantung di leher menyambutnya, “makasih sekali sudah 

datang, ya, Mbak. Silakan, perlombaannya sebentar lagi 

dimulai.”

Diva hanya tersenyum sopan dan langsung duduk di tem-

pat yang disediakan.

“Selamat sore, Mbak. Kenalkan, nama saya Hari, Juri 

Dua.” Seorang pria berkacamata mendadak muncul dan me-

nyuguhkan tangan.

“Mbak Diva! Halo, saya Ibu Tetty dari Yayasan Bina 

Ceria. Ini anak-anak asuhan saya semua lho, Mbak. Oh, ya, 

saya jadi Juri Tiga. Aduh, Mbak Diva ternyata lebih cantik 

aslinya, ya.”

“Memang, Bu,” sahut Diva datar. Mendadak siang itu ia 

merasa jabatan juri lebih penting daripada presiden.

Ia memandangi wajah-wajah cilik itu. Kepolosan yang 

hari ini akan dicoreng ambisi untuk menjadi yang paling 

cantik. Wajah mereka semuanya dipulas make-up yang se-

harusnya tidak ada di sana. Menurutnya, make-up diper-

untukkan bagi perempuan-perempuan yang beranjak jelek, 

atau tepatnya, merasa jelek. Bagi mereka-mereka itulah patut 

ada usaha ekstra. Tapi, bukan anak-anak ini.

Diva memandangi kaki-kaki kecil mereka. Rata-rata 

memakai sepatu bot hak tinggi, rok supermini, tank top, dan 

jaket bermotif kulit binatang. Bahkan, sekecil mereka sudah 

belajar berdandan seperti tukang jagal.

Ketika perlombaan dimulai, bolpoin dan kertas berisi 

kolom penilaian tak disentuhnya sama sekali. Diva hanya 
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melipat tangan, bersandar pada kursi, memandangi tiap anak 

lekat-lekat. Menjadikan para panitia di sekitarnya mulai 

berbisik-bisik curiga. Begitu juga dengan Ibu Tetty dan Hari 

yang saling lirik, mencemaskan Ketua Juri me reka yang 

tidak menulis apa-apa. Diva tahu itu semua, tapi tak peduli. 

Mereka tak akan mengerti kecemasannya.

Anak-anak itu melangkah, berputar, dan berpose de ngan 

senyum artifisial. Sesekali mereka melirik ke arah orang-

tuanya yang sama cemasnya, takut anak-anak mereka lupa 

hitungan langkah atau pose yang sudah dilatih ber hari-hari.

Anak-anak ini mungkin akan jadi gembrot pada usia 

tujuh belas, tingginya mandek pada usia lima belas. Peme-

nang hari ini mungkin berubah pikiran, dan jadi peneliti di 

LIPI. Anak yang diklaim paling jelek hari ini mungkin akan 

menjadi model top pada usia dua puluh. Segala pro babilitas 

dan ketidakpastian hidup tidak memberikannya sedikit pun 

alasan untuk memilih pemenang. Menang akan apa? Untuk 

kemudian beberapa anak menjadi min der dan merasa dirinya 

jelek? Lalu, kedua orangtua mereka setengah mati berusaha 

menghibur, mengirim mereka kembali ke berbagai perlom-

baan, dan kali ini dengan “per senjataan” lebih lengkap. Lebih 

direncanakan. Lebih di buat-buat.

Seharusnya, hari ini menjadi pesta sukaria bagi mereka, 

kesempatan untuk bertemu teman-teman sebaya sebanyak ini. 

Seharusnya, mereka berlarian telanjang sesuka hati. Tertawa 

terbahak-bahak. Menari. Terjatuh. Bermain tanpa aturan.
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Diva sungguhan cemas akan apa yang ia lihat.

Seorang anak dengan kuncir setinggi menara berjalan ke 

arahnya bak peragawati profesional. Matanya menan tang, 

mengerlingi para juri, berusaha meninggalkan kesan di sana. 

Bajunya berwarna menyala seperti tinta Stabillo, belum lagi 

syal bulu yang dilambai-lambaikannya genit. Sebagai aksi 

penutup, ia mendadak meliuk seperti ular. Kemudian, ia me-

monyongkan bibirnya centil, seolah-olah mencium mereka 

semua.

Kontan penonton kaget, mereka pun berteriak kagum. 

Suara tepuk tangan meriuh.

“Luar biasa, ya, anak sekarang,” Hari mencondongkan 

badan, berbisik kepadanya.

Diva menelan ludah. Ini cara terbaik untuk mengeluar kan 

makan siangnya.

Total ada tujuh belas peserta. Tujuh belas obat penca har 

yang kalau sampai ditambah lagi niscaya akan mengu ras 

total isi lambung.

Mereka bertiga pun disuruh rapat.

“Gimana, Har, berapa jumlahnya? Kalau aku, sih, suka 

sa ma yang nomor sebelas itu, lho. Kalau Mbak Diva gi-

mana?” Bu Tetty tampak masih bersemangat. Ia harus me-

muaskan para orangtua yang telah membayar mahal untuk 

klub ciliknya.

“Punya saya dilihat belakangan saja, Bu,” jawab Diva 

kalem.
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Hari sibuk menjumlah-jumlah. “Bu Tetty, sepertinya hasil 

penilaian kita sama.”

“Ya, sudah. Beres kalau begitu,” Diva langsung me nyam-

bar kertas tersebut. “Kalau boleh, saya yang umum kan?”

Di panggung itu, Diva berdiri. “Selamat sore, Adik-Adik 

semua, Bapak-Bapak, dan Ibu-Ibu. Di tangan Kakak su dah 

ada pengumuman para pemenang fashion show dari kedua 

kategori. Baik, Kakak mulai, ya.”

Satu per satu pemenang yang dipanggil naik ke atas 

pentas. Semuanya berseri-seri. Setelah semua lengkap ber-

kumpul, Diva kembali angkat suara. “Adik-Adik yang manis, 

teman-temanmu yang di depan ini dipilih karena merekalah 

yang paling pintar meniru orang dewasa. Dan, mereka 

terpaksa dipilih karena Papa-Mama kalian sudah bayar uang 

pendaftaran, dan sudah beli baju-baju mahal untuk kalian 

pakai. Sebenarnya, hari ini tidak ada yang menang dan tidak 

ada yang kalah. Kalian sekarang semua lucu dan manis, 

biarpun nanti kalian bisa jadi gendut, pendek, dan jerawatan.

“Nanti kalau sudah sampai di rumah, Adik-Adik jangan 

lupa untuk terus bermain, ya. Nggak usah pakai sepatu 

tinggi, apalagi pakai-pakai lipstik Mama. Percaya sama Ka-

kak, nanti kalian juga bakalan bosan jadi orang gede. Ber-

ma in saja yang puas. Kalau Adik-Adik mau cantik, ja ngan 
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tunggu dikasih tahu orang. Kakak punya mantra aja ib. Be-

gini caranya, Adik-Adik pergi ke cermin, dan bi lang begini, 

‘Saya cantik—saya cantik—saya cantik’, begi tu. Kakak jamin, 

kalian semua pasti akan cantik-cantik. Sam pai kapan pun. 

Selama-lamanya. Amin. Mengerti se muanya?”

Atrium yang tadinya bising, mendadak senyap. Anak-

anak mendengarkan dengan mulut menganga. Para orang tua 

saling berpegangan tangan, mencari kekuatan. Badut-badut 

di pinggir panggung menghentikan aksinya. Pem bawa acara 

kehilangan kata-kata. Para panitia menunduk kan kepala 

cemas. Acara mereka hancur sudah.

Sementara wajah itu tidak berubah. Sama sekali tidak 

terpengaruh gejolak hebat di sekelilingnya. Dengan lang kah 

tenang dan anggun, Diva turun dari panggung. Lang sung 

menuju pintu keluar.

“Pulang langsung, Non?” sopirnya, Pak Ahmad, bertanya.

“Langsung, Pak.”

Sepanjang jalan, Diva menggigiti bibir. Ia selalu begitu 

ketika ada sesuatu yang menggairahkannya. Ia memikirkan 

anak-anak tadi, yang mendengarkan dan mungkin menger ti. 

Mungkin ia telah memperbaiki sesuatu dalam konstruk si 

berpikir mereka. Semoga saja.

Diva teringat akan tubuh tingginya yang dulu seceking 
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kelingking. Badannya yang ketika remaja sudah memben tuk 

kurva-kurva ketika tubuh teman-temannya masih ko tak. 

Rambutnya yang lurus dan membosankan, sementara rambut 

teman-temannya mekar seperti kembang sepatu. Wajah 

tirus nya yang seperti orang kelaparan. Kakinya yang terlalu 

panjang menjadikannya tak pernah kebagian jatah sepatu 

ketika boks-boks sumbangan datang ke panti asuhan.

Di antara semua orang yang mengejeknya aneh dan jelek, 

hanya satu yang sanggup berkata lain. Dirinya sen diri. Dan, 

lihatlah ia kini. Ini bukan hasil pujian kiri ka nan, melainkan 

usahanya sendiri untuk tahu dirinya can tik. Tahu, tanpa 

perlu banyak usaha lagi. Semua tumbuh dengan sendirinya.

Semoga saja mereka mengerti. Diva memasuki rumah nya, 

masih menggigiti bibir.

Radio RRI. Berita. Harga sayur-mayur.

Cabe keriting merangkak naik. Disusul merosotnya ba-

wang merah. Kentang meluncur drastis. Kol membanjiri 

pa sar. Terung menjadi primadona. Jahe dengan stabil ber-

jalan meniti tali harga.

Sirkus komoditas.

Padahal di dalam tanah sana, semua berjalan tanpa ge-

jolak yang dibuat-buat. Tomat tak pernah keberatan buah nya 
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dihuni ulat, juga tak berbuat apa-apa bila dilekati pestisida. 

Ia rela mati untuk hidup kembali. Sementara petani bertahan 

mati-matian untuk hidup.

Tak ada yang ingat kapan terakhir menanam karena suka. 

Sekadar merawat kehidupan berwarna hijau yang menembusi 

lapisan-lapisan tanah. Pergi menuju pasar dan mendapatkan 

segalanya dengan cuma-cuma. Buah dan sa yuran hadir di sa-

na diakibatkan kebanggaan petani yang berhasil mem be sar-

kan, untuk kemudian mereka ambil se cukupnya. Kelebih an 

hanya akan mengakibatkan ke indahan itu busuk dan sia-sia.

Telepon rumahnya berdering. Diva mengecilkan suara radio.

“Ya, halo?”

“Hi, babe.”

Mendengar suara Nanda, salah satu kliennya, kening 

Diva langsung berkerut. “Memangnya kita punya janji?” 

tembaknya langsung.

“Bisa dibuat sekarang?”

Diva tertawa, melengos. “Kamu ternyata memang pem-

boros. Fee saya yang masih kurang mahal atau kamu yang 

mulai nagih?”

Nanda tergelak. Ia amat menyukai selera humor Diva 

yang sadis. Mendapatkannya bagai oase di tengah padang 

basa-basi.

“Diva, jujur saja, saya cuma mau ajak kamu makan ma-

lam. Nggak lebih.”

“Lebih juga nggak apa-apa kalau memang dananya ada.”
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Tawa Nanda kembali terdengar dari ujung sana.

Diva membuka daftar alarmnya. “Kamu beruntung, jad-

wal saya kosong. Jemput saya pukul delapan? Bye.”

Teringat pohon jeruknya yang baru akan memunculkan 

buah pertamanya, Diva menuju taman belakang, meng geng-

gam botol semprotan berisi pupuk cair.

Air liur pria itu langsung terbit begitu melihat Diva me-

langkah keluar dari pintu. Tanpa bisa memutuskan mana 

yang lebih merangsang, baju berbahan lycra warna hitam 

yang melekat seperti kulit kedua atau sepasang mata yang 

menghunus tajam seperti samurai haus darah.

“Saya lapar. Sanggup makan kamu hidup-hidup.” Ucapan 

pertama Diva mengalir tanpa beban.

Mendengarnya, Nanda benar-benar berjuang menahan 

tumpah air liur. Bagaimanapun Diva seorang profesional, 

sama seperti dirinya. Diva menyatakan tegas bahwa tubuh nya 

terbebas dari sentuhan sekecil apa pun, sampai ada ke se-

pakatan. Sampai ada pembicaraan nominal. Nanda tidak mau 

merusak malam ini dengan buru-buru mem bicarakan soal itu. 

Karena begitu itu terjadi, semuanya tak akan sama lagi.

Ia lebih butuh Diva untuk hal yang lain.
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Setengah jam yang lalu, restoran itu menutup pesanan ter-

akhirnya. Lima belas menit lagi menuju tutup total. Para 

pelayan berdiri tabah dalam ketidaksabaran mereka, menatap 

kedua orang yang tak kunjung beranjak itu.

“Kamu sinting! Sinting! Kamu bilang begitu di depan 

orangtua mereka?” Kalimat Nanda menyembur-nyembur di 

tengah gelak tawanya.

“Ngomong-ngomong, enak bener, ya, jadi kamu? Orang 

sinting yang bisanya cuma ketawa-ketawa sambil bilang 

orang lain sinting.”

“He, tapi saya tidak pernah bawa bayi ke mal. Kalau istri 

saya, sih, sering. Dengan mertua.”

“Tenang saja, nggak perlu membela diri. Saya nggak 

mengatakan kalau itu dosa. Yang jelas, mal pada akhir pekan 

adalah hari ekshibisi balita kelas menengah, sekaligus pel a-

jaran pertama mereka untuk jadi konsumtif. Itulah hari 

ketika ibu-bapak bermain Barbie dan Ken, sama seperti 

anaknya. Bedanya, boneka mereka adalah anaknya sen diri.”

“Apa yang salah dengan itu semua?” sergah Nanda.

“Nggak ada, asalkan mereka sadar dan tidak munafik. 

Saya hanya sebal dengan orang-orang yang menjadikannya 

excuse, bukti kepada khalayak umum bahwa mereka telah 

mem besarkan anaknya dengan baik, padahal itu justru karena 

me reka tidak tahu cara lain. Mereka mengambil tugas se ba-

gai pendidik sebelum berhasil mendidik diri me reka sen diri. 
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Begitulah jadinya. Atau, bisa juga main Barbie dan Ken ada-

lah kompensasi dari repotnya mengurus anak.”

“Kamu memang luar biasa kejam, Sayang.” Nanda men-

decakkan lidah.

“Kamu yang luar biasa buta,” balas Diva tenang. “Coba, 

siapa yang memutuskan untuk memiliki anak di antara ka-

lian berdua? Jujur.”

“Kami berdua memang sepakat. Tapi, yang jelas, orang tua 

kami tak sabar menggendong cucu. Katanya, jangan ditunda-

tunda, nanti malah nggak dapat-dapat, karier bisa diatur, 

anak bawa rezekinya sendiri.”

Diva terkekeh. “Mereka nggak tahu, ternyata kelakuan 

anaknya masih seperti bayi, pakai ditambah bayi sung guhan 

pula.”

“Dan, kalau anak saya lagi lucu-lucunya, dia pasti bakal 

didominasi kakek-neneknya. Eh, begitu giliran kencing, e’ek, 

langsung pindah tangan! Sialan!” Nanda tergelak.

“Sudah, ah. Capek.” Diva berbenah, siap bangkit. “Se dari 

tadi, kamu tidak tahu sebenarnya siapa yang meng hibur 

siapa.”

Mereka berdua pun berdiri, diiringi embusan napas lega 

para pelayan.

Tak lama kemudian, mobil mewah itu kembali melaju di 

jalanan yang melengang. Sunyi, ditandai suara deru ban yang 

berkumandang tanpa iringan musik atau obrolan. Putaran 

ban melambat ketika mendekati sebuah hotel.
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“Kamu serius?” Diva melirik, “Saya pikir benar-benar 

cuma makan malam.”

Mobil itu memasuki pelataran parkir hotel dan ber henti 

di sana. Muka Nanda tertekuk.

“Jangan jadi beban. Untuk kesenangan sendiri saja, kok, 

jadi beban.”

Mendengarnya, wajah Nanda malah makin berat.

“Hidup kamu itu gimana, sih? Sudah saya bilang, jadi 

orang sinting itu harusnya gampang. Jadi, nggak usah ber-

lagak waras dengan pasang muka begitu.”

Pria itu seketika mendongak. Ada yang bergolak di da lam 

sana. Diva agak terkejut melihat sorot seperti itu un tuk kali 

pertama keluar.

“Diva, kalau saya harus mengeluarkan uang untuk se buah 

kesenangan, saya lebih suka membayar kamu untuk makan 

malam seperti tadi daripada... ah, kamu tahu sen diri. Mung-

kin ini kedengarannya bodoh, tapi saya ingin kamu men-

charge saya malam ini, biarpun sebenarnya kita tidak—”

Diva menggelengkan kepala, pelan. “Saya masih belum 

gila, Nanda. Sekalipun kamu sudah. Dan, belum ada ren-

cana ke arah sana juga. Ketulusan bukan ketulusan lagi 

kalau kita mulai memperjualbelikannya. Saya memang punya 

dagangan, sama seperti kamu. Kita sama-sama ha rus begitu 

untuk bertahan di dunianya tukang dagang. Tapi, jangan 

cemari satu-satunya jalan pulangmu untuk keluar dari semua 

sampah ini, kembali ke diri kamu se benarnya. Sorot mata 
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yang hidup tadi, digerakkan keju juran yang berontak dari 

dalam sana. Terkutuklah Diva si Pelacur begitu ia mulai 

me munguti uang di atasnya.” Pe rempuan itu menunduk sam-

bil memainkan ujung baju.

Diakhiri suara kunci mobil berputar, Nanda memutus kan 

menghabisi kegaduhan alam pikirnya. “Yuk, kita tu run,” ia 

menggamit tangan Diva.

Di kamar hotel yang sunyi, Nanda mendekap lembut tu buh 

Diva yang tergolek polos. Mumpung ia masih punya hak 

melakukannya.

Uap keringat yang panas tadi tak membekas di hati. 

Sama sekali. Semuanya bahkan seperti mimpi buruk. Ia se-

rasa bermimpi baru saja memperkosa ibunya, atau adik pe-

rem puannya. Demi untuk bisa menyerahkan amplop itu.

Nanda membenamkan wajahnya semakin dalam, teng-

gelam dalam tengkuk Diva.

Selelah orang disuruh menggusur gunung, ia pun tidak 

tahan lagi. Mulai menangis. Amat pelan. Lelah mencari 

bahasa yang sanggup mengungkapkan perasaannya. Lelah 

mendapati kenyataan bahwa bahasa yang ia cakapkan ha-

nyalah angka.

Andaikan ia mampu mengganti isi amplop itu dengan 

surat cinta. Surat penuh syukur. Tanpa perlu satu pun hu ruf.
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Hari bergulir cepat bagi seorang Diva walau sering kali ia 

harus menghambarkan rasa, seperti malam ini.

“Halo, Cantik.” Pria beruban itu cengengesan sambil 

melepas kacamata tebalnya. Namanya Margono, tapi selalu 

berkeras ingin dipanggil Margo, nama gaulnya waktu muda 

dulu. Usianya sudah lewat 50 tahun. Seorang Guru Besar 

Ilmu Sosial universitas top di Jakarta.

“Halo juga,” jawab Diva tenang, “apa kabar pendidik 

bang sa kita satu ini?”

Pria itu tertawa, “Aku suka sindiranmu itu. Pendidikmu 

tersayang ini sedang kangen berat. Kangen kamu.”

“Untung juga Bapak nyambi mengajar di program-prog  ram 

magister pengeruk uang itu, ya. Gaji dosen beneran mana 

bi sa bayar saya, Pak. Atau, lagi ada proyek pen di dik an yang 

bisa dicatut?”

“Pendidikan sekarang sudah jadi bisnis, Non. Dunia ini 

semakin mahal, ilmu tidak terkecuali.”

“Yang penting, jangan sampai kembali ke Kramat Tung-

gak, ya, Pak?”

“Nona Manis, tua-tua begini aku masih punya selera 

tinggi. Kalau bukan kamu, ya, aku mana mau.”

“Jangan harap saya tersanjung mendengarnya.”

“Mana G-string pesananku tadi? Sudah kamu pakai, 

Cantik?”



95

Bintang Jatuh

Diva mengangguk kecil. “Kalau Bapak ingin lihat saya 

pakainya di depan Bapak, itu akan kena charge tambahan. 

Saya nggak kepingin malam ini Bapak jadi bangkrut.”

Lelaki itu menggosok-gosokkan tangannya, terbakar gai-

rah. Dengan penuh semangat ia merogoh tasnya, me nge-

luarkan sebuah botol obat, lalu menelan dua butir pil.

“Div, katanya bakal keluar saingannya Viagra. Lebih 

tokcer. Viagra, kan, bekerjanya terpusat di organ situ saja. 

Kalau yang baru ini, kerjanya langsung menstimulasi otak. 

Nanti temanku ada yang bakalan pergi simposium ke Bos-

ton, ha-ha-ha, aku mau titip sebotol!”

Rupanya ia berhadapan dengan bandot gaek yang men-

coba mengasah tanduk yang bahkan sudah melesak ke da-

lam. Ingin rasanya Diva menghadapkan cermin.

Pak Margono melihat jam tangannya. “Kita tunggu se-

puluh menit. Katanya, barang ini akan bereaksi dalam se-

puluh menit, paling lama lima belas.”

Diva pun duduk, melipat tangan. “Sudah sampai mana 

proyek keroyokan resensi Das Kapital-nya, Pak?”

“Ah, segitu-segitu sajalah. Terlalu banyak sudut pandang 

malah jadi pusing. Yang satu ingin menekankan kritik soal 

materialisme historisnyalah, ada yang ingin mengulas etika 

otonominyalah. Aku suruh saja mereka tulis semua yang 

me reka mau. Paling-paling nantinya saya cari lagi satu orang 

buat meramu-ramu, Chief Editor, semacam itu.”
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“Saya mau tuh, Pak, jadi yang meramu-ramu,” Diva 

langsung menawarkan diri, bersemangat. “Soalnya, saya tidak 

akan hanya mulai dari Marx lalu berhenti di Marx lagi. Saya 

pernah iseng-iseng merangkum pemikirannya Hegel, Feuer-

bach, Kant, Fichte—semuanya dalam kerang ka Marx. Dan, 

bukan cuma itu, juga spill-down pe mi kir annya Marx; 

Gramsci sampai ke neo-Gramscian. Oh, ya, juga kritiknya 

Habermas. Saya pernah baca ulasan ten tang itu, menarik 

sekali, apalagi yang menyangkut faktor eman sipatoris ma-

syarakat. Tapi, yang lebih penting lagi adalah relevansinya 

dengan kondisi sekarang, dan pemicu awal ide Marx itu 

sendiri, apa yang sebenarnya ia lihat—”

Pak Margono memotongnya dengan tawa mafhum. 

“Manisku, aku tahu kamu lebih cerdas dari dosen-dosen itu 

semua, tapi kamu itu siapa? Maaf, lho, tanpa bermak sud 

menyinggung.”

Diva mengangkat bahu ringan.

“Maksudku, kamu tidak punya latar belakang civitas 

akademika sama sekali. Kamu tidak punya titel apa-apa, ehm, 

bukan berarti kamu tidak mampu, lho.” Beliau sibuk meralat.

“Memangnya penikmat ilmu seperti saya ini tidak bisa 

diakui, ya, Pak?”

“Ya, parameter pengakuannya apa? Kan, mesti ada kuri-

kulum, ada sistem pengujian, ada pertanggungjawaban hasil 

akhir. Titel ndak dikasih sembarang.”

“Masalahnya, saya tidak percaya dengan sistem pendi dik-
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an Bapak itu. Orang-orang diajarkan untuk berpikir parsial, 

tidak menyeluruh, timpang. Makanya kalau ngo mong suka 

ngaco dan bikin keputusan simpang siur. Aro gansi penge ta-

huan yang berlebih, arogansi agama yang berlebih, arogansi 

budaya yang berlebih, itu semua karena pendidikan yang 

basisnya parsial. Sementara konteks utamanya malah diteng-

gelamkan,” jelasnya berapi-api.

“Walah, yo wis, wis, kamu beli ijazah saja, deh. Nanti biar 

bisa jadi dosen. Ada kenalanku yang bisa mengurus serti-

fikasinya. Langsung S-3 juga bisa,” cerocos Pak Mar gono, 

ke walahan.

“Sudahlah, Pak,” potong Diva malas, “tunggu sampai saya 

bikin sekolah sendiri saja. Sekolah yang kasih ilmu, bukan 

kasih titel.”

“Asyik, nanti Bapak boleh, dong, mengajar di sana,” ce-

letuknya genit.

“Ya, mana boleh. Produknya nanti kayak Bapak semua, 

dong. Mau jadi apa bangsa ini—”

“Panggil aku Margo, Cantik.”

Diva makin tidak habis pikir.

Pak Margono mulai gelisah. Bolak-balik lihat jam. “Div, 

ini sudah sebelas menit, kok, belum ada apa-apaan, ya?”

“Nggak usah dipaksakan, Pak,” Diva nyengir, “saya bisa 

pergi dari sini. Full refund.”

“Aduh, piye iki? Mungkin kamu mesti bugil dulu! Atau 

apalah! Bikin apa gitu sama aku!” Lelaki itu panik sung-

guhan.
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Dengan santai, Diva menurut. Melucuti bajunya satu-

satu.

“Nih, sudah.”

Mata Pak Margono langsung membelalak seperti bu rung 

hantu. Ngiler. “Sini, sini kamu!” panggilnya mem babi buta. 

Diva yang mendekat langsung disergap tanpa ampun. Jelas 

sekali bapak itu berusaha keras.

Ia berusaha, dan berusaha. Lima belas menit lewat su dah. 

Sembilan belas menit. Dua puluh dua. Akhirnya, ia menye-

rah kepayahan dengan napas memburu yang tak meng ha-

silkan.

“Mungkin Bapak mesti tunggu obat titipan dari Ame rika 

itu datang,” ujar Diva seraya bangkit berdiri. Ia pun mulai 

berbenah.

Pak Margono terkulai, persis penisnya. Tanpa sanggup 

lagi berkata apa-apa.

Diva menghampiri amplopnya. Mengambil setengah.

“Ini ongkos saya telanjang tadi, Margo,” katanya sambil 

melangkah pergi, “dan biaya ganti rugi G-string saya yang 

kamu robek.”

Pintu itu menutup. 



KEPING 8

“Such a Small World, eh?”

“

T
idakkah kamu ingin jatuh cinta kepadanya?” Reuben 

menceletuk sambil menepukkan naskah itu ke dada.

Sigap, Dimas langsung merebutnya kembali. 

“Syu kur lah dia cuma tokoh fiktif,” timpalnya cepat.

Reuben mesem-mesem, “Sengaja, ya? Bintang Jatuh itu, 

kok, banyak miripnya denganku.”

“Sablengnya, iya.”

“Menurutku, dia adalah Reuben versi perempuan.”

“Terserah kamulah.”

“Oh, please, jangan bilang kamu cemburu sama tokoh ka-

ranganmu sendiri.”

“Justru aku yang tidak rela kamu menyama-nyamakan 

diri dengan dia.”
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“Itu lebih lucu lagi. Jadi, sekarang kita ribut gara-gara 

memperebutkan perempuan yang bahkan tidak eksis!” 

Reuben terbahak.

“Dan, kita ini homo!”

Mereka terpingkal-pingkal.

“Kayaknya kita butuh istirahat sebentar.”

“Setuju.”

Dari posisinya masing-masing, keduanya meregangkan 

badan. Tak lama kemudian, Reuben melangkah ke dapur, 

membuat secangkir kopi.

“Kamu tidak takut jantungmu meledak, ya? Coba, se kali-

sekali hitung ada berapa bekas cangkir itu.”

“Ah, toh kita semua bakal mati. Dan, aku tetap bangga 

dengan jasadku yang sarat kafein,” sahut Reuben dari da pur.

“Tanah liang kuburmu nanti bisa orang-orang pakai buat 

bikin kopi. Tinggal bekal air panas dan cangkir dari rumah.”

Sejenak mereka berdua kembali membumi. Reuben men-

cari-cari makanan kecil sambil meniupi kopi panas nya. 

Dimas selonjoran sambil membaca majalah.

“Kamu nggak merasa buang-buang waktu baca ma jalah 

kosmopolis begitu?”

“Lighten up, Reuben. Aku, kan, masih ingin tahu dunia.”

“Ya, ya, ya. Aku memang si Serius yang membosan kan.” 

Reuben ikut berselonjor. “Ada yang menarik dari dunia se-

lebritas kita?”
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Dimas membolak-balik majalah itu, dan tiba-tiba ber henti 

di satu artikel. “Sepertinya ada,” gumamnya pelan.

“Mana coba, manusia kuper ini kepingin tahu.”

“Lihat ini,” Dimas menyorongkan artikel dengan foto 

seorang pria terpampang besar. “Kamu masih ingat dia, 

nggak?”

Reuben menajamkan mata. “Ferre?”

“Ya, Ferre, lulusan Berkeley. Dulu kita pernah bertemu di 

acara ramah tamah PERMIAS. Tahun berapa itu, ya?”

“Aku ingat. Anak itu sempat ngobrol denganku gara-gara 

kita sama-sama tidak tertarik ikut kepengurusan. Apalagi 

dia, yang dari junior high sudah di Amerika, mana lagi me-

rasa dirinya mahasiswa pendatang.”

“Geng konsulat?”

“Lebih parah. Geng imigran. Dia muncul di acara itu, 

kan, cuma gara-gara diajak sobatnya.”

“Adiknya si Miranda itu, kan? Siapa namanya...?”

“Rafael!”

“Alé! Nama panggilannya Alé. Miranda, kan, tetangga ku 

di Kebayoran Baru. Dulu waktu masih SD-SMP, aku sering 

main ke rumahnya.”

“Such a small world, eh? Rafael itu pernah numpang di 

flat-ku waktu dia baru datang ke Baltimore. Eh, baru dua 

minggu dia sudah pindah. Nggak betah, katanya. Balti more 

nggak ada apa-apaan, akhirnya dia minggat ke SF,” tutur 
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Reuben, “dan, temannya ini sekarang malah jadi se lebritas. 

Padahal, kalau dia berkarier di Amerika, paling-paling cuma 

jadi debu di tengah gurun. Aku jamin nggak bakalan ek sis.”

“Jangan terlalu kejam. Orang ini memang pintar, kok. 

Ganteng lagi.”

“Lumayan.”

Dimas membaca artikel itu lebih saksama. “Hei, tahu 

nggak—”

“Dia homo juga?”

“Ferre ini cocok sekali dengan karakter Kesatria kita.”

“Oh, ya?”

“Umur 29, single, sudah jadi MD. Ha! Perusahaan asing. 

Sempurna.”

“Tapi, jangan lupa,” Reuben menggoyangkan telunjuk nya, 

“dia itu geng imigran. Masuk sini jadi barang impor. Eks-

patriat. Apa anehnya ekspatriat dapat posisi begitu di negara 

ini?”

“Bisa nggak, sih, kamu berhenti sinis? Sebentar saja.” 



KEPING 9

Cinta Tidak Butuh Tali

A
da gambaran mereka berdua dalam benaknya. Pa-

da Minggu siang yang langka. Kala mendung dan 

gerimis kecil merambati jendela. Saat mereka ber-

santai di atas karpet kamar kerjanya, menghadapi ham paran 

komik Jepang pemberian Rana. Kariage Kun.

“Kamu masih baca komik ini?”

“Ya, masih, dong,” Rana menjawab, dengan bangga pula. 

“Kamu?”

“Masih juga.”

“Bukan mentang-mentang aku yang kasih, kan?”

“Bukan, Putri.”

Lama tidak ada tanggapan.
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“Rana...?”

Mata kekasihnya nanar, menahan pilu. “Hatiku rasanya 

masih meleleh setiap kali kamu memanggilku ‘Putri’,” Rana 

berkata lirih.

“Suami kamu tidak cemburu sama si Kariage?” balas Re, 

tidak mengindahkan.

“Kadang-kadang, apalagi kalau aku ketawanya sen dirian.”

“Heran. Aku, kok, malah senang lihat kamu baca ko mik 

ini.”

Mata Rana kembali punya sinar. “Alasannya?”

“Bagiku, adalah keindahan melihat kamu asyik di alam-

mu sendiri. Kamu benar-benar tenggelam, lupa ling kungan, 

kening kamu kerut-kerut sampai akhirnya ketawa meledak 

sendirian. Lucu.”

“Kamu memang mencintaiku dengan tepat, Ferre.”

Aku mencintaimu sepenuh hati, Putri.

Tak peduli lagi tepat atau tidak.

Tak peduli kau menyadari aku hilang atau tampak.

Tak peduli kau bahagia dengan diriku atau 

cuma dengan sel otak.

“Apa ini?” tanya Re heran ketika disodori sebatang pen sil 

kayu. Sebuah pensil kayu jelek hadiah dari restoran yang 

ujung nya diraut sembarangan dengan pisau.

“Kita buat taruhan, yuk.”

“Taruhan apa, Putri?” tanya Re pasrah.
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“Tiap kali kita kangen, kita coret garis di kertas, terus 

kita hitung mulai dari jam kita bangun sampai tidur, baru 

kita saling melapor dan menghitung siapa yang paling ba-

nyak. Tapi, jujur, ya. Awas kalau nggak.”

Re berpikir sejenak, senyumnya pun melebar. “Boleh. Ta-

ruhannya apa?”

“Yang kalah harus membuatkan puisi.”

“Puisi? Itu nggak adil namanya. Kamu penulis, terlalu 

mudah untuk kamu membuat puisi.”

“Kamu keliru, Sayang. Aku memang sering menulis, tapi 

karena harus. Puisi membutuhkan lebih dari sekadar jam 

ter bang. Ingat, aku pernah bilang soal pekerjaan yang masih 

punya ruang untuk inspirasi? Penulis puisi bukan hanya 

men dengar ketukan inspirasi di pintunya. Dia me robohkan 

se luruh dinding. Inspirasi nggak perlu lagi ngomong per-

misi.”

Inspirasi. Kata itu mengempaskannya kembali ke lo rong-

lorong gelap masa lalu. Kenangan beranak kenangan.

Dulu aku adalah pujangga.

Seorang arwah pujangga tersasar masuk 

ke dalam tubuh mungilku.

Dulu aku berkata-kata bak mutiara nan wangi.

Dan, mutiara sangatlah aneh di tengah batu kali.

Pikiranku bagai seribu persimpangan 

dalam sekotak korek api.

Karena itulah aku anomali.
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“Kamu pasti kalah, Sayang. Jadi, siap-siap merancang 

puisi dari sekarang,” bisik Rana manja.

Re menatapnya sambil memainkan pensil kayu itu. “Ka-

mu tahu aku nggak bisa....”

“Berarti, dari kita nggak boleh ada yang kalah.” Rana 

mengambil tangan kekasihnya, mengecupnya lembut.

Suara gerimis kembali mengambil alih.

Sudah kumenangkan taruhan ini, bahkan dengan amat adil.

Jauh sebelum kau menyerahkan kertas dan pensil.

Karena rinduku menetas sebanyak tetes gerimis.

Tidak butuh kertas, atau corengan garis.

Genggamlah jantungku dan hitung denyutannya.

Sebanyak itulah aku merindukanmu, Putri.

“Re....”

“Ya?”

“Aku menang.”

“Kok, bisa?”

“Aku sudah kangen duluan.”

“Menurut kamu, telepati itu ada tidak?”

“Kenapa memangnya?”

“Barusan aku juga memikirkan hal yang sama.”

“I love you,” Rana mempererat genggamannya.

“I love you, too, Princess.”

Di tengah rapat dengan staf keuangannya yang masih 

berjalan, pikiran Re sudah melesat pergi seliar api mercon. 
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Memasuki roti lapis memori nan lezat. Ini dia kendaraan nya. 

Pensil kayu pemberian Rana. Tak pernah lepas dari kantong.

Diam-diam tangan kirinya mencoretkan garis-garis di 

se lembar kertas. Hampir dua menit sekali.

Karena ini ia dinamakan si jantung hati.

Memompa lembut seperti angin memijat langit.

Berdenyut lincah seperti buih yang terus berkelit.

Dan, darah cinta adalah udara,

Dengan roh rindu yang menumpang lewat di dada.

Orang-orang di sekitarnya mulai sadar. Bos mereka bo-

lak-balik menghela napas. Persis sedang senam waitan kung.

Kembali melandas pada Minggu. Puncak segala siksa. Di 

kantor, ia selalu melamunkan hari ini, tapi pada hari ini pula 

lamunannya selalu mentok ke jalan buntu. Gawat nya, se ka-

rang tidak ada pekerjaan untuk mendistraksi.

Sedan perak di rumah seberangnya sudah pulang lagi, 

membuatnya tersadar seharian ini ia tidak keluar rumah sa-

ma sekali. Komik Kariage Kun yang jadi pelariannya juga 

sudah tidak lucu lagi. Benar-benar cuma satu yang meng-

gugah minat. Telepon. Deringannya atau kesempatan me ne-

lepon. Asal dan tujuan benar-benar spesifik: Rana.

Telepati itu bualan, umpatnya, makanya Alexander Graham 

Bell ditakdirkan jadi penemu telepon.
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Re melirik ke luar jendela lagi. Hamparan rumah me wah 

model townhouse yang tertata apik. Hunian ideal bagi para 

lajang sukses. Dalam satu geliat nasib, mendadak ru mah ini 

terasa begitu sepi, dan ia adalah si Lajang Loser.

Lima menit kemudian, Re tersadar betapa konyol ini se-

mua. Ia, yang dikenal sebagai pengguna waktu yang efi sien 

dan efektif, telah membuang setengah hari untuk melakukan 

sesuatu yang tak bermakna. Berlari di tempat. Hanya dalam 

waktu hitungan bulan. Bahkan, beberapa minggu yang lalu, 

ia masih berusaha keras menyangkal semuanya, yang juga 

per buatan tolol, karena ia hampir tak mampu menutupi apa 

pun.

Satu malam ketika pergi makan dengan Alé, ponselnya 

berdering. Kali pertama ia tertangkap basah.

“He, Rana? Oh, ya? Sudah terbit? Pasti! Kapan saya bisa 

baca?” Re memutar posisi duduknya, memunggungi Alé.

“Rana? Reporter itu?” Alé langsung bertanya begitu Re 

berbalik.

“Yup.”

“Kamu suka sama dia.”

“Sok tahu.”

“Aku melihatnya sejelas melihat sendok ini.”

“Gila. Dia sudah bersuami, tauk.” Re berkata, defensif.

“Lalu? Suka is suka. Sejak kapan pakai pilih-pilih?”

Re tergelak. “Lé, kita bukan freshmen lagi, umurku ber-

kepala tiga dalam beberapa bulan lagi. Aku tahu banyak 
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se kali bandot nggak pernah gede di usianya yang ke-50 se-

kian. But sorry, not me.”

Tiba-tiba ponsel Re berbunyi lagi.

“Halo,” ujarnya ragu-ragu.

“Hai!” Suara energik dan penuh vitalitas itu lagi, me nya-

panya dengan keceriaan murni. Refleks, Re melangkah men-

jauh sambil meneruskan percakapan.

Alé tersenyum sendiri. Lima menit kemudian, sahabat nya 

kembali berjalan mendekat.

“Rana lagi?”

“Ya,” jawab Re pendek.

“Kamu benar-benar suka sama dia.”

“Jangan asal.”

Makanan mereka datang.

“Re,” panggil Alé di antara kunyahannya, “penerangan di 

sini remang-remang. Apalagi di tempat kamu berdiri tadi. 

Tapi, saking bersinarnya mukamu, semua orang di sini sam-

pai silau.”

“Ngaco,” gerutu Re pelan. Kepalanya makin merunduk 

men dekati piring.

Semua orang menyimpan sebongkah matahari dalam dirinya.

Ada yang terbit dan ada yang terbenam.

Matahariku bersinar nonstop dua puluh empat jam.

Masih adakah cucian yang belum kering?

Adakah sampah yang ingin kalian bakar?

Mari, dekatkan pada wajahku.
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Baginya, gejolak 24 jam itu adalah kemajuan. Bagi Alé, itu 

dekadensi besar, dan sudah kenyang Re dimakinya. Pembu-

ang an waktu seperti ini juga akan jadi bahan omel an empuk.

Re melirik jam. Gemas.

Ayo, Putri, cambuklah kuda waktuku, agar ia sedikit berlari, 

dan berarti.

Mendadak ia tercenung. Mungkin memang begini ini 

adanya. Cinta tidak membebaskan. Konsep itu memang 

utopis. Cinta itu tirani. Ia membelenggu. Menggiringnya ke 

lorong panjang pengorbanan.

Kini ia mengerti. Bahkan, reputasi emasnya, karier pla ti-

numnya, tidak ada yang punya arti pada saat seperti ini. 

Dengan tak berdaya kesemuanya itu berlutut di hadapan 

mah ligai agung sebuah hipercandu bernama cinta. Mem buat 

dirinya terasa sangat remeh. Tak berarti.

Rana

Arwin hafal benar siklusnya, dan Rana sangat menyesali hal 

itu. Ia sudah mencoba berbagai cara, dari mulai pura-pura 

ti dur sampai mengaku keputihan. Dan, kini ia ke habisan akal.

Ia sadar, semakin lama ini berjalan, ia malah menjadi kan 

suaminya singa kelaparan yang siap menyerang begitu ada 

ke sempatan. Yang lebih penting lagi, semua ini akan me-

nimbulkan kecurigaan. Apalagi dengan program yang sudah 
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mereka sepakati, punya anak tahun ini. Sudah se wajarnya 

kegiatan tersebut justru diintensifkan.

Rana benar-benar tersiksa.

Arwin keluar dari pintu kamar mandi, siap berbaring.

Rana menatap suaminya. Ia kenal betul ekspresi itu. Apa 

maunya. Dan, seperti kucing basah kuyup, Rana ma kin me-

ringkuk di sisi kiri tempat tidur.

“Kamu sudah nggak minum pil KB lagi, kan, Sa yang?”

“Nggak, Mas.” Rana menelan ludah. Setiap hari. Mi cro -

gy non lebih penting daripada makan siang. Tak pernah lewat. 

Tak akan kubiarkan diriku alpa.

Lampu dipadamkan.

Rana balik badan seketika. Menguap berkali-kali. De-

monstratif. Ia lalu memejamkan mata kuat-kuat, dan me na-

jamkan telinga penuh siaga. Setiap bunyi gemeresik seprai 

membuat jantungnya berdegup kencang.

Perlahan, ia mulai merasakannya, tangan Arwin yang 

me rang kulnya dari belakang. Napas hangatnya yang me niupi 

teng kuk. Sapuan-sapuan penuh maksud yang mem belai ku-

litnya.

“Rana,” Arwin berbisik, “kok, tangan kamu dingin ka yak 

es?”

“Masa, sih?” gugup Rana menjawab, suaranya bergetar.

“Kamu sehat-sehat, kan, Sayang?”

“Agak nggak enak badan, Mas. Mungkin masuk angin.” 

Jangan, jangan lakukan itu. Aku mohon.
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“Mau dibuat enak sama Mas?” rayu Arwin. Biasanya ra-

yu an itu selalu berhasil. Dan, malam ini ia harus ber hasil. 

Sudah lama sekali ia tidak....

Hanya tembok dan langit-langit yang tahu, bagaimana 

Rana meringis dan mengernyit jengah. Dalam titik kepas-

rah annya, Rana berteriak sunyi. Re, tolong aku. Aku diper kosa.

Dimas & Reuben

“Apa kabar Kesatria dan Putri kita?” Reuben menepuk bahu 

Dimas yang masih tekun mengetik.

“Malang. Tambah malang.”

“Seberapa malang?”

“Kamu bisa bayangkan apa rasanya ketika statusmu 

bagaikan penjara dan tempat tidurmu adalah neraka?”

“Mendadak surgamu jadi supersimpel. Cukup satu ‘halo’ di 

telepon, atau satu ‘hai’ di tengah keramaian,” Reuben ter kekeh.

Tiba-tiba Dimas berhenti mengetik, memutar duduk nya, 

dan memandang Reuben. “Menuliskan kisah orang-orang ini 

membuatku sadar, ternyata aku sangat berun tung,” ucapnya 

sungguh-sungguh, “kamu membuatku merasa bangga de ngan 

diriku sendiri, Reuben. Kamu memberikan hubungan ini 

suatu visi. Dan, kita nggak lari dari kenyataan. Kita juga 

bukan pasangan gay umbar libido seperti yang orang banyak 

kira. Kita adalah sahabat terbaik. Partner hidup.”



113

Cinta tidak Butuh tali

“Kemerdekaan. Itu kuncinya,” ucap Reuben perlahan. 

“Per nahkah kita berikrar untuk mengikatkan diri? Cinta, 

kan, tidak butuh tali? Ia membebaskan. Jadi, buat apa kita 

melawan arusnya dan malah saling menjajah?”

Lamat-lamat Dimas tersenyum, meraih tangan keka sih  nya 

dan menggenggamnya erat.

Supernova

Ia mengeklik kotak surelnya. Merayapi surat demi surat yang 

masuk.

>Supernova, saya mulai malas pergi melayat. 

>Saya sedih melihat orang-orang berdukacita 

>akan sesuatu yang seharusnya membahagiakan.

Saya juga malas. Dengan alasan yang sama. Tapi, pergilah 

untuk orang-orang yang merasa ditinggalkan itu. Anggaplah 

mereka menangis karena diri mereka belum terbangun dari 

mimpi, sementara yang mati, sudah. Sama malasnya saya 

pergi ke resepsi pernikahan. Kebanyakan dari mereka tidak 

tahu apa yang mereka perbuat. Dan, orang-orang malah 

turut bersukacita. Yang jelas, mereka memang 

membutuhkan doa. Banyak doa. Datanglah untuk berdoa.

<send>
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>Supernova, saya suka sekali membaca artikel 

>Anda tentang budaya pop dan post-modernisme. 

>Dari artikel-artikel Anda selama ini, apakah 

>Anda sadar bahwa Anda adalah seorang post-

>strukturalis? Anda menentang semua struktur.

Saya “post” terhadap apa pun yang Anda pegang tahun lalu, 

kemarin, bahkan detik yang barusan lewat. Kita sedang 

berevolusi. Anda bisa memperlancar prosesnya dengan 

berhenti menggolong-golongkan. Jangan repot-repot.

<send>

>Supernova, kebencian dan ketakutan saya kepada 

>ortu saya tidak tertolong lagi. Saya tidak 

>tahu mesti ngapain. Saya baru sadar, kalau 

>saya TIDAK TAHU APA-APA. Tidak bertujuan. 

>Tidak punya cita-cita. Bertahun-tahun saya 

>dibesarkan, dan saya cuma bisa menghabiskan 

>oksigen. Entah apa saja yang mereka jejalkan 

>dalam otak saya. Mungkin cuma kentut. Jangan 

>salahkan saya kalau saya lebih doyan drugs. 

>Mereka yang marah-marah itu tidak tahu 

>enaknya drugs dan sucks-nya hidup. Bisanya 

>cuma masukin anak ke RSKO. Bolehkah saya 

>ketemu kamu, Supernova? Saya mau kerja apa 

>saja untuk kamu. Saya ingin jadi bermanfaat.
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Di RSKO, badan kamu didetoksifikasi. Di Supernova, pikiran 

kamu yang didetoksifikasi. Detoks pertama yang harus 

kamu sembuhkan adalah kebencian dan ketakutan kamu. 

Bukan kepada orangtua kamu. Tapi, kepada diri kamu 

sendiri. Satu-satunya yang tidak diajarkan kepadamu adalah 

mengenal diri sendiri. Karena itu, kamu benci dan takut 

terhadap hidup. Satu-satunya hal yang dilakukan drugs 

untuk kamu adalah meminjamkan seremah surga dengan 

bayaran segumpal sel otak. Transaksi yang sama sekali tidak 

sepadan. Solusi yang benar-benar destruktif. Otak kamu 

dapat disegarkan tanpa harus dirusak fungsinya. 

Bergantung apa yang kamu pikirkan, yang kamu MAU 

pikirkan. Satu-satunya manfaat yang bisa kamu berikan 

kepada Supernova adalah meledak bersama. Ledakkan 

pikiranmu. Segarkanlah ia dari virus-virus yang membuat 

arus hidup ini pampat. Supernova ada di mana-mana. Saya, 

kamu, kita lebih LUAS dari yang kamu duga. Jadi, 

percayalah, kehadiranmu di sini adalah manfaat terbesar. 

Tanpa kita harus bertemu muka.

<send>

>Supernova, kamu adalah VIRUS!

Memang. Baru sadar?

<send>
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>Supernova, saya fans fanatik taman kanak-

>kanakmu. Tapi, kamu harus hati-hati. Tidak 

>sedikit orang yang akan menjegal kegiatanmu. 

>Mereka menganggap pengetahuan dalam jaring 

>laba-laba ini membahayakan. Tidak sesuai 

>dengan konstitusi dan ideologi. Tidak sesuai 

>dengan apa pun yang kita kenal kebanyakan di 

>tengah masyarakat. Saya khawatir. Saya tidak 

>ingin TK ini sampai diberedel.

Terima kasih, banyak terima kasih untuk perhatian Anda. 

Tapi, pernahkah saya menentang sesuatu? Saya hanya 

menawarkan perspektif baru. Mengolah simpul-simpul yang 

saya lihat bagi Anda semua. Andalah yang menentukan 

selanjutnya. Saya tidak punya kepentingan sedikit pun atas 

cocok tidaknya pengetahuan ini dengan konstitusi, norma, 

budaya, atau ideologi apa pun yang Anda dan orang banyak 

percaya. Tujuan saya bukan komparasi. Saya menawarkan 

analogi untuk Anda refleksikan, demi kehidupan dan wajah 

dunia yang lebih baik. Itu saja. Adakah semua itu merusak 

kehidupan Anda? Atau sebaliknya, Anda merasa lebih baik? 

Silakan jawab sendiri.

<send>



M
endekati pukul delapan malam, hidup kem bali 

bergulir untuknya. Dengan langkah sigap dan 

mata awas bagaikan elang, Re menjem putnya di 

tempat ia meliput.

“Re, aku nggak bisa lama. Setidaknya antarkan aku lagi 

Subuh nanti.”

Re mengangguk cepat.

Begitu tangan mereka terpaut, sang waktu pun kembali 

menyusutkan tubuhnya. Membuat kedua insan itu berlari, 

terburu, tergesa, liar, karena dipaksa menggandakan inten-

sitas.

Malam banjir akan adrenalin.

KEPING 10

Kekekalan Adalah Chaos
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Malam panas akan cinta yang menggila ketika pintu pen-

jara itu dibuka. Kebebasan dalam episode singkat.

Terkutuklah Jakarta yang memaksa warganya tua di jalan 

raya.

Ferre

Ada saat tatkala kata terasa sia-sia. Di tempat tidur Re yang 

nyaman, mereka berdua menatap jendela. Hanya mengingat 

rasa.

Alam begitu murung sekaligus indah. Hujan terlihat ra pat 

di hamparan lapangan golf itu. Rasanya ia sedang ber kaca.

Aku merasa begitu kecil di tengah keluasanku.

Rintikmu raksasa dalam mungil tetesmu.

Engkau menyelimuti dengan dingin.

Dan, semakin kau merapat, semakin membara alam ini.

Jutaan engkau kini turun membanjiriku.

Tak akan pernah aku meluap, Putri.

Kugali tanahku lebih dalam dan kubuka semua celah 

untuk menyerapmu.

“Rana. Jangan pulang.”

Ia tidak menjawab. Tapi, tubuh itu mengirimkan ge taran-

getaran yang sudah sangat ia hafal.

“Rana. Jangan menangis.”
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“Kamu baru saja mengatakan dua permintaan yang sama-

sama mustahil.”

“Jangan pernah bilang ‘mustahil’. Aku ngeri mende-

ngarnya.”

“Tapi, kita bisa apa?”

Pelukan itu perlahan mengendur. “Pertanyaan itu untuk 

kamu, Putri. Bukan untuk aku.”

“Kamu memang nggak mengerti, nggak akan ada yang 

bisa.”

Re mengatupkan rahangnya kuat-kuat. Mereka akan me-

masuki gerbang debat kusir, dan ia tak mau itu.

“Ikatanku banyak. Bukan cuma pernikahan dua orang, 

tapi aku juga menikah dengan keluarganya, dengan selu ruh 

lapisan sosialnya. Aku nggak kayak kamu yang punya ba-

nyak kebebasan. Kamu nggak bisa membandingkan—”

Re memutar tubuh Rana, menatapnya lurus-lurus. “Aku 

nggak membandingkan karena aku tahu persis pem ban-

dingan tidak akan membawa kita ke mana-mana. Tapi, aku 

bisa lihat kamu memilikinya. Kekuatan untuk mendobrak. 

Membebaskan diri kamu sendiri.”

“Mendobrak apa? Moralitas? Norma sosial? Kita hidup di 

dalamnya, Re. Aku cuma ingin mencoba realistis—”

“Tidakkah kamu menyakiti dirimu sendiri dengan me-

nem patkannya demikian? Apa yang jahat di sini, Rana? Ja-

hat kah aku mencintai kamu mati-matian? Begitu amo ralkah 

semua perasaan ini?”
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Rana mendapati dirinya dalam dilema yang sama, lagi 

dan lagi. Ia lelah.

“Mungkin lebih baik aku pulang,” Rana berkata lirih.

“Ya, mungkin lebih baik begitu.” Re pun bangkit.

Kebahagiaan dan kesedihan kejar-mengejar bagai dua 

hantu penasaran. Sedangkan mereka berdua adalah lin tasan 

yang letih dilewati, tetapi tak bisa bergerak ke mana-mana. 

Dan, waktu adalah pak tua yang cuma diam meng amati, 

angkuh memegangi bandul detiknya yang tak ber kompromi.

Dimas & Reuben

Dimas yang pegal-pegal punggung akhirnya bangkit dari 

kursi kerjanya. Diambilnya back roller dan sibuklah ia me re-

gangkan badan dengan per besar itu.

Reuben mengamati kegiatan pasangannya. Tercenung.

“Apa lihat-lihat?”

“Kamu tahu apa yang dikatakan Einstein tentang wak tu?”

“Waktu juga meregangkan punggung?” cetus Dimas asal.

“Ya.”

“Ha?”

“Waktu bukan cuma bisa dipahami lewat detik jam. Me-

mangnya apa itu detik? Apa itu jam? Apa itu hari? Se kadar 

istilah buat dikotomi langit terang dan langit gelap, kan?”
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“Jangan sok dekonstruktif. Memangnya kamu bisa ba yang-

kan, apa jadinya dunia ini kalau nggak ada detik dan jam?”

“Hanya tidak ada satuan. Waktu sendiri, apa itu wak tu?”

“Pikir sana sendiri! Kamu yang nanya, kok, aku yang su-

ruh jawab.”

“Itu pertanyaan retoris, you silly.”

“Whatever.”

“24 jam, 365 hari, itu cuma satuan. Bagian dari sistem 

ka lender yang bukan cuma satu di dunia. Tapi, coba kita 

le bih akrab sedikit dengan waktu, bukan cuma lihat sisi 

mekanisnya, melainkan dari sisi yang lebih pribadi. Kalau 

kata Einstein, waktu itu seperti karet. Elastis. Contohnya, di 

rumah orangtuamu, sedetik rasanya satu eon buatku. Tapi, 

di Barnes & Noble, rasanya kalau perlu bumi nggak usah 

berputar,” Reuben menjelaskan.

“Selain menghina orangtuaku, poin apa lagi yang kamu 

ingin sampaikan, heh?”

“Oke, oke. Ada tiga perspektif di sini.” Reuben meng-

gosokkan tangannya bersemangat. “Pertama, waktu yang 

me kanis, tik-tok-tik-tok jam di dinding. Kedua, waktu yang 

relatif—”

“Waktu di rumah orangtuaku dan waktu yang di Barnes 

& Noble,” potong Dimas mangkel.

“Pintar. Dan, waktu yang ketiga, waktu ilusif. Bertolak 

dari premis bahwa sesungguhnya waktu tidak ada.”

“Lalu, hubungannya dengan back roller ini?”
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“Lebih dari sekadar per yang menyusut dan meregang. 

Per-per itu bahkan tidak ada.”

“Jadi, kemarin adalah ilusi, tahun lalu cuma ilusi, hari ini 

juga ilusi?”

“Otak kita adalah generator bipolar. Setiap input yang 

masuk langsung terbagi ke dua jalur. Jalur pertama, di terima 

oleh cortex, yang fungsinya menerjemahkan stimu lus ke da-

lam siklus atraktor yang terbatas, atau diseder hanakan sede-

mikian rupa sehingga jadi informasi yang terkategori, entah 

itu bau, rasa, dan sebagainya. Dengan kata lain, cortex meng-

organisasi chaos. Sementara jalur ke dua, input ditampung oleh 

semacam generator acak. Input di situ bersifat nonspesifik, 

tidak terstruktur. Atau saking kompleksnya, tidak ada infor-

masi yang bisa diterjemah kan. Matti Bergstrom, ilmuwan 

Finlandia yang meneliti masalah ini, bilang bahwa generator 

acak itu bisa kita rasakan waktu kita benar-benar baru ba-

ngun tidur. Ko song dan nggak ingat apa-apa, sampai akhir-

nya cortex kembali membanjiri kita dengan informasi. Meng-

ingatkan namamu siapa, sejarah hidupmu bagaimana, harta-

mu apa saja, pacarmu yang mana—”

“Ya. Aku ingat saat kosong itu. Begitu cepat. Mungkin 

kurang dari sedetik,” sela Dimas.

“Waktu adalah konsep hasil terjemahannya cortex. Dan, 

ingat, otak kita melakukannya di bawah sadar, semacam 

servis cuma-cuma, karena kita nggak bakalan sanggup me-

ngerti chaos yang sebenarnya.”
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“Yaitu?”

“Kekekalan. Kekekalan adalah chaos, Dimas. Dan, cortex 

menerjemahkannya menjadi masa lalu, masa seka rang, dan 

masa depan.”

“Tapi, untuk apa?”

“Untuk apa?” tawa Reuben menyembur. “Agar kita tahu 

apa rasanya tumbuh, berkembang. Berevolusi. Mati dan 

hidup tak lebih dari sekadar gerbang pengalaman. Kita me-

milih mengalami keduanya dari detik pertama kita jadi 

embrio. Ingat, yang penting bukan dua ujung itu, melainkan 

proses di tengahnya. Dalam hidup ini, fisik kita pun melalui 

berbagai suksesi ritme; tubuh yang tumbuh, sel yang terus 

berganti. Dan, ritme suksesi yang sama juga berlaku untuk 

seluruh penghuni alam raya ini. Waktu me rupakan catatan 

penunjang dari suksesi alam.”

“Tapi, lucunya, konsep waktu dimunculkan manusia di 

level pikirannya. Bukan fisik. Sel sendiri nggak kenal kon sep 

waktu, kan? Ia cuma memperbarui diri, terus-me nerus, tanpa 

ada sangkut pautnya dengan hitungan sekon. Manusia 

sendirilah yang mengadakan waktu linear dan setuju untuk 

mengikutinya.”

“Bingo! Konsep waktu lahir dari keinginan fundamental 

manusia untuk punya kendali atas hidup, termasuk me ngen-

dalikan dirinya sendiri. Masa sekarang, masa lalu, dan masa 

depan, sesungguhnya hanya satu gerakan tunggal. Keke-

kalan.”
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“Nah, kalau masa depan cuma ilusi, lalu bagaimana de-

ngan ramalan, clairvoyance, horoskop, dan sejenisnya itu?”

“Dalam kekekalan hadir segalanya. Medan matriks yang 

tak terhingga berisi segala probabilitas dan potensi. Pada 

hakikatnya, semua ramalan berbicara di level potensi. Na-

mun, kita menjalaninya dengan tendensi. Tendensimu akan 

memanifestasikan potensi tertentu. Tidak ada ke mutlakan. 

Tapi, poinnya adalah potensi yang termanifes tasi dan tidak, 

nilainya sama-sama saja. Tidak menjadikan yang satu lebih 

penting dari yang lain. Itulah dahsyatnya kekekalan.”

“Berarti, ada dua aspek dalam memahami realitas. Per-

tama, aspek lokal, yang berkenaan dengan otak sebagai organ 

yang empiris. Lalu, aspek global, yakni kesadaran yang men-

cakup semua pengalaman empiris, temasuk pengalaman me-

miliki organ otak itu sendiri.”

“Ckckck, analisis yang bagus. Aku benar-benar terke san. 

Kamu benar-benar makin mirip aku,” Reuben ber decak 

bangga.

“Lalu, bagaimana dengan masa lalu? Apa yang kita per-

buat kemarin pasti memiliki jejak, kan?”

Reuben mengangkat bahunya enteng. “Kalau kamu me-

mang doyan koleksi sampah, ya, iya.”

“Aku serius. Itu yang selalu menjadi kebingunganku de-

ngan objek kuantum. Misalnya, bulan itu,” Dimas me nunjuk 

ke luar jendela, “bulan sebagai objek kuantum hanya bisa 

diamati apabila ada aku sebagai pengamat, be tul begitu?”
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“Betul.”

“Lalu, kalau aku membalikkan badan, bulan se harusnya 

bisa ada, bisa tidak. Tapi, kenyataannya satu dunia juga tahu 

kalau bulan tetap ada, terserah aku mau tidur, kek, pingsan, 

kek.”

“Begini. Sama halnya dengan otak, tubuh kita dan se mua 

benda lain juga punya dua aspek. Ia punya elemen-elemen 

nonlokal yang menjadikannya objek kuantum, tapi di satu 

pihak ia juga objek klasik yang punya massa, dan penyebaran 

gelombang kuantumnya cenderung lambat. Kelambatan itu-

lah yang menyebabkan lintasan dari pusat massa objek jadi 

sangat tertebak, yang akhirnya mencipta kan semacam aura 

kontinuitas. Inilah yang disebut sebagai ‘konsensus’. Bulan 

itu tetap ada di posisinya sekalipun kamu atau aku me nung-

gingi langit. Kompleksitas dari benda makro membutuhkan 

regenerasi waktu yang pan jang untuk sampai bisa diterje-

mah kan. Ini yang kemudian membentuk memori.”

“Jadi, memori hanyalah residu?”

“Kurang lebih. Sekarang bayangkan, sebuah otak mem-

produksi rata-rata 14.000 pemikiran per hari, lima juta per 

tahun, dan 350 juta selama hidupnya. Untuk tetap waras 

ma ka mayoritas pemikiran itu hanya berupa pengu langan 

atau gema,” jelas Reuben. “Dari sudut pandang fisikawan, 

semesta tak lebih dari sup kuantum yang mem bombardir 

indra kita dengan miliaran data setiap menit nya. Jumlah se-

begitu adalah chaos, jadi harus bisa di organisasi ke dalam 
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angka yang terkendalikan. Di situlah otak mengambil peran. 

Dengan tujuh respons dasarnya, otak tidak hanya menjaga 

kewarasan, tapi juga mampu menyuguhkan seluruh semesta.”

“Tujuh?”

Reuben menarik napas, “Siap-siap. Ini bakalan pan jang.”

“Tolong dibuat sependek mungkin. Terima kasih sebe-

lumnya.”

“Pertama, respons hidup dan mati. Respons paling da sar. 

Bahkan, kutu rambut pun memilikinya. Lewat respons ini, 

hidup diproyeksikan sebagai rimba perjuangan, dan tuju an-

mu satu, bertahan hidup. Kedua, respons reaktif. Ini adalah 

upaya otak untuk menciptakan identitas. Setelah melewati 

tahap pertama, maka muncul kebutuhan yang lebih kom-

pleks, yakni ke-aku-an, kepemilikan. Ini jugalah perkenalan 

pertama kita dengan konsep kekuasaan, aturan, dan hukum. 

Ketiga, respons relaksasi. Di tengah hiruk pi kuk dunia ma-

teri, otak yang senantiasa aktif pun meng inginkan kedamai-

an. Ia ingin tenang, dan ia ingin yakin bahwa dunia luar 

bukanlah sumber segalanya. Nah, ketika ia mulai berpaling 

ke dalam, muncul respons ke empat, respons intuitif. Otak 

mencari info ke luar dan juga ke dalam. Pengetahuan ekster-

nal bersifat objektif, dan yang internal bersifat intuitif. Pada 

tahap ini ia mulai ber sandar pada apa yang ada di ‘dalam’.”

“Kelima, respons kreatif, manusia dimampukan untuk 

men cipta, mengeksplorasi fakta. Kemampuan ini datang da-

lam momen yang penuh keajaiban, yang sering kita se but 
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inspirasi. Kita berkaca kepada sang Pencipta, atau apa pun 

istilah nya, dan melalui refleksinya kita mencicipi pe ran se-

bagai kreator. Keenam, respons visioner. Otak me miliki ke-

mam puan kontak langsung dengan kesadaran murni yang 

sama sekali tidak ditemukan di dunia materi. Pada level 

inilah terjadi apa yang namanya mukjizat atau fenomena-

fenomena magis.”

“Ketujuh, respons murni. Otak kita berawalkan dari satu 

sel yang tidak memiliki fungsi-fungsi otak. Ia berawal dari 

satu cercah kehidupan. Tak terkategori. Sekalipun ada sistem 

saraf kompleks dan miliaran neuron yang bergan tung pada 

otak, tapi otak sendiri tidak kehilangan akarnya pada ke mur-

nian. Itulah sumber yang sesungguhnya. Se suatu yang tidak 

perlu berpikir, tetapi ada.”

“Melalui ketujuh respons ini, manusia melihat dunia ter-

bentang untuknya. Dan, apa yang ia lihat bergantung dari 

respons mana yang ia pergunakan. Otak adalah alat yang 

disediakan bagi kita untuk bermain dengan hidup. Perma-

inannya sendiri? Terserah Anda.”

“Aku sekarang mengerti arti ‘momen kini’ yang para spi-

ritualis maksud. Mereka bilang, masa lalu dan masa depan 

hanyalah distraksi, menarik kita ke dalam abstraksi mental 

yang tidak nyata. Tidak ada yang lebih penting daripada saat 

ini.”

“Karena itulah momen di mana potensi termanifestasi. 

Hanya pada momen kini kita mampu merasakan masa lalu 
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dan mewujudkan masa depan. Momen kini selalu mem per-

barui dirinya tanpa batas. Tapi, begitu kita terje bak dalam 

waktu linear, maka kita selamanya mengam bang di pema-

haman hidup yang paling dangkal.”

“Jadi, untuk apa kita menyesali masa lalu dan mence-

maskan masa depan?”

“Betul!”

“Tapi, bagaimana kalau sepuluh tahun lagi kamu jadi 

profesor botak, jelek, pikun, berantakan?”

“Jangan bicara soal itu.”

“Oke.”

“Satu pertanyaanku, Dimas. Kalau mati dan hidup cuma 

pengalaman, berarti di manakah kita waktu tidak menjalani 

keduanya?”

“Bersama Yang Tak Pernah Hidup dan Tak Pernah 

Mati.”

Reuben tersenyum lebar. “Itu kalimat terindah yang 

kudengar hari ini.” 



KEPING 11

Si Pencinta Alam

G
ara-gara aksinya di fashion show anak-anak 

waktu itu, Diva diskors dari catwalk sebulan pe-

nuh. Namun, ia malah merasa diuntungkan ka-

rena lebih punya banyak waktu di kebun kecilnya. Secara 

finansial, itu pun tidak berarti apa-apa. Alarmnya dengan 

rajin terus berbunyi, dan lembaran-lembaran dolar menga lir 

lancar ke rekeningnya.

Kegiatannya tidak berubah. Seperti biasa, sehabis yoga, 

dengan tertib ia menyelesaikan latihannya di treadmill. 

Minum jus dua gelas sambil melenturkan otot. Di bawah 

pancuran, dengan saksama ia menggosokkan scrub ke selu ruh 

tubuhnya. Mencuci rambutnya dan mengoleskan vi tamin. 

Membaluri seluruh kulitnya dengan pelembap.
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Ia tahu, pekerjaannya membutuhkan fisik yang selalu fit, 

penampilan yang prima. Namun, semua itu dilakukannya 

semata-mata karena ia merasa berkewajiban mengurus ja sad. 

Kendaraannya untuk menghadapi hidup. Dan, ken daraan ini 

bukan kendaraan rombeng. Ia tidak akan per nah mem per-

lakukannya demikian. Baginya, setiap tubuh merupakan 

perangkat yang luar biasa menakjubkan.

Namun, malam ini Diva lebih cepat siap dari alarmnya 

sendiri. Peristiwa yang jarang-jarang terjadi.

Yang satu ini tidak termasuk golongan klien. Ia lebih 

seperti sahabat, sekaligus satu-satunya pria yang diizinkan 

Diva untuk mencium bibirnya. Satu-satunya pula orang yang 

masih diizinkan masuk ke ruang tamunya, walaupun lebih 

dari itu tidak. Diva pantang menjadikan tempat ting galnya 

sebuah pasar, tempat orang berjual beli, sekalipun yakin tidak 

mungkin ia berdagang dengan yang satu ini.

Tak lama kemudian, ada suara mobil memasuki peka-

rang annya. Diva langsung melonjak dari kursi, mengham bur 

keluar.

“Gio! Como vai, querido? 14” sapanya ceria.

“Estô tudo bem, meu amor.15”

Mereka berciuman hangat.

“Kamu makin cantik. Kelihatannya kamu bahagia.” Gio 

mengusap wajahnya lembut.

14 Apa kabar, Kekasih?
15 Baik-baik saja, Cintaku. 
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“Memangnya kapan aku pernah sedih?”

“Ah, ya. Kamu pasti masih matahari yang dulu. Minha sol 

bonita.16” Gio mengecup keningnya penuh kesung guhan.

Gio seorang peranakan Tionghoa-Portugal, ganteng bu-

kan main. Ia telah lama pindah dari Jakarta ke Rio de 

Janeiro, dan kini baru saja pulang dari Pegunungan Andes. 

Kulitnya masih menyala. Tubuhnya tampak semakin tegap.

“Kamu mau makan malam dulu?” tanya Diva, “Tapi, jujur 

saja, buat aku, kamu lebih appealing dari makanan apa pun 

malam ini.”

“Keluar dari mulut seorang Diva, aku anggap itu pujian 

besar.”

“Atau gara-gara kita cuma ketemu setahun sekali, ya? 

Kalau kamu masih nongkrong di Jakarta seperti dulu, se-

karang ini aku pasti memilih makan malam sendirian.”

Gio tergelak. “Nah, kan? Kamu memang tidak mung kin 

berubah.”

“Então17...” Diva melingkarkan tangannya di pinggang 

Gio, menjatuhkan berat tubuhnya hingga mereka berdua 

terdo rong ke tembok, “makan malam? Atau makan aku?”

“Bisa dua-duanya?”

Mereka berciuman lagi. Lebih lama, lebih dalam. Diva 

me nikmati setiap detik, mengingat ia hampir tak pernah 

16 Matahariku yang cantik.
17 Jadi....
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me la kukannya. Mungkin itulah yang paling ia tunggu-tung-

gu dari malam ini.

“Minha sol, aku bisa bercinta denganmu, esta hora18. Seka-

rang, di sini, saat ini juga,” bisik Gio.

“Sayangnya, aku yang tidak bisa,” Diva balas membisik. 

“Ayo, kita pergi!” ia pun menggamit tangan Gio, “pakai mo-

bil ku, dengan sopir. Biar kita bisa melanjutkan yang tadi.”

Gio pun tertawa, menyaksikan mataharinya, cintanya 

yang terpendam.

Dimas & Reuben

“Oh, ini benar-benar cobaan berat!”

Mendengar teriakan Dimas, Reuben tergopoh-gopoh da-

tang ke ruang kerja. “Ada apa? Komputernya mati? Be lum 

di-save?” tanyanya panik.

“Baca ini,” Dimas menyodorkan naskah yang masih ha-

ngat dari printer.

Reuben membaca sekilas. “Hmmm. Mau improvisasi, nih?”

“Aku tahu pasti kamu nggak setuju.”

“Sebenarnya, aku nggak keberatan dengan bumbu ro-

mantis. Asal tujuannya jelas.”

“Oh, jelas, kok!” cepat-cepat Dimas berkata, “coba, dibaca 

ulang.”

18 Sekarang juga.
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Reuben membaca lebih saksama. “Rupanya kamu ingin 

me nyajikan sisi lain dari Bintang Jatuh. Ternyata, dia tidak 

melulu pahit. Dia masih punya emosi, passion, blablabla. Lalu?”

“Tokoh itu. S-si Pencinta Alam! Aku ingin terus meng-

hidupkannya, tapi, ehm, nggak perlu, ya?” tanya Dimas 

malu-malu.

Reuben bingung, antara menahan geli dan gusar. “De-

ngan sangat menyesal, jawabannya tidak.”

“Tapi, aku nggak tega melenyapkannya begitu saja.”

“Kita, kan, baru saja membahas kalau cinta mentran-

sendensi ruang dan waktu. Jadi, sebaiknya kita juga tidak 

terpancing emosi, berkubang dalam romantisme berkepan-

jangan.”

“Sedikiiit... saja. Ceritanya dia datang setelah berkelana 

dari mana, kek, lalu untuk kali terakhir berusaha memi nang 

Bintang Jatuh, cinta sejatinya.”

“Pemborosan tinta.”

“Payah! Nggak romantis!”

“Romantisme itu cuma metafora, dan metafora adalah 

saput yang melapisi inti kebenaran.”

“Tidak setuju! Romantisme itu aspek penting dari cinta.”

“Cinta yang mana dulu?”

“Kamu nggak merasa Tuhan itu romantis, apa?”

“Kok, Tuhan contohnya? Tuhan, ya, Mahasegalanya. Je las, 

Dia Maharomantis juga,” protes Reuben.

“That’s my point.” ■



S
emenjak bertemu Diva, Gio memiliki persepsi lain 

tentang malam. Andaikan Diva matahari yang 

membakar bumi pada siang hari, maka gelap malam 

bukan berarti ia pergi. Justru langit menjadi hitam karena 

matahari berhasil menghanguskannya. Menjadikannya arang.

Seperti membaca pikirannya, Diva, yang terbenam da lam 

pelukannya, mendongak sedikit. “Aku sudah tahu, ini akan 

menjadi malam yang indah.” Suara itu membisik ha lus, tulus.

Gio menahan napas. Sebersit perasaan sentimental me-

nyusupi hatinya, mengusik kenangan-kenangan lama. “Div, 

kamu masih ingat malam pertama kita?”

“Oh. Ampun, deh. Kamu membuatnya terdengar se perti 

malam pernikahan,” Diva menggeliat, gerah.

KEPING 12

Un Sol Em Noite
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“Mungkin artinya memang sama besar buatku.”

“Dan, kamu masih menyimpan kunci itu?”

“Claro19, Querida. Aku tahu mungkin kedengarannya ko-

nyol buatmu, tapi aku tidak peduli.”

Diva terdiam. Berusaha ikut mengingat.

Tak banyak peristiwa yang ia kenang, karenanya Gio 

beruntung, malam itu adalah salah satu momen yang masih 

dipertahankan dalam memorinya.

Waktu itu, Gio masih tampak ingusan walaupun me reka 

sebaya. Wajah tampannya memancarkan kepolosan yang tak 

bisa dibohongi. Entah dari mana Gio mendengar tentang 

dirinya. Namun, tanpa perlu ditanyakan, Diva pun bisa me-

nebak apa yang kira-kira anak itu dengar. Yang jelas, cukup 

membuat Gio nekat membobol tabungan pri badinya.

Awalnya, Diva menganggap Gio tak lebih dari anak orang 

kaya berengsek yang cuma ingin menambah porto folio peng-

alaman seksualnya untuk kemudian diobral ke teman-teman.

“Itu tabungan saya, seratus persen. Jadi, saya harap ma lam 

ini nggak mengecewakan,” ujar Gio takut-takut saat itu.

Diva tertawa. “Dari pertama kamu muncul, saya sudah 

berani menobatkan kamu sebagai klien saya yang paling 

gan teng. Sekarang, saya mulai menominasikan kamu se bagai 

klien saya terlucu. Tidakkah lebih baik uang itu dipakai buat 

beli buku, kek, pergi jalan-jalan ke mana, kek, atau mem-

belikan pacar kamu cincin, kek.”

19 Tentu saja.



136

KEPING 12

Suara Gio nyaris tidak terdengar, “Saya nggak punya 

pacar.”

“Potongan kayak kamu nggak punya pacar?” Diva ter-

belalak.

“Maksudnya, nggak pernah ada yang serius. Malah ham-

pir nggak ada.” Suara Gio semakin pelan.

“Oh, ya? Kenapa?” Diva duduk santai sambil menyi lang-

kan kaki.

“Saya nggak ada waktu.”

“Kerja?”

“Ekspedisi. Naik gunung. Rafting. Kalau lagi santai pun, 

biasanya saya pergi hiking.”

“Bertualang,” desis Diva, duduknya menegak. “Pernah ke 

mana saja?”

Sorot mata Gio berubah. Sesuatu yang dihikmatinya telah 

disentuh. Dan, dengan semangat ia lalu mencerita kan sederet 

pengalamannya. Dari mulai mendaki gunung dan menyusur 

sungai dalam negeri, sampai mulai meram bah ke tiga rang-

kai sungai: Yuat, Watut, dan Waghi di Papua Nugini. Sete-

lah itu, Gio hampir tidak pernah pu lang, bumi terlalu luas 

untuk didiamkan. Ia mulai hiking ke Tiger Leap Gorge di 

China, mencoba Gletser Rekiak di Tibet, dan menemukan 

makna profesionalisme dalam bertualang. Ia adalah penakluk 

sungai, penakluk gunung, bermain-main di batas pencapaian 

manusia menyentuhkan jejaknya atas alam. Sampai akhirnya 

sekarang ia menjadi anggota ekspedisi internasional Sobek.
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Diva mendengarkan semuanya dengan takjub. “Saya ingin 

sekali bertualang, naik gunung, rafting,” gumamnya mene ra-

wang. Ia sudah jauh meninggalkan ruangan itu. Ikut ber-

tengger di sol sepatu Gio. Menapaki setiap kerikil dan batu 

di tempat-tempat menakjubkan tadi.

“Bisa saja. Tapi, saya ragu, kalau melihat kaki kamu yang 

sekecil wortel.”

Diva terbahak, spontan. Di antara seliweran puja puji 

kagum tentang kakinya yang ia dengar setiap hari, baru kali 

ini ada yang menganggapnya seperti wortel. “Kamu me nye-

nangkan, Gio. Selalu menyenangkan bertemu sese orang yang 

masih punya hidup.”

“Kamu kelihatan begitu hidup,” sahut Gio tulus. “Kamu 

mengingatkan saya pada Sungai Tatshenshini.”

“Alaska? Kamu pernah ke sana?” Diva terlonjak lagi.

“Baru dua minggu lalu,” Gio tersenyum polos. “Di sana 

sedang musim panas, jadi malamnya terang. Waktu itu saya 

berdiri di atas tebing. Tatshenshini ada di bawah, membelah 

bukit pinus yang sangat rapat. Pinus terbanyak yang pernah 

saya lihat. Di langit ada awan-awan nebula yang tadinya ke hi-

jauan, terus berubah, sampai semua la ngit jadi oranye. Se perti 

api. Dan, arus sungai di bawah saya...,” Gio meng gelengkan 

kepala takzim, seperti masih berada di sana, “... emas. Emas 

yang paling berkilau, ber campur buih putih yang mengamuk. 

Kamu bisa bayang kan? Sebuah kete nang an—yang bergolak. 

Dan, nggak tahu kenapa, kamu mem beri kesan yang sama.”
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Diva hanyut, terpesona sekaligus resah. Teringat akan 

tugas yang masih harus diembannya. Ia mulai menggigiti 

bibir. “Agaknya kamu akan membuat perdagangan kali ini 

lebih menyenangkan.”

Dan, Diva benar-benar tak menyangka Gio sepolos itu. 

Lukisan ekspresi wajah Gio melampaui batas verbal, sam pai-

sampai membuatnya terkesima untuk kali kedua.

“Kamu nggak apa-apa?” tanyanya lembut seraya me me-

gang badan Gio yang gemetar dan berbulir keringat. Keri-

ngat itu keringat dingin. Gio sendiri sepertinya ling lung.

Bagaimana ia harus mengungkapkannya? Bahwa Diva 

yang kini duduk di hadapannya dengan rambut tergerai tan-

pa tabir tubuh apa pun adalah pemandangan terindah yang 

pernah ia lihat. Bahwa malam ini ia merasakan magis yang 

membuat seluruh sel tubuhnya memekar bagai bu nga pada 

musim semi. Bahwa seluruh indranya mengecap tempat-

tempat ternikmat dan terindah yang pernah ia tahu. Bahwa 

ia telah menjadi lelaki yang sesungguhnya. Bahwa Diva 

bagaikan matahari terbenam di Tatshenshini. Un sol em noite. 

Matahari kala malam.

Matahari itu lalu bangkit, membawakannya air putih.

“Nih, minum.” Ia tampak benar-benar cemas.

Setelah sekian lama, Gio akhirnya mampu bicara. “Saya 

nggak apa-apa, kok. Hanya saja, i-ini adalah yang per tama 

buat saya.”

Diva terkesiap. Pernyataan tadi merangkum semua. Men-

jawab segala keheranannya.
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Refleks, Diva merengkuh lembut pemuda itu. Menarik-

nya masuk ke dalam lapisan hangat selimut, mendekapnya 

lama. “Seharusnya kamu nggak melakukannya dengan saya. 

Tidak seperti ini.”

“Nggak ada yang saya sesali. Tidak juga nanti. Saya ya kin 

itu,” Gio menjawab pelan. Tidakkah kau mengerti? Aku baru 

saja menemukan mahadewi.

Dan, Diva merasa ngeri. Ngeri akan kesungguhan da lam 

ucapan tersebut. Membuatnya tersadar, betapa ia su dah tak 

terbiasa menghadapi apa yang sungguhan hidup. Refleks 

berikutnya, Diva mulai menggigiti bibir.

Melihatnya, Gio langsung menyergah. “Não fazer istô.20 

Jangan...,” ia berbisik.

Perlahan dan tenang, Gio menyentuh lembut dagunya, 

memisahkan kedua bibirnya, untuk kemudian mencium nya 

tenang. Ia bukan lagi anak lelaki gugup seperti be berapa jam 

yang lalu. Ia telah bermetamorfosis dengan sempurna.

Tak pernah Diva membiarkan hal itu terjadi sebelum nya, 

tetapi malam ini ia yakin telah mengambil keputusan yang 

tepat. Membiarkan bibir itu di sana. Membiarkan dirinya 

bermanja dalam pengalaman yang belum pernah ia dapat kan. 

Mengetahui rasa jutaan saraf kecil yang me mercikkan listrik-

listrik bening ketika dua bibir bertemu.

Diva menikmati setiap detik. Uang Gio tak disentuh nya 

sama sekali.

20 Jangan lakukan itu.
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Mereka sama-sama membawa kenangan. Diva mem bawa 

kenangan ciuman pertamanya. Gio membawa pu lang kunci 

kamar hotel itu.

“Diva?”

Suara Gio menariknya dari vakum memori.

“Kamu masih ‘si 5.000 dolar’?”

“Dengan kurs sekarang? Seribu lima ratus, at least,” Diva 

menambahkan sambil tertawa kecil. “Kamu pikir dari mana 

aku bisa punya rumah di real estate itu? New Eyes, lengkap 

dengan sopir?” selorohnya lagi.

Gio tak berkomentar. Namun, ada vibrasi keresahan yang 

terdeteksi.

“Tenang, Sayang. Aku tetap tidak terikat atau bergan tung 

kepada siapa pun. Nggak ada yang menghidupi aku, aku 

bukan peliharaan orang, dan bukan peliharaan perusa haan. 

Aku entrepreneur murni.”

“Ikut aku, Diva.” Gio mendekapnya erat. “Kamu tahu aku 

nggak akan pernah merenggut kebebasanmu. Nggak akan 

ada yang berubah.”

Diva mengecup lengan Gio yang menyelimuti tubuh nya, 

“Dan, kamu tahu betul jawabanku.”

Lelaki itu mengatupkan matanya, gemas. “Aku men cin-

taimu,” bisiknya tertahan, “tidak pernah berubah sejak dulu, 

apa pun harapan kamu.”

Seketika Diva membalik badan. “Aku nggak pernah ber-

harap apa-apa. Detik ini berarti karena ia detik ini. Kita 
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nggak bisa menyeretnya cuma karena kita terikat dengan 

keindahannya. Ia tetap berarti kalau kita membiar kannya 

lewat. Apa adanya. Kamu manusia yang masih punya hidup, 

Gio. Manusia yang hidup tahu, ketidak sabaran cuma mem-

buatnya merencanakan masa depan secara nggak alamiah. 

Menjadikan detik-detik berharga tadi usang, lalu meng ha-

biskan hidup mereka menghiasi keusangan itu dengan paksa, 

menjadikannya kayak kain perca. Buruk, tapi sudah terlalu 

berat untuk ditanggalkan. Percayalah, kamu nggak akan mau 

hidup dalam belenggu seperti itu.”

“Kenapa kamu harus begitu pesimis?”

“Aku nggak pesimis. Ada perbedaan besar antara pe simis 

dan jujur. Aku barusan berkata jujur. Nggak lebih, nggak 

kurang.”

Gio mengerti semua, tapi berat rasanya ia melepaskan 

pelukan itu. Meninggalkan malam ini.

“Aku percaya, manusia tidak diciptakan untuk terikat pa-

da apa pun. Jangan pernah takut dengan kebebasan. Jangan 

pernah juga memanipulasi kebebasan.”

“Minha sol,” Gio bergerak pelan, wajahnya kini ber hadap-

hadapan dengan mataharinya, “izinkan aku bersatu dengan-

mu. Semampuku.”

“Meu vem, Langitku,” sang Diva berbisik, “matahari 

membakar siang atau malam, apa bedanya? Bagi matahari 

tidak ada siang dan malam. Yang ada hanyalah ada. Jadi, 

tidak pernah sekalipun kita berpisah.” ■



S
ecara kebetulan, mereka berdua sama-sama sedang 

ada di Kota Bandung. Dan, demi sebuah keber sa ma-

an, lagi-lagi Rana berkutat serius dengan agen danya, 

menghitung-hitung kira-kira di mana dan pukul berapa ia 

bisa menyelipkan Re ke menu acara.

Ponsel mungilnya berbunyi.

“Ya?”

“Bagaimana?”

Rana tidak suka ini. Mereka seperti sedang transaksi 

ganja. “Mungkin bisa, sejam lagi, ya,” ucapnya setengah ber-

bisik.

“Sejam? Tapi, aku sudah di jalan.”

KEPING 13

Tuhan Maha Tidak Romantis
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“Aku usahakan setengah jam. Paling lama 45 menit. 

Gimana?”

“Aku cuma punya waktu sampai pukul enam.” Re sete-

ngah mengingatkan, setengah memaksa.

“Aku usahakan,” ulang Rana dengan nada ditekan. Ini 

tidak adil kalau saja ia boleh complain. Seringnya, ia yang 

bermain sirkus dengan waktu, berhubung jadwal Re yang 

padat gizi itu sulit sekali diajak kompromi. Mungkin kita tak 

perlu bertemu.

“I’ ll see you, Princess.”

“Re....”

“Ya?”

“Jangan jemput aku di sana lagi. Ternyata, itu tempat 

teman-teman lamanya Arwin nongkrong. Kalau mau, di pe-

lataran belakang saja.”

“Oh,” jawab Re, enggan. Mungkin kita tak perlu ber temu.

Kebimbangan itu bergolak perlahan di bawah per mukaan. 

Sepertinya ada yang salah. Kenapa juga harus selalu terbirit-

birit? Mengapa tidak bisa membiarkan satu kesempatan lewat 

begitu saja dengan santai? Mengapa me reka bertingkah 

seperti pialang di bursa saham? Haruskah demikian?
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Ferre

Semua ketegangan tadi lumer ketika dua manusia itu akhir-

nya bertemu. Tak dirasa lagi lelah akibat permainan petak 

umpet.

Tiga jam yang berharga.

“Padahal, wawancaraku baru mulai pukul tujuh nanti, 

lho,” gumam Rana sambil membelai rambut Re.

“Ya, sih. Tapi, aku benar-benar harus muncul di dinner 

meeting satu ini.”

“Kalau aku jadi istri kamu, pasti sering ditinggal-ting gal, 

ya?”

“Tapi, setidaknya kita bisa berduaan tanpa pakai stra tegi. 

Tanpa lihat belakang atau kiri-kanan.”

Rana seketika menunduk. Merasa bersalah.

Bunyi ponsel berdering. Milik Rana. Keduanya tersen tak.

“Oops, tadi aku lupa matiin.” Rana menggeliat bangun.

“Nggak usah diangkatlah,” rajuk Re.

Namun, kemudian mereka sama-sama melihat nama yang 

muncul.

“Sori,” suara Rana nyaris tidak terdengar.

Re mengangguk kecil. Ekspresi wajahnya bertahan sama.

Bergegas Rana menuju kamar mandi, dan menutup pintu. 

Suaranya terdengar sayup-sayup dalam ruang yang meng-

gema itu.
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Re menghela napas. Masih terdengar jelas, Putri. Dan, 

kenapa aku ditempatkan di hotel dengan kamar berkonsep “back 

to nature” sehingga tidak ada televisi di sini?

Dengan gelisah, Re menyebarkan pandangan, mencari-

cari perangkat apa yang kira-kira bisa berbunyi dan me nutup 

gema-gema dari kamar mandi itu. Nihil.

Suara Rana yang tertawa. Suara Rana yang menasihati. 

Suara Rana yang menyimak. Rasanya ia mau merelakan se-

mua miliknya. Se-mua. Demi sepasang penyumbat te linga 

nomor satu di dunia, yang mampu memblokir suara apa saja, 

dari mulai suara biasa, suara infrasonik, ultra sonik, sampai 

suara hatinya sendiri.

Putri, aku ingin sekali tuli.

Sekawanan samurai terbuat dari huruf datang menyerang.

Mencacah harga diriku seperti daging cincang.

Mereka menghinaku karena aku cuma bisa diam.

Mereka menyumpahiku karena aku rela diabaikan.

Setelah sekian lama, pintu kamar mandi itu terbuka. 

Tepat waktu. Sebentar lagi Re sudah mau memotong ku-

pingnya.

Sekalipun wajah itu tampak dingin tak terpengaruh, 

Rana dengan tahu diri berusaha menebus “kesalahan”-nya. 

Mereka berjanji ketemu lagi malam ini. Dengan berbagai 

alasan, Rana berbohong kepada rekan-rekannya. Mendadak 
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ia punya saudara sepupu yang harus dikunjungi dan akan 

meng inap di sana. Demi satu kebersamaan. Demi satu ke-

sem patan menyambut kekasihnya pulang kerja, me nyak si-

kannya sikat gigi sebelum tidur.

“Kamu cakep kalau lagi sikat gigi.”

Busa putih di mulut Re muncrat keluar. “Apa?” serunya 

setengah tertawa, dengan suara kumur-kumur. “Rana, itu 

sangat orisinal! Kamu cari di seluruh pelosok bumi, nggak 

akan ada lagi yang ngomong gitu ke aku.”

Rana tergelak-gelak. “Kamu ngomong apa, sih? Nggak 

jelas. Tapi, kamu makin-makin cakep.” Tiba-tiba terdengar 

ponselnya kembali berdering. “Sebentar, ya, paling-paling 

Gita,” ujarnya sambil berlari kecil.

Re masih tertawa-tawa. Busa odolnya sudah berpencar ke 

mana-mana.

“Oh, no.” Terdengar keluh Rana. “Halo? Ya, aku baru mau 

pergi. Cari makan. Ya, rame-rame. Kamu belum di rumah, 

Mas?” Rana berjalan menjauh.

Tawa Re langsung punah. Dengan penuh kesadaran, 

pelan-pelan ditutupnya pintu kamar mandi itu. Dua kali 

dalam satu malam. Ini sudah seperti minum racun yang 

dijadwal.

Keran air langsung dihidupkan, ia pun membasuh mu-
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lutnya. Berkumur-kumur amat keras. Aku tak mau mende ngar 

apa-apa. Dibersihkannya percik-percik busa di kaca, di ping-

giran wastafel, dan mendadak ia merasa sangat bodoh. Putri, 

benakku siap memaki lagi.

Re menghidupkan semua keran air. Dari pancuran sampai 

kloset. Suara kucuran air membahana di ruang ke cil itu. 

Namun, ia tahu, dibutuhkan gemuruh air yang lebih besar 

untuk membungkam suaranya sendiri.

Dimas & Reuben

Reuben masih tidak mau kalah. “Tapi, kalau Tuhan Maha-

segalanya, berarti Tuhan juga Maha Tidak Romantis.”

“Oke, oke. Titik tengah: romantisme hanya bentuk eks-

presi,” sahut Dimas.

“Setuju,” Reuben mengacungkan jempolnya. “Aku se lalu 

merasa cinta itu dipromosikan dengan salah. Satu item de-

ngan setumpuk katalog yang berbeda. Mubazir. Yang ada 

malah orang-orang miskonsepsi tentang apa itu cinta.”

Dimas jadi merenung. “Iya, ya. Ada cinta pacar, cinta 

orangtua, cinta Tanah Air—”

“Eros, Philia, Agape, Storge—”

“Kalau semua itu kita rangkum, berarti cinta itu apa?”

“Tahan dulu!” Reuben sontak duduk tegak. “Jangan sam-

pai kita terjebak membuat prakonklusi dari data yang nggak 

lengkap.”
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“Apa? Data apa pula maksudmu?” Dimas setengah me-

ngeluh. Tadinya, ia pikir ini obrolan sore hari yang ringan-

ringan saja.

“Kita ingin berbicara tentang cinta di level substansi. Bu-

kan praktik. Cinta pacar, sahabat, kucing, tikus, dan seterus-

nya itu, sudah merupakan format turunan. Coba, berapa 

banyak format yang harus kita telaah kalau begitu? Karena 

kenyataannya, cinta bisa dipraktikkan macam-ma cam.”

“Ada yang saling membenci karena cinta.”

“Ada yang bunuh-bunuhan karena cinta.”

“Peperangan atas nama cinta.”

“Gila. Jadi, substansi apa itu sebenarnya?”

“Menurutku, cinta adalah energi dasar. Tunggal. Ke ben-

cian pun berasal dari energi yang sama, hanya ia mengalami 

proses saturasi,” jelas Reuben, “dan semua pe milahan kate-

gori cinta sesungguhnya adalah satu zat sama dengan kadar 

polusi berbeda-beda. Polusi itu tercipta di pikiran kita. Jadi, 

apabila pemilahan-pemilahan tadi le nyap, yang ada ha nya-

lah—”

“... mengalami.” Dimas tersentak.

Mengalami? Reuben tercenung.

“Cinta adalah mengalami,” ulang Dimas mantap. 

“B ukankah itu inti semuanya? Mengapa ada hidup, mengapa 

k ita mati, mengapa kita jatuh cinta, berkeluarga, beranak 

pinak, mengapa ada ini dan itu? Semuanya adalah penga-

laman. Ingin mengalami adalah hasrat yang paling dasar.”
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Sejenak keduanya membisu.

Perlahan, Dimas berkata, “Sesuatu yang agung dan sub-

stansial ingin mengalami, dan jadilah ini semua. Ia meng-

alami melalui kita semua, Reuben.”

“Atraktor asing. Feedback merupakan hasil arus balik dari 

atraktor asing yang berputar kepada diri sendiri. Memper-

tanyakan dirinya.”

“Satu-satunya pertanyaan yang ada.” 



H
ari ini, Rana berulang tahun. Sementara suami-

nya, kontraktor yang sedang mengerjakan pro yek 

masjid raya di Surabaya itu, tidak ada di rumah. 

Namun, Re tidak melihatnya sebagai satu peris tiwa yang 

membuat hari indah. Justru sebaliknya, ia me rasa tidak 

keruan sekarang. Konsentrasinya berantakan.

Rana akan mengadakan pesta kecil di rumahnya nanti 

malam, dan ia mengundang Re datang. Mentah-mentah, Re 

menolak, kendati ia menyampaikannya dengan halus.

“Re, itu cuma acara biasa. Bakal ada puluhan orang lain 

juga di sana. Jadi, apa salahnya, sih?” tanya Rana me melas.

“Nggak ada yang salah, Putri. Tapi, aku tetap nggak 

bisa.”

KEPING 14

Sebesar Cinta Itu Sendiri
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“Justru aku ingin kasih lihat kalau kita berteman. Se mua 

orang juga sudah tahu itu. Jadi, kamu nggak usah paranoid 

gitu, dong,” bujuk Rana lagi.

“Aku bukannya paranoid.”

“Kalau kamu canggung, ajak saja Alé.”

“Bukan itu masalahnya.” Kali ini, Re spontan tertawa. 

Alé bisa mengikatnya ke tiang listrik kalau tahu ia akan 

pergi ke rumah Rana.

“Kamu ini, jangankan masuk, mengantarkanku pulang ke 

rumah saja nggak pernah mau. Padahal, aku, kan, tahu 

tempat tinggal kamu. Apa salahnya kamu juga tahu tempat 

tinggalku sehari-hari itu kayak apa?” Rana merajuk manja.

“Nggak bisa kamu samakan, Putri,” sergahnya halus.

“Apanya yang nggak bisa?”

“Kadang-kadang kamu memang terlalu naif.”

“Datang, ya?”

Re diam.

“Please?”

“Aku usahakan. Nggak janji, tapi aku usahakan.”

Di jalan itu, ada sebuah mobil yang berhenti dengan aneh. 

Selain posisi berhentinya yang serampangan—antara mau 

belok atau tidak—mobil itu pun sudah berhenti di sana lebih 

dari setengah jam.



152

KEPING 14

Ada Re di dalamnya, menatap plang jalan itu dengan 

resah.

Ia yakin, Rana akan mencak-mencak kalau tahu ia ti dak 

datang hanya karena... karena.... Re menjatuhkan ke palanya 

ke atas kemudi. Karena cemburu. Kecemburuan aneh yang 

hanya ia mengerti sendiri.

Sejenak Re mengangkat matanya dan melirik ke jalan itu 

sekali lagi. Mobil-mobil banyak yang mulai datang. Rumah 

Rana pasti salah satu dari jajaran itu. Kekasihnya begitu 

dekat secara nyata, bukan lagi di alam simulakrum. Paling-

paling cuma dua atau tiga puluh langkah berjalan kaki, tapi 

bergerak seinci pun Re tak bisa.

Takkan kuhadirkan kakiku ke sana, takkan pula kuhadapkan 

mataku untuk melihatnya.

Aku akan dirasuki jutaan imaji mengenai dirimu dengannya.

Bagaimana kalian makan bersama atau 

bercinta di atas meja.

Dan, betapa seharusnya engkau tidak di sana.

Maaf, saya sedang tidak berselera untuk disiksa.

Re menyalakan mesin mobilnya. Pergi tanpa ragu lagi.

Rasa memiliki itu hidup seperti sel.

Semula satu dan kemudian terpecah jadi seribu satu.

Dan, aku menyimpan sel-sel yang sangat sehat, Putri.

Ia akan terpecah di luar kendali cinta itu sendiri.
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Sel ini terus bertambah dan merambah.

Mereka hidup melingkari kita, semenjak kita saling mencinta.

Suka tak suka.

Ia cuma bisa berharap Rana mau mengerti.

Arwin

Grafika berwarna ceria menghiasi setiap bidang dinding kafe 

itu. Namun, semuanya menjadi suram apabila disan dingkan 

dengan aura kelam yang menyorot dari batin Arwin.

Temannya tahu itu, dan ia turut prihatin. Tapi, tidak ada 

jalan lain. “Ini bukan kali pertama aku lihat mereka. Win, 

tanpa bermaksud mengambil kesimpulan apa-apa, ada baik-

nya kamu cek lagi kegiatan-kegiatan istrimu.”

Segalanya memang menjadi jelas. Rana yang menjadi 

pendiam, dingin, dan mengambil jarak. Kegiatannya yang 

se abrek. Selalu menghindari acara keluarga. Rana yang pela-

mun, pemurung, dan muram. Dan, yang satu itu, ke biasaan 

menangis diam-diam. Tangisan lirih yang seperti sayatan 

silet. Lebih-lebih sehabis mereka bercinta.

“Aku tahu siapa dia. Namanya Ferre. Sepupuku teman 

seangkatannya di Berkeley dulu.”

Arwin menghela napas, berat. “Tapi, Rana memang per-

nah bilang, kok. Dia sedang membuat profil tentang orang 

itu,” ucapnya dengan nada sewajar mungkin.
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“Artikelnya sudah berbulan-bulan yang lalu dimuat. Aku 

baru melihat mereka berduaan tiga hari yang lalu. Sebe lum-

nya lagi di Shangri-La, Senin minggu kemarin. Desi juga 

bilang dia melihat Rana di Bandung, makan malam di Chedi 

bersama pria yang ciri-cirinya persis sama dengan Ferre.”

“Tapi, Rana pasti hanya berteman baik dengan orang itu. 

Aku yakin. Kamu juga kenal Rana. Mana mungkin, sih?” 

Muka Arwin ditegar-tegarkan.

Lagi-lagi, temannya tahu itu. Tapi, ia tak mau mem buat 

Arwin lebih terbanting. “Ya, mungkin mereka me mang cu ma 

ber teman,” ia mengangguk-angguk, “maaf kalau aku terlalu 

curiga dan membuatmu malah nggak enak. Aku cuma ke-

pikiran.”

Rasanya Arwin ingin membabi buta lari ke atap ge dung 

dan menjatuhkan diri.

Dimas & Reuben

Persis seperti nonton film laga, keduanya tampak tegang 

menonton salah satu adegan puncak.

“Kenapa juga harus dibikin ketahuan?” komentar Reuben 

gemas.

“Ya, harus. Kalau nggak, seluruh cerita ini berlalu begitu 

saja tanpa pelajaran untuk semua orang. Semua harus ke-

bagian. Tapi, kira-kira apa yang bakal dia lakukan, ya? Laki-

laki malang. Dia sangat mencintai istrinya.”
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“Well, semua peristiwa hanyalah semata-mata peristiwa, 

tapi cara kita menyikapinyalah yang memberi label, kan? 

Entah itu diberi judul tragedi atau keberuntungan. Dia bisa 

melihat dirinya sebagai korban atau sebaliknya. Se moga saja 

dia sadar kalau dia sedang berpijak di semesta yang ser ba-

relatif.”

“Label apa yang dia pilih kira-kira?” tanya Dimas lagi. 

Jemarinya mematung di atas tuts keyboard. Bersiap-siap.

Ferre

Rana sedang keluar meliput. Maka terciptalah percakapan 

itu, yang cukup sepuluh menit, tapi bisa mengantar Re tidur 

tersenyum sampai pagi.

“How’s it going, dear? Kamu senang-senang, dong, bisa 

ketemu banyak artis,” Re mengolok.

“Jangan mengejek. Kamu tahu aku paling malas di suruh 

meliput ajang anugerah semacam ini, tapi sekarang memang 

lain cerita.”

“Oh, ya? Berhasil bertemu dengan seseorang yang me-

narik? Among a bunch of airheads?” Re tambah mengolok.

“Kalau soal itu, sih, jawabannya pasti ‘tidak’,” Rana ter-

tawa manja, “tapi di acara seperti ini aku, kan, bisa santai, 

jadi penonton, bisa telepon kamu.”
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Mendengarnya, Re tertohok. Telepon kekasih sebelum 

tidur. Betapa mahal dan kompleksnya kesempatan itu. Harus 

menunggu satu ajang akbar dan persetujuan rapat redaksi. 

Harga dirinya kembali tergigit. Kepahitan pun merambat 

naik seperti bisa ular.

[Ini keterlaluan! Mengapa harus 

begini? Mengapa harus kamu, 

Rana? Mengapa harus aku? Meng-

a pa perasaan ini? Perasaan sesat! 

Irasional! Racun!]

Re setengah mati menekan kata-kata itu untuk tidak 

keluar. Kata-kata yang selalu bermunculan, tapi ia ben dung 

hanya karena tidak mau Rana sakit hati. Bukankah ia sudah 

cukup menderita?

[Ya. “Menderita”. Dia punya se-

mua nya. Seorang suami yang ha rus 

di per tahankan demi stabilitas sta tus 

so sial, dan seorang kekasih ge lap 

yang mencintainya setengah mam-

pus.]

[Sepasang sepatu mentereng yang 

sakit kalau dipakai dan sepasang 

sepatu tua nyaman yang setia.]
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[Kabarmu sendiri bagaimana, Se-

patu Tua? Senangkah kau di sana? 

Di gudang gelap yang ha nya di-

buka sekali-sekali, dan dili hat ka lau 

ada kesempatan?]

Re tak tahu cara menyarungkan pedang-pedang tajam itu. 

Teroris-teroris dalam otaknya.

Sementara Rana masih terus berbicara dengan suara ceria, 

“Dan, tahu nggak? Tadi semua orang menyangka aku se dang 

bicara dengan Arwin di telepon. Mereka yakin ba nget itu 

dia, saking suaraku terlalu mesra, katanya.” Ter dengar gelak 

tawa Rana yang renyah.

Ajarkan aku menjadi naif.

Senaif dirimu yang masih bisa tertawa.

Senaif kebahagiaan di alam kita berdua.

Karena setiap detik di kala kenyataan mulai bersinggungan,

aku rasakan sakit yang nyaris tak tertahankan.

Atau ajarkan aku menjadi penipu,

apabila ternyata kau merasakan sakit itu dalam tawamu.

“Itu nggak lucu, Putri,” balas Re dingin.

Tawa Rana membeku seketika. “Re, aku ingin sekali 

teriak kalau itu kamu. Dan, bukan Arwin. Itu kamu....” Su-

aranya kian mengecil. Dan, kata “kamu” masih terus ber-

sambung di dalam hatinya.
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Re sendiri cuma bisa diam. Menyesali betapa banyak ke-

terbatasan yang ia miliki. Takdir, nasib, suratan. Ia ter amat 

geram.

Aku letih, Putri.

Malam itu, Re batal tidur sambil tersenyum. Malah ter-

jaga dalam kamar kerja, menghadapi carikan-carikan kertas-

nya. Berusaha memunguti lagi cintanya yang beran takan. 

Mencoba merasakan kembali puncak-puncak ka yangannya 

dengan Rana. Dan, terhibur sendiri dengan ketabahannya 

yang tak masuk akal.

Re, dalam simulakrum, benteng terakhirnya dalam per-

tempuran batin ini.

Arwin

Pelataran hotel. Setengah dua siang.

Kedua manusia itu, berhadap-hadapan, terfokus habis se-

olah-olah tidak ada yang lain di mata mereka. Dalam sega-

la ketersendatan akibat takut ketahuan, mereka justru keli-

hatan menonjol. Mereka tak sadar itu. Tentu saja, ba gaimana 

bisa mereka sadar? Mereka begitu saling mencintai. Tergila-gila.

Di dalam mobilnya, Arwin pun tafakur. Memandang ko-

song ke satu titik. Sementara pikirannya bagaikan spek trum 

konvergen, dalam pancaran hampa berusaha meng gapai-
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gapai sebuah kesimpulan, sebuah solusi, sebuah tindakan. 

Tidak ada yang tergapai. Ia tetap dirinya yang dulu.

Siapa pun dapat melihat apa yang ia lihat. Manis wajah 

berbunga-bunga istrinya bagai insulin yang terdongkrak 

dalam darah, dan Arwin rasanya terserang diabetes melihat 

Rana. Ia begitu... bahagia.

Tak ada kebencian yang bisa ia keruk dari dalam hati nya 

untuk Rana. Tidak juga untuk pria itu. Yang ada ha nyalah 

kebencian kepada dirinya sendiri.

Ya, aku memang tidak pernah pantas memilikinya. Ber tahun-

tahun aku tahu itu, tapi aku diam saja. Egois. Tidak pernah 

satu detik pun aku mampu membuat Rana bersinar bahagia 

seperti itu. Aku pikir aku telah seluruhnya men cintai padahal aku 

hanyalah batu penghalang bagi kebaha giaannya. Maafkan aku, 

Rana. Hanya sebeginilah kemam puanku. Andaikan aku bisa ber-

buat lebih.

Dimas & Reuben

“Menakjubkan,” Reuben mendesah, “aku sama sekali tidak 

menyangka dia akan berpikir begitu.”

“Dia teramat mencintai istrinya. Cinta yang sampai di 

titik tertentu akan mengaburkan ego. Kebahagiaan istrinya 

berarti kebahagiaannya. Begitu pun dengan kesengsaraan.”

“Dan, dia mengambil tanggung jawab di sana.”
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“Ya. Sementara kebanyakan orang cuma bisa menyalah-

kan orang lain.”

“Cinta bisa sedahsyat itu, ya?” Reuben berdecak. “Aku 

bisa ngomong panjang soal teori, tapi kalau aku jadi dia, 

mungkin tidak bakalan punya hati sebesar itu. Hati yang 

cukup besar untuk menampung cinta istrinya pada pria lain.”

“Berarti, bisakah kamu bayangkan, sebesar apa hati yang 

menampung seluruh cinta di semesta ini?”

“Sebesar cinta itu sendiri.” 



S
etiap pagi, Diva punya ritual khusus, dimulai de ngan 

pergi ke pasar. Pasar tradisional. Pulang dari sana, 

paling-paling ia hanya membawa kantong plastik ke-

cil berisi kue-kue atau beberapa butir buah. Yang sebenarnya 

ia nikmati adalah memandangi tumpukan buah dan sayur. 

Hanya memandangi. Ia bisa berdiam lama di satu sudut 

pasar, tersenyum sendirian.

Dari sana, Diva akan pergi ke sebuah taman kanak-ka-

nak. Ia sudah tahu persis pukul berapa anak-anak itu ke luar 

kelas dan bermain di luar. Maka, ia pun akan duduk di se-

buah bangku, di luar pagar, memandangi. Tersenyum sen-

dirian.

KEPING 15

Ia Sedang Kasmaran
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Terakhir, sebelum pulang, ia akan ke kios-kios tanaman 

di pinggir jalan. Diva sudah kenal beberapa penjual yang 

mengizinkannya duduk di balai-balai kecil mereka. Ter ka-

dang ia membawa pulang satu polybag tanaman atau bebera-

pa bungkus pupuk, malah kadang-kadang tidak membawa 

apa-apa sama sekali. Ia hanya ingin ada di sana. Meman-

dangi. Tersenyum sendirian.

Hari ini, sesudah sarapan, Diva pun bersiap me lakukan 

rangkaian ritualnya. Sambil mereguk susu hangat, ia me-

man dang ke luar jendela. Menikmati pagi harinya yang sepi. 

Jauh dari kegaduhan pusat kota.

Tiba-tiba dari rumah seberang, tampak seorang lelaki 

keluar. Diva mencibir. Baru pukul setengah sembilan, tapi 

ponselnya sudah menempel di kuping. Mulutnya komat-

kamit cepat seperti membaca jampi-jampi. Di kerah ke me ja-

nya, sebuah dasi tergantung menunggu untuk disim pul. 

Ce lananya rapi dengan garis setrika lurus seperti se utas tali. 

Tas kan tor nya terbuat dari kulit berwarna hitam, yang kalau 

dilihat dari puncak gunung sekalipun, mahal nya tetap ke-

lihatan.

Ia kenal betul tipe itu. Tipe orang-orang yang memberi 

julukan kepada bosnya—si China Gembrot, si Bule Gen-

deng, si Jepang Bawel—tertawa-tawa akan hal itu ketika jam 

makan siang, dan kembali merunduk-runduk seperti ayam 

men cari cacing ketika kembali ke kantor. Tipe orang-orang 

yang ia temui hampir setiap malam.



163

Ia Sedang KaSmaran

Memuakkan, Diva melengos. Ini polusi untuk matanya.

Namun, sesuatu tampak berubah.

Pria itu sekonyong-konyong berhenti melakukan ge rakan 

serbasibuknya. Wajahnya yang tadi kusut berubah cerah 

dengan drastis. Terlalu drastis. Mulutnya bergerak perlahan, 

mahal, seolah-olah ada butiran mutiara ikut ke luar di setiap 

kata yang terucap. Mata itu memandang ke arah sembarang, 

sepertinya kosong, tapi tidak. Ia sedang melihat cinta. Tak 

peduli ke mana pun matanya berlabuh, yang ia lihat hanya 

cinta.

Diva mulai tersenyum. Pria itu sedang kasmaran. Benar-

benar kasmaran. Sampai seolah-olah ia telah ber ubah men-

jadi asmara itu sendiri. Senyumannya, sinar wa jahnya, ceng-

ke raman jemarinya di ponsel itu, setiap gerak tubuh yang 

terjadi, Diva menahan napas. Dalam dimensi pikirnya, wak-

tu berhenti membanjir. Melainkan menetes bagai embun.

Tetes... demi tetes... demi... tetes... de... mi... te... tes...

d... e... m... i... t... e... t... e... s....

Semuanya   me lambat   se per ti   a de g a n 

s l o o o w  m o t i o n .

Hanya saat seperti ini yang mampu menggerakkannya 

untuk berdoa. Berdoa andai saja ada menit saat dunia mam-

pu melihat refleksi dirinya sendiri dalam gerakan lambat. 



164

KEPING 15

Niscaya semua akan menjadi begitu khidmat. Pe nuh makna.

Otot yang mengejang pada kaki yang berlari... lidah yang 

berputar lembut dalam sebuah ciuman... jemari yang bergetar 

ketika meraih tangan kekasih... lambaian anak rambut yang 

ditiup angin... sudut bibir yang berubah da lam celah detik....

Setiap kerut wajah akan memiliki arti. Kalimat yang 

tertunda keluar akan tampak. Pancaran ketulusan dapat di-

nikmati lebih lama. Dan, wajah yang berbohong akan jengah 

dengan sendirinya.

Tak ada yang lebih indah dari gerakan lambat. Diva 

menyentuhkan jemarinya pada kaca. Berusaha menyentuh 

pemandangan itu. Dan, seandainya ia bisa memohon, ja ngan 

pergi. Tetaplah di sana, wahai kau yang sedang jatuh cinta.

Namun, Tangan yang Tak Tampak kembali berhasil men-

jebol bendungan waktu. Setelah flip ponselnya menu tup, wajah 

pria itu kembali berubah menjadi tukang da gang. Bergegas 

masuk kendaraannya, dan melesat pergi. Balik ke barisan.

Sejenak Diva merasa begitu kesepian.

Ferre

Malam minggu.

Re kembali menjadi pecundang. Berhubung muak de ngan 

usahanya yang sok sibuk sendiri di rumah, ia akhir nya me-

milih ikut dengan Alé dan pacarnya, Lala. Mereka pergi 

bertiga. Makan bertiga. Nonton ke bioskop bertiga.
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Panjang antrean tiket sudah menyamai arak-arak ba-

rongsai.

“Kalian duduk saja atau jalan-jalan, kek. Biar aku yang 

antre,” Re menawarkan diri.

“Nggak, ah. Kita antre bareng saja,” Lala langsung 

menolak.

“Lho. Jangan ditolak. Memang itu gunanya dia ikut. 

Supaya ada yang antre tiket, dan kita tetap bisa pacaran. 

Kalau nggak, apa untungnya kita ajak dia?” ujar Alé.

“Pergi sana,” Re tertawa, “kampret!”

Alé tergelak-gelak. Pasangan itu pun berjalan pergi.

Re memandangi dari kejauhan. Bagaimana Alé meling-

karkan tangannya di pinggang Lala, dan Lala menyandar kan 

kepalanya di bahu Alé. Dengan posisi seperti itu, mereka 

berdua berjalan agak terseret. Sepertinya ada geli mang-

gelimang cinta kental yang menggenangi kaki me reka.

Di ujung sana, ada sepasang remaja yang bergandengan 

tangan, terus-menerus, seperti telapak tangan mereka di lem. 

Ada pria yang mengantre tiket sambil tak lepas me meluk 

kekasihnya dari belakang. Ada perempuan yang lagi me nyu-

apkan kue sus ke mulut pacarnya yang lagi asyik main Time 

Crisis. Ada pria yang setia menunggu dekat toilet, dan begitu 

pacarnya keluar, matanya berbinar se perti melihat bidadari 

merekah dari teratai kayangan.

Kalau saja ceritanya lain, Re yakin malam ini ia dan 

Rana akan dinobatkan menjadi pasangan dengan jalan pa ling 
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terseret. Kewalahan akibat banjirnya cinta mereka yang 

tumpah ruah. Bahkan, Cupid sendiri akan jongkok di kaki 

mereka demi mengolesi ujung panah-panah as maranya.

Kalau saja aku bisa berkata “untung saja”.

“Untung saja, aku berkenalan denganmu tiga tahun dan empat 

puluh tiga hari lebih awal.”

Sampai di perjalanan pulang, hal yang sama masih te rus 

mengusiknya. “Alé, dari lusinan pacarmu sejak dulu, ada 

nggak yang tidak pernah kamu ajak nonton ke bios kop?” Re 

bertanya.

“Bukannya itu kegiatan paling standar orang pacaran? 

Kalau boleh dibilang preambule?” Alé nyengir. “Kamu se bar 

survei saja. Aku yakin hampir semua pasangan di pe losok 

negeri ini pernah pergi nonton berduaan.”

“Rasanya aku nggak pernah punya keinginan muluk-

muluk soal beginian. Aku termasuk orang yang cukup puas 

dengan sekadar mengajak pacarku nonton malam minggu, 

ke bioskop, merangkul bahunya waktu sedang antre, atau 

mini mal pegangan tangan. Itu saja. Tanpa takut ada siapa di 

bela kang ku, tanpa harus mengawasi kiri-kanan, tanpa harus 

ce pat-cepat berjauhan kalau ada yang kenal.” Suaranya makin 

berbeban.

Alé baru mengerti arah pembicaraan ini. “Re....”

“Hei, no pity!” Cepat Re berseru.



167

Ia Sedang KaSmaran

“Siapa juga yang pity? Itu, sih, memang kamu yang to lol!” 

timpal Alé. “Aku nggak simpati, apalagi kasihan. Untuk soal 

itu, kamu nggak perlu khawatir. Tapi, aku ce mas. Orang yang 

menurutku akal sehatnya nomor satu, kok, bisa-bisanya jadi 

penderita irasionalitas kronis. Bahkan, aku berani bilang, 

koma! Sebentar lagi mampus! Tauk?”

Re terdiam. Menyadari bahwa kata-kata temannya bisa 

jadi benar.

Aku adalah manusia statistis.

Statistik kita tidak bagus, Putri.

Aku adalah manusia yang butuh pengakuan.

Tak kutemukan satu orang pun yang mengakui kita.

Ia teringat ketika Alé menjemputnya tadi. Sebelum sa ha-

batnya itu datang, Re tengah mengintip acara televisi, mencari 

tahu apakah sinetronnya sudah mulai atau belum. Sinetron 

tentang pria kedua. Kalau besok malam, giliran nya sinetron 

tentang wanita kedua. Semua sedang seru-serunya. Tokoh-

tokoh itu dikisahkan sedang bingung memilih. Dan, setiap 

kedua sinetron itu naik tayang, Re menonton tanpa berkedip.

Di sofanya ada sejumlah majalah—penuh dengan tanda 

pembatas yang kesemuanya menandai artikel, cerpen, no-

velet, konsultasi—yang menceritakan tentang gamangnya 

pernikahan karena kehadiran orang ketiga.

Dulu, baginya, semua itu sampah. Dampak mendra ma-

tisasi hidup yang sebenarnya dibikin-bikin sendiri. Sakaw-
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nya manusia-manusia bumi yang kecanduan tra gedi. Namun, 

kini ia merasa ada kedekatan batin dengan semua kisah dan 

orang yang terlibat di dalamnya, yang dulu pernah ia sebut 

malang dan bodoh itu.

Dan, dari apa yang ia baca, dengar, tonton, termasuk di-

omeli dan dimaki Alé, semua mengatakan ia kalah. Institusi 

dan rasa bersalah selalu keluar jadi pemenang, sementara ia 

selamanya akan dikategorikan sebagai anta gonis. Ada ma-

cam-macam pula sebutan untuknya, “pesona sesaat”, “pelari-

an kejenuhan pasutri”, “intermeso perni kahan”, dan seba-

gainya.

Ketika bel rumahnya berbunyi, Re langsung menutupi 

tumpukan majalah itu dengan bantal, kemudian ia lari me-

nuju pintu. Mendadak ia teringat sesuatu, ia lari lagi, meraih 

remote dan memindahkan saluran. Sementara, Alé sudah 

mulai resah di luar.

“Re, hoi! Buka, dong!”

Ketika Re membuka pintu, Alé sudah menyambutnya 

dengan tawa lebar. “Sejak kapan kamu nongkrongin si-

netron?”

“Sinetron apaan?” sergahnya cepat.

“Sekarang, sih, memang CNN, tapi tadi?” Alé terkekeh. 

“Aku, kan, sudah lima menit duluan di depan pintu. Pa rah. 

Kondisimu mengkhawatirkan. Kalau saja rasio bisa diin fus-

kan, kamu sudah kukirim ke Gawat Darurat seka rang juga.”
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“Nonton sepuluh menit, kan, bukan berarti apa-apa,” ki-

lah Re pelan. “Buat apa juga nonton sinetron,” sam bung nya 

lagi lebih lirih. Ya, buat apa?

Semua perjalanan hidup adalah sinema.

Bahkan lebih mengerikan, Putri.

Darah adalah darah, dan tangis adalah tangis.

Tak ada pemeran pengganti yang akan menanggung sakitmu.

Re menepiskan lamunannya. Kembali hadir di detik ini. 

Cepat, ia mengalihkan pandangannya ke jalan.

Lampu merah.

Dari sebelah kiri, sebuah motor datang menjajari me reka. 

Motor bebek ’70-an hijau dengan lampu depan yang sudah 

kalah terang dengan petromaks warung. Penge mudinya se-

orang pria muda yang mengenakan helm bu tut, tampangnya 

sederhana, dengan kumis tebal dan sinar mata yang ramah. 

Ia memboncengkan seorang perem puan, yang juga seder ha na, 

dengan rambut panjang dijepit dan baju bermotif bunga kecil-

kecil. Perempuan itu me ngenakan jaket kebesaran yang jelas 

bukan miliknya. Pasti milik pria itu. Dan, kehangatan wajah 

mereka berdua, se perti di atas tungku asmara yang apinya 

sudah mulai sta bil. Tenang, tak lagi meledak-ledak. Mungkin 

mereka se dang merencanakan punya anak tahun ini.

Re kembali terusik.

Di sisi lain jalan, ada lagi sepasang kekasih, menunggu 
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bus yang sudah tinggal satu dua. Mereka tak berkendaraan 

apa-apa. Tapi, lihat wajah perempuan itu, Re tercekat. Ia ha-

nya berpegangan erat pada lengan kekasihnya, dan be tapa 

kuat rasa percaya di wajahnya. Dengan dekapan itu, ia tabah 

menghadapi udara malam dan bus yang tak kun jung datang.

Apa ini semua? Pasar malam kasih sayang?

Cinta diobral dan dicuci gudang?

Yang kudamba juga sederhana.

Bukan cinta antik dan berukiran rumit.

Namun, ia memang terlahir menjadi manusia mahal. Di 

tengah pesta obral pun ia harus rela menggigit jari. Menyak-

sikan semua orang bergelimang dengan apa yang paling ia 

dambakan. Sementara Re duduk di sudut, di tempeli tulisan, 

“Dilihat boleh dipegang jangan”. 



“O
ne, two, three, four, roll! Silam, silam! Ayo, Wanda, 

Henny, lebih cepat, dong, say. One, two, pose!”

Diva duduk di samping panggung, menguruti 

tumitnya yang pegal sambil memandangi koreografer me-

reka, Adi, yang sibuk memberi aba-aba dengan seluruh 

tubuhnya yang ikut bergoyang.

Seorang peragawati tiba-tiba terjatuh tepat di depan 

mata nya. Suara orang yang ikut mengaduh sama banyak nya 

dengan yang tertawa.

Tentu saja Diva salah satu dari yang ikut tertawa. Ce pat, 

ia membantu gadis itu berdiri. “Cuma hak sepuluh senti, tapi 

sakitnya lumayan, ya? Atau lebih sakit malu nya?” ujarnya 

ringan.

KEPING 16

Ia Menangis
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Yang dibantu tidak tahu harus bilang apa, menggerutu 

atau berterima kasih.

“Kamu tega banget, sih, ngomong gitu. Kan, kasihan.” 

Teman di sebelahnya menegur.

Diva menoleh. “Terus, kenapa bukan kamu yang paling 

cepat nolong?”

Muka perempuan itu kontan tidak keruan. “Kapan, sih, 

omongan kamu enak didengar?” semprotnya sebal. “Me mang 

enak, pakai sepatu hak dua belas senti terus jatuh?”

Diva menatapnya terheran-heran. “Bukannya kamu yang 

tadi paling pertama ketawa? Paling keras lagi.”

“Kamu, tuh, punya masalah apa sebenarnya?” Perem puan 

itu makin sewot, seketika berdiri dan pergi.

“Masalah Diva cuma satu. Nggak punya belas ka sihan,” 

celetuk Risty, diikuti cekikikan yang lain.

Diva memang tak merasa kasihan sedikit pun. Ada ba tas 

ketinggian maksimum untuk hak sepatu. Yang menu rutnya 

patut dikasihani adalah orang-orang yang berupaya untuk 

mencuat dengan berjinjit di atas kemunafikan. Yang haus 

akan elu-elu tak bermakna. Yang meletakkan harga dirinya 

di sewujud tubuh molek, atau di seraut wajah can tik tapi 

mati. Yang menggantungkan jati dirinya di gedung per kan-

toran mewah bertingkat empat puluh, di besar kecil kucuran 

kredit bank, atau pada sebuah titel yang me mungkinkan 

mereka membodoh-bodohi sekian banyak orang bodoh lain. 

Lalu, mereka semua tak henti-hentinya merasa lebih. Bagai-
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mana juga nasib monyet-monyet kor porasi yang tengah me-

rambati pohon karier dengan otak mereka yang semakin 

gersang? Apa rasanya tersandung dari ketinggian seperti itu? 

Ia yakin tak akan sanggup ter tawa.

Diva mengurut keningnya. Penat.

Seharusnya pertanyaannya adalah mengapa begitu ba nyak 

kebobrokan yang mesti ia lihat? Mengapa cuma ia sendirian? 

Mengapa hanya dirinya yang ingin hidup?

Ia lelah. Ia rindu kebun kecilnya.

“Div, ayo, honey. Kita ulangi dari lagu yang pertama. 

Hap, hap!” Suara Adi yang cempreng menggugahnya.

“Adi, saya nggak enak badan. Saya izin pulang, ya? Kita 

ketemu langsung besok malam?”

Adi sedikit terkejut. Anak ini pasti sakit beneran, pikir nya. 

Tak pernah sekali pun Diva melewatkan latihan, wa laupun 

itu bukan masalah untuk peragawati sekalibernya. Adi 

merasa tak punya pilihan selain membiarkannya pergi.

Diva memang merasa sakit sungguhan. Kepenatan tersebut 

sakit yang baginya lebih nyata daripada kena flu atau cacar 

air. Kadang-kadang ia memang tak kuat menahan. Inilah 

saat ia ingin memaki semua orang sekaligus memeluk semua 

orang. Menyatakan kesedihannya sekaligus cintanya yang 

mendalam.
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“Pak Ahmad, kita langsung ke rumah, ya.”

“Ya, Non.”

Pak Ahmad melirik majikannya dari spion. Wajah can tik 

itu terlihat agak muram. Kemuraman yang ganjil.

Sudah lebih dari empat tahun lamanya ia bekerja pada 

Diva. Ia tidak melihat banyak hal. Majikannya hampir tidak 

pernah membawa siapa pun ke dalam mobil ini. Apalagi ke 

rumah. Setiap kali di jalan, selain berbicara di ponselnya, ia 

hanya memandang ke luar jendela. Diam, kadang menggigiti 

bibir.

Diva bukan jenis orang ekstra hangat yang tak pernah 

lupa mengajaknya ngobrol atau melempar guyonan, tapi ia 

tahu majikannya amat peduli. Diva tak pernah mem beri-

kannya baju Lebaran atau menyumbangkan hewan kurban, 

tapi Diva menanggung biaya sekolah ketiga anak nya, bahkan 

membayari mereka ikut berbagai macam kur sus. Belum lagi 

suplai buku yang selalu datang membanjir. Istri Pak Ahmad 

dikursuskannya menjahit dan disuruh membuka taman baca-

an untuk konsumsi lingkungannya. Tentu saja, semua modal 

ditanggung Diva.

Nona Besarnya itu pernah berkata, “Kalau saya cuma 

menggaji Bapak tok, sama saja kayak Bapak pelihara kam-

bing. Biar dikasih makan rumput segentong, kambing tetap 

nggak bisa nolongin istri Bapak masak, atau bantu anak-

anak Bapak bikin pe-er. Kalau besok lusa saya jatuh miskin 

dan nggak bisa gaji Bapak lagi, nanti Bapak ter paksa 
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menganggur, cari-cari orang lain lagi yang bisa meng gaji. 

Saya ingin Bapak bisa maju sekalipun nggak ada saya. Atau 

majikan mana pun. Makanya, saya nggak mau Bapak pu sing 

soal bayar ini-itu. Bagaimana anak Bapak bisa jadi juara 

kelas kalau perutnya keroncongan? Buku nggak punya, alat 

tulis nggak ada. Jangan lupa rumah Bapak harus dijaga tetap 

bersih, jangan lupa pelihara ba nyak tanaman di pot, air 

minum direbus benar-benar, ya, Pak.”

Diva memang majikan yang aneh. Ia begitu peduli akan 

hal-hal yang menurutnya remeh. Sangat peduli. Be kerja 

untuk nya bagi Pak Ahmad adalah berkah besar.

Diam-diam, ia memberanikan diri melirik spion lagi. Ter-

nyata, majikannya menangis. Tangisan bisu. Hanya saja, air 

mata itu terlihat jelas membanjir. Turun tanpa henti dari 

kedua matanya. Tak ada isak. Hanya air mata, turun, dan 

turun terus.

Dada Pak Ahmad ikut sesak, tapi tak tahu harus ber buat 

apa selain terus menyetir.

Di kamarnya, memakai kaus oblong putih dan celana pen-

dek, Diva duduk menghadap jendela. Tak ada lagi yang 

dapat ia lakukan selain memeluk bantal kecil, dan terus me-

na ngis. Ia ingin membiarkan semuanya lepas. Kepe natan itu. 

Tubuhnya masih cukup peka untuk memberi kan sinyal bah-
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wa ia tidak mampu menanggung semua. Karena itulah ia 

menangis.

Bagaimanapun, kepedihan ini tetap terasa tajam. Men-

jadikannya terisak dan tersengal sampai lemas. Namun, ia 

harus membiarkan semua ini lewat, kembali bersih. Ter cuci.

Dirinya diciptakan bukan untuk jadi tempat sampah yang 

menampung keusangan.

Ferre

Sesampainya di rumah, Re tak berhenti merenung. Menje-

lang tidur pun, ia masih duduk tegak dan berpikir, sub stansi 

apa yang mampu meyakinkannya bahwa ia dan Rana me-

mang berbeda?

Ia punya segalanya. Kekasihnya tidak perlu naik motor 

dan kenal risiko hujan-hujanan. Mereka tak perlu jalan kaki 

di malam Jakarta yang buas untuk menunggu bus kota. Tapi, 

ketenangan tadi, keteguhan tadi, bukan milik nya dan Rana.

Mendadak Re dikagetkan oleh tiupan angin kencang. 

Menyapu begitu cepat dengan suara seperti siulan. Buru-

buru ia bangkit dan menutup jendela. Tiga tahun ia ting gal 

di rumah ini, belum pernah ada angin sekencang itu, ber-

suling pula.

Aneh, pikirnya. Angin itu lewat tanpa bekas. Re me lo-
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ngok melihat dedaunan di pohon. Mereka nyaris tak bergo-

yang. Namun, angin ajaib tadi telah meniupkan arah mata-

nya untuk tertumbuk pada sebuah jendela. Tepat di seberang 

rumahnya.

Ada seseorang di sana. Seorang perempuan, duduk me-

nekuk, memeluk lutut, setengah menunduk. Cantik. De ngan 

bingkai malam yang penuh bintang, ia malah ke lihatan tidak 

nyata. Seperti lukisan. Re mendapatinya sa ngat indah. Selu-

ruh lukisan ini. Teramat lekat, ia meman danginya.

Menit demi menit pun berlalu. Tanpa terasa, sudah sa-

ngat lama ini berlangsung. Namun, Re tetap tak bergerak, 

begitu pula lukisan itu.

Sampai akhirnya, sang Objek Lukisan sekonyong-ko-

nyong mendongakkan kepala. Mungkin ingin menatap la-

ngit. Sinar lampu jalan pun mendapati wajah cantik itu tepat 

di bawah sorotnya. Memberikan kejelasan pada air mata 

yang mengalir rapi. Lukisan ini menjadi semakin sempurna 

saja. Dengan saksama, Re mulai memperhatikan mata gadis 

itu, pandangannya mengarah ke sesuatu.

Perlahan, matanya ikut tergiring melihat langit. Lu kis-

annya berganti menjadi hamparan bintang. Tiba-tiba, Re 

berseru kaget. Nyaris tak percaya akan apa yang ia li hat.

Dari ribuan kali ia memandangi langit, dan dari ribuan 

kali ia mendengar namanya, baru malam inilah ia bertemu 

langsung dengannya. Bintang jatuh. Melesat begitu cepat, 
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de ngan keindahan yang mencengangkan. Re sungguh-sung-

guh terpesona.

Mendadak ia teringat akan lukisan cantiknya. Napasnya 

pun tertahan, kecewa. Tirai itu tertutup sudah.

Re mundur perlahan dengan sejuta satu kesan. Ia tak per-

nah menyangka, musuh yang dicari-carinya selama ini ter-

nyata begitu indah dan menakjubkan.

Dimas & Reuben

Emosi Dimas bergelora seakan-akan setengah nyawanya te-

lah menghidupkan kedua tokoh itu.

“Mereka akhirnya bertemu,” desisnya.

“Lalu, mau kau apakan mereka?” Reuben, yang berdiri di 

belakangnya sambil menghirup kopi, ikut penasaran.

“Justru itu. Aku nggak tahu!” seru Dimas bersema ngat. 



S
udah lama Rana tidak berbicara dengan perempuan 

itu. Ibunya sendiri. Benar-benar bicara, dan bukan nya 

tanya jawab rutin seputar, “apa kabar?”, “sudah positif 

atau belum?”, “kapan kita belanja ke Makro?”, “ada big sale 

di Metro, antar, yuk?”, “ayo, temani Ibu ke Ban dung, belanja 

ke toko sisa ekspor dan bawa oleh-oleh brownies atau Sus 

Merdeka kesenangan mertuamu”.

“Ada apa, Ran?” tanya ibunya, setelah menyadari Rana 

telah lama menatapinya dengan pandangan aneh.

“Aku mau bicara, Bu. Soal aku dan Mas Arwin.” Rana 

menelan ludah.

KEPING 17

Dua Idiot Abad ke-21
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“Kalian ada masalah? Bukan soal baby, kan?”

“Bukan. Tapi, mungkin ada kaitannya juga, tapi, nggak 

juga, sih.” Rana bingung sendiri. Ini benar-benar sulit ba-

ginya.

“Kalian bertengkar? Arwin macam-macam sama kamu?” 

Ibunya mulai penuh selidik.

“Aku cuma mau tanya,” Rana semakin hati-hati, “se lama 

Ibu menikah dengan Bapak, pernahkah sekali saja Ibu me-

ra sa jenuh, atau seperti ada yang salah, seperti ada yang 

kurang?”

“Oh, itu, toh,” potong ibunya. Otot mukanya langsung 

mengendur. “Kejenuhan itu hal wajar sekali dalam per nikah-

an. Semua orang juga pasti mengalami. Yang pen ting, bagai-

mana kalian pintar-pintar menyegarkan suasana. Itu saja.”

Rana tidak yakin ibunya mengerti. “Bukan kejenuhan 

yang begitu. Tapi, lebih ke... sepertinya ada yang salah, ada 

yang kurang, seperti ada yang semestinya tidak ter jadi,” 

ujarnya lagi, penuh penekanan.

“Maksudmu, kamu menyesal menikah dengan Arwin? 

Begitu?”

“Tidakkah Ibu pernah satu kali saja, merasa menyesal 

telah memutuskan menikah dengan Bapak?”

“Apanya yang kurang dengan Arwin? Baik, tanggung 

jawab, saleh, pekerjaannya bagus, dari keluarga baik-baik—”

“Bukan itu pertanyaanku, Bu.”
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Kali ini perempuan itu terdiam. Lama sampai ia bisa 

mencerna pertanyaan Rana dan menyusun kesimpulan dalam 

nada bijak. “Setiap pernikahan punya pasang surut, sama 

seperti hal-hal lain. Tapi, khusus yang satu ini, kamu nggak 

bisa begitu saja lepas tangan dan menyisihkan apa-apa yang 

menjadi ketidaknyamananmu. Sebagai seorang istri, kamu 

harus sadar suamimu bukan orang sempurna. Kalian harus 

saling memaklumi dan mau memaafkan satu sama lain seti-

ap hari. Kuncinya satu, komunikasi. Jangan lupa, segala se-

su atunya diselesaikan dengan kepala dingin.”

Rana merasa mereka berbicara di dua level yang ber beda. 

Bukan itu yang ia cari dari percakapan ini. Apa yang ibunya 

omongkan sudah kenyang ia baca dari tip-tip majalah, di 

rubrik-rubrik konsultasi. Panduan standar yang sudah seperti 

boks P3K-nya pernikahan yang wajib hadir di lemari obat 

setiap rumah tangga. Bukan itu. Ini bukan problem porsinya 

P3K. Rana sudah ingin masuk ICU rasanya.

“Apakah Ibu bahagia? Sekarang? Dulu?” tanyanya lagi.

“Ya, tentu saja, Nak. Pertanyaan apa itu? Ibu bahagia 

melihat kamu, kakak-kakakmu, sudah berhasil jadi orang. 

Semua sudah menikah. Apa lagi yang Ibu cari?” tandasnya 

yakin.

Ia belum puas. “Bukan itu, tapi di luar itu semua. Di luar 

keberhasilan anak-anak Ibu. Apakah Ibu—secara pri badi, 

personal, individu—benar-benar bahagia di dalam perni kah-

an?” Rana mengeja, tajam.
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Perempuan itu lamat-lamat tersenyum. “Sekarang, Ibu 

mengerti maksudmu,” katanya lembut. “Nanti, setelah kau 

menjalani pernikahanmu sepuluh atau lima belas tahun, kau 

akan mengerti sendiri. Kebahagiaan yang kau maksud seka-

rang tidak akan kau pertanyakan lagi nanti. Mengerti? Akan 

ada satu masa ketika kebahagiaanmu pribadi tidak lagi 

berarti banyak.”

Itu dia! Rana berseru dalam hati. Ke arah sanalah diri nya 

dibawa bermutasi. Dan, selama ini ia melihat mutan-mutan 

yang kebanyakan sudah tidak bisa lagi mewakili dirinya 

sendiri. Perempuan di hadapannya bukan lagi Raden Ajeng 

Widya Purwaningrum Sastrodinoto. Entah siapa dia. Yang 

ia tahu, perempuan itu adalah seorang istri. Seorang nyonya 

anu. Seorang ibu dari anak yang bernama A, B, C.

Kebahagiaan yang ingin kucapai ini akan bermutasi men jadi 

kebahagiaan lain. Akan ada saatnya diriku lebur dalam identitas 

baru. Orang-orang dan bahkan diriku sendiri akan lupa pada 

Rana yang hari ini. Rana mana yang sebenarnya kuinginkan 

terus hidup? Masih belum terlambatkah?

Rana menatap wajah ibunya, yang sontak menghadir kan 

berantai wajah lain. Jantungnya terasa menciut. Me nyadari 

bahwa dirinya pun sudah mulai bermutasi. Rantai itu telah 

menyatu tanpa tahu lagi cara melepaskannya. Mampukah ia, 

atau haruskah ia lepaskan, benarkah itu, salahkah itu? Dada-

nya sesak lagi.
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Ferre

Ada kalanya pujangga diam. Homunculus21 dalam otaknya 

yang gemar berpuisi itu kadang-kadang mogok berkarya. 

Sebagai gantinya, Alé menjadi korban.

“Aku rindu tetek-bengek klasik itu,” Re memulai cur hat-

nya, yang lama-lama membasi seperti naskah pidato, “makan 

malam di restoran bagus, pilih meja yang untuk dua orang, 

kasih kado ulang tahun, tapi, masuk ke ru mahnya saja aku 

nggak bisa.”

Dan, Alé memang tidak sehalus pujangga, ia malah ti dak 

tahan kalau tidak memberikan bonus caci maki. “Se karang 

kepalamu rasanya lebih ringan, ya? Sejak kamu mengaku 

jatuh cinta, berat otakmu pasti berkurang mini mal setengah 

ons. Menurutku, kamu masih terpikir untuk pergi saja sudah 

luar biasa bodoh. Menyiksa diri sendiri. Ah, dasar bego,” 

makinya membabi buta.

“Dia malah mengusulkan supaya mengajakmu ikut,” Re 

tersenyum kecil.

“Apa?” Alé terbahak. “Kalau kita sampai ada di rumah-

nya, maka, hadirin sekalian, resmilah Bapak Ferre dan Ba-

pak Rafael menjadi Dua Idiot Abad ke-21!”

“Silaken Bapak Rapael, diguntingken pita peresmian nya.”

“GONG!”

21 Sebutan untuk “manusia kecil” di dalam kepala kita yang dihipotesiskan sebagai 
penentu dan determinator setiap tindakan.
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Mereka berdua bertepuk tangan, dan kemudian ter ping-

kal-pingkal sendiri. Dua bocah laki-laki yang sejenak terle-

pas dari kerangkeng tubuh pria dewasa.

Alé yang berdiri di dekat jendela, iseng menyingkapkan 

tirai sedikit. “Nah. Kalau untuk yang itu, aku rela jadi idiot,” 

ujarnya sambil memandang ke luar.

Re ikutan melihat. Sedan perak itu baru dinyalakan, siap 

berangkat. Seorang perempuan melangkah masuk, kemudian 

duduk di bangku belakang.

“Re, aku akui Rana-mu itu manis kayak permen. Tapi, 

kenapa mesti jauh-jauh, sementara pabrik gula di pelupuk 

mata malah nggak kelihatan?”

“Iya, kok, lucu ya?” Re malah ikut bertanya.

Alé tertawa. “Selama ini kamu tinggal di mana, sih?”

Pertanyaan itu membuat Re termenung. Mungkin Alé 

be nar. Rumah sebagus ini, tapi ia tak pernah benar-benar 

me ninggalinya.

Terdengar sahabatnya menghela napas. “Andaikan saja 

aku belum punya Lala, dan punya ribuan dolar yang bisa 

kulepas begitu saja.”

“Maksudmu?”

Alé kembali menatap Re, geli setengah heran. “Kamu 

benar-benar nggak tahu siapa tetanggamu itu, ya?”

“Memangnya kamu tahu?”

“Oh, Bapa di Surga, ampunilah temanku ini karena dia 

benar-benar ketinggalan zaman!” Alé meratap. “Cewek itu 
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mo del, peragawati top, namanya Diva. Ready stock, man. Asal 

rela melepas, yah, sekitar seribu lima ratus sampai dua ribu 

dolar. Mung kin lebih.”

“Kamu serius?”

“Aku nggak tahu detailnya. Entah itu tarif short time, long 

time, sekali pukul, satu ronde, 24 jam. Yang pasti, dari dulu, 

nona satu itu memang pasang tarif dolar. Tapi, semen jak 

krismon, dengar-dengar ada penyesuaian juga. Konon, dulu 

malah bisa sampai lima-enam ribu dolar.”

“Kok, kamu bisa tahu, sih, Lé?”

“Karena aku bukan kamu. Kuper, cuma tahu kerja me-

lulu,” Alé tersenyum lebar, “dan, sekalinya jatuh cinta mati-

matian, eh, malah istri orang.”

“Shut up.”

“Re,” nada Alé berubah serius, “sampai kapan pun ja ngan 

kira aku bakal setuju tentang yang satu itu. Tapi, sampai 

ka pan pun, jangan pernah ragu juga kalau aku akan selalu 

mendukungmu. Setolol apa pun keputusan yang akhirnya 

kamu ambil nanti.”

“Dua Idiot Abad ke-21.” Re tersenyum.

“Satu,” Alé meralat, “tapi, untukmu, aku rela direkrut jadi 

idiot.”

Dan, saat seperti ini membuat Re berpikir ulang, apa kah 

ini yang disebut cinta? Tidakkah seharusnya ia dan Alé 

menikah saja? Kesetiaan tanpa batas ini, tanpa syarat apa-

apa, tanpa menghambat langkah hidup masing-ma sing, tanpa 
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perlu satu atap, tanpa perlu daftar belanja bu lanan bersama. 

Dan, ia yakin betul persahabatannya de ngan Alé tak akan 

lekang dimakan waktu.

Lalu, cinta seperti apa yang orang-orang itu miliki? Yang 

konon menjadi dasar sebuah komitmen institusi mahamegah 

bernama pernikahan? Mengapa mereka begitu bernafsu me-

nguasai satu sama lain, seperti sekumpulan tunawisma bere-

butan lahan dan dengan membabi buta berlomba untuk 

menancapkan plang tanda hak miliknya masing-masing? 

Bisakah cinta yang sedemikian agung hi dup terkaveling-

kaveling? Berarti, apa artinya semua itu? Hanya legalisasi 

ber cintakah? SIM resmi untuk kegiatan ranjang? Kepen-

tingan sensus penduduk? Bentuk kontrol negara? Apa itu 

komitmen? Apa itu janji?

Mendadak Re merasa begitu aneh, hingga nyaris lim bung.

“Kamu kenapa?” tanya Alé heran.

“Kamu boleh bilang aku gila, tapi, kok, rasanya aku ingin 

melamarmu.”

“Kamu positif gila!” Alé mengangguk pasti, “Dan, se-

baiknya aku cepat-cepat pergi dari sini. Dah!”

Terbirit-birit, Alé menghilang di balik pintu.

Dimas & Reuben

“Kamu merasakannya?” tanya Reuben waswas.

“Ya. Gerbang bifurkasi-mu sudah dekat. Tentu saja, de-

ngan tambahan beberapa turbulensi lagi.”
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“Loncatan kuantum sebentar lagi jadi olahraga favorit 

mereka,” Reuben pun terkekeh.

Kedua pria itu sejenak mengambil posisi bersantai.

“Hei, jangan bilang kamu bakal bikin kopi lagi,” celetuk 

Dimas begitu melihat gelagat Reuben yang mulai resah.

“Dan, jangan bilang juga kamu bakal baca majalah itu 

lagi,” Reuben tidak mau kalah.

“Habis mau bagaimana? Ini satu-satunya bacaan ringan di 

rumah ini. Mengerikan,” Dimas menggerundel sembari mem-

bolak-balik halaman. “Lama-lama, aku hafal seluruh isinya.”

“Kita bikin ujiannya saja sekalian. Coba, apa isi ha laman 

107?” tanya Reuben asal.

“Get a life,” sahut Dimas ketus, “nggak ada kerjaan amat, 

sih.”

“Oke, oke, ganti pertanyaan. Mungkin yang tadi terlalu 

sulit,” Reuben malah keterusan. Ia paling senang memper-

olok Dimas. “Coba, yang ini. Siapa nama model sampul 

de pannya?”

“Ha! Kalau itu, sih, aku tahu. Namanya Diva. Semua 

orang juga tahu, kali. Yah, tentu saja, kecuali kamu.”

“Biarin. Dia, kan, bukan presiden.” Reuben mengang kat 

bahu, tak acuh. Dalam hati ia bertanya-tanya, sekuper itukah 

dirinya?

“Dia cantik sekali, ya.”

Reuben terkekeh. “Kalau dia mau sama kamu, kamu ba-

kal berubah jadi hetero, nggak?”
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“Mungkin,” Dimas nyengir, “kamu?”

“Nggak.” Tapi, nada itu terdengar ragu.

“Yakin?”

“Kecuali, mmm, kalau dia sepintar si Bintang Jatuh,” ja-

wab Reuben, malu-malu.

“Ini gawat. Kita bisa pensiun jadi homo.”

Rana

Gita memandangi wajah gelisah sahabatnya. Ia kenal Rana 

sejak SMA, dan belum pernah dilihatnya Rana seperti ini. 

Perempuan yang dulu tegar dan selalu ceria. Sekarang, se tiap 

kali mereka bertemu, pasti selalu diakhiri dengan mata me-

rah, bengkak, dan ingus yang tak henti-hentinya mengalir.

“Dadaku sering sesak lagi sekarang,” keluh Rana.

“Itu gara-gara kamu stres. Seharusnya kamu tahu risiko 

keputusanmu jatuh cinta.”

Rana tersenyum tawar. “Andaikan benar keputusan itu 

ada di tanganku.”

“Perceraian bukan hal yang simpel, Rana.”

“Tapi, kan, aku tidak akan menuntut apa-apa dari Arwin. 

Bawa badan saja jadi,” Rana terisak lagi.

“Kalau soal finansial, aku nggak akan meragukan Ferre-

mu. Tapi, memangnya kamu siap? Menghadapi ke luargamu, 

keluarganya, lingkungan kerjamu, orang-orang lain. Ferre itu 
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sudah jadi public figure. Jangan kamu lupa,” Gita lagi-lagi 

mengingatkan, “dan, keluarga Arwin bukan keluarga sem-

ba rangan. Nama baik bagi mereka adalah se galanya.”

“Bagi Re juga, sekalipun ia nggak pernah mengungkit-

ungkit,” sela Rana, “dan, aku tahu diri untuk tidak ge gabah 

mencoreng reputasinya begitu saja.”

“Perasaan keluargamu sendiri nanti bagaimana?” Gita 

menambahkan satu lagi ke dalam daftar absen mereka ber-

dua. Daftar, yang kalau mau dibahas, tidak akan ada ha-

bisnya.

Rana merasa semakin tersudut. Sambil menatap kosong 

ia berkata, “Rasanya aku ingin kabur. Jauh.”

“Ke mana? Timbuktu?”

“Bahkan kalau masih ada yang lebih jauh.”

Ada satu planet. Tidak usah besar-besar. Cukup sebesar 

Gili Trawangan. Ada pantai seindah foto kalender. Ada 

gunung salju. Ada taman tropis yang besar. Ada sungai dan 

air terjun. Ada satu rumah yang cukup besar untuk ia dan 

Re tidak merasa bosan, dan bisa bercinta di mana-mana. 

Tidak ada lagi sandiwara. Tidak ada lagi keinginan orang 

banyak. Tidak ada lagi tradisi yang mengungkung.

Itulah nirwananya. Gambaran yang telah lama hilang dan 

dihadirkan lagi begitu saja oleh makhluk bernama Ferre. 

Ferre adalah sejenis alien yang suatu hari muntah dari langit, 

lalu menyadarkan dirinya betapa sumpek dan membosankan 

bumi yang ia tinggali ini. Sayangnya, Rana tidak terlalu ya-
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kin apakah sanggup pindah ke planet alien itu, di atas begitu 

banyak kekecewaan orang lain. Namun, ia juga lelah kembali 

ke jalan buntu alam mimpinya.

Gita merasa sudah saatnya ia melakukan sesuatu. Je ma-

rinya bergerak-gerak, resah. “Rana,” panggilnya hati-hati, 

“rasanya aku punya sesuatu untukmu.”

Rana mendongak, heran melihat Gita yang sekonyong-

konyong mengeluarkan kertas dan bolpoin. Menuliskan se-

suatu.

“Git, aku nggak butuh pergi ke psikiater, konsultan per-

kawinan, atau apa pun—”

“Bukan. Ini bukan seperti itu. Sama sekali,” Gita meng-

geleng. “Aku sendiri nggak tahu apa namanya. Le bih baik 

kamu lihat sendiri. Mungkin bisa membantu. Mungkin dia 

bisa membantu.”

“Dia?” Rana tak mengerti.

“Supernova.” 



K
eduanya berbaring telentang, menatap langit-langit 

kamar. Entah sudah berapa lama mereka di sana. 

Gelisah.

“Dia seharusnya sudah muncul, Reuben.”

“Aku tahu.”

Tetap tidak ada solusi.

“Mungkin aku harus minum kopi lagi,” cetus Reuben, 

bersiap bangkit.

“Nanti dulu!” tahan Dimas. “Kita harus memikirkan nya 

sampai tuntas, baru boleh ada kegiatan lain.”

“Menyerahlah, Dimas. Ini bagian paling sulit. Dan, kita 

harus mengakui kalau kita buntu. Mungkin dengan begitu 

akhirnya ide muncul.”

KEPING 18
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Akhirnya ia pasrah, membiarkan Reuben minggat ke 

dapur untuk menemui pacar keduanya. Kafein.

“Menciptakan sosok seorang Avatar bukan pekerjaan 

biasa. Beda kalau kamu menciptakan tokoh-tokoh lain.” Ter-

dengar suara Reuben dari kejauhan.

“Nenek-nenek ompong juga tahu,” gerutu Dimas pe lan.

“Avatar abad ke-21 tidak bisa lagi digambarkan naik ke-

ledai, atau pakai kostum mencolok seperti jubah putih pan-

jang, atau terompah Aladdin, atau pelihara janggut sampai 

pinggang. Dia harus melebur, pergi ke bioskop, nonton film 

Hollywood, nonton televisi, punya kompu ter—”

“Makan di McDonald’s.”

“Pergi ke mal.”

“Tembak-tembakan di Timezone.”

“Mungkin nggak harus seekstrem itu.”

“Avatar dengan asktetika22 modern. Tidak terisolasi di 

hutan.”

“Ya. Bukan pertapa ceking yang menghabiskan setengah 

hidupnya jadi patung,” sambung Reuben seraya mengaduk 

kopinya kali terakhir, siap mereguk. Tiba-tiba ia berhenti, 

menatap pusaran butir kopi di gelas itu. Satu sinyal non lokal 

telah menjentik bola lampu di kepalanya. Ide!

“Aku tahu!” Teriakan Reuben membahana dari dapur. 

Dan, seketika ia menerobos kembali ke kamar kerja, men da-

patkan Dimas yang sudah terduduk saking kagetnya.

22 Pertapaan atau tapabrata.



193

Cyber AvAtAr

Wajah Reuben berbinar secerah lampu halogen, dan de-

ngan mantap ia berkata, “Dia adalah seorang... Cyber Avatar.”

Supernova

Komputer itu kembali menyala. Tangan itu kembali me nari 

di panel keyboard. Pikiran itu kembali mengarus:

S U P E R N O V A

– Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP –

Selamat datang.

Hari ini, Supernova akan menelaah sesuatu yang disebut 

RECTOVERSO.

Rectoverso adalah gambar yang saling mengisi antarmuka 

belakang dan depan. Salah satu contoh rectoverso yang 

bisa kita temui sehari-hari adalah ikon gambar di lembar 

uang kertas. Misalnya, ada sebuah rectoverso yang secara 

utuh berupa lingkaran yang di dalamnya ada lima kelopak, 

berjajar teratur, dan berpusat pada satu titik tengah.

Pada satu sisi kertas, gambar yang dimunculkan adalah 

lingkaran dengan tiga kelopak. Pada sisi lain, gambar 

lingkaran dengan dua kelopak, yang apabila disatukan 
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dengan sisi baliknya akan menampilkan rectoverso yang 

utuh, lingkaran dengan lima kelopak yang teratur dan 

berpusat pada satu titik tengah.

Perspektif kita yang parsial tidak akan melihat bahwa diri 

kita sebenarnya adalah rectoverso. Terlalu banyak manusia 

yang menghabiskan seumur hidupnya dalam perasaan 

hampa, seakan-akan ada sesuatu yang hilang dari dirinya dan 

tidak tahu apa. Lalu, mereka mencari, dan mencari. Keluar 

dari inti mereka sendiri, dan kemudian tersesat. Dengan 

bermacam-macam cara mereka, lalu memeras keringat dan 

otak untuk mendefinisikan “sesuatu” yang hilang itu, yang 

kebanyakan mereka anggap berada di “luar” sana.

Manusia memang seolah didesain untuk menunaikan satu 

misi, yakni mencari tahu asal usul mereka, demi kembali 

merasakan keutuhan itu, yang niscaya akan membuat 

mereka berhenti merasa kecil dan ter-alien-asi di tengah 

megahnya jagat raya.

Lalu, bagaimana kalau ternyata apa yang kita kira selama ini 

sebagai ketidaklengkapan sebenarnya hanya rectoverso 

belaka? Yang artinya, kita tidak perlu ke mana-mana. Yang 

artinya lagi, untuk merasa utuh kita hanya perlu mengubah 

perspektif kita. Ketika kita berhasil mengambil jarak dari 

benih-benih pemecah belah dalam pikiran kita, rectoverso 

akan tampil. Yang artinya lagi (dan lagi), apa yang Anda 
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ingin cari tidak berada di luar sana. Sebaliknya, sangat 

dekat, tak berjarak. Temukan kenop Anda, dan putar. Lihat 

dengan cara yang lain.

Berhentilah merasa hampa. Berhentilah minta tolong untuk 

dilengkapi. Berhentilah berteriak-teriak ke sesuatu di luar 

sana. Berhentilah bertingkah seperti ikan di dalam kolam 

yang malah mencari-cari air. Apa yang Anda butuhkan 

semuanya sudah tersedia.

Tidak ada seorang pun mampu melengkapi apa yang sudah 

utuh. Tidak ada sesuatu pun dapat mengisi apa yang sudah 

penuh. Tidak ada satu pun yang dapat berpisah satu sama lain.

Tinggal kemauan Anda untuk mampu MENYADARINYA, atau 

tidak. Temukan kenop Anda, dan putar.

Sampai jumpa di simpul benang perak berikutnya.

<send>

Dimas & Reuben

“Jadi, maksudmu, Avatar kita khotbah di internet, begi tu?”

“Khotbah? Tentu lebih dari sekadar khotbah. Dia ada lah 

turbulensi yang bisa diakses kapan saja, di mana saja. Dia 
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akan mengamplifikasi sistem pemahaman orang-orang tanpa 

hierarki, tanpa bayang-bayang institusi atau dogma apa pun. 

Benar-benar nonlinear! Dan, internet adalah tek nologi yang 

tak kenal batas teritorial. Cocok, kan?”

“Avatar kita akan mempraktikkan apa yang dijuluki Aqua-

rian Conspiracy, sistem kerja berdasarkan jaringan.”

“Tepat. Yang sempat diramalkan Naisbitt dan Toffler 

akan menjadi sistem paling efektif di masa depan.” Reuben 

manggut-manggut sendirian. Dari awal, teori chaos telah 

memberinya sinyal untuk jauh-jauh dari pre diksi, dari hierar-

ki, karena tidak ada elemen yang tidak penting dalam sebu-

ah sistem. Sekalipun saling terkait, masing-masing anggota 

memiliki potensi individual untuk berkembang.

“Dan, seperti itulah cara kerja sistem saraf kita; kum-

pulan serat acak yang dipandu oleh semacam ‘molekul pe re-

kat’. Lewat proses feedback, molekul ini memandu serat-serat 

ter se but mendekat dan membentuk pasangan-pasangan ko-

lom saraf yang saling berhubungan satu sama lain. Uniknya, 

tidak ada pasangan yang ikatannya persis sama. Mereka ada-

lah individu yang mengorganisasi dirinya sendiri, tapi tetap 

terikat dalam jaringan.

“Kesadaran serupa mulai terjadi di level eko nomi sosial. 

Menyukai chaos adalah kunci untuk mana jemen masa depan. 

Dengan menciptakan lingkungan nonlinear di dalam perusa-

haan maka semua orang di se mua lini akan dibiarkan ber-

pe ran serta mewujudkan tero bosan-terobosan kreatif. Am-
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nesty International dan Green peace, dua contoh jaringan 

kerja global yang sangat efek tif, terbukti tidak terikat pada 

batasan negara atau hierarki sosial. Bahkan, sudah banyak 

yang bervisi bahwa peme rintahan masa depan akan ber ben-

tuk jaringan-jaringan multidimensional yang kaya pilihan 

bagi setiap orang se hingga setiap individu dapat berparti si-

pasi mengontrol dunia melalui peran dan kemampuannya 

masing-masing,” jelas Reuben panjang lebar.

“Reuben, apakah berarti dia juga sosok yang virtual?”

“Entahlah. Bagaimana menurutmu?” Reuben malah ber-

tanya balik.

“Aku ingin dia nyata,” desis Dimas. Kali ini bohlam di 

otaknya yang menyala. “Aku ingin dia menyentuh lang sung 

kehidupan tokoh-tokoh kita. Hingga tanpa mereka sadari, 

mereka semua telah becermin bersama-sama.”

Rana

Berminggu-minggu Rana menghabiskan waktunya setiap 

malam menongkrongi layar komputer. Menunggu artikel-

artikel itu. Mencari kekuatan di sana.

Awalnya, ia mengira telah dijebak berlangganan suple-

mennya psikopat. Mungkin orang di balik itu semua me-

mang psikopat. Psikopat berkemampuan mengerikan yang 

mampu membalikkan semuanya sehingga mendadak Rana 
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merasa berada di dunia sakit jiwa dan orang itulah satu-

satunya yang waras.

Lama-kelamaan, artikel-artikel tersebut berubah men jadi 

oase. Penyegaran. Dia bisa tertawa, meringis ngilu, atau 

jatuh tertampar. Yang jelas, ia melihat dunia yang lain dari 

hari ke hari.

Namun, ia juga dibuat lelah. Berkali-kali Rana mencoba 

mengirim pertanyaan, tidak ada satu pun yang dibalas. 

Mung kin ia yang belum mengerti celahnya. Pertanyaan apa 

yang kira-kira layak dianggap pertanyaan dan dijawab oleh 

sang Supernova.

Kali pertama ia menulis:

Supernova, saya benar-benar tersentuh dengan semua 

tulisan Anda. Kalau boleh, saya sendiri ingin berbagi cerita. 

Saya perempuan, 28 tahun, istri dari seorang pria yang baik 

dan sukses. Kalau dilihat sekilas, tidak ada yang kurang dari 

rumah tangga saya. Tapi, beberapa bulan yang lalu, saya 

bertemu pria lain. Dan, kami berdua jatuh cinta. Ia orang 

paling luar biasa yang saya temui. Tapi, sepertinya ada yang 

lebih dari sekadar itu. Ia adalah orang yang PAS. Semoga 

Anda mengerti maksud saya. Dia juga tidak sempurna, sama 

halnya saya atau suami saya. Tapi, dia seperti kepingan 

yang begitu pasnya menempati ruang kosong saya.

Kami ingin bersama-sama. Yang berarti, saya bercerai dari 

suami saya. Tapi, beban keputusan itu berat sekali. 
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Pertama, keluarga suami saya berasal dari kalangan priyayi 

lama, mereka punya reputasi moral yang sangat luar biasa 

terjaga, mereka tokoh masyarakat, dan bagi mereka 

perceraian itu dianggap aib besar, dan....

Sampai enam poin disusun secara sistematis oleh Rana. 

Namun, tidak dibalas.

Supernova, saya amat kagum dengan tulisan-tulisan Anda. Saya 

ada sedikit masalah dan saya yakin Anda bisa membantu. 

Begini, saya sudah menikah dan mencintai pria lain. Sangat 

mencintainya. Salahkah itu? Saya hanya meminta sudut 

pandang seorang Supernova. Itu saja.

Tidak dibalas.

Supernova, katakanlah kamu sudah menikah, lalu suatu hari 

kamu bertemu pria/wanita lain kemudian jatuh cinta. Sangat 

dalam. Akankah kamu meninggalkan suami/istrimu demi dia?

Pertanyaan yang konyol, Rana tidak jadi mengirim-

kannya. Polemik tersebut tidak mungkin terjadi pada se orang 

Supernova. Problem yang dihadapinya pasti bukan lagi di 

level seperti itu.

Supernova, banyak keputusan besar yang telah saya ambil 

dalam hidup, tanpa terlebih dahulu mengenal diri saya yang 
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sebenarnya. Kini, ketika saya tahu, apakah saya harus 

merombak semuanya? Melepaskan semua konsekuensi, 

tanggung jawab, bahkan sumpah atau ikrar saya yang 

dahulu, untuk meraih impian baru sekalipun harus 

mengecewakan banyak orang? Atau, saya harus bertahan 

dan menerima semuanya sebagai bagian dari pelajaran itu 

sendiri?

Tidak dibalas.

Supernova, aku ingin kembali ke masa lalu. Aku ingin 

menebus kesalahanku. Aku ingin mengubah garis takdir. 

Aku menyesal tidak pernah terlalu berani menghadapi 

hidup. Aku ingin kembali mengenal diriku. Aku ingin bebas 

mencintai. Bantulah aku.

Tidak dibalas.

Supernova, apakah kamu ada di sana? Surat-surat saya 

tidak pernah kamu balas.

Masih juga tidak dibalas.

Sampai akhirnya Rana benar-benar gemas dan geram. Ia 

merasa tidak diperhatikan. Di balik slogan-slogan ma nisnya, 

mungkin psikopat itu cuma tertarik pada masalah-masalah 

besar: hak asasi manusia, ekonomi global, soal ekologi, dan 

lain-lain. Dan, ia dengan problem “kecil”-nya ini sama sekali 
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tidak menarik perhatian seorang Super nova. Omong kosong, 

umpatnya geram. Mungkin psikopat itu tidak lebih dari 

filsuf arogan yang berdiri di atas awan, lalu main tunjuk 

sana sini mengecam kesalahan dunia. Sementara jeritan hati 

yang riil malah tidak dianggap ada.

Hei, Supernova. Siapa pun kamu sebenarnya, kamu tidak 

lebih dari sebongkah kesombongan. Sebongkah 

ketidakpedulian. Bisanya cuma ngomong tinggi. Saya dan 

masalah saya cuma kamu anggap remah-remah kue, 

sementara kamu sibuk melalap potongan kue yang lebih 

besar. Kamu munafik! Sama munafiknya dengan orang-

orang atau institusi yang kamu tuding-tuding. Kamu pikir 

kamu itu siapa? Dan, apa kekuranganku sampai tidak layak 

kamu dengar?

Tidak juga ada balasan.

Kemarin, Rana pun mengirimkan surel terakhirnya. Surel 

tak berjudul. Dan, ia pun sudah tidak tahu apa yang harus 

ia tulis.

Aku lelah. Apa artinya ini semua? Apa artinya aku di sini, 

mempertanyakan kebodohan-kebo dohanku sendiri? Apa 

artinya kau di sana, yang tidak mendengarkan?

Malam ini, tidak ada yang lebih mengagetkannya ke tika 

sebuah pesan datang, hanya:
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From: Supernova.

Saya di sini. Membaca semua surat Anda. Membalasnya 

dengan menjadikan Anda terus bertanya. Menunggu Anda 

untuk akhirnya mempertanyakan satu-satunya pertanyaan 

yang ada.

Selamat Datang.



P
ukul sebelas siang. Teleponnya berdering. Re me-

ngerutkan kening.

“Halo? Bisa telepon nanti? Saya mau meeting se-

bentar lagi.”

“Re,” suara Rana begitu lemah, berbisik lirih, “aku ma suk 

rumah sakit.”

Wajahnya seketika pucat. “Bukan jantungmu, kan?” tanya 

Re tegang.

“Jantungku, Sayang.” Suara lemah itu kian mengibakan.

Di dekat belahan dadanya, Rana memiliki bekas jahitan 

operasi. Re sering menyentuh bekas jahitan tersebut dan ber-

kata, “Kalau ada apa-apa dengan jantung ini, aku rela ber-

KEPING 19

Tsunami Hati
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napas untukmu.” Sulit dipercaya kalau rayuan metaforis itu 

harus menjadi kenyataan.

“Ada apa? Apa kata dokter? Kamu harus dioperasi lagi?”

“Jantungku. Katanya, aku jatuh cinta. Terlalu dalam.” 

Terdengar Rana tertawa kecil.

“Putri, jangan main-main....”

Tiba-tiba suara itu berubah sedikit panik. “Re, aku nggak 

bisa telepon lagi. HP-ku akan dipegang Arwin. Doakan saja, 

ya.”

Pembicaraan berhenti sampai di sana. Meninggalkan Re 

dalam tsunami hati.

Lama ia terdiam di gerbang rumah sakit. Resah, dan mu lai 

salah tingkah. Tidak pernah ia setersiksa ini. Re meraih 

ponselnya, dan dengan tatapan kosong ia memencet no mor 

telepon Alé. Tidak disambungkan. Ia hanya bicara sendiri di 

dalam hati.

Alé, tolong aku. Aku cuma bisa menemuinya lima menit, itu 

pun bersama sembilan orang lain. Aku tak tahan dengan tatapan 

orang-orang yang seperti mempertanyakan keber adaanku di situ. 

Lima menit, Lé! Melihatnya tergolek tanpa bisa memeluknya. 

Aku cuma bisa bilang “semoga cepat sem buh” dan mesem-mesem 

dari ujung tempat tidur. Aku ingin terus di sini, menungguinya 
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semalam suntuk. Tapi, kenapa jadinya harus mencurigakan? 

Kenapa harus tampak tidak wajar? Kenapa aku tidak boleh di 

sini? Lé, tolong....

“Pak Ferre. Kok, masih belum pulang? Tunggu teman, 

ya?” Seseorang menyapanya.

Re terkejut. Ternyata salah satu reporter kolega Rana, 

memandang dengan tatapan haus gosip.

“Oh, saya baru mau pulang. Kebetulan tadi sekalian me-

nengok teman saya di blok D,” jawab Re dengan te nang. Tak 

akan ia kehilangan wibawanya, bahkan dalam situasi genting 

seperti ini. Tidak juga kedoknya.

Satu jam kemudian, dua orang berlalu dan menanya kan 

hal yang sama.

Tiga jam kemudian, hanya perawat-perawat yang me le-

watinya dengan tatapan curiga. Terkadang kerabatnya Rana, 

yang juga menatap aneh. Mungkin mereka menge nalinya 

sebagai salah seorang pembesuk Rana yang dengan misterius 

bercokol terus seperti satpam rumah sakit.

Memasuki jam yang keempat, suaminya berjalan melin tas. 

Re tidak yakin keberadaannya disadari atau tidak. Yang jelas, 

wajah pria itu tampak letih.

Re jadi tersadar, mukanya sendiri pasti lebih kacau lagi. 

Setidaknya suami Rana tidak menghadapi cobaan se lain 

kondisi istrinya.

Aku tak mengenalmu, kita bukan teman.
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Namun, aku tak ingin menyakitimu, demi Tuhan.

Apa yang kau miliki sekarang amatlah aku inginkan.

Dan, untuk mengertinya tidaklah sulit.

Kami adalah jalinan satelit yang saling membelit.

Mengelilingi satu planet yang menarik kami laksana magnet.

Tak ada lagi tempat di orbit ini, bahkan untuk bayangan kami 

sendiri.

Jadi, relakan kami untuk saling memiliki.

Re tidak tahan lagi.

“Halo? Lé? Aku masih di rumah sakit. Rana dioperasi 

malam ini. Dan, sebentar lagi kepalaku bakal meletus.”

“Apa-apaan kamu di sana? Cepat pulang!”

“Tapi, mana bisa—”

“Tempat kamu bukan di sana.”

“Mana mungkin? Yang terbaring itu RANA, bukan-

nya—”

“Apa perlu aku sebutkan nama belakang Rana-mu ter cinta 

itu? Knock, knock! Re! Ayo, bangun!”

Ia ingin teriak rasanya. “Jangan mulai dengan bahasan 

basi itu.”

“Basi? Itulah kenyataan yang kamu pilih sendiri. Kamu 

jatuh cinta kepada orang yang salah.”

Mulut Re langsung menganga lebar.

“Oke, aku ralat, bukan orangnya yang salah, melainkan 

kon disinya,” Alé cepat-cepat menambahkan.



207

Tsunami HaTi

“Hell with it.” Re pun menutup flip ponselnya dengan 

kasar. Kondisi. Kondisi. Lagi-lagi si Keparat satu itu.

Tak lama kemudian, ponselnya kembali berdering. Alé. 

Berusaha sekuat tenaga untuk menyuntikkan logika ke da-

lam pikiran sahabatnya. Re juga sudah letih, kali ini ia lebih 

banyak diam. Dibiarkannya Alé terus mengoceh.

“Jadi, kamu setuju untuk pulang sekarang, kan?”

“Nggak yakin.”

“Aduh, maunya kamu apa, sih?”

Aku bosan diam.

Aku ingin berteriak lantang.

Menembus segenap celah dan semua lubang.

Merasuk ke ujung gendang telinga semua orang.

Aku mencintainya.

Tiba-tiba mata Re menangkap sosok pria itu lagi, ber diri 

di luar ruangan sambil menyandar ke tembok, tangan nya 

gemetar memegang sebatang rokok. Asapnya berham buran 

keluar, gugup. Pemandangan yang membuat ter enyuh siapa 

pun.

“Aku akan pulang sekarang, Lé.” Teramat berat, ia akhir-

nya memutuskan.

Pada saat seperti ini izinkanlah aku mempertanyakan,

di mana engkau letakkan aku?

Adakah aku seberharga cincin 

yang melingkar manis di jarimu?
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Ataukah aku senyaman sepatu tuamu 

yang tak terasa lagi bila dipakai?

Akankah kau pertahankan aku selayaknya nyawamu sendiri?

Ataukah namaku hanya akan melintas sekilas 

di detik-detik terakhirmu?

Untuk kemudian menyublim seperti arwah tersedot surga.

Mengertikah kini, Putri?

Karena itulah aku ingin hidup nyata.

Ia pun mengedarkan pandangan untuk kali terakhir, 

men dapatkan betapa mirip nasibnya dengan kelengangan 

rumah sakit yang begitu dingin. Re merasa terbuang. 



P
ria itu kembali hadir di pojok yang sama, dengan 

cuaca hati yang tampak sedang buruk-buruknya. Ia 

seperti kapal yang tergulung jadi lemper dalam li-

patan ombak yang mengamuk. Kerutan di pangkal alisnya. 

Sinar mata yang berkecamuk. Rahang yang mengeras. Na-

mun, di dalam kegundahan sekalipun, semua tetap indah.

Dan, tangan itu terlihat mulai menulis dalam irama yang 

tak tentu. Tampak pikirannya tengah bersandar pada arus 

inspirasi, yang terkadang mengalir deras, tetapi ter kadang 

juga hanya menitik jatuh.

Ia berserah. Persis seperti pelukis yang tak memper-

tanyakan mengapa ia melukis, dan apa itu yang dicoretnya 

di kanvas.

KEPING 20

Di Celah Pikiran



210

KEPING 20

Diva menyentuhkan tangannya ke kaca. Wahai, Kau yang 

sedang dimabuk cinta, berikanlah kepadaku setetes apa yang kau 

reguk. Kala kau terjatuh nanti, aku akan tahu apa rasanya 

limbung tanpa harus ikut terpuruk.

Diva mulai menggigiti bibirnya pelan-pelan. Tak akan 

ada yang mengerti, apa yang ia lihat sesungguhnya me lebihi 

badai itu sendiri.

Arwin

Di sebelah ranjang tempat istrinya terbaring, Arwin duduk 

tafakur. Masih terbayang jelas ketika ia memandangi pung-

gung itu berjalan menjauh. Langkah-langkah yang tampak 

berat. Ia mengerti betul susahnya mencabut se buah jangkar 

yang sudah terpaut dalam. Mereka sepertinya tidak ter pi-

sahkan.

Rana telah menjangkarkan hatinya untuk pria itu. Arwin 

dapat langsung mengetahuinya ketika melihat ta tapan istri-

nya kepada Ferre yang berdiri jauh di ujung tem pat tidur. 

Tak ada lagi kehadiran yang lebih berarti. Dan, dirinya ada-

lah debu yang paling ingin cepat dikibas.

Aku berjanji, Rana. Begitu engkau sembuh nanti, aku akan 

menjadikanmu perempuan paling bahagia di dunia. Mungkin 

itulah satu-satunya kesempatanku. Aku janji.



211

Di Celah Pikiran

Ferre

Aku bukan orang yang lemah.

Kalau aku lemah, sudah kubersembunyi di dasar lembah.

Namun, aku orang yang kuat.

Dengan dagu tercuat, menggenggam kejujuran erat-erat.

Tapi, kalau cuma jadi hantu, aku pun tak tahu.

Re meringis getir. Ia menangis. Entah kapan kali ter akhir 

ada air keluar dari matanya.

Ada yang bilang, mampu menangis menunjukkan ke-

kuatan. Tapi, kenapa yang ia rasakan justru sebaliknya, ia 

merasa amat lemah.

Bola pingpong. Ya, ia tak lebih dari sebuah bola ping-

pong. Dilempar dari satu sisi pertimbangan ke sisi lainnya, 

tanpa bisa memutuskan apa-apa.

Diva

Diva masih berdiri di sana. Melihat semuanya. Hanyut 

dalam keterkesimaan.

Sudahkah kau benar-benar jatuh, wahai yang sedang ja tuh 

cinta? Masih kutunggu engkau di dasar jurangmu sen diri. Di 

titik engkau akan berbalik dan benar-benar menjadi pencinta 

sejati.
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Ferre

Lamat-lamat muncul perasaan bahwa ia sedang diamati. Re 

mendongakkan kepala dan mulai mencari.

Matanya berhenti di jendela. Perlahan, ia bangkit berdiri.

Dalam bingkai kosen kayu, terlapis kaca jendela, dan 

terarsir terali, keduanya saling menatap. Tatapan yang meng-

isap ruang di antara mereka. Tatapan dalam dimensi waktu 

yang bergerak penuh makna.

Dan, dunia bukan lagi milik berdua. Dunia telah me lesak 

lenyap. Meninggalkan mereka berdua, tanpa bumi itu sen-

diri.

Bintang Jatuh. Sejernih kristal, Re mendengar hatinya 

berbisik.

Hai, Pemabuk Asmara. Diva menyapa.

Dimas & Reuben

“Oh, aku nggak tahan!” Dimas menariki rambutnya sen diri.

“Ayo, kamu harus kuat. Jangan jadi cengeng gitu, dong,” 

tegas Reuben galak.

“Penulis boleh berpihak nggak, ya?”

“Eksperimen sains saja dijalani dengan tendensi, kok. 

Bahkan, subjektivitas si peneliti akan memengaruhi hasil 

penelitiannya. Apalagi ini. Ya, jelas ada keberpihakan.”
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“Kalau begitu, boleh nggak aku—?”

“Di atas segalanya, kita tetap membawa misi. Dan, misi 

ini tidak boleh dikompromikan cuma gara-gara fantasi 

roman mu atas tokoh-tokoh tertentu.”

“Coba, aku bisa sesaklek kamu,” keluh Dimas.

“Kalau kamu sesaklek aku, nggak bakalan kamu jadi 

penulis. Paling jadi peneliti sinting. Sama juga kalau aku 

selembek kamu, nggak bakalan ada yang tahan membuat 

kerangka sains dari cerita romantis berbunga-bunga ini.”

“Jadi, kamu bilang aku lembek?”

“Bukan, bukan begitu,” ralat Reuben cepat-cepat, “kamu 

adalah manusia paling sensitif yang pernah ku tahu.”

“Terima kasih untuk usahamu memperhalus bahasa,” 

sahut Dimas ketus. “Cengeng-lembek-sensitif. Percayalah, 

kata-kata itu maksudnya sama, cuma beda kasta saja.”

“Tapi, aku serius. Kamu... kamu adalah manusia nuan sa,” 

kata Reuben lagi, tidak menyerah begitu saja, “imaji nasi 

kamu begitu kaya seperti fraktal di area infinit Peta Man-

delbrot.”

Dimas mengernyit, “Apa pula itu?”

“Ehm. Nuansa berada di celah pikiran, sebuah ruang 

fraktal yang tidak tersentuh cortex. Seluruh dunia ini di-

penuhi potensi nuansa, tapi karena perhatian kita tersita oleh 

pengategorian logika, pengotak-ngotakan, maka se ring kita 

mengabaikan keindahannya. Padahal, dari nuansa justru 

lahir tema besar penemuan-penemuan terhebat du nia. Misal-
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nya, Einstein, nuansa kontinuum yang ia tangkap waktu 

umur nya lima tahun merupakan inspirasi awal teori rela ti-

vitas. A-atau justru karena nuansa adalah affair yang sangat 

pribadi antara kita dan domain lain, banyak orang sulit 

sekali mengungkapkannya. Termasuk aku,” tergagap Reuben 

berusaha menjelaskan.

“Sebenarnya, kamu mau ngomong apa, sih?” Dimas 

geleng-geleng kepala.

“Kamu orang yang mengagumkan, Dimas.” Akhirnya, 

kata-kata itu meluncur keluar. “Tanpa kamu, ide-ide di otak-

ku seperti mulut tanpa lidah. Tidak ada artinya. Kamu ada-

lah pesawat yang menyeberangkan nuansa dalam kepalaku 

ke format yang bisa dimengerti,” Reuben me nelan ludah, 

“dan, aku sadar, nggak banyak orang yang bisa tahan de-

ngan ku. Tapi, kamu begitu baik dan tabah. Aku minta maaf. 

Maaf atas semua sikapku yang kasar ataupun kata-kataku 

yang kejam selama ini.”

Dimas terdiam. Matanya berkaca-kaca. Namun, tiba-tiba 

ia berseru dengan suara tercekat, “Memang! Cuma wong 

edan yang pakai teori fisika dulu kalau minta maaf! Dan, 

ka lau ada yang mau sama orang kayak begitu berarti orang-

nya lebih edan lagi!”

Muka Reuben pucat pasi.

“Berarti, aku lebih edan daripada kamu,” sambung 

Dimas, lirih. 



K
esempatan itu hanya setengah jam.

Untuk kali pertama pula ia mengendalikan 

jadwal Re. Memaksanya untuk menjadi pencuri 

waktu dari belasan jam yang harus ia persembahkan untuk 

perusahaan, dan mencocokkan kesemuanya dengan sete ngah 

jam yang ia punya.

Pada kesempatan itu, mereka berpelukan. Lama sekali. 

Dan, Rana merasa jauh lebih baik dalam dekapan Re di ban-

dingkan obat atau infus apa pun yang dicerapkan ke dalam 

tubuhnya.

“Kamu di sini saja, jadi obatku,” bisik Rana.

Di luar dari cintanya yang semakin terbakar oleh ucapan 

romantis itu, Re selalu merasakan paradoks yang sama.

KEPING 21

Titik Bifurkasi
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[Ya, Putri, tentu saja aku bersedia 

jadi obatmu. Aku relakan diriku 

untuk kau telan, kau minum, kau 

kunyah, atau kau emut. Strategic 

Business Development Plan yang 

seharusnya menjadi rencana terbe sar 

hidupku akan kuganti dengan me-

nung guimu semalam sun tuk. Bersa-

mamu 24 jam, Putri, adalah ren-

cana terbesarku kini.]

[Nah, masih kurang kuatkah tekad-

ku? Komitmenku? Aku siap setiap 

detik kau siap. Tapi, kau tak per-

nah siap. Semua berhenti di tahap 

“wishful thinking” bela ka. Tak 

ada yang terealisasi.]

“Rana, aku nggak bisa terus begini.”

Rana tahu saat ini akan tiba. Persimpangannya.

“Ketika kamu sakit begini, dan kalau ada lagi saat-saat 

semacam ini, aku menjadi orang yang paling nggak ber daya. 

Ini terlalu menyakitkan.”

“Aku mengerti. Aku mengerti sekali.” Mata itu bak kaca 

yang merapuh. Siap pecah.

“Jangan, tolong, omonganku jangan dijadikan beban. Aku 

nggak bermaksud begitu. Tapi, semua ini....” Re terduduk 

lunglai.
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“Apa yang kamu inginkan?” tanya Rana, menatapnya 

lurus-lurus. Aku hanya ingin kau mengatakannya, Re, agar aku 

punya kekuatan cukup untuk menempuhnya. Ayo.

Bagi Re, itulah pertanyaan tersulitnya tahun ini. Ironis, 

dibandingkan dorongan yang begitu kuat, ia tak menemu kan 

satu pun kata yang tepat.

[“Aku ingin kau bercerai.”]

[Bukan. Bukan itu. Terlalu dang kal 

atau terlalu jujur, entahlah, yang 

jelas tidak mengenakkan.]

[“Aku ingin kau yang memutuskan 

dan bukannya malah memberikan 

bola panas kepadaku dengan ber-

tanya seperti itu.”]

[Mendekati, tapi terlalu kasar.]

Layakkah cinta hidup semu laksana hantu?

Yang melayang bagai bulu panah.

Aku ingin menjejak tanah.

Mengambang membuatku lelah.

Aku ingin memiliki.

Aku ingin diakui.



218

KEPING 21

“Aku ingin memilikimu.” Akhirnya kalimat itu yang 

terucap.

“Kamu ingin aku pisah dari Arwin, begitu?”

Re ditinju telak oleh paradoks yang sama. Ia benar-be nar 

muak. “Tidakkah itu sama saja bertanya ‘satu tambah satu’ 

padahal kita sudah sampai ke hitungan seratus juta lima 

ratus dikali empat ribu tiga puluh lima koma sekian? Kenapa 

kamu malah bolak-balik bertanya apa yang ku inginkan dan 

bukannya menyatakan apa yang KAMU inginkan, Rana!”

Rana tersentak. Ia tidak menyangka akan diberi reaksi 

sekeras itu.

“Kita berdua tahu betul perangkap apa yang menanti kita 

begitu aku minta kamu cerai dari suamimu, atau kamu 

minta aku untuk membawamu pergi. Sama saja! Kita berdua 

sebenarnya takut, lalu mencadangkan satu sama lain untuk 

dijadikan kambing hitam kalau-kalau ke adaan nanti berubah 

kacau. Begitu, kan? Supaya kelak kita bisa saling tuding ‘ini 

semua permintaanmu’, ‘aku begini karena kamu bilang 

begitu’. This is major bullshit! Kesiapan kita menghadapi ke-

nya taan ternyata nol besar.”

Semua omongan Re benar-benar menyakitkan, tapi Rana 

merasakan kebenarannya.

“Kamu benar,” ia menunduk, “kita telah berputar-putar di 

satu lingkaran. Rasa takut. Selain dari itu, kita nggak mela-

kukan apa-apa.”
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Re menghela napas. “Tapi, nggak berarti aku akan pergi 

dari sini dengan kenihilan yang sama lagi. Kita harus me-

mu tuskan sesuatu. Dan, aku siap dengan segala kepu tus-

anmu.”

Keputusan. Dengan seketika, kata itu mengasosiasikan nya 

dengan banyak wajah, banyak kondisi, banyak proba bilitas. 

Rana terlalu lelah untuk menimbang-nimbang. Ia juga muak.

“Aku akan pergi denganmu, Re.” Sekonyong-konyong ia 

berkata. Tegas.

Re melongo.

“Sepulang dari sini, aku akan bicara dengan Arwin,” jelas 

Rana lagi. Penuh keyakinan.

Sayup-sayup Re kembali mendengar suara biolanya. Kali 

ini bergemuruh, seolah-olah ada simfoni akbar yang siap 

meledak dengan megahnya.

“Lé?”

“Kamu tahu sekarang pukul berapa?” terdengar suara Alé 

yang parau dan mengantuk. Sayup suara azan Subuh mela-

tarbelakangi pembicaraan itu.

“Aku tahu kamu pasti sudah tidur. Tapi, aku nggak bisa 

tidur.”

“Terus? Bukan berarti aku juga harus ikutan nggak tidur, 

kan? Hanya gara-gara mengeloni seorang bayi besar lewat 

telepon?”
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“Sori, sori. Aku seharusnya memberitahumu sejak sore 

tadi. Lé?”

“Hmmm?” Kedua matanya sudah nyaris terpejam lagi.

“Akhirnya, Rana memutuskan untuk bicara dengan su-

ami nya. Dia akan jujur soal kami berdua. Dan, dia me mu-

tuskan untuk ikut denganku.”

“Selamat.”

“That’s it?”

“Well, what do you expect? Selamat, Anda akan menda-

patkan janda kembang yang masih gres dari oven? What?”

“Aku serius!”

“Oke. Aku tahu itu adalah hal yang paling kamu ingin-

kan. Tapi, memangnya kamu siap? Bagaimana kalau nanti 

ada pembunuh bayaran yang mengintai rumahmu, atau me-

nembakmu di kantor, atau suaminya datang dalam ke adaan 

mabuk berat sambil bawa parang buat membacok lehermu, 

atau ada berondongan teror dari keluarga-ke luarga yang 

merasa disakiti, atau ada yang sukarela jadi informan buat 

tabloid gosip, lalu wajahmu muncul di ha laman depan seba-

gai si Perusak Rumah Tangga Milenium? Menurutku, kamu 

harus lebih hati-hati lagi lihat kiri-ka nan, belakang-depan, 

atas-bawahmu, Re. Hidupmu mung kin lebih tersiksa diban-

dingkan kemarin-kemarin ini.”

“Wow. Untuk seseorang yang baru bangun tidur, anali sis 

situasimu itu luar biasa. Berapa banyak koran merah yang 

tadi kamu baca sebelum tidur?”
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“Re, aku cuma ingin memastikan kamu siap. Aku ya kin 

kamu juga tahu kalau prosesnya nggak bakalan instan. Jadi, 

waspadalah terhadap segala kemungkinan di tengah jalan. 

Ah, jangankan itu. Aku sendiri nggak se ratus persen yakin 

Rana berani bicara. Mungkin saja dia cuma berusaha me-

nyenangkan hatimu doang.”

“Nggak mungkin.”

“Jangan bilang nggak mungkin. Aku juga pasti bilang 

‘nggak mungkin’ kalau dulu ditanya apakah Ferre, sahabat ku 

tercinta yang sangat pintar dan rasional itu, akan me milih 

seorang perempuan yang sudah terikat padahal dia punya 

seribu satu pilihan lain yang jauh lebih feasible. Nah, ke nya-

taannya?” Alé tertawa kecil, “Segalanya mungkin, Re.”

“Aku nggak peduli. Aku nggak takut.”

“Bravo. Patriot kita. Maju terus pantang mundur.”

“Kenapa kamu harus sesinis itu?” balas Re gusar.

“Aku nggak bermaksud sinis. Yah, kamu tahu sendiri apa 

opiniku soal ini. Tapi, aku turut mendoakan yang ter baik. 

Apa pun itu.”

“Besok Minggu, kan, Lé?”

“Iya.”

“Kamu ke gereja?”

“Mungkin.”

“Pergilah. Please. Nanti doakan aku. Jangan lupa.”

“Aku nggak yakin Tuhan merestui perselingkuhan atau 

perceraian.”
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“Aku juga nggak yakin Adam dan Hawa menikah. Se-

pertinya mereka itu samen leven.”

Mau tak mau, Alé terkekeh. “Kamu memang sudah sin-

ting, Ferre. But you’ve got a point there.”

Supernova

Begitu nama itu masuk ke ICQ , kontan puluhan yang lain 

menyapanya. “TNT”. Dinamit yang ditunggu-tunggu. Sang 

Supernova.

Namun, dari sekian banyak, ada satu yang tampak me-

narik baginya malam itu.

<guest> Supernova, saya mulai gila.

<TNT> Bagus. Bukankah sudah waktunya?

<guest> Sepanjang hidup saya, hanya ada satu perempuan 

yang saya cintai sungguh-sungguh. Istri saya sendiri. Dan, 

dia menyeleweng. Anehnya, saya tidak sanggup marah. 

Bahkan, untuk menyalahkan sedikit pun tidak bisa. Kamu 

mau tahu kenapa?

<TNT> Kenapa?

<guest> Ia kelihatan sangat bahagia bersama lelaki itu. 

Rasanya ia menjadi manusia yang sama sekali baru, bukan 

lagi perempuan yang bertahun-tahun saya kenal sebagai istri 

saya. Dan, yang jelas saya lebih senang melihatnya begitu.
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<TNT> Sekalipun Anda tersiksa?

<guest> Saya lebih tersiksa justru ketika melihatnya 

bersama saya.

<TNT> Bagaimana dengan diri Anda sendiri?

<guest> Saya tidak tahu. Tapi, saya tidak terlalu peduli. 

Untuk apa mempertahankan sesuatu yang bukan milik saya 

lagi?

<TNT> Anda memang tidak memiliki apa-apa. Kecuali diri 

Anda sendiri. Dan, diri Anda sesungguhnya amat besar, 

agung. Ia mampu menampung apa saja, lebih dari yang 

Anda duga, andai kata Anda tidak mengikatkannya pada 

sesuatu. Semakin banyak yang Anda relakan, semakin besar 

keluasan diri yang Anda rasakan.

<guest> Gilakah saya kalau saya lepaskan istri saya untuk 

orang lain?

<TNT> Mungkin itu adalah kali pertama Anda mencicipi 

kewarasan.



B
erhari-hari Rana terbangun dengan bersimbah 

keringat dingin. Berbagai macam adegan seram ke-

rap muncul di pikirannya. Arwin yang menga muk, 

Arwin yang gelap mata lalu berbuat entah apa, ibunya yang 

menangis histeris, mertuanya yang terpingsan-pingsan, pu-

luh an sanak saudara yang akan mencemooh habis-habisan....

Gambaran-gambaran itu bagaikan monster kelaparan 

yang mengonsumsi habis semua keberanian yang ada, men-

jadikan benaknya kosong dan tak termotivasi. Dan, ia tak 

mungkin lagi meminta dorongan kepada Re. Ketegasan nya 

ha ri itu sudah berarti banyak. Tak sampai hati ia mem bong-

kar kelemahan yang nantinya malah akan me ngendurkan 

KEPING 22

Pelajaran Terbang
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sema ngat mereka berdua. Luka jahitan di dadanya terasa 

ber tambah perih.

Satu-satunya harapan yang tersisa.... Rana menanti ce mas. 

Setelah mencari-cari setengah mati, akhirnya ia men dapat-

kan sebuah nomor ICQ yang diyakini adalah Super nova. 

Namun, kehadiran sang Supernova di chat room ICQ benar-

benar tidak tertebak.

“Ayo..., di mana kamu?” desis Rana.

Tiba-tiba ia terpekik pelan. Nama itu online: “TNT”. Itu 

dia, tidak salah lagi.

“Aku tahu kamu pasti datang untukku,” gumam Rana 

sendirian. Mendadak segala penat dan perih lukanya hi lang, 

tergantikan oleh secercah semangat. Secepat kilat, Rana 

lang sung mengirim pesan. Berkali-kali, sampai akhir nya 

Supernova merespons.

Rana pun mulai menulis:

<guest> Supernova, aku ingin terbang. Ajarkan aku 

menutup kuping terhadap raungan bumi di bawahku nanti. 

Ajarkan aku percaya pada kekuatan sayapku. Ajarkan aku 

percaya bahwa aku BISA TERBANG.

<TNT> Bahkan, seekor burung yang memiliki sayap kasat 

mata bisa jatuh ketika belajar terbang. Bagaimana dengan 

Anda yang sayapnya dibentuk oleh rasa percaya? Tidak ada 

cara untuk belajar percaya selain percaya.
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Rana berhenti di sana. Berusaha mengerti dan meresapi 

kalimat-kalimat tersebut. Apa maksudnya itu semua, apa kah 

ia harus menanggalkan semua pertimbangan dan per hi tung-

an untuk lalu lepas landas begitu saja? Hidup ber dasarkan 

momentum? Persis seperti waktu ia melontarkan ucapan itu 

di depan Re, dan kembali tertelan begitu mo mennya lewat.

<guest> Maksudmu, mengejar momentum?

<TNT> Momentum tidak dapat dikejar. Momentum hadir. 

Begitu ia lewat, ia tidak lagi sebuah momentum. Ia menjadi 

kenangan. Dan, kenangan tidak akan membawa Anda ke 

mana-mana. Kenangan adalah batu-batu di antara aliran 

sungai. Anda seharusnya menjadi arus, bukan batu.

<guest> Aku tidak mengerti. Bukankah kita seharusnya bisa 

memperbaiki kesalahan masa lalu? Menghidupkan kembali 

momentum yang lewat, untuk kemudian merancang masa 

depan yang baru? Aku hanya tidak ingin menyesal di 

kemudian hari. Aku ingin yakin dengan pilihanku. Itu saja.

<TNT> Anda memang tidak mengerti.

Rana mulai panik. Biasanya, Supernova akan menghilang 

kalau sudah begini.

<guest> Supernova. Jangan disconnect dulu. Tolong aku. 

Jelaskan sekali lagi.
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<TNT> Ada perbedaan besar antara memperbaiki dan 

menyesali, tapi Anda seperti tidak melihatnya. Apa bedanya 

memperbaiki sesuatu di atas penyesalan, atau di atas 

perasaan sesal akan sesuatu yang bahkan belum terjadi? 

Tidak ada. Selama Anda masih terbayang-bayang oleh dua 

ketakutan itu, Anda tidak akan ke mana-mana.

<TNT> Pembaruan hadir dalam setiap detik. Perbaikan terjadi 

setiap saat, tapi ketakutan-ketakutan Anda tadilah yang 

justru menghancurkan. Setiap saat Anda bisa terbang, 

asalkan Anda percaya akan pembaruan yang hadir. Menikmati 

momentum yang datang. Tanpa ekspektasi apa-apa.

<TNT> Segalanya terjadi tak terduga-duga. Hanya ada satu 

yang pasti dalam hidup, yaitu ketidakpastian. Hanya satu 

yang patut Anda harapkan datang, yaitu yang tidak 

diharapkan.

<TNT> Berhenti memilah antara apa yang diinginkan dan 

tidak, lalu stagnasi hanya karena Anda berkeras atas 

sesuatu yang sebenarnya harus berubah. Berhenti juga 

menilai baik-buruk dari apa pun. Bukan untuk itu Anda 

hidup. Anda adalah pengamat dan penikmat. Bukan hakim.

“Rana....”

Seperti disengat tawon, ia terlonjak dari tempat duduk-

nya. Tawon itu adalah suara Arwin. Dengan sigap, Rana 

me nutup program di layar komputer.
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“Ada apa, Mas?” Rana berlagak pilon.

Suaminya hanya diam. Menatapnya dengan tatapan yang 

tak pernah ia lihat sebelumnya. Ada kedukaan di sana. Luar 

biasa dalam. Tanpa satu potong pun kata, Rana sudah bisa 

membaca semua. Bahasa tak mampu lagi mem bungkus apa 

yang tengah bersaling-silang keluar dari be nak mereka.

Lama keduanya bertatapan. Seperti orang asing.

Dengan khidmat, pria itu pun akhirnya beranjak men-

dekat. Merengkuh istrinya dari belakang. Begitu hening. 

Begitu anggun.

Rana belum pernah mengalami momen seorisinal ini. 

Bertahun-tahun hidup dengan Arwin dalam ketertebakan, 

Rana kini merasa terapung dalam suasana yang sangat mis-

terius. Satu momen terbentang menuju jalan yang tak tahu 

berakhir di mana. Satu sensasi yang sama sekali baru.

“Aku tahu semuanya.” Suara Arwin mengalir bagaikan 

gletser. Membekukan lereng hati.

Arwin

Gelap.

Suara gerimis.

Embusan sekali-sekali napas-napas berat.

Bahkan, denyut nadi pun dapat terdengar kalau disimak 

benar.
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Perlahan, ada isakan lirih. Mengambil porsi dalam ma lam 

yang rasanya tak bergerak.

“Jangan menangis. Aku mohon.”

Isakan itu tetap tidak berhenti.

“Kalau kamu benar-benar mencintainya, aku rela kamu 

pergi. Aku nggak akan mempersulit keadaanmu. Keadaan 

kita. Kita sama-sama sudah terlalu sakit. Bukan begitu?”

Tidak ada jawaban.

“Aku mencintaimu. Terlalu mencintaimu. Kamu nggak 

akan pernah tahu betapa besar perasaan ini....”

Isakan itu malah menjadi.

“Perasaan ini, cukup besar untukku kuat berjalan sen-

dirian tanpa harus kamu ada.” Terdengar suara menelan 

ludah. “Tidak akan mudah, tapi aku nggak mau mem buatmu 

tersiksa lebih lama lagi. Hanya saja, tolong,” na pas itu 

tercekat, “ jangan menangis lagi. Aku sudah terlalu sering 

mendengar kamu menangis diam-diam, dan itu sa ngat 

menyakitkan. Aku mohon.”

Hatinya malah tersayat lebih melesak.

“Lama aku berusaha menyangkal kenyataan ini, tapi 

sekarang nggak lagi. Kamu memang pantas mendapatkan 

yang lebih. Maafkan aku nggak pernah menjadi sosok yang 

kamu inginkan. Tidak menjadikan pernikahan ini seperti 

apa yang kamu impikan. Tapi, aku teramat men cintaimu, 

istriku... atau bukan. Kamu tetap Rana yang kupuja. Dan, 
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aku yakin tidak akan ada yang melebihi pe rasaan ini. Andai-

kan saja kamu tahu.”

Kalimat itu membawa Rana ke dimensi yang sama se kali 

lain. Menggerakkannya untuk melihat wajah pria yang dini-

kahinya tiga tahun lalu dengan pandangan baru, tidak lagi 

tawar. Ada satu makna yang secara aneh terungkap. Cinta 

yang membebaskan. Ternyata, Arwin yang punya itu. Bukan 

dirinya, bahkan bukan pula kekasihnya.

Giliran Arwin yang tersentak ketika istrinya malah 

meng hambur jatuh, mendekapnya erat-erat. Rasanya itu 

bukanlah pelukan perpisahan, melainkan sebaliknya, pe lukan 

seseorang yang kembali.

Di dalam sarang kecilnya yang pengap, Rana justru 

mendapatkan makna kebebasan. Ia terbang... pada saat yang 

sama sekali tidak diduganya.

<guest> Supernova, saya benar-benar tidak menyangka. 

Bagaimana mungkin sesuatu yang tadinya berusaha saya 

pertahankan mati-matian justru kembali ketika saya 

lepaskan? Perasaan ini sangat luar biasa. Rasanya saya 

terlahir kembali.

<TNT> Sesungguhnya Anda memang tidak perlu berusaha 

memiliki apa-apa. Anda adalah segalanya. Sekarang, 
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tidakkah Anda heran dengan orang-orang yang menguras 

seluruh energinya untuk mempertahankan sesuatu? 

Mencoba memiliki apa yang sebenarnya sudah milik 

mereka? Justru ketika Anda melepaskan keterikatan pada 

sesuatu, Anda semakin dekat dengan keutuhan.

<TNT> Mencintai sesuatu atau seseorang dengan keutuhan 

diri adalah satu-satunya cara mencinta. Sementara 

perasaan tidak lengkap atau ketergantungan adalah refleksi 

jarak Anda dengan diri sendiri.

<guest> Dan, saya baru sadar, saya amat mencintainya, tapi 

saya lebih mencintai diri saya sendiri. Saya mencintai diri 

saya yang mencinta.

<TNT> Itulah satu-satunya cinta yang ada.

Arwin mengembuskan napas lega. Wajahnya berkilau pe-

nuh sinar. Bahkan, bernapas terasa begitu nikmat. Se buah 

vitalitas baru telah mengaliri seluruh tubuhnya. Ia adalah 

sayap, sekaligus perasaan terbang itu sendiri. 
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K
edua pria itu mematung di depan komputer.

“Aku nggak mengira akan jadi seperti itu,” 

gumam Reuben berat.

“Aku juga. Semuanya mengalir begitu saja,” Dimas meng-

usap wajahnya, berusaha mengenyahkan kebi ngungan.

“Kamu nggak merencanakan plotnya bakal demikian?”

Dimas menggelengkan kepala, “Sudah kubilang, semua-

nya mengalir begitu saja. Aku hanya langsung mengetik apa 

yang tebersit di kepalaku.”

“Aneh. Seolah-olah cerita itu memiliki otonominya sen-

diri.”
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“Lebih parah. Sepertinya aku menjalani sebuah kehi-

dupan, bukan cuma naskah. Kehidupan dalam kehidupan, 

mungkinkah itu?” tanya Dimas linglung.

“Entahlah. Yang jelas, masih ada satu yang harus kita 

khawatirkan.”

“Kesatria.”

Ferre

Kiamat adalah lidah kehancuran yang menjilati tandas se-

buah piring tanpa sisa. Tak ada lagi remah. Tak ada dedak 

yang dibiarkan bertengger. Semua bersatu dalam maha enzim 

yang mencerna jagat. Kiamat adalah ledakan sunyi yang 

mengisap semua, termasuk jejak kehancuran yang dibuatnya.

Dan, ternyata kiamat punya edisi khusus. Kiamat per sonal.

Semenjak Rana menghilang tak bisa dihubungi seming gu 

lewat ini, Re tahu ada yang tidak beres. Sampai akhir nya 

surat itu tiba. Kiamat personalnya.

Tidak ada yang kusesali. Aku harap kamu juga demi kian.

Tidak ada cara yang mudah untuk mengatakan ini semua. 

Aku yakin kamu mengerti. Dan, tidak ada yang aku cintai 

lebih dalam selain perasaan indah yang per nah kita miliki 

(dan, semoga masih akan terus kita miliki). Tapi, aku bukan 

Putri yang kamu cari.
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Di satu titik, perasaan indah itu telah mengkristal, dan 

aku akan menyimpannya. Selamanya.

Kamu adalah yang teristimewa, Ferre. Kamu telah mem-

beri aku kekuatan untuk mendobrak belenggu itu. Sekarang 

aku bebas. Tapi, tidak berarti kita harus ber jalan bersama.

Izinkan aku kembali berjalan di setapak kecilku.

Rana.

Surat di sehelai folio putih polos itu tampak seperti 

Lucifer yang menyamar jadi domba tak berdosa.

Reaksi pertama Re adalah tercenung kosong. Lama se-

kali. Dan, yang kedua adalah, ia tertawa. Dan, itulah pun cak 

dari rangkaian paradoks yang telah menyerangnya dari awal 

kisah ini dimulai. Sebuah tawa, dalam duka dan ke pahitan 

yang tak terperi.

Sejenak ia merasa telah disuguhkan pertunjukan da gelan. 

Kekonyolan panjang nan tragis, dibumbui dramati sasi ala 

opera sabun yang memuakkan, dengan ambisi ala sinetron 

bersekuel-sekuel yang membuat mual perut. Pe nonton pun 

tak bisa membedakan lagi air mata apa yang berlinang di 

pipi mereka. Tangiskah... atau malah tawa?

Yang jelas, pipinya bersih. Tak ternoda air apa pun. 

Kelenjar air matanya mengeras, seiring dengan hatinya yang 

membatu.
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Perlahan, runutan getaran sel abu-abunya kembali ter-

hampar. Kalau saja ia tidak mengajaknya makan siang. Kalau 

saja ia punya lebih banyak kesibukan pada pagi itu. Kalau 

saja ia menolak wawancara itu. Kalau saja hari itu tidak perlu 

ada.

Kalau saja ia tak perlu ADA.

Bagaimana sebuah piring bisa tahu dirinya piring apa bila 

tidak ada yang diwadahi? Kiamat juga berarti amnesia abadi. 

Dan, Ferre adalah piring kosong yang tak mampu merasa kan 

apa pun selain kehampaan. Tidak juga dirinya. Ia terlalu 

benci dirinya.

Sang Kesatria tidak lagi eksis. Ia mati, bersama cintanya 

yang membutakan bumi. Ia hancur, seperti serbuk meteor 

yang membedaki langit.

Ia tamat. 



D
imas cuma bisa melipat tangannya, menggeleng-

gelengkan kepala. “Aku nggak tahu lagi jadinya 

bagaimana,” ia berkata lemas, “Kesatria telah men-

da patkan kepingan dirinya yang hilang, Pujangga, ho mun-

culus, si Manusia Kecil, figur bawah sadar yang dulu terlu-

pakan, tapi sekarang kembali hidup. Dan, betapa ia me nyu-

kai dirinya lagi. Tapi, sekarang semuanya direnggut. Hilang. 

Kesatria kita baru kerampokan harta insaninya yang paling 

besar: makna. Tanpa makna, buat apa lagi kita menjalankan 

hidup?”

“Hidup memang tidak boleh kehilangan makna,” desis 

Reuben.

KEPING 24

Kesatria Schrödinger
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“Dan, makna apa lagi yang masih berarti untuk me-

nyalakan hidup si Kesatria? Aku nggak tahu!” seru Dimas.

Kening Reuben berkerut-kerut, kakinya diketuk-ketuk, 

pertanda ia berpikir keras. “Kamu tahu apa yang sedang kita 

hadapi?” tanyanya.

Dimas tahu pertanyaan itu tidak perlu dijawab. Bohlam 

yang menyala ada di otak Reuben.

“Kita sedang mengalami dilema terbesar para fisikawan. 

Dilema yang disuguhkan Schrödinger dengan eksperimen 

kucingnya. Inilah dia. Paradoks kucing Schrödinger!”

“Look, honey, sekarang ini kita sedang menentukan hi dup 

mati tokoh kita sendiri. Bukannya menyiapkan per tunjukan 

sulap,” komentar Dimas kesal.

“Aku bukan asal ngomong. Kamu sendiri, kan, tahu pa-

radoks itu.”

“Ya, tapi, apa relevansinya?”

“Sebentar, sebentar. Beri aku waktu.” Reuben meme jam-

kan mata, berusaha menerjemahkan sinyal nonlokal yang 

barusan hinggap di otaknya. “Begini, kamu tahu tu juan 

Erwin Schrödinger dengan percobaannya itu?”

Dimas merasa lebih baik ia menggeleng.

“Tujuannya adalah untuk mendeteksi perjalanan parti kel 

kuantum, baik itu arah lintasannya, maupun destinasi nya. Ia 

tidak menggunakan geiger counter, tetapi ku cing sebagai de-

tektor. Kucing ini ditempatkan di boks tertutup bersama 

sebuah kapsul berisi racun sianida, dan sebuah pemicu yang 
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akan aktif ketika satu isotop radio aktif menembakkan sebu-

ah elektron. Peluangnya fifty-fifty. Kalau elektron mengenai 

tombol ‘on’, kapsul itu pe cah dan kucing mati. Kalau elek-

tron tidak menyentuh pemicu itu, si kucing tetap hidup. 

Da lam waktu satu jam, baru akan ada pengamat yang mem-

buka boks dan melihat hasilnya. Pertanyaannya, apa yang 

terjadi pada si kucing selama boks itu tidak dibuka? Apabila 

kita menghitung secara matematis, kucing mati dan ku cing 

hidup adalah hasil yang sama-sama valid, tapi karena kucing 

tersebut adalah objek kuantum di mana semua ke mungkinan 

bisa terjadi, maka hasil itu bisa kita gabung kan menjadi ku-

cing yang setengah hidup dan setengah mati! Sampai kotak 

itu dibuka maka kucing tersebut di pastikan berada dalam 

kondisi kuantum mati suri.”

“Oke, kucing zombie, singkatnya. Mati nggak, hidup 

nggak,” Dimas mulai tidak sabar, “sekarang, apa hu bung-

annya dengan Kesatria kita yang mengurung diri entah 

sedang apa itu?”

Mata Reuben membelalak. “Tidakkah kamu lihat? Dia 

seperti kucing Schrödinger di dalam boks tertutup! Berada 

di gerbang keputusan untuk menghabisi hidupnya atau tidak, 

atau entah apa lagi. Katakanlah, peluangnya fifty-fifty dia 

keluar dari rumah itu dalam keadaan hidup atau mati. Ini 

fenomena yang serupa dengan dualitas partikel.”

“Begini, partikel mempunyai aspek lain, yaitu gelom bang, 

yang kemudian diberi nama wavicle. Tapi, wavicle hanya ada 
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di domain kuantum. Sementara di realitas, ke hadiran se-

orang pengamatlah yang akan menentukan as pek mana yang 

terpilih. Partikel atau gelombang. Sebelum pilihan diten tu-

kan oleh pengamat maka wavicle akan se lamanya mengam-

bang dalam keadaan dikotomis.”

“Kamu tidak membuatnya lebih mudah,” keluh Dimas. 

“Coba, aku sederhanakan. Kamu dan aku taruhan mema kai 

koin, pilihan kita hanya dua, gambar atau angka. Pe luangnya 

sama. Ketika koin dilempar lalu ditutup, sebelum dibuka 

koin itu tetap berada di kondisi setengah angka dan setengah 

gambar. Betul begitu?”

“Seratus! Kok, aku nggak pernah kepikir pakai analogi 

itu, ya?”

“Jadi, maksudmu, Kesatria kita sekarang berada dalam 

keadaan setengah hidup dan setengah mati? Memangnya dia 

zombie?”

“Hei, demikianlah menurut perhitungan matematis.”

“Omong kosong. Pasti ada jalan lain untuk menyelesai kan 

paradoks itu.”

Ferre

Dua puluh empat jam pertama dalam hidupnya di mana ia 

merasa begitu sendiri, tanpa dunia. Semua hiruk pikuk di 

luar sana sudah tidak kuasa lagi menyentuhnya. Hanya ia 
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dan dia. Pistol kaliber 9 mm yang tidak pernah diguna kan. 

Barang itu sebenarnya cuma suvenir pemberian. Ia sendiri 

selalu menganggapnya pajangan, sampai malam ini.

Dulu, Re mengisi selongsongnya dengan satu peluru. 

Sambil tertawa-tawa ia berkata, siapa tahu suatu saat nanti 

ia harus bermain rolet Rusia. Re tersenyum tipis. Firasat itu 

ternyata sudah ada sejak dulu. Tak pernah ia sangka, hidup-

nya akan diakhiri oleh sebuah permainan.

Jangan-jangan kelahirannya ke dunia ini juga cuma per-

mainan. Ekses humor Tuhan yang kebablasan.

Re menyesal ia terlalu serius menempuh hidup. Kese ri-

usan ternyata tidak membawanya ke mana-mana. Namun, 

semuanya sudah terlambat.

Dimas & Reuben

“Oke, oke, sabar sedikit,” Reuben cepat-cepat menenang kan 

Dimas yang sudah unjuk rasa. “Masih ada aliran Copen ha-

gen yang berinterpretasi bahwa dengan meng gunakan prinsip 

komplementer, maka kondisi setengah hidup dan setengah 

mati itu hanya abstraksi yang cuma eksis sebagai potensi 

transendental, tapi observasi kitalah yang menjadikan salah 

satu kemungkinan kolaps, mem buat kondisi dikotomis itu 

akhirnya menjadi kondisi tung gal di dimensi tempat kita 

mengobservasi.”
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“Sebentar dulu, maksudmu bisa ada Kesatria lain di di-

mensi lain yang hidup, lalu ada juga versi Kesatria mati? 

Begitu?”

“Well, faktanya, memang observasi dari kondisi diko tomis 

akan memaksa semesta untuk bercabang menjadi dua dimen-

si paralel,” Reuben mulai ikut bingung.

“Wah! Itu ide yang luarrrr... biasa! Kita akan menulis dua 

kisah dari dua dimensi paralel!” seru Dimas meledak-ledak.

“Tapi, tenang, tenang, tidak sesederhana, eh, maksud ku, 

tidak sekompleks itu,” redam Reuben buru-buru. “Sa yangnya, 

ide itu terlalu mahal. Dalam arti, butuh materi dan energi 

dalam jumlah ganda untuk setiap observasi. Benar-benar 

pem borosan. Lagi pula, konon semesta paralel tidak ber-

interaksi satu sama lain. Interpretasi ini terlalu sulit untuk 

dijadikan eksperimen sehingga tidak ada guna nya dari sudut 

pandang sains. Tentu saja, science fiction selalu tergila-gila 

dengan ide interaksi antardimensi, kalau nggak, mana seru? 

Tapi, memangnya kamu niat bikin science fiction? Bukan, 

kan?”

“Bukan,” jawab Dimas pelan. Kecewa.

“Coba, diingat lagi, apa yang ingin kamu buat?”

“Roman sains, romantis, puitis—”

“Dan, riil!” sambung Reuben. “Aku ingin mengungkap-

kan fakta penelitian yang sebenar-benarnya. Jangkauan sains 

yang sejauh ini telah dicapai, dan aplikasinya pada level 

kehidupan sosial manusia.”
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“Baiklah. Dimensi paralel... batal. Silakan teruskan,” 

Dimas mengalah dalam gerutu. Terpaksa membanjur lagi 

ko baran idenya.

“Aku sedang memikirkan gambar gestalt. Kamu tahu apa 

itu?”

“Bahasamu selalu susah. Itu menjebak, tahu nggak? 

Kadang-kadang yang kamu maksud cuma hal umum, tapi 

bahasamulah yang tidak umum.”

“Salah sendiri nggak tahu,” balas Reuben tidak mau 

kalah. “Gambar gestalt adalah gambar beranak gambar. Con-

toh yang paling umum adalah gambar gestalt nenek tua dan 

gadis cantik. Kedua citra itu hadir sekaligus, dan merupakan 

satu gambar, tapi kamu tidak bisa melihat ke duanya secara 

bersamaan. Kamu harus memilih satu an tara dua sudut 

pandang untuk menentukan apakah itu nenek tua atau gadis 

cantik. Setiap kamu melihat gambar gestalt, kamu harus 

memilih.”

“Tuh, kan. Aku tahu gambar yang kamu maksud. Tapi, 

nggak pernah tahu namanya gestalt.”

“Makanya, salah sendiri,” Reuben masih tidak mau ka lah. 

“Aku teruskan, oke? Realitas ini termanifestasi sama seperti 

gambar gestalt. Kita tidak merobek gambar itu jadi dua atau 

membolak-balik kertasnya. Tapi, kesadaran kita memilih, dan 

mengenali pilihan yang kita buat. Nah, sama juga dengan 

sang Kesatria, kesadaranlah yang memilih dan menentukan 

nasibnya.”
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“Aku jadi nggak mengerti. Kita sering sekali bicara ‘ke-

sadaran’, tapi kesadaran seperti apa yang kamu maksud 

barusan?” tanya Dimas, benar-benar tersesat.

“Itu dia. Persis seperti kasus Epimenides. Kalau kita bi-

cara kesadaran di level lokal, kita akan terjebak dalam diko-

tomi tak ada habisnya itu. Artinya, kesadaran yang ku mak-

sud harus berada di luar sistem, di luar ta tanan realitas 

materi.” Reuben menjawab mantap.

Dimas membisu, lama. Berusaha mengasosiasikan pe-

mahaman baru itu.

“Kenapa? Masih ada konsep yang belum jelas?” Reuben 

menangkap tanda tanya yang beterbangan di sekitarnya.

“Ya, sebenarnya ada,” ujar Dimas penasaran. “Apa yang 

kamu bilang tadi—bahwa dalam realitas materi ini, kesa-

daranlah yang menggagalkan aspek gelombang—benar-be nar 

terdengar logis dan akademis. Lalu, apakah ada situasi di 

mana ada pengamat, tapi tidak dalam keadaan sadar? Kamu 

tahu betapa paradoksnya hal itu?”

Reuben tersenyum tenang, sepertinya ia sudah meng-

antisipasi munculnya pertanyaan barusan. “Di sinilah pen-

tingnya pemilahan antara consciousness dan awareness. Sa dar 

dan terjaga. Kesadaran selalu bersih, tidak tersentuh, di 

domain nonlokal. Tapi, untuk menggagalkan salah satu 

aspek kuantum, dibutuhkan keterjagaan. Sementara ke adaan 

‘tidak sadar’ dalam istilah psikologi umum yang kita tahu 
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adalah keadaan semacam tidur, pingsan, atau mati suri. 

Itulah kira-kira sadar tanpa terjaga.”

“Tapi, coba, terangkan lagi, apa, sih, yang dimaksud de-

ngan istilah nonlokal? Kenapa aku menangkapnya se macam 

sinyal-sinyal misterius dari pesawat UFO?”

“O-ho! Untung sekali kamu bertanya. Sebenarnya se-

derhana, segala sesuatu yang bisa kita tangkap di domain 

materi—realitas ini—yang serba terukur, baik itu gelom bang 

televisi, radio, infra merah, dan seterusnya, merupa kan sinyal 

lokal23. Kenyataannya, kita semua pun saling terhubungkan 

dengan sinyal nonlokal24.”

“Coba, aku kepingin tahu, kalau memang sinyal non lokal 

tidak bisa dideteksi, bagaimana kamu bisa mem buktikan itu 

ada?”

Kali ini Reuben tergelak. “Omonganmu sudah sama 

persis dengan para reduksionis skeptis itu,” ia tertawa-tawa 

sendiri. “Baiklah, Tuan Skeptis, ada satu eksperimen yang 

beken dikenal dengan Faraday’s Cage, atau kandang... argh, 

aku benci terjemahan. Faraday’s Cage sama sekali bukan 

kandang. Itu adalah semacam ruang yang kesemua sisinya 

23 Lokal/Lokalitas: Ide bahwa semua interaksi dan komunikasi antarobjek terjadi 
melalui sinyal maupun medan yang penyebarannya terjadi dalam ruang-waktu 
yang tunduk pada batas-batas kecepatan cahaya.

24 Nonlokal/Nonlokalitas: Komunikasi ataupun pengaruh yang terjadi instan tan-
pa melalui pertukaran sinyal dalam ruang-waktu dan tanpa memecah keutuhan 
yang mentransendensi ruang-waktu.
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terbuat dari logam khusus yang mampu meredam semua 

gelombang. Semua alat komunikasi atau apa pun yang meng-

gunakan gelombang tidak akan bekerja di dalam ruang 

Faraday.”

“Lalu, ada dua orang yang ditempatkan di dua ruang 

Faraday yang berbeda sehingga dipastikan keduanya tidak 

dapat berkomunikasi. Tapi, sebelum mereka dipisahkan, 

kedua orang itu disuruh berinteraksi, ngobrol atau apa saja, 

sampai dirasa ada ikatan psikologis yang cukup. Di dalam 

ruang terpisah itu, tubuh mereka dipasangi sen sor—mulai 

dari sensor saraf, jantung, sampai EEG—un tuk mengetahui 

adakah respons stimuli yang terjadi. Dan, kamu tahu? Ke-

tika orang yang satu diberi pertanyaan atau tindakan terten-

tu, orang yang satu lagi memberikan res pons stimuli yang 

serupa! Padahal, secara sadar ia sama sekali tidak tahu apa 

yang terjadi di ruang sebelah.”

Dimas mendengarkan terpesona. “Berarti, kita semua ini 

ternyata terhubung satu sama lain, sehalus apa pun itu, bah-

kan tanpa kita sadari.”

“Seringnya memang tidak disadari. Tubuh kita me nerima 

stimulus berjuta-juta kali lipat dari apa yang diolah otak. 

Lalu, kesadaran apa yang dimaksud kalau kita yang dalam 

keadaan bangun dan terjaga ini sensitivitasnya ter nyata tidak 

jauh beda dengan bangkai? Itulah kesadaran yang tran sen-

den. Nonlokal.”
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Ferre

Ia sadar kini. Dirinya telah kembali menjadi robot yang tak 

berhasrat karena satu-satunya chip yang masih men jadikannya 

berguna—chip candu kerja, hasratnya yang terakhir—juga 

ikut terampas. Tak ada lagi si Gila Kerja. Ia robot cacat.

Pujangga, apakah engkau masih di sana? Re memanggil-

manggil, jauh ke dalam hatinya. Ia ingin dibuatkan sajak 

perpisahan, aksinya terakhir di pentas bumi.

Dua puluh empat jam sudah ia menunggu, tapi tidak ada 

yang menjawab. Pujangga benar-benar pergi atau mati. Bah-

kan, tak disisakan baginya satu gaung pun. Re mengepalkan 

tangannya gemas, aku tak ingin pergi seperti ini.

Diva

Diva tiba-tiba terusik dengan pemandangan aneh di depan 

rumahnya. Ia melirik jam, berusaha meyakinkan dirinya se-

kali lagi. Ternyata, benar, pukul setengah satu siang. Lantas, 

mengapa mobil itu ada di garasi? Semua jendela rumahnya 

masih tertutup tirai, termasuk ruang yang satu itu. Ruang 

tempat si Pemabuk Cinta biasa asyik minum-minum anggur 

asmaranya.

Bahkan, sampai matahari condong ke barat, keadaan 

rumah itu tetap sama. Diva pun memilih tidak ke mana-
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mana. Lima jam mengamati rumah seberangnya telah me-

nam batkan rasa penasaran, dan ia masih menunggu tanda-

tanda.

Sore berganti malam. Malam bertambah larut, dan te tap 

tidak ada perubahan.

Menjelang tidurnya, Diva pun masih menyempatkan diri 

memandangi rumah itu. Ia terus bertanya-tanya. Apa yang 

ter jadi denganmu, wahai, kau yang jatuh cinta? Te ngah meng-

awangkah dirimu? Atau, tergolekkah engkau di dasar jurang 

yang kau gali sendiri, beralaskan remah-remah kehancuran 

hatimu?

Sampai esok hari, tirai itu tetap tidak terbuka.

Dimas & Reuben

“Paradoks ini harus diselesaikan. Apa pun caranya,” gu mam 

Dimas gelisah.

“Berarti, harus ada pengamat yang mengintervensi.” 

Reuben menatap Dimas lurus-lurus. Itu sebuah kode.

“Taruhan kita tadi, Reuben.” Dimas menatapnya balik. 

“Koin itu sudah melayang, bukan?”

Reuben mengangguk kecil. Sambil mengepalkan ta ngan-

nya, ia berkata, “Sudah kutangkap. Dan, mungkin sekarang 

saatnya kita buka.” ■



S
esuatu tiba-tiba melintas, entah di mana, di hati atau 

di otak, tak lagi jadi masalah untuknya. Yang jelas, 

ada kakek dan neneknya di sana, bersimpuh dan 

berdoa. Ada rosario yang selalu ditinggalkan di se belah ban-

talnya. Dengungan Doa Novena yang ia dengar hampir se-

tiap malam. Terdengar pula suara masa kecilnya melafalkan 

Doa Bapa Kami. Re tidak mengerti apa mak sud potongan-

potongan gambar yang dipampangkan bu lat-bulat di depan 

matanya.

KEPING 25

Di Dasar Jurang
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Dimas & Reuben

“Untuk apa cuplikan-cuplikan masa lalu itu?” bisik Reuben.

“Aku nggak tahu,” Dimas mengangkat bahu dengan 

muka lebih bingung lagi. “Mungkin, ternyata selama ini ada 

bifurkasi lain. Bukan cuma dongeng masa kecil, me lainkan 

sesuatu yang lebih dahsyat.”

Ferre

Potongan gambar itu terus datang. Tangisan Oma di pe ma-

kaman Mama. Dekapan erat Opa pada hari pe makaman 

Mama. Tubuh yang terbujur kaku di atas kar pet.

Re berusaha berontak, ia tak mau melihat lebih banyak 

lagi, tapi gambar itu terus menyerbu tanpa bisa ia tahan.

Ada genangan darah di dekat kepala Mama. Sepucuk pis tol 

kecil di dekat tangannya. Sepucuk surat yang tak bisa ia baca.

Re ingin semua ini berhenti, tapi sekarang justru suara-

suara yang muncul. Mamamu bunuh diri. Semua ini gara-gara 

Papamu. Papamu lari dengan wanita lain.

Re mencoba meredam suara-suara itu, tapi yang hadir 

malah bayangan buku dongengnya. Kesatria, Putri, dan Bin-

tang Jatuh. Kisah malang tentang seseorang yang ter makan 

cinta, menjadi lemah, dan mati karenanya. Kisah serupa juga 

dialami ibunya, dan perempuan itu memilih mati.
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Tidak pernah ada yang bertanya kepadanya padahal ia 

juga sama-sama punya protes. Lalu, kenapa aku yang di -

tinggalkan? Kurang berhargakah aku sampai-sampai mereka 

sibuk dengan perkara cintanya masing-masing dan lupa ka lau 

aku ada? Kena pa kamu begitu lemah dan egois, Mama? Kenapa 

kamu ti dak menyelesaikan masalahmu dan malah memilih kabur, 

Papa? Dan, sekarang....

Re terkekeh. Pahit.

[Lihatlah Ibunda, yang ada di 

alam sana, dan Ayahanda, di mana 

pun engkau berada. Cukup 24 

tahun bagiku untuk menjadi kalian 

ber dua. Aku nyaris melari kan istri 

orang, dan sekarang aku akan men-

coba peruntungan men cabut nyawa 

sendiri. Tidakkah kalian bangga?]

[Oma. Opa. Kalian selalu ingin 

men dengarku berdoa, bukan? Baik-

lah. Tapi, jangan harap aku sudi 

menunduk dan tutup mata.]

Re pun mendongak, mengangkat dagunya setinggi mung-

kin. Dengan tatapan tajam, ia menentang apa pun itu di atas 

sana.

Wahai, Tuhan,

aku tahu kita tak saling bicara.
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Tapi, tentunya Kau masih ingat aku, 

sebagaimana aku tak menyangkal-Mu.

Dan, jika ini detik-detik penghabisanku,

bebaskan aku berbicara semauku.

Izinkan aku kesal kepada-Mu di dalam kepasrahanku.

Sepanjang hidup Engkau selalu membingungkan.

Dengan cara-cara aneh, Kau tunjukkan keagungan.

Kau, dengan teka-teki-Mu bernama Takdir.

Bahkan, di saat seperti ini, ada saja cara kalian membuatku 

tertawa sekaligus tersindir.

Dimas & Reuben

Suasana kamar kerja itu menjadi sangat senyap. Keduanya 

mencurahkan konsentrasi mereka dengan penuh kesung-

guhan. Tak ada hal di benak mereka selain Kesatria dalam 

rumahnya yang tertutup.

“Dengan sisa kekuatan dalam dirinya, ia menantang sang 

Pencipta. Di dunia yang serbaseragam, ia ingin mencuri 

perhatian-Nya, sekalipun harus dengan cara mengumpat.” 

Dimas mengucapkan lantang apa yang ia ketik.

Reuben menarik napas. Tegang.

“Siapa yang menyangka? Dalam benda semungil itu, ada 

malaikat maut yang akan melarikan nyawanya pergi. Dan, 

betapa dingin genggamannya....”
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Diva

Mendadak ia bangkit, membuka tirai, dan mendapati jen dela 

di seberang sana masih tertutup. Diva menggigit bibir. Se-

suatu yang besar tengah terjadi di dalam sana, ia dapat 

merasakannya.

Engkau sudah jatuh, bukan? Rasakanlah dinginnya dasar 

jurang itu.

Ferre

Tangannya sedingin es. Baru tiga puluh enam jam, tapi 

darah nya sudah kepingin cepat-cepat berhenti mengalir. 

Sekilas, Re melihat pantulan dirinya di gagang pistol yang 

mengilap. Ia pun tersenyum. Mengerikan, El Maut ternyata 

cukup gagah untuk seorang Kepala Departemen Alam Kubur.

Dimas & Reuben

“Ditekannya moncong senjata itu dalam-dalam ke pelipis 

kanan. Telunjuknya mengait mantap di pelatuk, tak sedi kit 

pun ia gemetar.”

Diva

Kehancuranmu adalah awal kesadaranmu.



253

Di Dasar Jurang

Ferre

Napasnya memburu, tetapi tidak ada tanda keraguan. Ia 

malah terlihat sangat tenang. Dibawanya silinder itu me-

nancap di pelipis kanan.

Re selalu ingin memilih yang kanan. Ia menganggap otak 

kanannyalah yang paling bertanggung jawab. Sumber dari 

segala polemik kognitif yang mengacaukan sistemasi otak 

kirinya yang tertata rapi itu. Atau, jangan-jangan ke duanya 

berkomplot?

Titik target berpindah. Kini, pistol itu tepat menancap di 

tengah-tengah keningnya.

Katanya, di situ ada mata ketiga. Sial amat kalau begi tu. 

Padahal, ia tak mau melihat apa-apa lagi sesudah tewas 

nanti. Ia ingin buta dari dunia. Total.

Re memejamkan mata. Mati sepertinya begitu nikmat. 

Kenapa juga dulu ia pernah dilahirkan?

Dimas & Reuben

Sampai pada gilirannya, Dimas terdiam. Ia menatap Reuben. 

Ia tak ingin ada di posisi itu, menjadi penentu bagi si pe-

latuk.

“Di mana peluru itu berada?” tanya Reuben, tegang.

“Di putaran selongsong yang akan ia tarik sekarang,” Di-

mas menelan ludah, “rolet Rusia ini berakhir terlalu cepat.”
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Diva

Matilah terhadap segala yang kau ketahui.

Ferre

Waktu sebentar lagi akan berakhir. Dan, di detik-detik 

peng habisannya, Re merasakan waktu ternyata berkontur. 

Betapa detail otot dan sendinya bergerak menuju akhir.

Dimas & Reuben

Keduanya bertatap-tatapan. Tidak ada yang mau bertin dak.

Diva

Matilah sebelum mati. Karena, kematianmu adalah kemerde-

kaanmu. 



S
esuatu melesat lebih cepat dari peluru. Menyengat 

bagai berondongan volt listrik yang menancapkan 

sengatan rasa sakit bertubi-tubi. Jauh di dalam sana.

Apakah peluru ini engkau, Ferre? Yang melubangiku dan kini 

berkuasa atas hidup mati pikirku?

Semoga ini engkau. Dengan demikian, kasihku mengalir ke-

luar seraya bersorak-sorai. Berjaya dalam mahligai. Karena ha-

nya kepadamulah kurelakan sisa denyutku... meregang dalam 

genggamanmu seorang.

KEPING 26

Opto, Ergo Sum
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Dimas & Reuben

“Sebentar!” seru Dimas. “Kita nggak bisa begini! Ini na ma-

nya solipsisme, filosofi egois yang menempatkan kita sebagai 

satu-satunya makhluk berkesadaran, sementara yang lain 

cuma sosok imajiner. Aku tahu ini kedengarannya gila, tapi 

aku kembali merasakan hal itu. Seperti ada kehi dupan nyata 

yang terkait di cerita ini.”

Reuben tidak bisa berkata-kata, tapi diam-diam ia pun 

merasakannya.

“Aku nggak tahu apa yang kamu inginkan, Reuben. Tapi, 

tendensiku mengatakan, dia nggak boleh mati.”

“Sebaiknya nggak,” sahut Reuben sembari mengusap 

wajahnya. Ia merasa lega dengan intervensi Dimas barusan.

“Aku masih nggak tahu kelanjutan cerita ini, sekalipun 

kitalah yang memegang pena. Yang jelas, kita nggak boleh 

menyikapinya seperti tadi. Aku ingin kesadaran nonlokal itu 

yang berbicara. Entah caranya seperti apa. Tapi, tidak di 

tangan egoku, juga bukan di egomu.”

“Tapi, kira-kira apa yang terjadi dengan Kesatria seka-

rang?”

“Jangan kita pikirkan hal itu dulu. Sebaiknya kita kem bali 

mengeksplorasi apa sebenarnya yang dimaksud dengan ke-

sadaran. Aku benar-benar ingin tahu.”

Reuben terkesiap. Tak pernah ia melihat Dimas begitu 

keras hati.
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Diva

Engkau bangkit kini.

Ferre

Re mematung. Darahnya kembali mengalir deras, dan ra sa-

nya ia kesemutan. Hangat perlahan merambat di setiap ka-

piler pembuluh darahnya.

Ia masih tak percaya. Apa yang barusan ia dengar bu kan 

lagi sekadar gaung labirin hati. Kata-kata itu terdengar jelas, 

seperti seseorang membisikkan langsung ke kuping nya. Dan, 

gerbang penentuan tadi pun lenyap, sekejap mata berganti 

menjadi celah kosong yang tak terkatakan, dan kini ia telah 

dimuntahkan ke dataran yang sama sekali berbeda.

Di dataran ini, Re menangis sejadi-jadinya. Bukan ta-

ngisan lemah, sekalipun seluruh badannya berguncang dan 

air mata seakan mengoyak matanya. Sebaliknya, ia belum 

pernah merasa sekuat ini.

Suara tadi memanggil namanya. Suara tadi adalah su ara-

nya sendiri.
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Dimas & Reuben

“Baik, kita mulai lagi,” ujar Reuben, kembali bersama cang-

kir yang isinya sedari tadi cuma dedak kopi, ia me mang 

cuma butuh pegangan. “Kesadaran memiliki empat aspek 

yang berbeda. Pertama, kesadaran sebagai sebuah medan, 

atau bisa diartikan juga medan pikir global. Keter jagaan atau 

awareness termasuk di dalam aspek ini. Kedua, objek kesa-

daran, yakni pemikiran ataupun perasaan yang datang dan 

pergi di medan kesadaran tadi. Ketiga, subjek kesadaran, 

yang berarti pengamat atau partisipan. Dan, keempat, kesa-

daran sebagai medan universal yang menam pung semuanya. 

Ini sama dengan yang diungkapkan David Bohm sebagai 

holomovement, yakni landasan dasar segala macam proses 

feedback, yang telah eksis dan tetap eksis sekalipun tidak ada 

feedback itu sendiri. Ini juga me nunjukkan bahwa, di dalam 

setiap penghuni medan ke sadaran pasti terdapat pola tunggal 

karena mereka pada dasarnya berakar dari landasan yang 

sa ma. Tapi, sia-sia saja kalau mereka berusaha meng iden-

tifikasi skema besarnya, karena bagaimanapun mereka cuma 

pecahan. Mereka ti dak dapat memuat gambar keseluruhan.”

“Sekarang, aku mengerti, kebanyakan orang mengiden-

tifikasikan diri dengan pikirannya. Atau perasaannya. Dan, 

inilah yang terkadang menyesatkan karena apa yang bisa kita 

pegang dari sesuatu yang cuma datang dan pergi, hilir 

mudik dan tidak pernah menetap?” tutur Dimas.
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“Itulah prinsip Descartes. Cogito, ergo sum—aku ber pikir 

maka aku ada. Dan, banyak sekali orang yang sepa ham 

dengannya, sadar atau tidak,” Reuben menambahkan.

“Berarti di level yang substansial, sebetulnya yang ter jadi 

bukan ‘aku berpikir maka aku ada’.”

“Bukan juga ‘aku sadar maka aku ada’. Itu adalah per-

nyataan yang nggak perlu karena kesadaran tidak perlu 

dipertanyakan. Ia ada, tanpa harus ada klaim konfirmasi.”

“Tetapi,” Dimas tersenyum cerah, “‘aku memilih maka 

aku ada’. Dan, subjek yang memilih adalah subjek tunggal 

dan universal. Bukan ‘aku’ yang personal.”

“Opto, ergo sum. Aku memilih maka aku ada.”

Keduanya pun mengembuskan napas lega. Bohlam di 

kepala mereka telah digantikan secercah matahari yang terbit 

perlahan, dan pasti. 



A
lé baru mendengar kabar dari kantor Re tadi sore. 

Pimpinan tertinggi mereka menghilang tanpa pem-

beritahuan dua hari terakhir ini. Untuk sebuah 

MNC, kejadian seperti itu juga membakar jenggot orang-

orang regional. Dari mulai Hong Kong sampai New York 

menanyakan keberadaan Managing Director mereka yang satu 

itu.

Tidak ada nomor yang bisa dihubungi. Ponselnya yang 

biasanya siaga 24 jam itu sekarang mati total dua hari le bih. 

Telepon rumahnya terblokir atas permintaan pelang gan.

Alé langsung mengambil inisiatif mendatangi rumah Re, 

sambil tak henti-hentinya merasa heran. Sama sekali bukan 

KEPING 27

Semesta Memutuskannya
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Ferre yang ia kenal kalau sampai absen dari kantor tanpa 

kabar. Apalagi menonaktifkan alat komunikasinya. Ini luar 

biasa mengherankan.

Sesuatu pasti telah terjadi, Alé yakin itu. Mungkin sa-

habatnya sedang melarikan Rana ke Las Vegas dan me nikah 

di sana. Langsung berbulan madu ke Maui. Atau, mereka 

berdua memutuskan jadi Tarzan dan Jane di hutan antah-

berantah, daripada menanggung risiko menetap di Jakarta.

Rumah cul de sac itu memang tampak kosong. Semua tirai 

ditutup. Lampu padam. Mobilnya nongkrong tak tercuci.

Alé memencet bel, menggedor-gedor pintu, dan me-

manggil-manggil. Lima menit, tidak ada respons. Sepuluh 

menit, Alé mulai curiga. Ia berteriak semakin keras. Be-

berapa pembantu tetangga yang bosan menunggui rumah 

mulai celingak-celinguk ke luar, satpam kompleks mulai 

berdatangan.

“Ini rumah teman kamu?”

Alé menoleh. Perempuan itu, Diva, tetangga di sebe rang 

rumah Re, tahu-tahu sudah berdiri di belakangnya.

“Iya. Namanya Ferre. Kamu kenal?”

“Yang jelas, teman kamu Ferre itu sudah nggak keluar 

rumah hampir tiga hari.”

Dalam waktu singkat, orang-orang mulai ikut meru bungi.

“Didobrak saja pintunya!”

“Ada yang mencium bau-bau aneh, nggak? Bau bang kai 

gitu?” Orang-orang mulai kasak-kusuk.
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Alé geleng-geleng kepala. Ini mulai nggak sehat. Tiba-tiba 

ponselnya berdering. Re!

“Lé, aku ada di dalam,” suara Re berbisik-bisik, “aku mau 

bukakan pintu. Tapi, tolong usir dulu orang-orang itu.”

Masih dengan muka kaget, Alé pun berusaha cenge-

ngesan sembari menghalau kerumunan kecil itu. Mengaku 

kalau ternyata Re baru saja meneleponnya dari luar kota. 

Lama-lama semuanya pun pergi, kebanyakan bersungut-

sungut karena tidak jadi ada tontonan. Namun, Diva ti dak 

beranjak.

“Dia di dalam, ya?”

“Ya,” Alé mengangguk ragu, “tapi, sebaiknya kamu per gi 

juga. Kalau nggak, katanya dia nggak bakalan buka pintu.”

“Kita sudah saling kenal, kok,” sahut Diva tenang.

Perlahan, gagang pintu itu bergerak. Lewat celah kecil 

yang dibukanya, Re melihat Alé dan... dia!

“Kamu baik-baik?” Diva malah yang pertama bertanya.

Sayangnya, Re tidak dalam kapasitas mampu menja wab. 

Alé yang berniat mengambil alih situasi juga kalah cepat. 

Diva keburu melangkah masuk. Alhasil, ketiganya hanya 

berpandang-pandangan. Rikuh.

Alé paling pertama memecah kesunyian. “You look like 

shit,” ujarnya setelah benar-benar melihat keadaan teman nya.

Re tak bercukur, ditambah lagi rambutnya berantakan. 

Matanya tampak lelah. Rautnya kusut. Dan, rumahnya yang 

gelap membuat ia tampak seperti vampir.
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“Smells like one, too,” Diva menambahkan. “Sebaiknya, 

kamu menyuruh teman kamu mandi dulu,” ujarnya kepada 

Alé, “nanti saya kembali lagi, bawa makan malam.”

Diva kemudian pergi begitu saja, meninggalkan kedua nya 

terbengong-bengong.

“Kamu betulan kenal dia?” Alé bertanya heran.

Re menggeleng, lebih heran.

Alé tidak mau bertanya, segatal apa pun lidahnya. Situasi itu 

sudah bercerita semua. Sudah bagus Re masih bisa du duk 

tenang di hadapannya. Malah, agak terlalu tenang. Seju jur-

nya Alé tambah khawatir.

Lama mereka diam, tanpa pembicaraan.

“Pergilah berlibur. Tinggalkan dulu semua ini,” cetus Alé 

akhirnya.

“Nggak ada yang perlu ditinggalkan.”

Kembali senyap.

“Kapan pun aku diperlukan, aku pasti siap. Tapi, seka-

rang, kelihatannya kehadiranku nggak terlalu berguna.” Alé 

bangkit berdiri, “Aku senang kamu baik-baik saja.”

“Thanks,” jawab Re sungguh-sungguh, “aku senang kamu 

datang.”

Alé menepuk bahu sahabatnya, dan Re menggenggam 

tangannya balik. Hanya sekian detik, tapi Alé sudah bisa 

me rasakan satu keganjilan lagi. Genggaman itu kukuh. Ges-
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tur yang seharusnya tidak tecermin dari hati yang baru 

porak-poranda. Dan, bertepatan dengan langkahnya keluar 

pintu, Diva datang, membawa seloyang macaroni schotel 

hangat.

“Cuma ini yang ada. Semoga kamu suka,” ia menyo rong-

kannya kepada Re, lalu menoleh, “barangkali kamu juga 

mau... Alé?”

“Eh, nggak, makasih banyak.” Alé sudah keburu pu sing, 

terlalu banyak keganjilan dalam satu malam.

“Saya—” Re lebih bingung lagi.

“Makan saja. Kamu pasti lapar.”

Larut malam, di meja makannya, sendirian, Re me man-

dangi loyang licin di hadapannya. Hidup ini benar-benar 

aneh. Konon, kita memang tidak pernah tahu akan bertemu 

dengan siapa hari ini atau esok lusa. Dan, malam ini ia me-

nemukan seseorang yang mampu memasak maca roni schotel 

sebegini enak.

Dimas & Reuben

“Reuben, sebelum kamu kembali ke dapur dan keluar de ngan 

ko pi baru, coba terangkan satu hal.”

“Tepatnya, sebelum kamu berkomentar lagi mengenai 

kopiku, ya, silakan. By the way, the last three cups were decaf.”

“Sebenarnya, secara ilmiah, bagaimana cara kesadaran 

nonlokal itu bekerja?”

Reuben langsung meletakkan cangkirnya, bersiap me ne-
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rangkan dengan semangat mentok. “Itu pertanyaan yang 

sangat bagus. Mau tahu kenapa? Karena, poin itulah yang 

akan menjembatani fisika dan psikologi. Itulah yang mem-

buatku menyeberang sejauh ini, hanya untuk menarik garis 

dari kedua bidang itu, malah kalau bisa, lebih ba nyak 

bidang. Salah satu aspek utama ilmu psikologi adalah ko-

munikasi. Dan, aku ingin mengeksplorasinya lebih jauh dari 

sekadar komunikasi antarmanusia, antarbudaya, bah kan lebih 

dari sekadar antara alam sadar dan bawah sadar nya Freud 

yang gelap gulita. Aku ingin tahu bagaimana sinyal-sinyal 

nonlokal mengomunikasikan pesan-pesannya. Dan, kamu 

tahu betapa sederhana itu sesungguhnya?”

“Kesadaran nonlokal tidak berparameter sebab akibat. Ia 

bekerja melalui kita, atau pada tingkat tertentu adalah kita, 

hanya saja ada selubung halus yang seolah menutup pikiran 

kita. Selubung itu bukannya tidak bisa ditembus. Para mis-

tik, para avatar, merupakan contoh orang-orang yang berha-

sil membuka selubung tersebut, dengan ting katan masing-

masing yang bisa saja berbeda.”

“Kesadaran nonlokal tidak bekerja dalam kontinuitas 

sebab akibat, tetapi dalam diskontinuitas kreatif yang meng-

hadirkan momen demi momen, peristiwa demi peris tiwa, 

melalui kolapsnya aspek gelombang kuantum dalam otak. 

Loncatan kuantum atau diskontinuitas adalah kom ponen 

esensial dari kreativitas. Yang berarti, satu-satunya jalan un-

tuk berkomunikasi adalah loncat dari sistem.”
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“Loncat dari konteks lama.”

Reuben mengangguk setuju, bersiap masuk dapur.

“Sebentar dulu,” tahan Dimas, “kalau ia beroperasi me-

lalui kita, dan katakanlah Kesatria kita benar-benar ada, 

karena, well, aku tetap punya perasaan aneh bahwa dia hidup 

di luar sana, berarti mungkinkah keputusan hidup matinya 

tadi benar-benar di tangan kita, dalang cerita nya?”

“Douglas Hoftstadter akan menyebut kondisi tadi tangled 

hierarchy25, atau hierarki berbelit, argh, aku benci terjemahan. 

Hierarki yang sangat kompleks sehingga tidak bisa diten tu-

kan lagi mana yang superior dan mana yang inferior. Perta-

nya annya bukan siapa yang menentukan siapa, melainkan 

rencana itulah yang sudah ada. Sama halnya dengan terjebak 

di pertanyaan ‘ayam atau telur’. Selama kamu masih di dalam 

sistem, kamu akan terus berputar mengikuti hierarki ayam-

telur yang tak ada habisnya itu. Tapi, kalau kamu melihat 

dari luar sistem, yang kamu lihat adalah rencana besar 

tentang spesies bernama ayam, dan tidak terjebak di runut-

annya. Rencana itu sen diri berada di level yang tidak ter-

ganggu gugat. The in violate level.”

“Ini membawa kita kembali ke isu kesadaran. Jadi, arti-

nya, hierarki berbelit itu terjadi di level pikiran kita.”

“Betul. Kesadaranlah yang mengolapskan keadaan kuan-

25 Hierarki yang tidak bisa ditelusuri secara kausal, tetapi harus diterabas de ngan 
diskontinuitas.
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tum total menjadi alam dualitas, menghasilkan pemi sahan 

akbar antara subjek dan objek. Selanjutnya, kesa daran meng-

identifikasikan diri menjadi ‘aku’, dan penga laman terjaga 

menjadi ‘aku ada’. Kedua pengalaman ini hanya ada di level 

hierarki berbelit. Sementara di level tempat kesadaran itu 

berada, yang ada hanyalah ‘ada’.”

Dimas menjitak kepalanya sendiri. “Ya, ampun. Aku jadi 

merasa goblok. Bukannya itu yang aku ingatkan tadi ketika 

kita menghentikan adegan bunuh diri Kesatria? So lipsisme! 

Dan, barusan aku nyaris lupa, terminologi ‘kita’ tidak sebatas 

dua orang manusia di ruang ini, tapi juga dunia. Mungkin 

saja ada orang lain di luar sana yang ti dak menghendaki Ke-

satria menyerah begitu saja. Atau, mungkin Kesatria sen diri 

yang memutuskan demikian.”

“Atau lebih tepat lagi, semesta memutuskannya.”

Mendengarnya, seluruh tubuh Dimas serasa berpendar-

pendar. Takjub. Tak digubrisnya Reuben yang bersiul-siul 

membuat kopi lagi. 



“

S
elamat pagi.”

“Selamat pagi. Langsung kerja lagi?”

“Ya. Kamu? Nggak ke mana-mana?”

“Belum. Mungkin nanti siang.”

“Oh, ya. Makasih untuk makanannya semalam.”

“Sama-sama.”

Keduanya lalu saling melempar senyum. Re masuk ke 

dalam mobil. Diva tetap berdiri dengan sekop dan botol 

pupuk di tangan.

Lihatlah, sayapmu tumbuh sudah. Namun, adakah eng kau 

tahu?

KEPING 28

Selamat Pagi, Koevolusi
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Ferre

Pekerjaannya menumpuk bukan kepalang. Herannya, ia tetap 

tenang. Sekalipun menghabiskan setengah hari untuk mem-

beri penjelasan sana sini, Re dapat bertahan stabil seolah 

tidak terjadi apa-apa. Anehnya lagi, ia tidak perlu bersan di-

wara atau pura-pura. Re memang merasa baik-baik saja.

Seluruh sisa pekerjaannya ia bawa pulang. Dan, ketika ia 

sendirian, benaknya pun sunyi. Tidak lagi hiruk pikuk 

seperti pasar pagi. Ia hanya mengemudi. Tak ada lamunan, 

apalagi beban.

Kamar itu menyambutnya seperti sahabat lama. Hangat dan 

wajar. Tidak ada sudut-sudut yang membangkitkan kenangan 

dan menusuk-nusuk jantung. Re membereskan carikan-

carikan kertas—surat-surat rahasianya untuk Rana—lalu 

me nyimpannya rapi di dalam laci. Tak keting galan pensil 

jelek itu, sembari berpikir bahwa dalam waktu dekat ini ia 

akan membuangnya. Kemudian, Re berjalan ke jendela, me-

nutup tirai, mendadak tangannya berhenti.

Bintang Jatuh, berdiri di seberang sana, memandangi nya. 

Dan, Re bertanya-tanya, sudah berapa lamakah ke biasaan itu 

berlangsung.

Re lalu mengangkat tangan, melambai kecil.
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Dimas & Reuben

Mereka duduk santai, tidak ada yang sedang mood berpikir 

berat-berat.

“Kamu lihat betapa ajaibnya hidup ini, Dimas?”

“Ya, Kesatria telah mengubah kisahnya,” kata Dimas 

sambil tertawa lebar. “Dongeng itu tidak lagi dongeng hi tam 

putih. Bukan si jahat dan si baik. Bukan lagi mencari siapa 

yang salah dan benar. Solusi dicapai bukan dengan balas 

dendam. Tapi, semua berpulang pada keberanian masing-

masing untuk mengubah konteks masalah.”

“Itu dia!” Reuben sontak bangkit berdiri. “Kamu GE-

NIUS!”

Dimas sama sekali tidak tersanjung. “Aduh, kita, kan, 

sudah sepakat, istirahat dulu bicara yang berat-berat. Su-

dahlah,” keluhnya lemas, “kenapa kita nggak sekali-sekali 

diam dan menikmati cerita?”

Diva

Tak lama kemudian, terdengar ketukan di pintunya. Diva 

sudah tahu siapa yang datang.

“Hai.”

“Hai,” Diva menyapa ramah. Dia pasti tidak tahu, aku 

tidak pernah menerima tamu.
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“Mengganggu?”

“Oh, nggak. Silakan masuk.”

“Saya cuma ingin mampir sebentar,” Re lalu tertawa kecil, 

“lucu, kita tetangga bertahun-tahun, tapi baru kenal kemarin 

lusa.”

“Iya, ya.” Aku mengenalmu, jauh sebelum yang kau tahu.

“Satu hal yang lebih lucu. Kita berdua menggunakan 

kamar yang sama untuk bekerja. Maaf, bukan berarti saya 

tukang ngintip,” Re terkekeh lagi, “tapi, kamu juga tahu, 

kan, ruangan kita yang saling menghadap ke jalan?”

“Kalau gitu, kamu juga harus memaafkan saya, Ferre. 

Sa ya juga nggak pernah bermaksud mengintip.”

“Panggil saya Re.”

“Rasanya saya lebih senang menyebut Ferre. Nama itu 

enak diucapkan.”

Re tergelak. “Saya nggak bisa menilai. Kita nggak pernah 

memanggil diri kita sendiri, kan?”

“Nggak pernah?” tanya Diva lagi. “Kamu nggak per nah 

mendengar dirimu memanggil nama kamu sendiri?”

Ada penekanan yang hampir tak kentara, tetapi sangat 

terasa. Ada serpihan waktu teramat singkat di mana Re ter-

guncang mendengar pertanyaan itu. Dan, ada kekekalan 

yang terasa ketika mereka saling menatap.

Pernahkah kamu merasa waktu mendadak lenyap, tapi bumi 

tetap berputar?
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Ya. Aku tahu maksudmu. Bumi yang kamu pijak ber putar, 

tapi waktu di benakmu beku.

Pernahkah kamu merasa tidak di mana-mana, sekaligus ber-

ada di mana-mana?

Aku juga tahu itu. Perasaan lebur total yang tak terperi 

indahnya.

Dan, pernahkah kamu tidak berkata-kata, tetapi kamu ber-

bicara?

Bukankah itu yang sedang kita lakukan sekarang, Ferre?

Re tampak tersentak, sedikit.

“Saya punya teh spesial. Racikan saya sendiri, pakai tiga 

jenis rempah dan empat macam bunga. Enak, deh. Mau 

coba?”

“Tapi, saya benar-benar nggak mau ganggu—”

“Sama sekali nggak. Ayo, silakan duduk. Saya buatkan 

dulu tehnya, ya. Habis itu kita bisa ngobrol-ngobrol,” Diva 

mencerocos cepat, dan langsung ngeloyor membuat teh spe-

sialnya.

Di teras belakang menghadap kebun mungil, mereka ber dua 

bercakap-cakap seperti sahabat lama. Kadang-kadang serius, 

kadang-kadang konyol. Terkadang kening keduanya berke-

rut-kerut, tapi ada kalanya mereka terpingkal-ping kal.

Tak perlu dimungkiri, malam itu sangat menyenang kan. 
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Setidaknya bagi Diva.

“Sudah malam,” Re melirik jam tangannya.

“Dari tadi juga malam.”

“Dan, sudah lama aku nggak ngobrol begini dengan 

seseorang,” sambung Re lagi.

“Sudah lama juga aku nggak kedatangan tamu.”

“Maksudmu?”

“Rumah ini asosial, Ferre. Malah, bagi kebun kecil ini, 

kamu menjadi pengalaman sosialisasinya yang pertama.”

“Suatu kehormatan bagiku. Dan, tolong sampaikan pada 

kebun kecil ini bahwa pemiliknya menganggap dia Kebun 

Raya Bogor dan memberlakukan proteksi yang le bih ketat 

dari cagar alam mana pun di dunia.”

Diva tertawa. Lepas. Enak sekali rasanya.

“Kita bertemu lagi besok pagi?”

“Di depan rumah?”

“Ya. Di depan rumah.”

Ferre

“Halo? Re? Selamat, ya. Aku dengar kamu langsung bisa 

ngantor. Hebat. Terbuat dari apa, sih, kamu? Besi?” suara 

Alé yang setengah teriak-teriak memekakkan telinganya. 

Bicara anak Ambon itu pun sudah normal, kembali tanpa 

filter. “Eh, sudah dari tadi aku coba telepon ke rumahmu, 
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tapi, kok, tidak diangkat? HP-mu juga.”

“Sori. Tadi aku pergi. HP nggak dibawa.”

“Sudah pelesir segala? Pergi ke mana?”

“Cuma ke rumah depan.”

“Diva?” Tanpa dilihat sudah terbayang mulut Alé yang 

me nganga seperti gua hantu. “Kamu nggak—? Oh, no. Dude, 

kamu pakai proteksi, kan?”

“Dasar otak bandit! Kamu pikir aku pakai dia, gitu?”

“Well, excuse me? Cowok baru patah hati, baru sadar punya 

tetangga cakep yang bisa dipakai pula, dan punya cukup duit 

buat bayar. Wajar, kan, kalau pikiran itu sem pat terlintas?”

“Hei, jangan ngomong tentang Diva seperti itu. Dia sama 

sekali nggak seperti yang kamu bayangkan. Kami tadi 

ngobrol, berjam-jam—”

“Ngobrol? Berjam-jam?”

“Orang satu itu pengetahuannya luar biasa. Kami diskusi 

tentang pasar bebas, bisnis internet, utang dunia ketiga, per-

buruhan, bahkan membahas Marxisme.”

“No fucking way!”

“Dan, dia hafal angka-angka, statistik, bukan cuma satu-

dua negara, bukan cuma satu-dua korporasi besar, tapi bu-

anyak! Info-info yang dia miliki sangat ekstensif. Kayak dia 

pernah kerja di banyak tempat atau punya ra tusan informan.”

“Jangan-jangan, di balik profesinya itu, dia memang 

beneran mata-mata. Atau—”

“Lé, simpan saja imajinasimu untuk sektor lain.”
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“Oke, oke. Yang jelas, aku senang mendengar nada itu 

lagi.”

“Nada apa?”

“Nah, di situlah kocaknya. Kamu nggak pernah sadar. 

Re, Re, apa jadinya denganmu kalau aku nggak ada?” Alé 

tergelak-gelak. “Nada ITU! Nada kalau kamu mulai ter tarik 

dengan seseorang.”

“Kamu memang juaranya sok tahu.”

“Boleh jadi kamu nggak pernah bisa diskusi Karl Marx 

denganku, boleh jadi aku cuma tahu onderdil mobil dan 

tahi-tahinya, tapi, untuk yang satu itu? Aku nggak pernah 

salah. Fakta berbicara. Sejarah mencatat.”

“Whatever suits you, man.”

“Tapi, aku salut. Seleramu benar-benar konsisten, kamu 

nggak pernah mau dengan yang biasa-biasa. Terakhir kamu 

naksir—” Alé menelan ludah, “istri orang,” nada itu semakin 

turun, “dan, sekarang,” terdengar suara menelan ludah lagi, 

ganda, dan, kalimat itu tidak diteruskan. He ning.

Re tidak kuat lagi. Tawanya muncrat dengan keras.

Alé ikut terpancing. Dan, akhirnya mereka berdua ter-

tawa terbahak-bahak. Makin keras dan keras, sampai ke-

duanya terbungkuk-bungkuk, bercucuran air mata.

Menertawakan hidup. Tak ada lagi momen yang lebih 

menyenangkan. Salah satu kapabilitas agung milik ma nusia 

dari Sang Penciptanya Yang Mahahumoris.



276

KEPING 28

Dimas & Reuben

“Oh, ini mengharukan. Sekarang, Kesatria dan Bintang 

Jatuh malah berteman,” ujar Dimas penuh penghayatan, su-

aranya sampai bergetar.

Reuben meliriknya sebal. “Jangan cuma aspek emosional-

nya saja, dong. Harusnya kamu mendengarkan penjelasan ku. 

Aku, kan, sudah kepingin ngomong dari tadi.”

“Ya’elah, pakai ngambek segala. Merusak suasana, tauk. 

Memangnya kamu mau menyumbangkan kemumetan apa 

lagi, he?”

“Inilah konsep yang menerangkan bagaimana kenyataan 

dapat terjungkir balik dengan drastis. Konsep ini bernama 

koevolusi,” Reuben langsung menyambar berapi-api. “Ko-

evolusi adalah terobosan baru dalam dunia biologi yang me-

rekonstruksi konsep evolusi Darwin. Semakin banyak bukti 

yang menunjukkan bahwa perjuangan eksistensi se buah spe-

sies bukanlah hasil kompetisi, melainkan hasil bahu-

membahu mutual antarspesies dalam ekosistem. Mereka yang 

bertahan adalah mereka yang belajar bekerja sama. Nah, apa 

yang terjadi dengan dongengmu kurang lebih sama dengan 

apa yang terjadi di bumi dua miliar tahun lalu.”

“Dua miliar? Nggak ada yang lebih lama lagi?” Dimas 

nyaris keselak.

“Dulu, ketika permukaan bumi hanya dihuni oleh bak teri, 

ada satu jenis bakteri bernama bakteri sian. Aktivitas bakteri 
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sian menghasilkan oksigen yang merupakan unsur beracun bagi 

biosfer saat itu. Ketika polusi oksigen men capai titik paling 

parah, terjadi kematian massal yang akhirnya me mak sa seluruh 

bakteri yang tersisa untuk be kerja sama, dengan menciptakan 

mutasi-mutasi dan sistem baru. Sebagian bakte ri masuk ke 

tanah demi menghindari gas racun, sementara yang lain mem-

bangun kemampuan untuk bernapas memakai oksigen.”

“Gabungan kedua jenis bakteri ini kemudian meng hasil-

kan jenis bakteri bernukleus pertama. Dan, bakteri yang ber-

mutasi menjadi pengguna oksigen—bakteri ba tang—ketika 

melakukan invasi ke bakteri lain, akhirnya meng hasilkan 

mitokondria, yang sampai detik ini menjadi bagian permanen 

sel tubuh kita. Ada juga bakteri inang lain yang diinvasi oleh 

bakteri sian, dan akhirnya berfung si menjadi kloroplas yang 

mampu menghasilkan energi dari sinar mata hari dan air. 

Diduga, inilah awal muncul nya organisme tum buhan.”

“Aku masih belum mengerti hubungannya, tapi cerita mu 

menakjubkan.”

“Itu belum apa-apa. Ada lagi sebuah spekulasi menarik 

dari seorang mikrobiologis, Lynn Margulis. Menurut Mar-

gulis, kawin silang bakteri inang dengan bakteri spirosit—

yang terkenal dengan mobilitasnya—merupakan awal dari 

pembentukan organ otak. Sebenarnya hal itu ironis, ba-

yangkan saja, spirosit yang pergerakannya supercepat harus 

terkungkung di dalam tengkorak kepala. Akibatnya me reka 

harus mengorbankan identitas spirositnya, tapi di sisi lain 



278

KEPING 28

mereka juga memiliki format dan fungsi baru, yakni sel 

otak. Dalam tekanan ruang yang luar biasa, mereka akhirnya 

menjadi instrumen transportasi jaringan siklus feedback paling 

cepat di planet bumi: otak manusia. Me reka tidak lagi ber-

kubang di lumpur primitif, tapi di per cikan-percikan listrik 

mobilitas pikiran kita.”

“Sejarah perkawinan bakteri-bakterimu itu semakin me-

narik saja. Tapi, Reuben, sekali lagi, apa hubungannya?”

“Itulah koevolusi. Kemampuan makhluk hidup untuk 

meng ubah konteks. Yang semula menjadi musuh akhirnya 

men jadi teman, dan perubahan itu menciptakan kehi dupan 

baru. Percayalah, ini nggak hanya terjadi di level fisik, tapi 

juga mental. Ketika bakteri primitif saja mampu mengubah 

kon teks, tidakkah kamu heran dengan ma nusia-manusia yang 

menyerah begitu saja dengan keadaan? Padahal, kemampuan 

itu nyata-nyata diberikan di setiap level kehidupan, dari mu-

lai makhluk bersel tunggal sampai makhluk terkompleks 

yang ada: kita.”

Diva

“Hai, selamat pagi.”

“Hai.”

“Apa kabar si paprika?”

“Bunganya sudah keluar.”
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“Selamat kalau begitu, sebentar lagi kamu jadi ibu.”

Diva tertawa kecil.

“Tidak ke mana-mana hari ini?”

“Mungkin nggak. Aku mau masak kue. Kalau sudah jadi, 

kamu mau coba?”

“Boleh. Nanti malam?”

“Oke.”

“Sampai nanti.”

“Ya. Sampai nanti.”

Sambil memandangi mobil itu menjauh, perlahan Diva me-

nekankan tangannya ke dada. Rasa hangat itu ternyata bu kan 

cuma alegori. Inikah yang dulu kau rasakan, Pema buk Cinta?

Ferre

Ia menatap kue bolu di tangannya. Aroma pandan masih 

mengepul dari rongga-rongga halus itu, harum. Adonan ini 

pasti dikocok dengan sempurna, pikirnya, atau ditaburi soda kue 

dosis tepat. Teksturnya begitu halus, apa rasanya nanti kalau 

melumer di lidah?

“Sedang menganalisis bolu pandan, Ferre?”

“Kurang lebih,” Re tertawa. “Aku merasa ganjil akhir-akhir 

ini. Mendadak jadi banyak hal-hal kecil yang menarik 

perhatianku. Detail yang biasanya nggak kuperhatikan, tapi 

jadi mencuat, dan aku mengagumi semuanya. Aneh.”
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Diva cuma tersenyum, sambil menyeruput teh hangat nya.

“Rupiah turun lagi hari ini.”

“200 poin, kan?”

“Ya. Paling drastis dibandingkan baht dan mata uang 

Asia lain.”

“Alasannya pasti sama, tidak ada insentif positif dari 

dalam negeri. Bosan.”

“Plus, imbauan supaya Presiden berhenti mengeluarkan 

pernyataan-pernyataan yang nggak kondusif,” sambung Re.

“Di mataku, negara tinggal sebuah museum tua.”

“Museum tua?”

“Coba, lihat di luar sana. Kehidupan sesungguhnya di-

pegang tukang-tukang dagang. Mereka punya aneka pasar 

yang lebih atraktif, dinamis. Mereka cuma menyewa tem pat 

atau malah mereka yang disewa? Nggak jelas lagi,” Diva 

mengangkat bahu, “di dunianya tukang dagang, me nurutmu 

apa yang kira-kira berperan jadi Tuhan, Ferre?”

“Uang, tentu saja. Dan, para pelaku pasar adalah eva-

ngelisnya,” Re nyengir.

“Kalau ada proses evolusi yang bisa kita rekam dari awal, 

itu tidak lain adalah evolusi uang.”

“Aku setuju. Uang sebagai sebuah ide telah berevolusi 

dengan sangat menakjubkan.”

“Dan, nggak ada rahim yang lebih nyaman bagi uang 

dibandingkan kapitalisme. Lihat saja. Dari sekian banyak 

sistem ekonomi, uang telah menyeleksi kapitalisme sebagai 
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sistem yang sanggup bertahan, beradaptasi dengan zaman. 

Survival of the fittest. Dan, lewat sistem itu, ia bermutasi 

menjadi virus-virus yang lebih canggih. Lebih imun. Lebih 

pintar. Bahkan, kalau dipikir-pikir lagi, uang sudah me miliki 

banyak sifat-sifat ilahiah. Katakanlah, seorang ‘ateis uang’ 

yang menolak mentah-mentah segala bentuk materi seka-

lipun sebenarnya tidak bisa lepas seratus persen. Uang tidak 

terelakkan. Ia sudah menjadi konteks besar dan ha dir dalam 

macam-macam format. Kertas, koin, saham, logam mulia, 

tanah, hutan rimba—”

“Tubuh, ide, imaji, citra. Uang ternyata sudah sebegitu 

universal. Menyaingi musik atau matematika,” Re takjub 

sendiri, “aku belum pernah membahas uang sedalam ini. 

Menarik.”

“Dan, setiap hari, manusia saling tukar pelajaran ten tang 

uang, bahkan mengajarkannya ke anak-anak sedini mungkin. 

Begitu seseorang mengenal konsep uang, maka ia jadi kayak 

taksi yang ditancapi argometer. Mendadak ia mulai meng-

hitung, mengukur, dan menaksir apa pun yang dilewatinya,” 

Diva terus berbicara.

“Kecuali yang satu itu,” potong Re.

Dalam jeda antarkalimat yang hanya berlangsung se detik 

atau kurang, mereka saling menatap.

Engkau tahu persis apa itu.

Ya. Sesuatu yang ada di dalam dirimu.

Dan, di dalam dirimu.



282

KEPING 28

Ia tak terukur.

Hanya bisa dirasa. Hangat, bukan?

Hangat? Aku bisa membakar bumi, Ferre.

“Tambah lagi kuenya?”

“Boleh.”

Sepulang dari sana, Ferre membongkar sesuatu dari dalam 

laci. Surat Rana. Dibacanya ulang, dan kemudian ia me-

nyim pannya lagi, rapi.

Kamu benar, Putri. Perasaan itu sudah mengkristal.

Dan, akan kusimpan. Selamanya.

Dimas & Reuben

Terdengar sayup-sayup suara Reuben berpidato ilmiah dari 

dapur, “Bifurkasi itu adalah momen yang mengkristal. Kamu 

nggak bisa kembali ke sana, tapi ia selamanya ada dalam 

kekekalan.”

Seketika Dimas langsung berhenti mengetik, tercengang 

karena apa yang ia tulis bertepatan dengan apa yang di-

omongkan Reuben. Lagi-lagi, ia tidak habis pikir, kenapa 

begitu banyak kebetulan terjadi. Atau, mungkin lebih patut 

disebut keajaiban. 
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S
elamat pagi, sampai nanti, menjadi kalimat yang pa-

ling ditunggu-tunggu. Terkadang mereka meng ucap-

kan selamat tidur, dari kejauhan, cukup dengan lam-

baian kecil sebelum menutup tirai jendela.

Tidak pernah mereka pergi keluar bersama. Mereka ha-

nya duduk di kebun mungil milik Diva. Satu pot teh panas 

dan dua cangkir kecil. Sepiring kue-kue kalau lagi ada. Dan, 

bahan pembicaraan yang tak habis-habis. Na mun, ada dua 

hal yang tidak pernah mereka bahas. Penye bab kejadian Re 

mengurung diri dan pekerjaan Diva.

Alé penasaran bukan main. “Aku nggak mengerti. Kalian 

hampir setiap malam bertemu. Berarti, kapan dia kerja nya?” 
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tanyanya kepada Re, “Siang-siang kali, ya? SAL. Sex after 

lunch.”

“Aku nggak tahu, dan nggak mau tahu. Yang jelas, 

katanya, dia sudah berhenti dari catwalk. Kalau setiap pagi 

aku tanya, dia hampir selalu bilang nggak bakal ke mana-

mana.”

“Dan, kamu percaya? Oh, please. Naif amat.”

“Kenapa juga aku harus yakin dia bohong? Apa guna-

nya?”

“Aha. Aku tahu,” Alé mengangguk-angguk yakin, “kamu 

lebih baik nggak peduli karena kalau kamu tahu kenyataan 

sebenarnya, kamu bakalan sakit sendiri, kan? Nggak rela?”

“Dia itu manusia paling mandiri yang kutahu. Kede wa-

saannya lebih dari cukup untuk sekadar menentukan pilihan 

kerja. Jadi, buat apa aku pusing-pusing soal itu? Dan, kalau 

kamu mengira aku menyimpan rasa cemburu kelas kampung, 

kamu salah besar. Kami cuma bersahabat. Nggak lebih.”

“Tapi, dia istimewa, kan?”

“Sangat. Soal itu, nggak akan aku mungkiri.”

“Jadi? Apa lagi?”

“Setop berpikir klise, Lé. Lama-lama muak, tauk.”

Alé nyengir. “Aku memang cuma mengujimu barusan. 

Ter nyata, kondisimu lebih gawat lagi, Re. Kamu memang 

nggak pengin menjadikannya pacar. Tapi, aku yakin, pe-

rasaan yang kamu miliki—terlepas dari kapan kamu me nya-

darinya—jauh lebih besar dari yang bisa kita bayang kan.”
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Re tersentak. Barangkali Alé memang semacam Nostra-

damus untuk perkara asmaranya, tapi ia tak menyangka akan 

terbaca sejelas ini.

Supernova

Bunyi modem berderik-derik seperti kor jangkrik. Ada se-

pasang mata yang berkilat-kilat, tidak sabar menunggu kata 

itu muncul. Connected.

Tak sampai lima menit, barisan pesan berdatangan. De-

ngan cepat, ia menyortir satu-satu. Berulang-ulang menge-

klik tanda reply.

Tak ada yang mampu merenggutnya dari ruangan itu. 

Dari padat lalu lintas benaknya. Tariannya di atas sarang 

laba-laba.

>Supernova, percayakah kamu akan suratan takdir?

Saya percaya ada proses surat-menyurat. Takdir yang 

interaktif. Bukan satu arah. Apa pun yang Anda lakukan dan 

*pikirkan* akan berakibat penuh pada dunia. Terlepas dari 

Anda menyadarinya atau tidak. Sama halnya alam, bumi, 

yang juga punya napas sendiri. Andaikan kita cukup peka 

dengan semua ini, kita akan melihatnya sebagai proses 

surat-menyurat. Korespondensi antara sahabat pena yang 

berada dalam satu tubuh.
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>Percayakah kamu akan surga? Neraka? Malaikat? Iblis?

Saya percaya setiap manusia dapat mewujudkan surga, 

neraka, berlaku seperti malaikat, dan menjadi iblis itu 

sendiri.

<send>

>Supernova, kamu percaya Tuhan?

Percaya? Saya melihat-Nya di mana-mana. Setiap detik, 

bahkan celah di antaranya. Tapi, saya tidak yakin kita 

sedang membicarakan Tuhan dengan persepsi yang sama.

<send>

>Saya hanya penasaran. Pernahkah sang Supernova

>jatuh cinta?

Tangan yang tadinya lincah, seketika berubah mema tung. 

Bukan kali pertama ia ditanya seperti itu, per tanyaan iseng 

orang-orang yang penasaran dengan sosok nya yang sangat 

impersonal. Namun, tetap saja ia tak me nemukan jawaban 

yang tepat. Pernahkah ia jatuh cinta?

Sebagai jawaban, komputer itu malah dipadamkan.
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Gio

“Alô26, Gio?”

“Alô? Querida? Ini benar-benar kejutan!”

“Pukul berapa di sana? Aku harap aku nggak meng-

ganggu.”

“Pukul empat sore. Jamnya orang-orang Eropa ini siesta. 

Dan, kamu tahu, mana pernah aku tidur siang?”

“Gio, aku mau memberi tahu sesuatu.”

“Kamu baik-baik saja, kan?” Suaranya langsung cemas.

“Aku sudah siap pergi.”

Hening, cukup lama.

“Gio...?”

“Kamu serius, Diva?”

“Aku akan butuh segala info darimu.”

“Kamu yakin tentang hal itu?” ulang Gio sungguh-

sungguh.

“Hei, aku ini miliuner eksentrik yang bosan duit,” Diva 

malah berseloroh, “tentu saja aku serius.”

“Aku akan siap menemanimu. Ke mana saja.”

“Não27, querido. Aku pergi sendiri.”

Gio menghela napas. “Baiklah.”

“Aku akan kirim e-mail malam ini juga. Tolong dicek, ya.”

26 Halo.
27 Tidak.
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“Sim.28”

“Muito obrigado29, Gio.”

Dimas & Reuben

“Aku akan menamatkan cerita ini, Reuben.”

“Dengan cara bagaimana?”

“Masih belum tahu. Ada usul?”

Kaki Reuben langsung bergoyang-goyang, keningnya 

berkerut. Ditunggunya bohlam itu menyala.

“Aha!” Justru Dimas yang berteriak.

“Aku harap ide itu sespektakuler suaramu,” gerutu 

Reuben sambil memegangi kupingnya yang berdengung.

“Aku tahu,” bola mata Dimas membundar, “kita akan 

membiarkan cerita ini selesai sendiri!”

Bola mata Reuben ikutan membundar. “Wow! Ide yang 

sangat genius! Dapat dari siapa? Badut?”

“Sabar dulu, Tuan Einstein. Justru inilah momen pun cak 

karya kita. Momen di mana kita diuji oleh pema haman kita 

sendiri. Atau seperti istilahmu—bifurkasi?”

“Aku nggak mengerti. Gelap!”

28 Baik.
29 Terima kasih banyak.
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“Kita berdua merasakan sendiri betapa hidupnya kisah ini. 

Sudah terlalu banyak kebetulan yang membuat kita terce-

ngang-cengang. Apakah nggak pernah terlintas di kepalamu 

kalau kita mungkin juga bagian dari hierarki berbelit ini? 

Dan, kunci penentu bisa ada di mana saja. Nggak lagi pen-

ting. Yang penting rencana besarnya sudah ada, bukan? Di 

level yang tidak terganggu gugat, katamu. Jadi, bagaimana 

kalau kita letakkan pena, dan biarkan cerita bergulir dengan 

sendirinya. Cepat atau lambat, titik akhir itu pasti akan 

datang. Apa pun caranya.”

Muka Reuben dilukisi konflik.

“Tidakkah kamu ingin juga berolahraga, meloncat ku-

antum seperti mereka?” Dimas tersenyum lebar. “Per tama-

tama, kita harus membalikkan posisi, Reuben. Be cermin. 

Berhenti jadi dalang, dan ikut berperan dalam cerita.”

Reuben geleng-geleng kepala. “Aku dapat menangkap 

maksud ide sintingmu. Tapi, aplikasinya kayak apa? Kita 

harus bagaimana?”

“Diam,” jawab Dimas mantap. “Kita harus diam. Biar kan 

dalang yang sebenarnya menampakkan diri.”

“Diam apa ini? Diam filosofiskah? Diam berpikir? Atau, 

benar-benar diam dan nggak menyentuh pekerjaan kita?” 

Reuben masih bingung.

“Semuanya.” 



M
enjelang pukul setengah dua malam. Huruf-

huruf di buku itu mulai mengabur. Rasa kan-

tuknya tidak tertahankan lagi, dan matanya pun 

terpejam.

Gelap. Seliweran sisa-sisa pikiran melintas untuk kali 

terakhir.

Benar-benar gelap. Sunyi.

Terdengar sayup-sayup suara tangis yang terkempit da lam 

isapan bantal. Tangis anak perempuan. Ada langkah-langkah 

berat, menggema di koridor. Pintu berderit pelan. Ada suara 

yang berbisik, mengatakan ia berbeda dengan anak-anak 

yang lain dan betapa indah dirinya. Re merasa kan dingin, 

KEPING 30

Cermin yang Hidup
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seperti bajunya dilucuti satu-satu. Ia menge rang. Selang kang-

annya terasa sakit. Berulang-ulang. Tak berhenti, rasanya 

bertahun-tahun. Tangis itu semakin pilu. Ada amarah yang 

menggelegar di dada, kecewa yang tak berujung, dan ia me-

lihat setan-setan berbaju putih seperti malaikat. Setan yang 

mengajarkan sembahyang. Setan yang berpidato tentang ke-

besaran Tuhan. Setan yang mengutip ayat-ayat kitab suci.

Tuhan sendiri membeku entah di mana. Tangannya yang 

hampir setiap malam meraih minta tolong tidak per nah 

digubris. Setan, malaikat, manusia, gambar-gambar itu ter-

aduk jadi satu dalam kebingungan dan kemarahan yang 

terus membuncah. Sakit itu tidak tertahankan lagi. Sampai 

akhirnya ia meledak.

Setiap sel tubuhnya seperti meletus, dan aliran listrik 

mengaliri segala sudut. Mendadak segalanya gulita. Hitam 

yang tak terhingga pekatnya, tetapi tak menakutkan. Se-

baliknya, damai. Dirinya adalah kedamaian, dan tubuh tak 

lagi memenjara. Matikah ia? Sepertinya demikian. Ia tak ada 

sekaligus berada di mana-mana. Tak ada lagi per tanyaan. 

Tak ada lagi batas dan kendala materi. Yang ada hanyalah 

keabadian.

Sampai percikan miliaran cahaya perlahan datang, men-

jadikan gelap tadi bening. Bening sejernih tetes embun pagi 

pertama di Taman Firdaus. Dunia hadir kembali da lam 

kejernihan, dan ia melihat dirinya di mana-mana. Warna-

warna mencuat keluar. Wangi-wangian menyerbu rongga 
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hidung. Dan, ia merasakan Sahara dari sebutir pa sir yang 

hinggap di kulitnya.

Memar di tubuhnya hilang, juga rasa sakitnya. Kulitnya 

menghalus tak terkira. Matanya bersinar jernih, dan selu ruh 

saraf di tubuhnya siaga berkali-kali lipat. Muncul tonjolan 

halus di pertemuan alisnya.

Semua detik adalah baru, tidak ada pengulangan. Me-

makan sebutir apel rasanya makan berkeranjang-keranjang. 

Tidak ada memori yang tersimpan. Ia hanya berpikir kalau 

ia mau. Dan, ilmu bagaikan sinar yang tinggal diserapnya 

begitu saja. Buku hanya masalah pemahaman dan sedikit 

waktu.

Sekalipun kakinya sudah kembali berpijak di bumi, 

sayap-sayapnya tidak hilang. Ia dapat melepaskan ikatan 

tubuhnya kapan saja ia mau. Ia hanya ingin menikmati hi-

dup. Bermain-main. Suka atau duka, tangis atau tawa, semua 

terjadi bersamaan baginya. Ia merasakan emosi-emosi itu, 

memberikan reaksi, tetapi dalam sekelebat ia pun bisa pergi.

Dirinya menjadi cermin yang hidup. Ketika ia dibenci, 

sesungguhnya orang yang membenci itu sedang benci dirinya 

sendiri. Ketika ia bercinta dengan seseorang, orang itu se be-

narnya sedang bercinta dengan dirinya sen diri. Ia hanya 

saluran yang dilewati arus energi. Dan, ke tika ia jatuh cinta, 

....

Tiba-tiba perhatian Re teralih.
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Ada sebuah cermin di depan sana. Ia pun berjalan men-

dekati. Perlahan, Re menyentuhkan tangannya. Ter nyata, 

cermin itu bergelombang seperti air! Dan, ketika riaknya 

mulai mereda, ia terkesiap. Refleksi siluetnya di cermin itu 

lamat-lamat berubah. Lututnya pun gemetar hebat, dan se-

iring dengan permukaan cermin yang kem bali tenang, Re 

jatuh berlutut. Pantulan di cermin itu....

Ia adalah Diva.

Jiwanya bergolak. Hatinya terkoyak. Pikirannya beron tak. 

Tubuhnya meledak!

Re terlonjak bangun. Napasnya memburu, dan keringat 

dingin membanjiri sekujur tubuh. Apakah aku mimpi? Aku tak 

tahu. Semua rasanya nyata. Rasa sakit itu. Ledakan itu. Ke jer-

nihan Firdaus. Cermin tadi. Diva!

Secepat kilat, Re bangkit berdiri, dan lari menuju pin tu.

Pintu rumah Diva dibiarkan sedikit terbuka. Walaupun agak 

ragu, Re memutuskan untuk masuk. Di dalam, ada satu 

pintu lagi yang dibiarkan terbuka. Ruang kerja.

Re melangkah perlahan. Ada sebuah kursi kerja besar, 

membelakangi pintu, menghadap sebuah komputer yang me-

nyala.

Kursi itu berputar, Diva, menyambutnya dengan se nyum. 

“Ferre. Aku sudah menunggumu.”
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Dimas & Reuben

“Sejujurnya,” Reuben menghelas napas, “aku nggak ta han.”

“Nggak tahan apa?”

“Nggak tahan DIAM!”

Dimas terkekeh. “Kamu memang jago teori doang,” cele-

tuknya geli.

Reuben pun berdiri, berjalan-jalan gelisah. “Di saat se-

perti ini, tidakkah kamu jadi berpikir tentang konsep free 

will, kemerdekaan memilih yang konon dihadiahkan Tu han 

buat manusia. Mana otoritas itu, ya? Nyatanya sering kali 

kita nggak bisa mengelakkan nasib, takdir, lalu cuma nrimo. 

Persis seperti keadaan kita sekarang. Berdiam diri, pasrah, 

menunggu keajaiban jatuh dari langit.”

“Hei, hei. Take it easy. Kenapa kamu mendadak jadi 

skeptis dan pesimis begitu?”

“Aku cuma ingin mendiskusikannya saja, kok,” Reuben 

langsung beralasan. “Aku teringat Paradoks Wigner ketika 

dia mencoba menyelesaikan Paradoks Schrödinger.”

“Mendengarnya saja sudah malas. Paradoks melahirkan 

paradoks,” Dimas melengos.

“Eugene Paul Wigner mencoba dengan solusi pengamat 

plural, lebih dari satu. Tapi, itu, kan, jadi paradoks? Lan tas, 

kesadaran pengamat mana yang mengolapskan aspek ge lom-

bang? Cuma, mungkin saja Wigner benar. Para pengamat 

tadi memutuskan hal yang sama karena mereka mengalami 
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sensasi yang serupa atas kejadian tersebut. Se karang, di mana 

kamu mau tempatkan free will kalau ter nyata semua sensasi 

menghasilkan respons seragam? Apa serunya lagi? Kayaknya 

free will itu konsep omong ko song.”

Dimas mendengarkan argumentasi Reuben dengan ka lem, 

tak sedikit pun ia tampak terdistraksi. “Reuben, kalau ke-

mer dekaan yang kamu maksud sejenis keinginan anak kecil 

yang ingin memberontak kepada ibunya untuk bisa makan 

es krim waktu sakit f lu, itu memang omong ko song. Aku 

rasa, Tuhan atau kekuatan agung apa pun itu, nggak akan 

mem beri hadiah yang dangkal begitu. Me nurutku, free will 

adalah kebebasan manusia untuk meng ubah perspektif. Ka-

mu jatuh miskin besok, apakah itu bencana atau berkat yang 

tersem bunyi? Semuanya ada di tanganmu. Free will adalah 

ke mam puan manusia meng ubah konteks. Seperti yang dibi-

lang te manku tadi, siapa namanya, eh, Reuben?”

Reuben berdecak, antara gemas dan geli. “Ya, ampun. 

Seka rang giliran aku yang merasa bodoh. Kayak kucing 

mengejar ekor sendiri.”

“Mungkin memang itulah hidup di alam dualitas. Se-

berapa pun luas pemahaman kita, akal bagaikan sebatang 

ilalang yang rentan tertiup angin. Gamang dan cepat goyang. 

Kita tetap manusia, Reuben.”
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Diva & Ferre

“Siapa kamu sebenarnya?” tanya Re, tercekat.

“Akulah pelajaran terakhirmu untuk bisa terbang. Ber awal 

dari kepakan kupu-kupu kecil, berakhir dengan ki latan bin-

tang jatuh. Kau telah mengalami metamorforsis indah dan 

magis, Ferre.”

“Kamu tidak menjawab pertanyaanku,” desis Re se ngit, 

“kamu ini apa? Dan, siapa yang mengirimmu? Bagai mana 

kamu bisa masuk ke dalam mimpiku? Apakah itu mimpi 

atau—?”

“Pertanyaanmu nggak akan habis-habis, dan semuanya 

nggak ada yang perlu,” Diva tertawa lembut, “aku ma nusia 

biasa, sama seperti kamu. Hanya cermin yang relatif lebih 

jernih. Kita semua cermin bagi satu sama lain. Aku melihat 

diriku dalam kamu, dalam orang-orang, dan di dalam alam. 

Aku berkaca setiap detik dan mengagumi ke indahan demi 

keindahan. Apakah itu mimpi? Nggak jadi masalah, kan? 

Banyak orang yang matanya terbuka, tapi jiwanya dibiarkan 

tidur. Yang penting adalah mata jiwa mu, dan ia sudah ter-

bangun sekarang.”

“Ferre, kamulah yang mengirimku. Begitu juga halnya 

semua peristiwa yang kamu alami. Keinginanmu telah 

mendatangkan itu semua. Dan, lihatlah, sekarang kamu jadi 

Kesatria sejati. Jatuh, tapi mampu bangkit. Melesat, tapi 

tidak hancur.”
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Perlahan, Diva bangun dari tempat duduknya, datang 

menghampiri. Membelai pipinya lembut. Tangan itu terasa 

hangat, damai. Re pun memejamkan mata, Diva baru saja 

membelai hatinya.

Ada saat aku berusaha membunuh jiwaku.

Biar kuambil peluru itu.

Dan, di saat aku akhirnya melesat.

Aku melepaskanmu dengan kebebasan mutlak.

Perlahan, Re membuka mata. Mendapatkan cerminnya. 

Aku mencintaimu, lebih dari yang kau tahu.

Diva menggeleng. Kau mencintai dirimu, lebih dari yang 

kau tahu.

“Lalu, sekarang apa?” bisik Re. Digenggamnya tangan 

Diva seerat mungkin.

“Aku pergi.”

Re menghela napas berat, rahangnya mengeras. Sudah 

kuduga.

“Bumi adalah taman bermain yang luas, Ferre. Aku ingin 

bermain, berkeliling. Tapi, aku masih butuh ban tuanmu.”

“Sebut saja.”

“Jaringan pendidikan bawah tanah, tanpa melibatkan 

namaku. Uangku cukup untuk membiayai pergerakannya. 

Sekolah itu buat siapa saja, tidak ada batasan umur. Meng-

ajarkan satu hal, pemahaman tentang apa pun yang berke-

naan dengan hidup. Pertanyaan yang jadi fundamen adalah 

mengapa, bukan dulu apa. Sekolah jaringan tidak tersekap 
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gedung beton. Aku butuh tim kecil, tapi profe sional untuk 

memantapkan pergerakannya, dan kamu adalah satu-satunya 

profesional yang bisa kupercaya.”

“Lalu, kamu?”

“Nggak ada meja yang mampu mengikatku, kamu tahu 

itu. Dunia virtual adalah kantorku. Semua yang di rumah 

ini akan kujual habis. Komputer mungkin jadi satu-satunya 

instrumen jaring laba-labaku nanti,” ujar Diva ringan, “dan, 

biarkan dia berevolusi ke bentuk apa pun itu nanti. Kita 

cuma perunut jaring laba-laba. Peng amat simpul untaian 

benang perak yang tak terputus.”

Bagai rekahan mentari, lamat-lamat terbit senyum di 

wajah Re. “Satu kehormatan bagiku, Supernova.”

Diva tampak terkesiap.

“Aku sering mengunjungi taman kanak-kanak itu, ber-

tanya-tanya siapakah Supernova sebenarnya. Lalu, aku ber-

temu denganmu, dan berharap kalau saja Supernova men jel-

ma menjadi seorang Diva. Sampai suatu hari aku mena nya-

kan satu pertanyaan, yang tidak ia jawab,” Re menempelkan 

pipinya ke muka Diva, berbisik tepat di kupingnya, “per-

nahkah sang Supernova jatuh cinta?”

Dan, sang Supernova berbisik balik, “Itu refleksi yang 

kulihat saat becermin kepadamu.” 
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Jaring Laba-Laba

S
ayup-sayup terdengar dengkuran halus Reuben yang 

tertidur di sofa. Sebaliknya, mata Dimas justru mem-

belalak siaga, membaca setiap kalimat yang muncul 

di layar komputernya.

“Ini gila,” desisnya sendirian. Tangannya berulang-ulang 

mengeklik tetikus, sementara pikirannya pun tak berhenti 

mereka-reka. Siapa orang ini? Organisasi apa ini? Bagai mana 

alamat surel mereka bisa terdaftar?

Inilah Taman Kanak-Kanak.

Kesempatan Anda untuk bermain dengan hidup. Untuk 

benar-benar HIDUP.
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Ruang kelas ini adalah ruang informasi, bukan ruang diskusi.

Demi kepentingan bersama, saya menghindari 

berseliwerannya informasi usang yang hanya akan Anda 

perdebatkan satu sama lain.

Semua pertanyaan harap langsung ditujukan kepada 

Supernova, dan akan dibalas secara pribadi.

Dimas tak sabar ingin cepat-cepat membangunkan 

Reuben.

Diva

“Gio, aku sudah memutuskan tempat mana yang paling 

pertama kukunjungi.”

“Ke mana itu?”

“Apurímac.”

“Sumber Amazon. Langsung menuju Zeus-nya sungai. 

Pilihan luar biasa.”

“Aku ingin melihat arus-arus terdahsyat, Gio. Safari su-

ngai adalah jadwal tur pertamaku.”

“Pastikan kamu mampir ke Cusco. Aku punya teman di 

sana, Paulo, akan kuhubungi dia secepatnya.”

“Obrigado.”

“Sesudah Apurímac?”
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Diva diam sejenak. “Tatshenshini.”

Di belahan dunia sana, Gio tersenyum.

“Ada tip khusus, querido?”

Terdengar suara menghela napas. “Ya. Di sana masih 

banyak beruang grizzly. Hati-hati.”

Giliran Diva yang tersenyum. “Kamu sangat istimewa, 

aku harap kamu tahu itu.”

“Jangan harap aku bakal balas mengatakan kamu isti-

mewa. Kamu matahariku, Diva.”

Dimas & Reuben

Kepala keduanya bagai seikat petasan yang dicemplungkan 

ke api. Ledakan-ledakan kaget datang berentet. Surel ini 

lebih eksplosif dari badai serotonin sepuluh tahun silam.

Inspirasi mereka ternyata menjadi kenyataan, dan bu kan 

sebatas tulisan hitam di atas putih. Hidup mereka kini ter-

belit jaring laba-laba yang mereka khayalkan sen diri.

S U P E R N O V A

– Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP –

Selamat datang.

Hari ini Supernova mengajak Anda nonton ke bioskop.

Ingatkah Anda ketika sedang berada dalam bioskop, 
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menyaksikan sebuah film yang menggerakkan emosi? Detik 

pertama Anda larut, layar yang penuh cahaya dan warna itu 

telah berhasil menyentuhkan kehidupan ke dalam pikiran 

Anda. Membuat Anda menangis, tertawa, atau bahkan ingin 

membunuh seseorang.

Di posisi itu, Anda adalah penonton. Penonton pasif yang 

distimulasi oleh stimulus-stimulus virtual yang aktif. Apakah 

stimulus-stimulus tadi punya kepentingan tertentu? 

Kepentingan mereka hanya satu. Berkembang biak. Melalui 

Anda semua. Apa yang Anda pikir tidak hidup, ternyata 

hidup. Sangat hidup. Mereka seperti virus, tak dapat 

didefinisikan hidup atau mati, sampai ia menemukan inang 

untuk dijadikan medium. Respons negatif atau positif Anda 

tidak menjadi pertimbangan. Mereka sudah mendapatkan 

hidupnya pada detik pertama Anda mulai memberikan 

reaksi. Mulai memberikan arti.

Sekarang, coba posisi lain. Anda adalah sebuah tubuh di 

layar perak. Naskah dan jalan cerita diberikan dengan 

terperinci ke dalam setiap sel. Membangun Anda menjadi 

tubuh-tubuh matang yang siap berkembang biak. 

Mendorong Anda untuk menggandakan diri Anda sendiri. 

Terdorong untuk berahi, lalu kemudian beranak pinak. 

Tanpa sadar Anda telah menciptakan lebih banyak lagi 

inang untuk mereka bersemayam.
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Lihat kesamaan antara kedua posisi dalam bioskop tadi? Ya. 

Anda tetap menjadi pihak yang dieksploitasi.

Stimulus yang mendorong tubuh Anda untuk beranak pinak 

seperti marmot itu sudah lama dideteksi oleh ilmuwan-

ilmuwan biologi, mereka menyebutnya “DNA”. Kalau Anda 

dengan egoisnya masih berani berkata bahwa Andalah 

bosnya DNA, berdasarkan fakta naif bahwa tubuh Anda 

lebih signifikan daripada DNA yang kasat mata itu, 

sebaiknya Anda pikir-pikir lagi. Andalah ruang hampa yang 

mereka olah menjadi kerajaan.

Mulai merasa kecil dan tak berarti? Tenang, itu baru satu.

Yang berikut ini lebih abstrak. Mereka menginstruksikan 

aba-abanya dengan halus dan tersamar, ke dalam instrumen 

perekam dan pengulang yang tiada duanya: otak. Ketika 

Anda menemukan ide, sesungguhnya ide tersebut yang 

menemukan Anda. Ketika Anda berpikir Anda punya ide, 

sesungguhnya ide itulah yang memiliki Anda.

Para ilmuwan, selama kurang dari tiga puluh tahun terakhir, 

telah memperkenalkan ilmu Memetics atau Memetika. Ilmu 

ini mempelajari meme atau mem, yakni satuan dasar 

pembangun interpretasi pikiran, yang kemudian 

menciptakan budaya, sistem sosial, sistem kepercayaan, 

dan segala sesuatu yang berkenaan dengan interpretasi kita 

atas hidup.
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Kalau Anda penasaran ingin melacaknya, saya harus 

memberi kabar buruk. Tak ada mikroskop yang mampu 

menelanjangi wujudnya. Satu-satunya alat yang mampu 

menjadi detektor pergerakan mereka adalah, kabar baik, 

pemahaman Anda sendiri.

Izinkan saya memberi petunjuk sederhana. Belahlah DNA 

dan kita akan mendapatkan kehampaan di dalamnya. 

Belahlah kata-kata dan kita menemukan abjad-abjad yang 

tak bermakna.

Sesungguhnya semua “kekosongan” tadilah yang 

memegang jalan cerita. Dan, kebanyakan dari kita hanya 

mampu merasakan residunya, yakni konflik. Kita, yang tidak 

sadar, cuma akan merasa jadi bulan-bulanan.

Maka, izinkan saya memberi tip ekstra. Pertama-tama, 

terimalah kenyataan bahwa segala sesuatunya relatif. 

Perkembangan sains, teologi, filsafat, semakin hari semakin 

menunjukkan signifikansi bahwa kita memang hidup dalam 

alam serbarelatif. Kebenaran itu relatif. Apa yang Anda baca 

di Supernova adalah relatif.

Konflik baru berakhir ketika Anda berada di titik nol. 

Dengan demikian, Anda akan melihat kubu-kubu di sekitar 

Anda tanpa menjadi objek permainannya. Hidup yang 

serbakeras ini dapat seketika menjadi taman bermain.



305

Jaring Laba-Laba

Supernova ingin membantu Anda untuk mengerti 

mekanisme yang sesungguhnya, melihat dengan dua sudut 

pandang. Sudut pandang sutradara dan sudut pandang 

aktor. Dengan sadar bahwa keterpisahan dalam bioskop itu 

harus diakhiri, Anda akan mampu berpindah-pindah dari 

satu perspektif ke perspektif lain untuk mencapai apa pun 

yang Anda inginkan dalam hidup ini.

Ya, apa pun yang Anda inginkan. Apakah Anda siap?

Jikalau Anda memutuskan untuk menjadi budak DNA, 

diternakkan seperti kawanan marmot, silakan tutup program 

ini. Jikalau Anda cukup puas menjadi komputer sewaannya 

mem, pengolah dan pengeksekusi data yang pasif, kirimi 

saya surat berhenti berlangganan. Selamat tinggal dan 

semoga sukses. Tetapi, kalau Anda setuju bahwa hidup ini 

penuh kabut menyesakkan yang ingin, bahkan menunggu, 

untuk Anda singkap, mari kita berjalan bersama-sama.

Ini bukan perjalanan yang mulus, melainkan perjalanan 

Anda untuk menemukan DIRI. Bangun dari kematian ini.

“Memetika,” desis Reuben takjub, “keparat itu juga tahu 

memetika.”

“Apa yang harus kita lakukan?” bisik Dimas gelisah.

“Kopi. Kita harus minum kopi.”

“Buatkan aku satu!”
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Supernova

Jemari lentiknya kembali mengetik secepat kilat. Terlalu 

banyak surel yang harus dibalas, ia hampir tidak me respons 

para penanya di jalur ICQ. Tiba-tiba muncul se buah nomor 

asing. Ia pun tersenyum. Sapaan pertama mereka telah ber-

cerita segalanya.

<guest> Cyber Avatar. Ternyata kamu ada.

<TNT> Senang berkenalan dengan kalian.

<guest> Kamu tahu kami ini berdua?

<TNT> Aku tahu semua kandidatku.

<guest> Kandidat?

<TNT> Jaring laba-laba ini sudah terlalu luas untuk 

kutangani sendirian. Aku butuh beberapa pengamat lain.

<guest> Maksudmu, kami?

<TNT> Tidak banyak orang yang bisa kupercaya.

<guest> Kenapa kami?
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<TNT> Karena tidak banyak juga orang yang mau 

mempelajari keutuhan sebagai paradigma. Kalian akan 

kuhubungi lagi.

Baru sedetik ia menutup room, muncul identitas lain, yang 

sama-sama menarik perhatiannya.

<Kesatria> Buka jendelamu, Supernova.

Ia tertawa, lantas membuka tirai jendelanya. Ada Ferre di 

sana, melambai kecil.

<Kesatria> Aku akan merindukan ini.

<TNT> Aku juga.

<Kesatria> Aku mencintaimu.

<TNT> Aku juga. Lebih dari yang kutahu.



S
ang waktu terasa jadi gembul dan rakus. Melahap 

sekon lebih banyak dari porsi biasa. Merenggut masa-

masanya untuk lebih lama memeluk Super nova.

“Jangan biarkan ia melalapmu, Ferre.”

Re tersentak. Sulit juga bersama seseorang yang punya 

akses ke ruang pikir.

“Ssst,” bisik Diva sebelum Re berkata apa-apa. “Dengar....”

Degup jantung. Embusan napas. Harmoni tanpa not. 

Keduanya tenggelam dalam keheningan yang padat.

Itulah rima dari puisi yang tak pernah habis. Hidup.

Dan, bila jantung berhenti?

Puisi adalah roh bertabir kata. Roh itu, tak pernah mati.

Tak pernah pergi?

KEPING 32

Individu Hanyalah Ilusi
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Ia segalanya. Harus pergi ke mana lagi? Segalanya ada 

padamu.

“Kita akan bertemu lagi?”

“Tentu. Entah kapan dan di belahan bumi mana. Mung-

kin nanti aku jadi Diva si Pedagang Kue.”

“Atau Diva si Tukang Kebun.”

“Usulan profesi yang bagus,” Diva tertawa kecil.

“Jangan lupa satu poci teh dan kue bolu panas.”

“Akan selalu kutunggu saat itu, Re.”

Re memeluknya pelan-pelan dari belakang. Panas tubuh 

itu mulai terasa seiring rengkuhan tangannya. Kehangatan 

yang menyatukan dua jasad. Ia dapat merasakan semua 

lekuk an. Tenggelam di antara susunan tulang punggung, 

tonjolan belikatnya, dan betapa hangat berdiam di sana. 

Tersesat di antara rambut-rambut halus di tengkuk itu, dan 

merelakan napasnya terisap pori-pori kulitnya.

Debur aliran darah. Tarian energi. Harmoni cinta yang 

elemental.

Dimas & Reuben

“Beri aku penjelasan, Reuben. Serumit apa pun, aku nggak 

peduli. Aku cuma ingin satu saja penjelasan!” Dimas kalap.

Sementara itu, Reuben tampak terbaring santai, kepala 

meng hadap langit. Senyum puas menghiasi wajahnya. “Re-
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laks, Dimas. Ini, kan, gara-gara ide brilianmu juga. Nikmati 

dululah.”

“Ya, aku tahu. Tapi, it feels too good to be true.”

“Otopoiesis. Mungkin hanya itu yang bisa kukatakan ke-

pa damu.”

“Terima kasih. Penjelasanmu sangat terperinci. Eh, maaf, 

tapi apa, ya, bedanya otopoiesis dengan Otong Lenon?” tanya 

Dimas ketus.

Reuben terpingkal. “Oops, sorry. Baiklah, alam ini se perti 

spektrum, berawal dari sistem sederhana sampai sis tem yang 

sangat kompleks. Otopoiesis berada di ujung spektrum alam. 

Saking kompleksnya, makhluk-makhluk otopoietis ini bi ang-

nya paradoks. Setiap makhluk otopoietis punya struktur yang 

mampu memperbarui diri. Setiap organnya punya tingkat 

otonomi tinggi serta memiliki identitas berbeda-beda yang 

tetap bertahan sekalipun ter ikat dalam jaringan. Di lain 

pihak, karena sistem otopoiesis ini terbuka, ia punya keter gan-

tungan dan ikatan yang dalam dengan lingkungan. Padahal, 

lingkungan ini jauh dari ekuilibrium, selalu ada fluktuasi 

energi tinggi yang melibatkan kebutuhan makan, sinar mata-

hari, unsur kimia, mineral, dan sebagainya. Artinya, setiap 

struktur otopoietis punya sejarah pribadi yang unik, dan 

sejarah ini terkait lagi dengan sejarah yang lebih besar dan 

struktur otopoietis lain, dan seterusnya, dan seterusnya. Se-

makin besar otonomi satu organisme, semakin dalam lagi 

belitan yang menjeratnya. Atau malah, tak terputus.”
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“Yang artinya?” potong Dimas tidak sabar.

“Individu hanyalah ilusi.”

Dimas tercenung. Ia mulai melihat semua kaitan ini 

dengan lebih jelas lagi.

“Semua realitas itu nyata, tapi keterpisahanlah yang ilusi. 

Pada satu titik, kita semua adalah satu organisme. Roh dan 

materi dibangun dari satu unsur yang serupa. Dwiaspek 

dalam ketunggalan. Dan, kejadian yang saling menyilang ini 

sebenarnya tidak semisterius yang kita duga. Inilah yang 

disebut—”

“Sinkronisitas!” Dimas berseru, takzim.

“Carl Jung benar-benar memberikan istilah yang pas, ya?” 

Reuben tersenyum.

“D-dan kita baru saja mengalami sinkronisitas yang luar 

biasa.”

“Sinkronisitas adalah komunikasi yang terjadi dalam 

kesadaran, dan digerakkan oleh satu Maharencana. Kalau 

kita memandang ini sebagai proses sebab akibat, niscaya 

tidak akan masuk akal. Semua kebetulan-kebetulan yang 

bermakna ini bukan hasil kausalitas.”

“Aku mengerti. Masing-masing dari kita bertolak dari 

sejarah pribadi yang nggak ada kaitannya, tapi lihatlah 

sekarang. Kita semua berada di jaring laba-laba yang sama. 

Bedanya, Supernova lebih dulu menyadari hal ini.”

Tiba-tiba tawa Reuben meledak. Terpingkal-pingkal. 

“Selama ini dengan tololnya aku berusaha memikirkan pe-
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rumusan kesadaran dalam sains! Ha-ha-ha! Imbesil! Idiot!” 

Reuben tertawa sampai matanya berkaca-kaca.

“Reuben, tolong jangan bilang kamu jadi gila gara-gara 

ini semua. Hidup jadi gay sudah cukup susah, jangan per sulit 

keadaanku lagi.”

“Supernova benar. Semua ini jaring laba-laba, dan se lama 

aku diam dalam simpulku maka nggak mungkin aku bisa 

menerangkan jaring itu sendiri. Sains menerang kan feno-

mena, tapi kesadaran bukan sebuah fenomena, melainkan 

segala-galanya. Termasuk sains pun fenomena dalam kesa-

dar an. Yang harus kita cari adalah sains yang kompatibel 

dengan kesadaran. Itu dia!”

Dimas tersenyum lebar. “Ternyata kamu waras. Malah, 

tambah waras.”

“Ini yang dimaksud Abraham Maslow. Pada bentuknya 

yang paling ideal, sains nggak akan punya lagi persya ratan 

masuk. Ia terbuka pada segalanya dan tidak menge cualikan 

apa pun.”

“Aku jadi ingat Copernicus yang mengubah pandangan 

dunia, kalau ternyata bumi bukan pusat orbit, melainkan 

matahari. Sekarang aku ingin mengubahnya lagi, kita me-

mang pusat semesta walaupun bukan secara geografis. Kita 

adalah pusat karena—”

“Kitalah maknanya.”

Kedua pria itu berangkulan, menghadap jendela, mena tap 

konstelasi bintang, dan menemukan cermin mereka di mana-

mana. 



T
irai jendela di seberang rumahnya tertutup jua. 

Hari itu tiba sudah, dan Supernova agaknya ku rang 

suka perpisahan. Ia hanya menyelipkan seca rik ker-

tas di pintu depan:

Segalanya ada padamu. Di dalam dirimu.

Termasuk aku.

D.

Ada getar yang menoreh perih dalam hatinya, sekalipun 

Re tahu mereka tidak terpisah. Sayup-sayup terdengar alun-

an lagu dari putaran piringan hitamnya. Dan, betapa ia 

merindukan Diva, berandai kalau saja bisa memeluknya, 

KEPING 33

Segalanya Ada Padamu
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mengajaknya berdansa meniti kata-kata terindah dari lagu 

yang baginya bersejarah.

“Love is free, free is love / Love is living, living love....”

Namun, siapa sekiranya yang dapat menahan Bintang 

Jatuh? Dia telah datang menyalakan langitnya, dan kini diri-

nya sendirilah yang memegang kunci cahaya itu. Re meme-

jamkan mata. Sebuah perasaan mahaindah merasuki setiap 

kelumit batin. Menggerakkannya bangkit. Melebur dalam 

langit pagi.

Putri, lihatlah aku.

Aku melayang tinggi.

Menembus semua akal.

Cinta tak pernah jadi hantu.

Ia menjejak nyata di seluruh jagat raya.

Dan, itulah aku.

Dimas & Reuben

Ruang itu mulai terasa sumpek. Hamparan buku dan ker tas 

nyaris memenuhi setiap inci lantai. Hanya ada ruang yang 

pas-pasan untuk tubuh mereka berdua.

“Sepuluh tahun, Dimas.”
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“Dan, kita melangkah lebih jauh dari yang kita duga.”

Sejenak mereka menikmati hawa euforia, sampai tiba-tiba 

sesuatu menggelitik pikiran Dimas.

“Reuben. Mungkinkah Supernova ternyata salah satu dari 

tokoh kita?”

“Mungkin. Kenapa nggak?”

“Andaikan kita berdua juga bagian dari cerita yang kita 

buat sendiri. Kira-kira apa peran kita?”

Reuben diam. Ide itu agaknya terlalu fantastis untuk ia 

tanggapi.

“Bagaimana kalau ternyata kita hanya dalang tempelan. 

Figuran. Dua orang pria yang bahkan tak punya nama be-

lakang. Hidup dalam sebuah molekul pikiran seorang penulis 

lain. Dan, kita selamanya tidak bisa keluar dari sini.”

Reuben bergidik ngeri, tapi ia berusaha melanjutkan. 

“Semua memori, pengetahuan, dan hikayat hidup kita di-

injek sikan begitu saja. Kita nggak sungguhan mengalami itu 

semua.”

“Eksistensi kita habis di halaman terakhir bukunya.”

“D-dan, sebenarnya selama ini kita nggak pernah keluar 

dari rumah sedetik pun.”

“Kita cuma dua orang pria tak punya nama belakang di 

dalam kamar kerja bertugas jadi dalang untuk cerita sese-

orang dan selamanya tinggal dalam sebuah molekul pikiran.”

“Bagaimana kalau penulis itu amnesia?”

“Kita tamat.”
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Keduanya terdiam dengan perasaan campur aduk.

“Reuben....”

“Ya?”

“Aku mencintaimu.”

“Ha?”

“Setidaknya aku tamat dalam rasa cinta.”

“Aku juga mencintaimu.”

Mereka lalu berpegangan tangan erat. Dua pria yang tak 

punya nama belakang di dalam sebuah kamar kerja. Saling 

mencintai.



S U P E R N O V A

– Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP –

Selamat Datang.

Apa yang hendak disampaikan di Supernova bukan sesuatu 

yang mudah dipahami. Kita berusaha merangkum sejarah 

miliaran tahun. Kita berusaha mendeteksi gerak gerik 

sesuatu yang kecepatannya mungkin saja melebihi cahaya. 

Kita berusaha memuat apa yang hanya bisa dijangkau 

abstraksi bernama “iman” ke dalam sel-sel otak kita yang 

usang. Tapi, jangan terlalu cepat berkecil hati.

Dalam kompleksitas struktur dan mekanismenya, ada satu 

pola sederhana yang bisa kita tangkap. Mungkin malah 

terlalu sederhana sehingga pikiran kita yang sudah terbiasa 

hidup dalam kepelikan, tidak akan sanggup menerima. 

Namun, itulah yang berusaha kita pelajari, bagaimana satu 

kesederhanaan dapat memecahkan semua kompleksitas.

Saya bukan Guru. Anda bukan Murid.

Saya cuma pembeber fakta. Perunut jaring laba-laba. 

Pengamat simpul-simpul dari untaian benang perak yang 

tak terputus.
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Hanya ada satu paradigma di sini: keutuhan. Bergerak untuk 

satu tujuan: menciptakan hidup yang lebih baik. Bagi kita. 

Bagi dunia.

Supernova bukan okultisme. Bukan institusi religi. Bukan 

kursus filsafat. Supernova akan mengolah apa saja—

sejarah, mitos, sains, bahkan daftar belanjaan—untuk 

menunjukkan simpul-simpul benang perak dalam jaring 

laba-laba kehidupan.

Cernalah informasi ini melalui filter Anda masing-masing, 

dan transformasikanlah sesuai dengan peran Anda dalam 

realitas.

Inilah Taman Kanak-Kanak. Kesempatan Anda untuk 

bermain dengan hidup. Untuk benar-benar hidup.

Di alam relatif yang serba tidak pasti ini, Supernova hanya 

menjaminkan satu hal: perubahan cara pandang kita 

terhadap hidup akan berdampak besar pada dunia, 

melampaui apa yang bisa kita bayangkan.

S.







Tentang Penulis

DEE LESTARI, nama pena dari Dewi Lestari, lahir di 

Bandung, 20 Januari 1976. Debut Dee dalam kancah sastra 

dimulai pada 2001 dengan episode pertama novel serial 

Supernova yang berjudul Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh. 

Disusul episode-episode berikutnya; Akar pada 2002, Petir 

pada 2004, Partikel pada 2012, Gelombang pada 2014, serial 

Supernova konsisten menjadi best seller nasional dan membawa 

banyak kontribusi positif dalam dunia perbukuan Indonesia. 

Kiprahnya dalam dunia kepenulisan juga telah membawa Dee 

ke berbagai ajang nasional dan internasional. 



Supernova ke-6 dengan judul episode Inteligensi Embun Pagi 

merupakan buku penutup dari serial yang telah digarap Dee 

selama lima belas tahun terakhir. 

Dee juga telah melahirkan buku-buku fenomenal lainnya, 

yakni Filosofi Kopi (2006), Rectoverso (2008), Perahu Kertas 

(2009), dan Madre (2011). Hampir seluruh karya Dee, 

termasuk Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh telah diadaptasi 

menjadi film layar lebar. 

Selain menulis buku dan mengisi blog, Dee juga aktif di dunia 

musik sebagai penyanyi dan penulis lagu. Ia tinggal bersama 

keluarga kecilnya di Tangerang Selatan. Dari dapur rumahnya, 

Dee juga rajin berkarya resep masakan yang diunggah ke situs 

pribadinya, www.deelestari.com.

Di dunia maya, penikmat dan penggemar buku-buku Dee 

dikenal dengan sebutan Addeection. Anda pun bisa berinteraksi 

dengan Dee melalui:

 ID: @DeeLestari & @AdDEEction

 ID: @DeeLestari 

 www.deelestari.com
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