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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1.

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta
untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan
menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:

1.

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah),
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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SUPERNOVA

menurut mereka

“Sebuah petualangan intelektual yang menerabas segala sekat disipliner;
semacam perselingkuhan visioner yang memesona antara fisika, psikologi,
religi, mitos, dan fiksi. Tak hanya menggoda, novel ini mungkin bahkan
penting.”

[Dr. I. Bambang Sugiharto]

“Kehangatan yang menyengat yang ditawarkan novel ini unik, baru, dan
memukau. Dengan pengalaman menulis sendiri dan juga membaca karya-
karya sastra selama puluhan tahun, saya bukan hanya merasakan, melainkan
juga terseret di dalamnya.”

[Arswendo Atmowiloto]

“Novel ini, terutama penyusunan dialog dan komposisinya, merupakan per-
wujudan dari kebudayaan kita yang sekarang diguncang oleh tidak adanya
makna yang bisa dijadikan pegangan. Sangat menarik.”

[Sapardi Djoko Damono]

“Mereka yang karena kebiasaan lama terlalu membedakan fiksi dan nonfiksi,
mungkin kecewa dengan buku ini. Tapi, tidak bagi yang selalu bergairah
menyongsong segala hal yang tumbuh.”

[Sujiwo Tejo]

“Sebuah novel yang menarik dari angkatan muda kita. Inilah karya sastra
intelektual bergaya pop ar yang sepenuhnya bermain di dunia hakiki. Me-
nentang nilai-nilai lama dengan mengajukan argumentasi-argumentasi baru,
agar pembaca memiliki persepsi baru tentang keberadaannya.”

[Jakob Sumardjo]

“Di tebing akhir Supernova akan muncul sebuah kalimat besar yang bisa jadi
kunci segala macam fanatisme yang kini tengah mengoyak negeri ini: Ma-

tilah terhadap segala yang kau tahu.”
[Putu Wijaya]

“Salah satu kesegaran baru yang muncul dalam sastra Indonesia tiga tahun
terakhir ini. Penelusuran nilai lewat sains, spiritualitas, dan percintaan yang
cerdas, unik, dan mengguncang.”

[Taufiq Ismail]
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Engkaulah getar pertama yang meruntuhkan gerbang tak
berujungku mengenal hidup.

Engkaulah tetes embun pertama yang menyesatkan dahagaku
dalam cinta tak bermuara.

Engkaulah matahari Firdausku yang menyinari kata pertama

di cakrawala aksara.

Kau hadir dengan ketiadaan. Sederhana dalam
ketidakmengertian.

Gerakmu tiada pasti. Namun, aku terus di sini.

Mencintaimu.

Entah kenapa.

(catatan pada suatu pagi buta di atas atap rumah tetangga)
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Yang Ada Hanyalah ADA

EDUA pria itu duduk berhadapan. Kehangatan ter-

pancar dari mata mereka. Rasa itu memang masih

ada. Masa sepuluh tahun tidak mengaratkan esensi,
sekalipun menyusutkan bara. Tidak lagi bergejolak, tapi
hangat. Hangat yang tampaknya kekal. Bukankah itu yang
semua orang cari?

Sepuluh tahun yang lalu, mereka bertemu di Georgetown,
tepat di bawah plang Wisconsin Avenue, bermandi teriknya
matahari musim panas Washington, D.C. Masing-masing
bersama rombongan teman yang berbeda, banyak yang tidak
saling kenal, dan perkenalan keduanya pun berlangsung

datar-datar saja. Tidak ada yang spesial.
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1991

Washington, D.C.

“Dimas, George Washington University,” Dimas memper-
kenalkan diri. Wajahnya yang manis membuat ia selalu tam-
pak tersipu-sipu.

Reuben menyambut tangan itu, terasa halus, sehalus paras
dan penampilan orangnya yang terawat. Berbeda dengan
dirinya, guratan wajah yang tegas, setegas jabat tangannya.

“Reuben, Johns Hopkins Medical School.”

“Bagaimana perjalanan dari Baltimore tadi?”

“Yah, lancar-lancar.”

“Saya dengar 295 North dari arah New York Ave di-
tutup.”

“Kami lewat G.W. Park.”

Nada itu terdengar angkuh. Dimas langsung tahu kalau
Reuben termasuk geng anak beasiswa; orang-orang sinis dan
kuper yang cuma cocok bersosialisasi dengan buku. Semen-
tara dari gayanya, Reuben pun langsung tahu kalau Dimas
termasuk geng anak orang kaya; kalangan mahasiswa Indo-
nesia berlebih harta yang tidak pernah ia suka.

Namun, hari itu memang berbeda. Semangat musim
panas sanggup membuat seseorang berbuat di luar kebiasa-
annya. Malam itu, kedua rombongan yang tidak pernah

bergabung sebelumnya, akhirnya sama-sama terdampar di
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Watergate Condominium, dalam satu unit apartemen mewah
milik kawan Dimas. Dimulai dengan makan malam hingga
ber-“pesta-kimia” kecil-kecilan.

Semua orang terkapar tanpa terkecuali, di sofa, di atas
karpet, di kasur, bahkan di kamar mandi. Tinggal alunan
sayup-sayup musik #7ance ditambah suara dua orang ber-
cakap-cakap.

“Ini badai serotonin' pertamaku. Gila, rasanya luar biasa,”
ujar Reuben. Sorot matanya menyeberang jauh.

“Badai serotonin,” Dimas menyahut dengan senyum tolol,
“istilah yang bagus.”

“Saya nggak mengerti. Kok, ada orang-orang yang malah
tidur? Ini adalah momen yang nggak ada duanya. A4
milestone.”

“Apa yang kamu lihat?”

Reuben melihat sekeliling. Bagaimana ia mampu men-
jelaskan ini semua? Ia baru saja menemukan cermin yang
selama ini ia cari-cari, dan sekarang sedang menikmati re-
tleksinya. Jangan suruh bicara dulu.

Sejak kali pertama Reuben membaca ulasan Benoit

Mandelbrot, seorang matematikawan Prancis yang dengan

Senyawa amino yang terdapat antara lain pada darah dan otak, berfungsi seba-
gai hormon dan juga neuro-transmitter. Kekurangan serotonin berimplikasi kuat
pada depresi dan beragam penyimpangan emosional. Sebaliknya, serotonin pun
berperan penting dalam penciptaan rasa damai dan tenang. Obat-obatan rekre-
asional seperti LSD, Mescaline, Psilocybin, dan Ecstasy, bekerja langsung pada
reseptor serotonin otak.
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revolusioner membuka gerbang baru untuk memahami ilmu
turbulensi, ia langsung merasakan secercah keindahan har-
moni antara dua sisi cermin kehidupan, antara keteraturan
dan ketidakteraturan, yang tertebak dan tidak tertebak.
Order dan chaos.?

Sesempurna apa pun sebuah tatanan, dapat dipastikan
chaos selalu ada, membayangi seperti siluman abadi. Begitu
sistem mencapai titik kritisnya, ia pun lepas mengubrak-
abrik. Bahkan, dalam keadaan yang tampaknya ekuilibrium
atau seimbang, sesungguhnya chaos dan order hadir bersama-
an, seperti kue lapis, yang di antaranya terdapat olesan selai
sebagai perekat. Selai itu adalah zona kuantum; rimba infinit
di mana segalanya relatif; kumpulan potensi dan probabilitas.

Dalam kehidupan sehari-hari, kehadirannya dapat terasa
dalam bentuk intermittency atau ketidaksinambungan. Ke-
terputus-putusan. Paradigma reduksionisme, yang telah ber-
abad-abad mendominasi dunia sains, tidak pernah memberi-
kan perhatian pada fenomena ini. Dan, bagi manusia yang
melihat dunia hanya hitam dan putih, maka ia harus siap-
siap terguncang setiap kali memasuki area abu-abu dimensi
kuantum. Karenanya, relativitas bagaikan kiamat bagi yang
mengagung-agungkan objektivitas. Sains ternyata tidak sela-

manya objektif. Sains, sering kali, harus subjektif.

2 Teori tentang sistem deterministik, tetapi pergerakannya sangat sensitif ter-

hadap kondisi-kondisi inisial sehingga tidak memungkinkan adanya prediksi
jangka panjang.
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[Lalu, apakah sebenarnya dirimu, wahai turbulensi? Di

mana engkau sembunyikan wajahmu?]

Turbulensi dapat dianalogikan sebagai pigura hitam yang
membingkai setiap kepingan gambar dalam ree/ film, yang
ketika diputar dengan kecepatan 24 frame per detik, mata
kita tidak akan melihat bahwa sebenarnya film tak lebih dari
potongan-potongan gambar dan bukannya kontinuitas. Da-
lam realitas, turbulensi ibarat sebuah “Dapur Agung” yang
transenden. Tak terikat ruang dan waktu, berinteraksi de-
ngan sinyal-sinyal nonlokal. Tempat diraciknya semua proba-
bilitas, potensi, serta loncatan kuantum. Lalu, dari dapur
tersebut tersajilah sup kehidupan yang nyata dan terukur,
realitas yang bisa dicicip ataupun dihirup baunya.

Turbulensi hadir di mana-mana, dalam hidup organisme
sesederhana bakteri sampai ke interaksi antarplanet di Bima
Sakti. Tapi, kehadirannya selalu dianggap sekadar keberi-
sikan, tak lebih signifikan dari bunyi “kresek-kresek” ge-
lombang radio yang tak pas atau gambar statis sesudah acara
televisi habis. Namun, sekarang sudah saatnya dunia sains
mengalami turbulensi yang sesungguhnya, bahwa cara pan-
dang reduksionis dan fisika klasik para Newtonian tidak
akan sanggup memblokir refleksi dari cermin kehidupan.
Keteraturan mau tak mau harus berkaca, menemukan dirinya
ternyata berasal dari sebuah Maha Ketidakteraturan. Sama

halnya dengan otak yang merupakan organ nonlinear tulen,
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ataupun denyut jantung yang tak beraturan, telah mencipta-
kan order untuk seorang manusia dapat hidup.

Terciptanya sebuah sistem pada dasarnya diakibatkan
atraktor® yang terus-menerus melakukan feedback atas dirinya
sendiri. Proses arus-balik itu kemudian menyebabkan sistem
teramplifikasi, hingga tiba di titik di mana ia mengalami
fluks, atau disodori “pilihan” untuk berubah. Fase penuh ke-
bimbangan itu lalu mencapai kulminasinya, sampai terjadilah
apa yang dinamakan bifurkasi.* Tonggak sejarah bagi sebuah
sistem untuk berevolusi.

Malam itu, terjadi fluks hebat yang mengocok-ngocok
solar plexus’ Reuben. la dapat merasakannya. Ia berada di
titik bifurkasi.

3 Pengertian tentang “atraktor” secara sederhana kurang lebih dapat digambarkan
melalui ayunan pendulum yang pada akhirnya akan berhenti di satu titik. Ti-
tik istirahat si pendulum itulah yang disebut para matematikawan sebagai titik
atraktor atau titik baku. Lebih tepatnya, atraktor adalah region magnetis yang
memiliki kekuatan dahsyat untuk menarik seluruh sistem ke dalam dirinya.
Secara etimologis, ifurkasi berarti tempat percabangan. Ilya Prigogine—salah
satu ilmuwan kontemporer yang menjadi pionir dalam penelusuran tentang si-
fat alamiah chaos dalam sistem—menempatkan bifirkasi sebagai konsep esen-
sial. Bifurkasi dapat membawa sistem memfragmentasi dirinya menuju chaos,
atau justru menstabilisasi sistem melalui perubahan yang dibawanya. Sesudah
menjadi stabil, sistem yang telah melewati ifirkasi menjadi resisten terhadap
perubahan hingga periode yang teramat panjang, sampai akhirnya muncul lagi
titik-titik kritis yang mampu mengamplifikasi feedback dan menghadirkan bifur-
kasi baru.

Jaringan saraf dalam rongga abdomen, berlokasi tepat di depan aorta dan di
belakang perut, terdiri atas ganglion yang mengirimkan impuls saraf. Beberapa
pendapat mengatakan bahwa yang disebut “hati” atau pusat perasaan pada ma-
nusia sesungguhnya terdapat di solar plexus.
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Inspirasi halus yang hinggap di sukmanya telah meng-
amplifikasi seluruh sistem pemahaman yang ia miliki, men-
jadikan keping-keping teori yang selama ini terpecah-pecah
tiba-tiba terekat menjadi satu. Dan, di tengah ruang tamu
itu, sekelumit rahasia semesta terungkap di depan matanya.

Perlahan Reuben melihat selimut kabut yang meliputi se-
mua benda dan sudut. Bagaikan pixe/ televisi yang memben-
tuk citra warna-warni, ia menyaksikan bagaimana Gelap dan
Terang telah bekerja sama menghadirkan realitas, dunia ma-
teri ini. Dan, ketika pandangannya menyeberangi selimut itu,
batas-batas terangkat. Pola-pola medan energi mendadak
muncul dari bidang dinding, dan pixe/ itu bergerak mengarus.

Reuben tertawa lebar. Ternyata, hidup ini cair. Terus ber-
jalan tanpa putus bagaikan ombak soliton® mengarungi sa-
mudra, dan ia berada di tengah-tengahnya. Mata Badai.

Perlahan, Reuben mengangkat kedua tangannya, dan ia
pun tercekat. Ternyata, dirinya pun diselimuti kabut itu.
Fisiknya adalah gambar proyeksi semata. Dan, apabila ia
mampu mengidentifikasikan dirinya dengan pixe/-pixel itu,
bukan tubuh seorang pria bernama Reuben, maka berarti
dirinya... immortal.

Tidak ada awal dan akhir. Tidak ada sebab dan akibat.
Tidak ada ruang dan waktu. Yang ada hanyalah A4da. Terus

Ombak penyendiri yang mengarungi lautan dengan bentuk dan kecepatan
konstan, tanpa pernah melebar dan terurai seperti ombak normal lainnya. Per-
samaan matematis yang digunakan untuk meneliti fenomena ombak soliton
juga dimanfaatkan pada riset fusi nuklir dan superkonduktor.
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bergerak, berekspansi, berevolusi. Sia-sialah orang yang ber-
usaha menjadi batu di arus ini, yang menginginkan kepasti-
an ataupun ramalan masa depan karena sesungguhnya justru
dalam ketidakpastian manusia dapat berjaya, menggunakan
potensinya untuk berkreasi.

Reuben ingin meledak rasanya, dalam tangis dan tawa.
“Saya melihat kejernihan. Clarity. Semua sekat dan kerang-
keng pikiran terbuka. Tidak ingin ke mana-mana. Semuanya
hadir di sini...,” ia berusaha menjelaskan, terbata.

Dimas menanggapi, “Tidak ada lagi pertanyaan soal wak-
tu, kapan lulus kuliah, tugas, kuis—"

“Itu semuanya debu,” potong Reuben keras, “saya me-
lewati itu semua. Saya me-ma-ha-mi. Mengerti? Paradoks
Einstein-Podolsky-Rosen, Kupu-Kupu Lorenz, Dualitas
Elektron, Paradoks Kucing Schrodinger—”

“Kucing setengah hidup setengah mati itu?”

“Saya akan merekonsiliasi pertentangan para materialis
dan idealis! Materi dan nonmateri! Sains dan mitos! Semua-
nya terbayang jelas!” Reuben terus mencerocos.

“Semua gara-gara serotonin.”

“Semua karena kejernihan. Kamu tahu kalau orang-orang
yang sedang bermeditasi itu kadar serotonin di otaknya lang-
sung meningkat?”

“Jadi, kita lagi meditasi? Enak juga. Gampang. Tinggal

telan. Nggak usah susah-susah atur napas.”
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“Tapi, mereka memproduksi serotoninnya dengan alami,
nggak pakai bantuan eksternal macam begini. Ingat, sebe-
narnya nggak ada yang namanya jalan pintas. Sekarang kita
boleh menganggapnya hal kecil, padahal ini ibarat utang
besar yang harus dibayar tubuh kita.”

“Jangan bikin jadi bad-trip, dong.”

“Serotonin agaknya semacam detergen otak, ya?”

“Mana saya tahu? Kamu yang kuliahnya di Johns
Hopkins. Saya, kan, bukan calon dokter.”

“Seharusnya malam ini kamu bisa jadi apa saja.”

“Saya ini seorang pujangga.”

“Seorang kapiten juga boleh.”

“Jika terlintas hasratmu menatap keindahan yang kami
puja / Lihat ke dalam hatimu dan bayangnya pun kan nyata
/ Jadikan hatimu cermin dan berkacalah di sana / Temukan
keagungan sahabat nan mulia.”

Sorot mata Reuben yang tadi terbang mendadak jatuh. Ia
menatap Dimas tak percaya, “Kamu pernah belajar teori chaos?”

“Excuse me? Teori chaos? Itu puisinya Attar, salah satu
mistik Sufi.”

“Ah, ya. Sufisme, teori chavos, teori relativitas, fisika kuan-
tum. Kadang-kadang saya berpikir semua itu berasal dari
satu Kotak Pandora, hanya beda zaman, beda bahasa. Kamu
sadar betapa indahnya puisi itu? Dan, betapa relevannya
dengan apa yang kubilang tadi?”

“Memangnya kamu bilang apa?”
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“Bahwa kebenaran yang utuh baru kamu dapatkan setelah
melihat kedua sisi cermin kehidupan. Tidak cuma sebelah.
Dan, cermin itu sangat dekat.”

“Dalam hati kita sendiri?”

“Saya lebih suka, dalam setiap atom tubuh kita.”

“Mengagumkan. Cuma masalahnya, dari tadi kamu be-
lum ngomong soal itu. Mengigau, ya?”

Reuben terperanjat. “Mana mungkin? Bukannya tadi saya
menerangkan konsep Mandelbrot? Turbulensi?”

Dimas menggeleng dan tertawa kecil. “Ternyata, lebih
parah lagi, kamu barusan mimpi.”

“Wow!” Reuben malah berdecak kagum. “Jangan-jangan,
tadi cuma percakapan dalam otakku, ya? Tapi, kok, rasanya
sangat riil? Luar biasa! Oh, serotonin, kamu bagian terindah
dari tubuhku!”

Dimas sekilas melirik Reuben yang terkapar di sebelah-
nya. “Saya salut. Kamu bisa-bisanya mengapresiasi sebegitu
tinggi. Kebanyakan orang cuma menganggap beginian ini
rekreasi dangkal.”

“Kalian kebanyakan duit, sih. Begitu stok habis tinggal
telepon Mami-Papi, beres. Orang terlalu banyak uang de-
ngan orang yang terlalu miskin akan bertemu di titik yang
sama. Sama-sama krisis apresiasi.”

“Jangan belagu. Mentang-mentang dapat sponsorship.”

“Berani taruhan, kamu pasti anak konglomerat, atau anak

jenderal, atau anak orang konsulat. Ambil major Marketing

10
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atau Business Administration. Setiap summer atau winter bisa
pulang ke Indonesia. Dan, punya stok Indomie berdus-dus.”

“English Literature,” potong Dimas, “dan, nggak pernah
pulang waktu summer karena saya pasti ikut summer class atau
ambil course. Jangan asal pukul rata, dong.”

“Oh, sorry.”

“Eh, Reuben, katamu tadi, serotonin adalah detergen
otak?”

“Itu baru hipotesis atau cuma metafora. Kenapa?”

“Bisa jadi kamu benar. Kepalaku juga rasanya jernih. Saya
jadi ingin jujur tentang sesuatu. Tentang diriku,” terdengar
suara menelan ludah, “saya sebenarnya—"

“Gay?”

Dimas melongo. “Lho, gimana kamu bisa...>”

Reuben tertawa keras. “If was so obvious. Dari teman-
teman Aang-out kamu, apartemen kamu yang katanya di
Dupont Circle, dan kamu harus /7y dulu untuk mengaku?”

Dimas ikut terbahak. Merasa konyol.

“Tenang saja. Memangnya saya bukan?” Reuben berkata
enteng.

Untuk kali kedua Dimas melongo. “Nggak mungkin. Ka-
mu kelihatannya sangat—"

“Sangat laki? Siapa bilang jadi gay harus klemak-klemek
atau ngomong pakai bahasa bencong? Gini-gini, saya sudah
“coming out” dari setahun yang lalu. Orangtuaku juga sudah

tahu. Malah mereka sudah kompak, katanya kalau sampai
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saya dipanggang di neraka bersama para pemburit seperti
nasib Sodom dan Gomorah, mereka bakal minta ke Yahweh
untuk ikut dibakar. Soalnya, kalau saya dianggap produk
gagal, berarti mereka juga. Hebat, ya?”

Dimas tidak mampu berkata-kata lagi. Ia serasa mene-
mukan pahlawan sejati.

“Saya ingin membuat ikrar. Tolong jadi saksinya, ya.”
Reuben sudah berhenti melayang. Pikirannya kini menjejak
kukuh ke tanah.

“Ikrar apa?”

“Sepuluh tahun dari sekarang, saya harus membuat satu
karya. Satu masterpiece. Satu tulisan atau riset yang mem-
bantu menjembatani semua percabangan sains.”

“Sepuluh tahun? Lama amat.”

“Time flies, my friend.”

“Fine. Sepuluh tahun buatmu, sepuluh tahun juga buatku.
Satu masterpiece. Roman sastra berdimensi luas yang mampu
menggerakkan hati banyak orang.”

“So help us God.”

Keduanya langsung memulai kembara imajinasi masing-
masing. Lama mereka terdiam.

Dimas tiba-tiba menceletuk, “Katanya, zat keparat ini
akan mengendap di sel lemak sampai bertahun-tahun.”

“Berarti, suatu waktu kita akan kembali ke momen ini

lagi? Haleluya!”
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“Dan, semoga, kalau saat itu datang, kita bisa meng-
alaminya bersama-sama lagi.”

Mendengar itu, kepala Reuben otomatis menoleh. Men-
dapatkan Dimas yang sedang tersenyum tulus menatapnya.

Sepuluh tahun berlalu, dan senyum itu tetap sama. Se-
nyum yang mengantarkannya naik ke podium dan berpidato
saat diwisuda dengan predikat cum laude. Senyum yang me-
nyuruhnya tidur saat ia keseringan begadang karena menyu-
sun makalah seminar. Senyum yang tabah mengiringi suka
dukanya selama jadi dosen.

Dan, Reuben pun masih tetap pahlawan Dimas yang du-
lu. Si Indo-Yahudi bersemangat tinggi yang selalu sibuk
menggabung-gabungkan ilmu psikologi dengan teori-teori
kosmologi yang cuma bisa ia mengerti sendiri. Reuben yang
selalu menyebut dirinya sang Psikolog Kuantum. Kobaran
semangatnya mampu menyalakan tungku banyak orang. De-
ngan ide-idenya yang segar, Reuben menjadi inspirator seka-
ligus kritikus paling sempurna buat Dimas. Tak ada tulisan
ataupun naskahnya yang tidak lebih dulu terplonco diskusi
panjang dengan Reuben.

Malam di Watergate Condominium adalah badai sero-
tonin mereka terakhir. Tiga bulan dan dua puluh satu hari
berikutnya, mereka dilanda badai baru. Badai endorfin.
Hormon cinta.

Uniknya, sekalipun sudah sekian lama mereka resmi men-

jadi pasangan, Reuben dan Dimas tidak pernah tinggal
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seatap sebagaimana biasanya pasangan gay lain. Kalau di-
tanya kenapa, jawabannya: supaya bisa tetap kangen. Tetap
dibutuhkan usaha bila ingin bertemu satu sama lain.

Sepuluh tahun pun bagaikan sekedip mata.

>»2001-

Jakarta

“Happy 10" Anniversary, Dimas.”

“Happy Anniversary to you, too, My dear soul mate.

Semilir angin Ibu Kota yang hangat menyusup masuk
lewat celah jendela ruang tengah Reuben. Sebuah rumah
simpel di daerah selatan Jakarta. Tak banyak detail estetis
dalam tata interiornya. Bisa dibilang, ornamen utama rumah
itu adalah buku. Jajaran rak buku dari dinding ke dinding.
Padat. Alfabetis. Reuben tidak menamakan rumahnya per-
pustakaan hanya karena ingin terdengar lebih manusiawi.

Tidak pula ada bunga. Tidak juga boks cokelat di atas
meja bundar itu. Saat hari jadi mereka yang ke-10, yang ada
malah kertas dan bolpoin.

“So,” Dimas memasang kacamatanya, “kita sudah sepakat
kalau smasterpiece ini akan menjadi karya berdua. Dan, tidak
dalam bentuk jurnal ilmiah, tetapi sebuah cerita.”

Muka Reuben langsung bereaksi, memancarkan ketidak-

relaan.
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“Reuben, sudahlah. Ide kamu kemarin itu terlalu mahal,
butuh riset lama, dan, maaf, tidak akan menarik. Bisa jadi
hand-out kuliah saja sudah bagus. Kita butuh kemasan yang
populis supaya karya ini bisa dibaca banyak orang. Sebuah
roman sains, yang romantis, sekaligus puitis. Sepakat?”

Reuben cuma mengangkat alis, menyusul memasang
kacamatanya. Siap menulis catatan.

“Baik,” Dimas kembali memulai, “kita akan membung-
kusnya dalam kisah cinta yang bukan biasa-biasa, kontro-
versial, ada pertentangan nilai moral dan sosial.”

“Let me guess, pasangan homoseksual?”

“Bukan. Isu itu masih terlalu minor untuk masyarakat
kita. Aku ingin mengambil pasangan hetero, tapi memiliki
rintangan besar, misal, yang satu sudah menikah.”

“Klise. Tapi, harus kuakui, banyak dimensi di sana. Aga-
ma, moralitas, institusi. Hmmm. Okelah, aku setuju.”

“Menurutmu, yang sudah menikahnya lebih baik si pria
atau si wanita?”

“Wanita,” jawab Reuben tegas. “Kalau pria, orang dengan
gampang menyudutkan dengan dalih “laki-laki buaya” atau
“ceweknya kegatelan”. Poligami juga bisa dapat pembenaran
agama. Nggak ada konflik.”

A/S/L2”7

7 Age, sex, location.
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“Di bawah empat puluh tahunlah. Aku ingin tokoh-tokoh
kita semuanya muda, usia produktif, urban, metropolis, pu-
nya akses teknologi dan informasi yang baik. Percuma pakai
tokoh gelandangan atau sefing desa dengan sok-sok pakai
aksesori kebudayaan daerah. Kenyataannya, para yuppies tadi
yang bakal jadi corong bangsa, yang mampu membangun
sekaligus paling potensial untuk merusak.”

“Usia 20-an akhir sampai 30-an awal, lokasi Jakarta,
intelek, profesional,” Dimas sibuk mencatat.

“Jakarta. Aku setuju. Kota ini biangnya dualisme. Antara
ingin Timur dan berlagak Timur, sembari terdesak habis
oleh Barat sekaligus paling keras mengutuk-ngutuk.”

Mendadak Dimas tertawa kecil. “Lalu, bagaimana dengan
kita? Look who’s talking, dude. Kita juga muda, orang-orang
urban, besar di metropolitan, kuliah di luar negeri, di Ame-
rika pula. Biangnya kapitalis. Tidakkah kita patut digo-
longkan ke kategori yang sama?”

“Sarana kita boleh sama, tapi tidak menjadikan ini ikut
tipikal.” Reuben menunjuk kepalanya dengan penuh percaya
diri. “Mereka itu sebenarnya manusia-manusia yang ber-
untung karena punya kesempatan komparasi dan kontak
langsung dengan budaya global, bergelut di dalamnya, men-
cari ilmu dalam sistem dan iklim yang sama sekali lain.
Tapi, berapa gelintir yang menjalaninya dengan makna? Di

mataku, yang gagal dan cuma ngabis-ngabisin duit ortu de-
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ngan yang selesai tapi cuma jadi mesin, sama-sama saja.”
Lidah Reuben yang pedas mulai berpostulasi.

“Lalu, kenapa cerita itu harus menampilkan seorang Ava-
tar?® Aku khawatir konsep itu terlalu mewah. Avatar adalah
semacam Yang Mahakudus mengambil wujud manusia biasa.
Untuk sebuah konflik kisah cinta, haruskah kapasitas se-
orang Avatar yang turun tangan?”

“Ingat, di dalam sistem sekompleks semesta, tidak ada
perkara yang insignifikan. Skala besar-kecil hanyalah minat-
nya pikiran mayoritas manusia yang masih tergila-gila dengan
ukuran. Pada titik tertentu, kisah cinta merupakan cerminan
kisah masyarakat yang lebih luas dan kolektif. Individu selalu
dibangun oleh lingkungannya, bukan begitu?”

“Jadi, sang Avatar adalah pihak netral yang akan me-
rekonsiliasi semuanya.”

“Pihak di titik nol. Netral yang bersikap,” tambah Reuben
lagi.

Dimas langsung bersemangat, “Menarik! Mari kita bahas
tokoh satu ini.”

“Nanti dulu. Dia harus kita simpan paling belakang.
Kembali ke pasangan hetero kita, si pria. Kita mulai dari si
pria.”

“Dia harus ganteng,” sela Dimas cepat, “supaya aku sema-

ngat nulisnya.”

8 Dalam mitologi Hindu, Avatar berarti inkarnasi dari Yang Mahatunggal. Istilah

ini juga biasa disinonimkan dengan konsep “Juru Selamat” dan sejenisnya.
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“Yang jelas, dia harus pintar dan sukses. Bukan sukses
pemberian. Dan, dia juga harus diberi suasana pekerjaan
yang berkonflik. Sesuatu yang menekan.”

“Multinational corporation. Apa lagi?” Dimas mengangkat
bahu. “Sesukses apa dia?”

“Sukses dengan ‘S’ kapital! Cream of the crop. Kasih dia
jabatan tertinggi. Tekanannya lebih besar lagi, kan?”

“Padahal, sesungguhnya dia berjiwa pujangga.”

“Dimas!” protes Reuben.

“Sebentar dulu, itu justru akan membuat segalanya me-
narik. Katakanlah, sebuah konflik masa kecil akhirnya me-
misahkan dia dengan talenta alamiahnya, menjadikan dia
robot sukses tapi hampa. Sampai akhirnya, semua berbalik
ketika dia menemukan sang putri. Di situlah esensi cinta
akan dipertanyakan! Bayangkan sebuah komputer canggih
yang superteratur, tiba-tiba kacau akibat disusupi virus a/ien.
Sementara mereka terjebak kondisi yang tidak memungkin-
kan pula. Tidak juga tersedia Norton AntiVirus. Siapa yang
harus disalahkan? Tidakkah semua pertanyaan mengenai
hampir segalanya akan tergodok sampai mendidih? Lalu me-
ledak?” papar Dimas menggebu-gebu.

Reuben langsung tertarik. Ia tahu persis, sebuah sistem
yang overloaded akan mencapai titik bifurkasi di mana cabang
baru akan terbuka. Persis seperti cerita klasik tentang Epi-
menides, seorang Kreta, yang memberi pernyataan, “Semua

orang Kreta pembohong.” Dan, ketika dimunculkan perta-
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nyaan, “Apakah Epimenides berkata sebenarnya?” komputer
supercanggih pun akan terjebak dalam paradoks logika tak
berakhir. Bingung antara memilih jawaban “ya” atau “tidak”
karena keduanya jawaban yang valid.

Namun, tidak demikian dengan manusia. Karena itu,
Reuben tidak pernah setuju dengan paradigma fungsionalis-
me yang berpaham bahwa pikiran manusia satu bangun de-
ngan komputer. Otak sebagai peranti keras, dan pikiran atau
mind sebagai peranti lunaknya. Kalau betul demikian, tidak
ada satu orang pun sanggup menghadapi Epimenides tanpa
jadi gila. Satu-satunya cara untuk menyelesaikan paradoks
tadi adalah meloncat keluar dari sistem. Manuver kuantum.
Sesuatu yang hanya dapat dilakukan sebuah sistem berke-
sadaran, tidak cuma mekanis.

Reuben mengangguk-angguk kecil sambil tersenyum
puas, ia melihat gerbang kuantumnya dalam kondisi yang
ditawarkan Dimas. “Baiklah, seorang Pujangga. Walaupun,
aku tidak punya imajinasi cukup untuk mengaitkannya de-
ngan sosok eksekutif perusahaan multinasional.”

“Tenang saja. Itu urusanku.”

“Kita namakan siapa dia?”

“Jangan ditentukan sekarang. Kita pasti bakalan debat
panjang soal itu. Sementara sebut saja dia ‘Kesatria’”

“Kesatria yang memperjuangkan cinta sang putri. Ber-
usaha melawan rintangan kasta, harus membunuh naga, oh,

sungguh romantis,” sahut Reuben setengah mengolok.
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Dimas cuma tersenyum. “Kesatria dan putri. Klasik, kan?”

“Lalu, adakah tempat buat pasangan seperti kita di negeri
dongeng, my love?” Reuben meneruskan olok-oloknya.

“Ya, nggaklah. Cuma sejarah yang layak memuat kita
berdua, pengikut-pengikut Socrates. Buat apa lagi negeri do-
ngeng?”

Kedua pria itu duduk berhadapan. Kehangatan terpancar
dari mata mereka. Tidak lagi bergejolak, tetapi hangat. Ha-
ngat yang tampaknya kekal. Bukankah itu yang semua orang

carir =
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Kesatria

EUSAI memasuki garasi rumah, ia tidak langsung tu-

run dari mobil. Dicermatinya semua barang satu per

satu. Diambilinya dengan penuh kesaksamaan. Ia

tidak mau ada yang ketinggalan. Tas, kertas-kertas, Harvard

Business Review, charger ponselnya, dan tempat kacamata. Ia

masih mencari. Barang kecil itu. Ia menyesal tidak langsung

memasukkannya ke tempat yang aman. Terlalu banyak yang

harus ia pikirkan sehingga tak mampu lagi memungut
detail-detail kecil.

Perlahan, ia meraba kantong kemejanya. Ternyata, ada di

sana. la tersenyum, memandangi pensil kecil dan jelek itu.

Seolah-olah menemui wajah itu sekali lagi.



KEPING 2

Telepon rumahnya berdering. Tergopoh-gopoh ia berlari
ke dalam.

“Halo? Yah, Alé lagi. Kirain siapa.”

Sahabatnya, Rafael, yang selalu Re panggil dengan nama
kecilnya, Alé, tertawa di ujung sana. “Halo, Re. Mau jalan
malam ini?”

“Nggak, makasih. Kerjaan banyak. Aku malas kalau ha-
rus berurusan lagi dengan dia minggu ini.”

“Si Kunyuk Bule?”

“Yup. Mantan Vice President-mu itu. Kena kutuk apa, ya,
perusahaan ini? Kok, bisa-bisanya dia direkrut jadi Regional
President. Aku harus report ke dia langsung lagi, every fucking
month.”

“But, thank God tomorrow’s Friday. Right?”

“Apa bedanya? Bakal ada Senin sampai Jumat lagi. Kans
bertemu Kunyuk Albino itu tetap sama. Dia masih bakalan
di sini seminggu penuh,” tutur Re setengah menggerutu.
“Aku iri denganmu. Kadang-kadang aku berpikir untuk ke-
luar saja, lalu buka bengkel juga. Tidak ada lagi hierarki.
Tidak ada lagi rapat-rapat panjang.”

“Tahi kambing. Omong kosong besar! Akui saja, Re,
kamu menikmati kesibukanmu. Dan, kamu memang pro-
fesional sejati. Kamu itu kutu loncat MNC, sama kayak si
Kunyuk. Taruhan, begitu kamu menempati posisiku, aku
yakin kamu malah kangen ingin balik ke kantor. Ke rapat-

. . »
rapat panjang itu.
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“Aku nggak yakin,” Re terkekeh.

“Yang jelas, besok kita bebas c/ubbing kalau kamu ber-
minat.”

“Lihat besok. Oke?”

Re cepat menyudahi pembicaraan itu. Ia ingin buru-buru

bersantai.

Berada di bawah kucuran shower, Re berdiri, memandangi
tetesan-tetesan air yang bercahaya keperakan. Melamun. Sa-
tu hal yang dulu tidak pernah dilakukannya. Tidak dengan
pikirannya yang selalu padat dan terfokus. Namun, malam
ini sudah lain. Begitu juga malam-malam terakhir selama
sebulan ini. Alé pasti tertawa kalau tahu ia sudah bisa me-
lamun lagi.

Rana. Re menuliskan nama itu di pintu kaca yang penuh
uap. Mendapati dirinya seperti anak remaja yang jatuh cinta
dan selalu ingin menuliskan nama pujaannya di mana-mana.

Ia bohong pada Alé. Ia tak menyentuh pekerjaannya sama
sekali. Karena Rana, secara tidak langsung, ia kembali
menghargai betapa nyamannya berdiam dalam kaus oblong
dan celana pendek, menonton acara televisi, membuat teh
hangat, sekali-kali memainkan dumbbell sambil baca majalah.
Badan yang santai, pikiran yang santai, memampukannya

untuk melamunkan Rana lebih intensif.
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Re melirik jam, hampir pukul satu malam. Jelaslah ia tak
akan bisa menghubungi Rana ke ponselnya, apalagi ke ru-
mahnya. Itulah gunanya melamun. Untuk membangkitkan
apa-apa yang tak mampu disentuhnya langsung, membiarkan
pikirannya terstimulasi dalam simulakrum’, dan puas kare-
nanya.

Re sadar, ia berlari dalam pelarian monoton. Betapapun
dalamnya kebahagiaan itu, selalu ada kekecewaan yang sama
dalam, membayanginya terus-menerus. Oh, Putriku. Sedang
apa kau sekarang?

Malam yang melarut pun membawanya ke pos terakhir
sebelum tidur. Kamar kerja.

“Love is real, real is Love / Love is wanting to be loved /
Lowve is you / You and me / Love is knowing / You can be...”

Piringan hitam album John Lennon-nya yang sudah be-
lasan tahun kembali diputar.

Re menengadah, berputar-putar di kursi. Di meja kerja-
nya terdapat carikan-carikan kertas. Carikan-carikan yang

sama setiap malam selama sebulan ini.

°  Simulakrum adalah ruang yang disarati oleh duplikasi dan daur ulang berbagai
fragmen yang berbeda-beda di dalam satu ruang dan waktu yang sama (Bau-
drillard). Dalam konteks ini, bisa diartikan juga bahwa alam simulakrum adalah
alam tempat meleburnya realitas dan ilusi, diakibatkan oleh fantasi yang di-
duplikasi berulang-ulang dan berlipat-lipat ganda, hingga akhirnya objek yang
nyata pun tak jelas lagi.
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Putri,
Kembalilah ke puri ini.
Satu semesta mungil yang mampu melumat bumi
kalau aku mau membentangkannya.

Inilah nirwana yang mampu menampung perasaan kita.
Bumi punya langit sebagai jendela terhadap galaksi mahaluas
yang berjaya dalam misteri.

Jendelaku adalah carik-carik kertas—
berisi daftar pertanyaan tentang dunia
yang tak akan habis dimengerti.

Bumi menggetarkan nyali dengan palung-palung dalam.
Abku cuma punya beberapa piringan hitam—
laut pribadiku yang di dalamnya selalu ada kamu,
dan kamu lagi.

Samudra kata terbelit musik dan diudarai kenangan.
Di dalamnya aku bisa berenang selama ikan.
Bumi adalah sebuah kumparan besar
yang melingkarkan semua makhluk dalam kefanaannya.

Melingkarkan engkau dan aku.

Surat pertamanya untuk Rana. Tak ada yang tahu ke-
beradaan surat-surat itu, tidak Alé, dan tidak juga Rana
sendiri. Tapi, itu tidak penting. Yang penting adalah evolusi
yang kembali menjadikannya seorang pujangga. Untuk kali
pertama pula Re mengerti. Ia telah memilih jalan hidup

yang sederhana. Rana.
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Aku kangen kamu. Kangen ketidakpercayaanmu.
Pesimismemu.

Namun, kau pilibanku.

Dan, Re sanggup menghabiskan berjam-jam hanya untuk
kembali mengenang. Pertemuan itu. Merunuti satu demi sa-
tu rantai waktu yang membelitnya hingga kini.

Untung saja ia menerima permohonan wawancara itu.
Kalau tidak? Untung saja jadwal hari itu kosong. Kalau
tidak? Untung saja ia bekerja di kantornya yang sekarang.
Kalau tidak? Untung saja ia hidup. Kalau tidak?

Semua berawal dari satu gerakan. Semua berawal dari
satu ide. Semua berawal dari satu getar sel abu-abu.

Re tidak pernah mau diwawancara. Deretan majalah dan
surat kabar berburu untuk memuat artikel tentang dirinya.
Dari mulai majalah bisnis betulan sampai majalah wanita
yang ingin menjadikannya Pria Bulan Ini. Ia memang suk-
ses, setidaknya menurut standar umum. Baru ulang tahun
ke-29, tapi sudah jadi Managing Director. Tampangnya jauh
dari kategori jelek. Sampai sekarang masih banyak biro iklan
yang menawarinya jadi bintang iklan. Tapi, menurut Re,
yang lebih gila adalah rumah-rumah produksi yang meng-
inginkannya main sinetron. Agaknya mereka benar-benar
tidak tahu kehidupan seperti apa yang dijalani seorang Ma-

naging Director sebuah perusahaan multinasional.
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Banyak yang mengira ia menjalani kehidupan jez sez, ber-
gelimang perempuan cantik dan pesta-pesta gila. Apa yang
dibayangkan kebanyakan orang jauh berbeda dengan apa
yang sesungguhnya ia jalani.

Ia selalu mendapatkan fasilitas nomor satu. Terbang de-
ngan first class, mobil dinas setidaknya harga lima ratus juta-
an, dan akomodasinya hampir selalu bintang lima. Namun, ia
melewati semuanya dalam keadaan berpikir, membuka-buka
lembaran faks, menerima laporan ini-itu, telepon dari sana
sini yang tak mengizinkannya menikmati pemandangan jalan.

Perempuan cantik ada di mana-mana. Lebih dari tiga
lusin yang pernah ditawarkan untuk “dipakai”. Ia menyapa
semuanya dengan ramah atau hanya memandangi dari jauh.
Terlalu banyak pekerjaan yang tak bisa ditunda.

Pesta-pesta gila. Mungkin ada. Dan, ia sudah mengun-
jungi puluhan pesta. Tapi, sebelum pesta-pesta itu menjadi
benar-benar gila, ia sudah tidak ada di sana. Re harus meng-
atur energinya untuk hari esok.

Namun, dari semua pagi yang ia jalani di kantor, Re ha-
rus mengakui pagi satu itu memang lain. Ia sudah merasa-
kannya. Pagi yang menjadi kunci pertemuan pertamanya
dengan Rana.

Re agak kaget ketika mendapati jadwal tiga jam pertamanya
pagi itu kosong. Ia bertanya lagi kepada sekretarisnya, “Irma,
kamu yakin saya nggak ada appointment apa-apa pagi ini?”

“Tidak ada, Pak.”
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Re otomatis mengetuk-ngetukkan bolpoin. Sebelah kaki-
nya bergetar gelisah. Tidak banyak telepon. Tidak banyak
surel. Tidak banyak laporan baru di meja. Re merasa ada
yang salah.

Tanpa ada alasan yang jelas, ia menghampiri jendela
ruang kerjanya, membukanya sedikit. Di gedung perkantoran
setinggi ini, hampir tak ada jendela ruangan yang bisa
dibuka. Ruangan Re adalah perkecualian. Ia jadi mengang-
gap itu semacam kemewahan meski udara di luar sana pun
hampir selalu tak segar.

Tak lama kemudian, suara Irma muncul dari speaker tele-
ponnya. “Pak, ada lagi majalah yang minta wawancara.
Majalah baru. Dia menanyakan kesediaan Bapak.”

“Nggak ada kapoknya itu orang-orang,” gumam Re. Cu-
kup terkesan akan sikapnya yang tidak langsung menolak
mentah. Ia lebih memperhatikan seekor kupu-kupu yang ter-
bang di dekat jendela. Sungguh ganjil ada kupu-kupu mungil
berwarna putih terbang di ketinggian gedung seperti ini.

“Majalah apa itu?”

“Majalah wanita.”

Tawa kecil spontan menyembur dari mulutnya.

“Kemarin sore mereka datang dan mengantarkan sampel-
nya. Itu, sudah saya taruh di meja Bapak.”

Ia membongkari tumpukan di ujung kiri mejanya. “Oh,
ya, ini dia.” Re membuka-buka sekilas. Tak ada yang mena-

rik. Program otaknya siap menolak. “Irma....”
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Kalimat itu menggantung. Perhatian Re teralih pada
kupu-kupu mungil yang terbang memasuki ruang kerjanya,
menari lincah dan dengan polos hinggap di meja. Dekat ma-
jalah itu. Mendadak Re memperhatikan sesuatu. Logo maja-
lah itu adalah kupu-kupu.

Untuk kali pertama setelah sekian lama, timbul kehe-
ningan dalam pikirannya. Re tercenung.

“Pak? Saya tolak saja, yar”

“Nanti, nanti dulu,” Re sadar, ia akan melakukan sebuah
keputusan intuitif, “kasih tahu mereka kalau saya bersedia.
Tapi, ...”7

Kupu-kupu mungil itu terbang lagi. Berputar-putar di
jendela, dan kembali menemukan jalan keluarnya. Re terce-
nung untuk kali kedua.

“Tapi, kenapa, Pak?”

Programnya dengan cepat menormal. “Tapi, mereka hanya
punya tiga jam ke depan ini. Lebih cepat mereka bisa datang
lebih banyak waktu yang mereka punya. Kalau tidak bisa, ya,
sudah.”

Intuisi. Sudah lama Re tidak menerapkan konsep itu. Pi-
kirannya setajam dan serapi komputer berprosesor Pentium.
Komputer tidak pernah memberikan ruang pada intuisi.

Kurang dari dua jam, seorang perempuan tergopoh-gopoh
sampai di lantai gedung itu. Napasnya masih terengah-engah.

“Saya belum terlambat, kan?” tanyanya setengah panik.

Reporter itu cepat-cepat mengatur napas. Ia tidak punya ba-
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nyak waktu untuk menenangkan diri. Menyusun konsep
wawancaranya saja belum sempat. Tidak tahu apa jadinya
nanti, sementara ia tahu persis kaliber seperti apa yang bakal
dihadapi.

“Silakan.” Irma membukakan pintu.

Perempuan itu berusaha setengah mati untuk tampak
tenang. Tidak menyangka dirinya akan langsung disambut
dengan gerakan melihat jam tangan.

“Selamat siang. Anda punya waktu satu jam sepuluh
menit. Ferre,” Re menjabat tangan perempuan itu. Terasa
dingin. “Panggil saya ‘Pak’ atau ‘Re’, terserah.”

“Rana,” suaranya bergetar. Perlahan, ia mengeluarkan per-
alatannya: buku catatan, bolpoin, dan alat perekam. Ia mem-
beranikan untuk melirik sedikit. Ternyata, pria ini lebih
tampan dari yang dibicarakan orang, dan ia pasti tidak tahu
sosoknya sudah nyaris menjadi mitos. Hasil publisitas mulut
ke mulut akan sangat dahsyat bila beredar di segmen yang
tepat, dan kepenasaranan akan profil pria ini bukan cuma
lingkup antarkantor lagi, melainkan sudah menjadi kepena-
saranan massa. Bahan rumpian di salon atau klub kebugaran.
Rana termasuk salah satu yang termakan.

“Ada lagi yang kita tunggu?” Re mengusik lamunan sing-
katnya.

Saking gugupnya, Rana malah mengeluarkan gumaman-
gumaman aneh. Ia sungguh tidak tahu harus memulai dari

mana. Ini sangat memalukan.
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“Maaf, kalau boleh tahu, umur Anda berapa?”

Keningnya langsung berkerut. “Dua puluh delapan.
Kenapa?”

Re tertawa renyah. “Sori, sori. Bukan kenapa-kenapa. Sa-
ya kira saya akan diwawancarai reporter senior yang umur-
nya setidaknya 35, 40 tahun.”

Rana mulai terusik. “Saya Wakil Pemred. Mungkin feno-
menanya sama seperti Anda, hanya beda skala, beda bidang,”
ia menjawab lugas. Sikap duduknya berubah santai. Suaranya
memantap, pandangannya berani. “Jujur saja, akibat pemberi-
tahuan Anda yang mendadak, saya nggak sempat memper-
siapkan apa-apa. Saya hanya membawa biodata standar untuk
diisi, yang bisa juga dijadikan bahan. Atau, kita bisa mulai
dari udara.”

“Udara?” Badan Re langsung condong ke depan. Pertanda
ia mulai tertarik. Dan, perempuan ini memang jadi menarik.

“Itu istilah saya pribadi. Maksudnya, kita bisa mulai dari
mana-mana. Pembicaraan yang tidak berskema kadang-
kadang malah lebih punya bobot daripada yang direnca-
nakan.”

“Saya setuju,” Re tersenyum, “ngomong-ngomong, ini
untuk rubrik apa, ya?”

“Mungkin nggak akan menantang buat Anda sama sekali.
Rubriknya berjudul ‘Impian Siang Hari’. Terjemahan harfiah
dari daydreaming. Memang kenyataannya, figur seperti
Andalah yang sering dijadikan impian siang bolong para
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perempuan. Artikel ini ingin menambahkan bahan bagi
mereka untuk bermimpi. Mendekatkan mereka pada impian-
nya. Itu saja,” jelas Rana diiringi tawa kecil.

“Oh, jadi di tengah masyarakat yang krisis produktivitas
ini, Anda dan majalah Anda malah mendorong orang-orang
untuk bermimpi siang bolong?”

Wajah lucu itu langsung mengeras. “Di antara kepadatan
aktivitas Anda, pernahkah Anda menyempatkan diri untuk
berkhayal, melamun?” Rana balik bertanya, garang.

“Syukurnya, tidak.”

“Manusia bermimpi tidak hanya waktu ia tidur. Menurut
saya, mimpi merupakan bentuk lain dari kreativitas. Menjadi
kreatif tidak kenal siang atau malam. Ada banyak pekerjaan
yang masih punya ruang untuk inspirasi, tapi banyak juga
pekerjaan yang menyita segalanya. Pekerjaan tanpa mimpi,
atau tanpa waktu untuk bermimpi, adalah pekerjaan robot.
Bukan manusia,” tandas Rana berapi-api.

Wajah Re tidak menunjukkan reaksi, lain dengan hatinya
yang tertusuk. “Barusan pertanyaan pertama Anda?” tanya-
nya datar.

Diam-diam Rana menyesal. Begitu cepatnya ia terpancing.

“Mengapa kupu-kupu?”

Lagi-lagi Rana tidak siap. Ia mulai bingung, siapa mewa-
wancarai siapa. Bahkan, alat perekamnya belum dinyalakan.
Di balik penampilannya yang serba-charming, orang ini

begitu provokatif.
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“Logo majalah Anda, mengapa pilih kupu-kupu?”

Rana tidak pernah tahu persis, “Mungkin karena kupu-
kupu adalah lambang metamorfosis bagi semua orang? Atau
bisa juga karena, ehm, di masyarakat kita, kupu-kupu meru-
pakan pertanda kedatangan tamu? Dan, majalah saya ingin
menjadi tamu yang diinginkan di setiap rumah.”

“Tadi pagi saya kedatangan kupu-kupu. Bayangkan, di
gedung setinggi ini, ada kupu-kupu kecil yang masuk lewat
celah jendela.”

“Mungkin itu artinya Anda akan kedatangan saya, kupu-
kupu sebesar orang berbaju putih.” Dengan jenaka, Rana
mengacungkan ujung kerah kemeja putihnya.

“Aneh. Kupu-kupu tadi juga putih,” Re menggumam, ini
semua terlalu naif untuk disebut kebetulan, “dan, pasti Anda
juga yang memilih nama rubrik itu.”

“Memang betul. Kok, bisa tahu?” Rana terkesan.

“Kamu baru di ruangan ini sepuluh menit, tapi semuanya
seperti jelas. Mungkin kamu memang orang yang berkepri-
badian kuat, signifikan. Bagus.” Re tersenyum. Hangat.

Senyum dan kata “kamu” terasa mencairkan sesuatu. Dan,
Rana mulai merasa nyaman berada di hadapan sang Mitos.

“Oke, saya mulai dari awal. Rumah. Keluarga.” Rana me-
nyalakan tombol record. “Sebesar apa peran orangtua kamu
dalam pembentukan karakter atau karier?”

“Ibu saya meninggal sejak umur saya lima tahun. Saya

sendiri belum pernah bertemu ayah saya. Akhirnya, saya
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tinggal dengan kakek dan nenek. Waktu umur saya sebelas
tahun, keduanya meninggal dunia. Dan, mereka telah me-
ninggalkan wasiat untuk menitipkan saya di keluarga sahabat
kakek di San Francisco, berikut semua biaya hidup dan se-
kolah saya sampai selesai. Kakek saya persiapannya luar
biasa, ya?” Re menarik napas sebentar. “Jadi, kalau ada figur
orangtua yang paling berperan, mereka adalah kakek-nenek
saya. Dan, tentu saja, Gregory Tanner, sahabat Opa yang
sudah seperti ayah saya sendiri.” Wajah itu datar. Seolah ti-
dak ada secuil pun unsur dramatis dari cerita masa kecilnya.
Malah, Rana yang tercenung. Dalam kamusnya, tidak ada
air muka sebrilian itu selain ekspresi Mr. Bean saat di bela-
kang setir mobil Morris-nya.

“Re...?” ia menyebutkan nama itu seolah-olah meminta
izin. “Apa cita-cita kamu waktu kecil? Dokter? Insinyur?
Ingin seperti Pak Habibie?”

Pria itu tertawa. Teringat daftar cita-cita klasik yang jadi
pedoman anak-anak SD dulu.

“Kamu sendiri, Rana?”

“Bintang film,” Rana nyengir. “Kalau kamu?”

Tidak ada yang tahu betapa sulitnya pertanyaan itu. Re
dipaksa untuk menyusuri kelamnya gua masa kecil yang pe-
nuh lumpur. Mungkin inilah gorong-gorong saluran sekresi
psikologis. Tidak heran Freud tergila-gila. Tak ada yang
lebih menarik daripada menyaksikan seseorang menyelam ke

septic tank kotorannya sendiri.
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Cita-citanya adalah getarannya yang pertama. Ia alami
ketika sedang membereskan rak-rak taman bacaan tua milik
Opa. Di sana, Re menemukan carikan kertas perdananya.
Sebuah potongan komik. Ada gambar seorang kesatria dan

seorang putri.

Kesatria jatub cinta pada putri bungsu
dari Kerajaan Bidadari.
Sang Putri naik ke langit.
Kesatria kebingungan.

Kesatria pintar naik kuda dan bermain pedang,
tapi tidak tahu caranya terbang.
Kesatria keluar dari kastel untuk belajar terbang
pada kupu-kupu.

Tetapi, kupu-kupu hanya bisa menempatkannya
di pucuk pohon.

Kesatria lalu belajar pada burung gereja.
Burung gereja hanya mampu mengajarinya
sampai ke atas menara.

Kesatria kemudian berguru pada burung elang.
Burung elang hanya mampu membawanya
ke puncak gunung.

Tak ada unggas bersayap yang mampu terbang
lebib tinggi lagi.

Kesatria sedib, tapi tak putus asa.

Kesatria memohon pada angin.
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Angin mengajarinya berkeliling mengitari bumi,
lebih tinggi dari gunung dan awan.

Namun, sang Putri masib jauh di awang-awang,
dan tak ada angin yang mampu menusuk langit.
Kesatria sedih dan kali ini ia putus asa.
Sampai satu malam, ada Bintang Jatuh yang berbenti
mendengar tangis dukanya.
la menawari Kesatria untuk mampu melesat secepat cabaya.
Melesat lebib cepat dari kilat dan setinggi sejuta langit
dijadikan satu.

Namun, kalau Kesatria tak mampu mendarat tepat di
Putrinya, ia akan mati.

Hancur dalam kecepatan yang membahayakan,
menjadi serbuk yang membedaki langit, dan tamat.
Kesatria setuju. la relakan selurub kepercayaannya pada
Bintang Jatuh menjadi sebuah nyawa.

Dan, ia relakan nyawa itu bergantung hanya pada
serpih detik yang mematikan.

Bintang Jatuh menggenggam tangannya. “Inilah perjalanan
sebuah cinta sejati,’ ia berbisik,

“tutuplah matamu, Kesatria. Katakan untuk berbenti begitu
hatimu merasakan keberadaannya.”

Melesatlah mereka berdua. Dingin yang tak terhingga serasa
merobek hati Kesatria mungil,
tapi hangat jiwanya diterangi rasa cinta.

Dan, ia merasakannya. “Berhentil”
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Bintang Jatuh melongok ke bawabh,
dan ia pun melibat sesosok putri cantik yang kesepian.
Bersinar bagaikan gugus Orion di tengah kelamnya galaksi.
la pun jatuh hati.
Dilepaskannya genggaman itu. Sewujud nyawa
yang terbentuk atas cinta dan percaya.
Kesatria melesat menuju kehancuran.
Sementara sang Bintang mendarat turun
untuk dapatkan sang Putri.
Kesatria yang malang.
Sebagai balasannya, di langit kutub dilukiskan aurora.

Untuk mengenang kehalusan dan ketulusan hati Kesatria.

Mata Re berkaca-kaca, ada kepedihan yang tak bisa di-
jelaskan. Untuk kali pertama ia menangis bukan karena
jatuh dari sepeda atau pohon jambu. Bukan karena digigit
anjing atau semut rangrang.

Malam itu, ia berkeluh kesah kepada neneknya, bercelo-
teh mengenai ketidakadilan cerita itu. Bagaimana mungkin
ketulusan Kesatria dihargai hanya dengan aurora. Memang-
nya aurora itu apa? Sebagus apa pula ia?

Neneknya menenangkan. “Itu hanya dongeng,” bujuknya.
“Satu dongeng sedih yang tak sengaja kamu temukan. Masih
banyak dongeng-dongeng lain yang berakhir bahagia.”

Sayangnya, Re tak cepat percaya. Sampai akhirnya, Oma
terpaksa menceritakan puluhan dongeng yang berakhir

bahagia, semalam suntuk.
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Lagi-lagi, Re tak cepat puas. Ia menanyakan mengenai
dongeng lain yang lebih sedih lagi. Ternyata tidak ada, atau
Oma yang tidak tahu. Opa juga tidak.

Cerita mengenai serdadu timpang yang jatuh cinta kepada
penari balet? Tidak, keduanya saling mencintai. Tidak ada
pengkhianatan. Ia jatuh ke api karena kehilangan keseim-
bangan. Cerita putri duyung yang akhirnya berubah jadi
buih? Tidak, ia termakan sumpahnya sendiri. Pangeran yang
dicintainya pun tidak lantas direbut oleh si Penyihir.

Suara kecilnya berkata lirih, “Aku ingin jadi Kesatria,
Oma.” Namun, ketika ditanya, untuk apa? Re tidak bisa
menjawab. Pada usianya, begitu banyak keterbatasan kata
yang menghambatnya bercerita. Ia ingin membalikkan kisah
itu. Membuat Bintang Jatuh benar-benar jatuh ke jurang
galaksi yang paling dalam. Ia ingin Putri itu menyadari
bahwa sang Kesatrialah yang terbaik, yang telah keluar dari
kastelnya yang nyaman demi bisa terbang, yang mau mem-
pertaruhkan nyawa sekadar untuk bertemu.

Tidakkah ada yang melihat? Betapa ketulusan bisa men-
jadi teramat konyol. Hasrat yang berlebih tanpa persiapan
bisa berakibat fatal. Percaya membabi buta pada pihak asing
bisa jadi senjata makan tuan. Strategi. Kemandirian. Itu dia
kuncinya.

Re melihat itu semua tanpa bisa mengungkapkan.

Oma lalu membelai rambutnya. “Re yang manis, umurmu

masih sepuluh tahun,” katanya. “Kamu belum cukup besar
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untuk jadi Kesatria. Kapan-kapan saja, ya? Kalau kamu su-
dah gede.”

Tak sampai setahun, Oma meninggal. Disusul Opa se-
tahun kemudian. Malaikat-malaikat berambut putih yang
telah merawat dan membesarkannya, yang mengajarinya
huruf dan angka, membacakan untuknya cerita, dan meng-
ajaknya berdoa.

Re menganggap kejadian itu adalah konsekuensi cita-
citanya. Rupanya Tuhan mendengar ikrarnya waktu itu.
Bertahun-tahun, ia telah memusingkan mereka dengan per-
tanyaannya yang tak ada habis dan kehausannya akan kisah-
kisah. Kali ini, ia harus membuat kisahnya sendiri.

Tidak. Ia tidak sempat diajari untuk ingin jadi insinyur,
jadi pilot, atau jadi seperti Pak Habibie. Satu-satunya cita-
cita yang ia ingat dan terus ia lakoni adalah menjadi Ke-
satria. Dengan kisah yang sama sekali berbeda. Tak ter-
makan cinta dan percaya. Mampu belajar terbang tanpa di-
bantu siapa-siapa.

Berawal dari satu getar sel abu-abu.

Lama-lama, Rana menyadari jeda kosong yang tidak lagi
wajar. “Maaf, cita-cita waktu kecil?” ia mengulang hati-hati.

Re mendongak. Wajah yang satu ini mengundang keju-
juran. Tidak tahu kenapa. Konon, kita memang tidak pernah
tahu akan bertemu dengan siapa hari ini atau esok lusa. Dan,

siang hari ini, ia menemukan seseorang yang memaksanya
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kembali ke masa lalu. Hidup memang aneh. Banyak pen-
jelasan dalam ketidakjelasannya.

“Saya ingin jadi Kesatria,” ia menjawab pelan. Dan, masih
betapa jauhnya ia dari cita-cita itu.

“Maksud kamu, jadi ABRI, begitu? Atau pendekar silat?”

“Yah, kira-kira.”

Rana geleng-geleng kepala. “Sudah saya duga. Jawaban
pertanyaan ini pasti penuh kejutan.”

“Bagi saya, pertanyaan kamulah yang mengejutkan.”

Rana menatap pria itu. Ada intensitas dalam adu pandang
mereka yang hanya dua detik. Inilah saat suara piano akustik
biasanya muncul sebagai ilustrasi.

Rana langsung salah tingkah. Saat itu, ia belum sepenuh-
nya sadar, sebenarnya ia tidak sendirian.

“Kamu punya waktu sampai makan siang, kan?” Re ber-
tanya.

Inilah saatnya sekawanan biola biasanya mengalun masuk.

Rana mengangguk. Terlalu cepat. Tak ada yang bisa di-
sembunyikan. Termasuk cincin emas polos yang melingkar
di jari manisnya.

Re baru menyadari keberadaan cincin itu ketika mereka
pergi makan siang berdua. “Kamu menikah?”

“Iya.” Suara Rana mengambang seperti awan.

“Sudah berapa lama?”

“Tiga tahun.”
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“Berarti, waktu kamu masih 25 tahun? Relatif cepat juga,
ya? Untuk ukuran modern yang saya tahu sekarang. Ada
alasan khusus?”

“Orangtua. Terutama mertua saya. Daripada membuka
kemungkinan berzina, katanya, lebih baik disuruh nikah
cepat-cepat. Toh, sudah pada lulus kuliah, sudah bisa kerja.”

Mata Re membelalak tak percaya. “Oh, ya? Saya, kok,
baru dengar alasan seperti itu.”

“Buat seseorang yang dari SMP sudah pergi sekolah ke
San Francisco, mungkin jadi hal baru,” sahut Rana. Getir.

Rana tak menceritakan bagian di mana ia benar-benar
mabuk cinta. Mabuk akan imaji cinta yang terwujud dalam
bahtera rumah tangga; pasangan muda, rumah milik ber-
sama di real estate baru, kredit mobil ditanggung berdua,
mendorong kereta belanja sambil bergandengan tangan di
supermarket, berdebat soal detergen merek apa, mi instan
apa, dan sambal botol keluaran pabrik mana.

“Bagaimana rasanya menikah? Menyenangkan?” Kali ini,
Re menyempatkan diri untuk menatap mata Rana. Sorot
yang tak kunjung berpijak.

“Yah, begitulah,” Rana mencoba bersikap santai, “me-
mang, sih, nggak terlalu mirip dengan apa yang saya bayang-
kan dulu, tapi oke-oke saja.”

“Sori, mungkin nggak pada tempatnya saya bertanya-

tanya seperti itu. Cuma saya selalu terkesan pada orang-
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orang yang mampu berkomitmen tinggi soal cinta karena
saya sendiri nggak pernah punya hubungan serius.”

“Nggak sempat, maksud kamu?”

“Tepat! Itu faktor utama!” Re tergelak.

“Separah itukah?”

Tawanya menghilang seketika. “Sepatutnyakah itu disebut
parah?” Re bertanya sungguh-sungguh.

“Bukannya gitu?” Rana pun terheran-heran. “Dengan pe-
kerjaan yang rawan stres, masa kamu nggak kepingin punya
seseorang yang bisa bikin kamu nyaman? Seseorang yang
bisa memasakkan kamu makan malam, diajak ke bioskop,
jalan-jalan, shopping—"

“Sebentar, sebentar,” potong Re, “satu-satu dulu. Pertama,
saya nggak suka shopping. Untuk jalan-jalan atau nonton,
saya punya beberapa sahabat yang bisa diajak pergi. Saya pu-
nya pembantu di rumah yang jago masak, we//, saya sendiri
lebih sering makan di luar. Dan, saya pikir saya punya ke-
mampuan independen untuk menciptakan rasa nyaman.
Tapi, TAPI, kalau ternyata ada satu orang yang bisa men-
jalankan semua fungsi itu sekaligus, hmmm, boleh juga.” Ia
tersenyum. “Itukah alasan kamu menikah, Rana? Karena
menemukan paket a// in one?”

“Kira-kira, iya.” Nada bicaranya semakin mirip balon gas
lepas. Mengapung tanpa arah.

“Tapi, nggak seperti apa yang kamu bayangkan?”
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Rana menghela napas. “Banyak sisi yang ikut muncul, sisi
yang sebenarnya pasti ada, tapi nggak pernah diharapkan.
Nabh, di sanalah gunanya komitmen.”

“Komitmen memang alasan paling bagus untuk berkom-
pensasi.”

Rana benar-benar tidak suka pembicaraan ini.

“Mungkin itu salah satu alasan kenapa saya tidak pernah
mau serius berkomitmen. Kompromi di pekerjaan bisa dihi-
tung harganya. Tapi, untuk urusan hati, saya pikir siapa pun
setuju harganya tidak ternilai,” ujar Re dengan ringannya.

“Cinta, kan, butuh pengorbanan,” sahut Rana pelan.

“Lalu, idiot mana yang menulis ‘Love shall set you free'’?
Tadinya, saya pikir, cinta seharusnya menjadi tiket menuju
kebebasan, bukan pengorbanan. Agaknya konsep itu terlalu
utopis, ya.”

Lama mereka berdua terdiam. Terlalu lama sehingga me-
nyiratkan segalanya.

“Wawancara yang sangat menarik, terima kasih. Bukti
terbitnya akan saya kirim.” Rana bangkit berdiri.

“Nggak ada kartu nama?”

“Oh, ya. Sebentar” Sigap, Rana mengambil selembar,
menuliskan nomor ponselnya, dan merasa lega. Ia ingin me-
ninggalkan jejak.

“Ini kartu nama saya.” Re langsung menuliskan nomor
ponselnya.

Rana benar-benar lega.
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Inilah saat suara piano biasanya kembali mengalun.
Mengiringi langkah-langkah kaki yang ringan dan penuh
sukacita.

“Rana...”

Gadis itu menoleh, bola matanya bersinar indah. Tak ada
yang bisa memungkiri, ternyata di sanalah hati Re tertambat.
Di sinar mata yang siap mendobrak kungkungan demi mim-
pi yang setinggi langit. Sinar mata yang mengingatkan ke-
pada dirinya sendiri.

“Kamu anak bungsu?”

“Kok, tahu?”

Re cuma tersenyum kecil, mengangkat bahu. Pusri Bungsu
dari Kerajaan Bidadari. Tak kusangka akan menemukanmu se-
cepat ini.

Di sinilah momen alunan biola biasanya kembali ter-
dengar. Sampai sekarang, Re pun masih bisa mendengarnya.
Namun, terkadang bunyinya amat sumbang. Mengoyak dan
menyayat.

Ia ingin tidur. =
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Keresahan yang Terabaikan

« . . . .
kU masih nggak mengerti,” Dimas memandangi

catatannya, “pria semacam Kesatria bisa menda-

patkan siapa saja yang dia mau. Berarti, kalau

sampai dia jatuh cinta, perempuannya harus luar biasa.

Sementara, yang kamu deskripsikan tadi masih biasa-biasa

saja. Okelah, dia wanita karier, alumnus PTN ngetop, tam-

pangnya lumayan. Tapi, itu nggak menjamin dia jadi sosok
yang spesial, kan?”

“Justru itu,” sela Reuben cepat. “Di sanalah misteri cinta,

bukan? Ketika hati dapat menjangkau kualitas-kualitas yang

tidak tertangkap mata. Pria itu melihat sesuatu yang lain.”
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“Sesuatu yang lain? Nih, aku sudah bisa merangkum
hidup Putri kita dengan mudah: lahir"TK-SD-SMP-SMA-
kuliah—kerja—nikah—punya anak-punya cucu-mati-dimakan
cacing. Gejolak apa yang bisa kamu harapkan dari orang
yang hidupnya tipikal seperti itu?”

“Loncatan kuantum, Dimas!” Reuben berseru gemas.
“Tidakkah kamu lihat? Kita butuh tipikalitas itu. Kita bu-
tuh kejenuhan. Karena dengan demikian kita bisa menun-
jukkan ada sekrup kecil yang longgar. Keresahan yang ter-
abaikan.”

“Apa?”

“Andaikan kamu bisa membayangkan betapa kompleksnya
sistem pemikiran manusia,” mata Reuben menerawang, “da-
lam sistem sekompleks itu, cermin siap berbalik kapan saja.
Order, chaos, semudah membalikkan tangan! Otak manusia
hampir setiap saat berada di percabangan menuju bifurkasi.
Satuuu... saja turbulensi kecil berasal dari akumulasi keresah-
an, akan membawa tokoh kita ke titik kritis yang bisa men-
jadikannya apa saja.”

Maksud Reuben mulai terbayang oleh Dimas. “Hmmm,
keresahan yang terabaikan, aku suka itu,” katanya sembari
menggigiti ujung bolpoin. “Satu masalah abstrak, yang saking
abstraknya malah jadi tidak terperhatikan. Padahal, sangat
esensial dan berpengaruh hebat ketika teramplifikasi.”

“Bicaramu semakin mirip aku. Bagus!”
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“Jangan ge-er dulu. Siapa juga yang mau jadi wong edan
kayak kamu?”

“Masalah apa, ya, kira-kira?” Reuben asyik berpikir. “Ab-
strak. Tapi, esensial. Membayangimu seumur hidup seperti
hantu penasaran.”

Dimas menyeringai. “Ayolah, Reuben. Kamu tahu persis

itu apa.” =
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Putri

ENGAN kepala bersandar ke kaca, ia mengamati
truk-truk yang lalu-lalang di jalanan. Membaca
hampir semua plang toko yang terlewati. Tidak
juga melewatkan papan reklame dan spanduk yang mem-
bentang di kiri-kanan. Kebiasaan yang tak pernah berubah.
Sayangnya, kini semua itu tidak lagi bermakna, berbeda
dengan mata bocahnya dulu. Rana tidak tahu apa yang
hilang. Mata yang sama, manusia yang sama, tapi pandangan
yang sama sekali lain.
Mobil itu berhenti.
“Aku jemput pukul tujuh?” Suaminya, Arwin, berkata.

“Ya, Mas. Kalau ada perubahan, nanti aku telepon.”
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Ketika mobil itu meninggalkannya, Rana masih tidak
beranjak. Ia berdiri tegak di lobi, kaki menjejak ke tanah,
tapi tidak demikian dengan pikirannya yang sibuk mencari,
bertanya. Di mana batas itu? Batas ketahanannya untuk terus
bersandiwara.

Ia iri pada dirinya yang dulu. Rana yang tidak sadar.
Rana yang tidak terganggu dengan hidup monotonnya. Rana
yang tidak keberatan memiliki hati dingin tanpa api. Rana
yang tak pernah bertanya. Lihat bagaimana sekarang pikir-
annya kewalahan mencari, mengais-ngais tumpukan doku-

men usang. Dan, oh, coba tengok apa yang ia temukan:
& Rana yang baru lulus kuliah «6

Setelah lima tahun mengonsumsi ilmu Teknik Industri
yang sama sekali tak diinginkannya itu, ia akhirnya terbebas
dari utang kepada orangtua, sekaligus menghabisi masa lima
tahun mereka membangga-banggakan anaknya yang lulus
UMPTN, masuk I'TB, dan kuliah teknik. Kini, Rana bebas
memilih. Terjun ke dunia jurnalistik, jadi reporter, sibuk ke
sana sini dan bertemu banyak orang. Tapi, bukan ini titik
yang ia tuju. Rana yang barusan sudah terlampau palsu.
Luwes cuma karena polesan. Paling-paling pekerjaannya ini

cuma pelarian. Pikirannya pun terus mencari.
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& Rana pada awal usia 20 «6

Ia bertemu Arwin. Pria santun dari keluarga ningrat ber-
usia tujuh tahun lebih tua. Bibit, bobot, bebet, dan luluhlah
hati kedua orangtuanya. Entah luluh atau justru mengen-
cang. Orangtua mana yang tidak ingin punya mantu dan
besan seperti itu. Punya ini-itu, saudaranya ini dan anu,
temannya si pejabat A dan pejabat B. Awalnya, semua me-
mang menyenangkan. Bagaimana mungkin tidak kalau selu-
ruh umat di sekitarnya memuji-muji setiap saat, berulang-
ulang mengatakan betapa beruntungnya Rana dapat pria
seperti Arwin? Dan, tercucilah otak itu. Ya, aku amat ber-
untung. Apa yang kurang lagi dari Arwin? Senangnya didukung
semua orang. Senangnya melibat kedua keluarga sering ber-
silaturabmi. Tunggu apa lagi? Dan, terucaplah kalimat ijab
kabul. Agenda pertamanya begitu lulus kuliah. Sejenak
pikirannya berhenti di hari itu. Di resepsi pernikahan me-
wah dalam bdallroom hotel. Resepsi impian hampir semua
orang; fasilitas kelas satu dari mulai makanan sampai peng-
hulu, total biaya mencapai ratusan juta tapi balik modal, dan
lebih penting lagi, sederet orang-orang penting muncul.
Entah berapa rol film yang dihabiskan untuk potret bersama,
sementara ketika foto-foto itu jadi, ia tidak mengerti arti

kebanggaannya. Mungkin ia harus mundur lebih jauh lagi.
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& Rana remaja o6

Gadis belasan tahun yang aktif dan ceria. Jarang mem-
buat masalah. Ia teman menyenangkan dan murid yang baik.
Tapi, kemudian pikirannya mensinyalir sesuatu. Ada jejak-
jejak keresahan yang tak pernah terungkap. Mengapa ia ha-
rus ikut begitu banyak les tambahan? Mengapa ibunya harus
ekstra ramah kepada guru-guru dan tak lupa menitipkan
amplop-amplop setiap pengambilan rapor? Mengapa ia harus
bisa menari Bali? Mengapa ia harus ikut klub renang dengan
ayahnya yang sering ikut berdiri di pinggir kolam, berteriak-
teriak sambil memegang stopwatch? Mengapa nilai pelajaran
eksaknya harus di atas tujuh, sementara ia tidak dapat pujian
apa-apa kalau Bahasa Indonesia dapat nilai sembilan? Meng-
apa ia harus masuk jurusan A-1 dan ditertawakan waktu
bilang ingin ambil A-4? Mengapa ia harus hidup begitu
lama dalam pembanding-bandingan, ia dengan kakak-kakak-
nya, ia dengan anaknya si ini atau si anu? Dan, mengapa ia
tidak pernah boleh pacaran dengan laki-laki yang ia suka,
semata-mata karena tipenya bukan tipe orangtuanya? Gilanya
lagi, belasan tahun lewat sudah, dan Rana tetap tidak punya

jawaban atas itu semua. Harapan terakhirnya....
& Rana bocah ~&

Sekalipun sulit, pikirannya berusaha keras untuk kembali

bermain bebas di halaman belakang yang luas dengan main-
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an tertabur di rumput. Terdengar suara ibunya memanggil,
“Rana! Sudah sore. Ayo, mandi, nanti ikut belajar mengaji
sama mbakmu semua. Ayo, Nduk.” Dan, Rana kecil menu-
rut. Berhiaskan jilbab merah jambu mungil, ia berjalan riang
di samping kakak-kakak perempuannya.

Sesampainya di rumah Ibu Haji, Rana cuma diberi kertas
dan pensil warna karena katanya ia masih terlalu kecil untuk
mengerti. Dan, Rana memang tidak mengerti. Baginya, se-
mua itu adalah alunan bahasa asing yang konon bernama
doa. Selebihnya ia cuma diam dan sekali-sekali mendengar-
kan. Yang ia tunggu adalah kue-kue kecil yang keluar saat
istirahat.

Namun, sore itu ada satu keresahan hinggap, dan dirinya
yang polos masih mengindahkan hal semacam itu. Tanpa
ragu ia bertanya kepada Ibu Haji, “Bu, kalau Rana mau bi-
cara sama Tuhan, gimana caranya? Rana, kan, nggak bisa
mengaji.”

Ibu Haji pun menjawab bijak, “Kalau buat anak sekecil
Rana yang belum bisa mengaji, tinggal ngomong saja lang-
sung sama Tuhan, pasti didengarkan.”

Rana pun terpesona. Sepanjang perjalanan pulang, dalam
hatinya ia memanggil-manggil. Tuban, Tuban. Di benaknya
tergambar muka Mork di televisi yang memanggil-manggil
Orson, lalu terdengar jawaban dengan suara besar, “Yes,
Mork.”

Di luar dugaannya, ternyata suara yang menjawab sa-

ngatlah halus. Bahkan, tak terdengar oleh telinganya. Rana
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mendengar di dalam hatinya. Dan, ia yakin suara itu ada.
Mereka pun terus bercakap-cakap.

Tuhan ternyata lucu, sering Rana tertawa-tawa dibuatnya.
Ia juga sangat baik. Pernah suatu waktu Rana ingin sekali
gulali, tapi tidak bawa uang, mendadak muncul seorang ba-
pak yang membelikan buat anaknya, tapi tidak ada kembali-
an. Akhirnya, bapak itu memutuskan untuk membeli dua,
yang satu diserahkan begitu saja kepada Rana. Ia terbe-
ngong-bengong senang.

Rana juga tidak pernah kesepian. Setiap kali ia ingin ber-
main, selalu saja Tuhan menemani. Dikirim-Nya tupai dari
pohon kelapa, anak anjing yang tiba-tiba masuk pagar, atau
burung yang hinggap di kepalanya begitu saja.

Ketika ia belajar baca, Tuhan juga ikut jadi mentor. Ia
mulai bercakap-cakap lewat huruf. Rana pernah bertanya,
apakah ia akan mendapatkan satu set mainan Lego idaman-
nya? Tiba-tiba muncul sebuah truk yang bertuliskan “Hadi-
ah dari Mama”. Dan, benar saja, ibunya membelikan Lego
sebagai kado ulang tahun. Satu pelajaran baru didapatnya:
Tuhan berbicara lewat banyak hal, banyak mulut, dan banyak
peristiwa. Dan, dari sanalah kebiasaan itu muncul; membisu
di dalam mobil, membaca semua tulisan yang terlewat. Sam-
pai akhirnya, percakapan itu pudar. Tulisan tinggal tulisan
tanpa makna. Bukan lagi percakapan yang terjadi, melainkan
kebiasaan.

Rana sudah pintar mengaji. Alquran sudah bolak-balik
dilahapnya sampai khatam, tapi suara itu tidak pernah kem-
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bali. Semakin ia beranjak besar, semakin banyak yang ia
pikirkan. Dari mulai pekerjaan rumah, jadwal les yang pa-
dat, sampai ngobrol tentang koleksi barang-barang New Kids
on the Block. Tak ada lagi waktu untuk menyimak kehe-
ningan. Suara-suara di sekitarnya selalu merongrong minta

perhatian, sampai akhirnya tibalah ia....
& Rana yang sedang berdir di lobi «6

Sekarang, ia tahu apa yang sekiranya hilang, tapi tetap
tidak tahu cara mendapatkannya lagi.

Meja makan itu terasa lengang. Entah karena rumah besar
itu hanya dihuni mereka berdua, entah karena memang ada
jarak yang tercipta.

Arwin memandangi istrinya yang sedang menunduk
menghadapi piring, menunggu saat-saat tepat untuk mulai
berbicara.

“Rana,” panggilnya lembut.

“Ya, Mas?”

“Kamu, kok, jadi pendiam akhir-akhir ini? Ada masalah
yang bisa kubantu?”

Rana menunduk lagi. Ya, Mas. Aku jatuh cinta dengan pria
lain. Bisakah kita kembali ke masa lalu dan tidak perlu menikah?
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“Kalau Mas ada salah sama kamu, bilang saja. Jangan di-
pendam-pendam. Komunikasi di antara kita harus dijaga
tetap lancar.” Dengan lebih lembut Arwin berkata.

“Mas Arwin nggak ada salah apa-apa, kok.” Itulah satu-
satunya kesalahanmu, Mas.

“Kamu sehat-sehat, kan? Kapan kali terakhir check-up ke
dokter?”

Rana lahir dengan klep jantung yang lemah. Ditambah
karena mengalami apa yang disebut azrium staple defect. Pada
usianya yang kesepuluh ia menjalani operasi pertamanya.
Tahun-tahun berikutnya ia habiskan dengan kegiatan check-up
rutin setiap enam bulan. Arwin paling risau akan hal ini, ia
ingin Rana cukup sehat untuk mampu memiliki anak. Ba-
gaimanapun, tahun ini mereka berencana punya momongan.

“Aku sehat. Paling-paling capek sedikit.”

“Kamu memang terlalu sibuk. Kok, banyak sekali event
yang kamu ambil, sih? Meliputnya harus malam-malam lagi.
Kamu delegasikan saja sebagian. Itu kantor isinya bukan
kamu tok.”

“Iya, Mas. Akan aku usahakan.” Kesibukanku mulai ter-
lihat tidak wajar, ya? Hmmm. Akan aku usahakan supaya lebih
tidak kentara. Terima kasibh untuk peringatannya.

“Ibuku tadi telepon ke kantor. Akan ada acara rame-rame
di Puncak Sabtu ini. Kita berangkat, ya? Ibu-Bapakmu juga
diundang.”

Refleks, Rana melengos. Adku capek membayangkan harus

55



KEPING 4

memagang senyum seharian. Bosan menjawab pertanyaan, “Ka-
pan kita bisa gendong cucu?” Bosan dengan adegan-adegan sama
yang berulang-ulang terus sepanjang tahun. Bosan. Bosan. Bosan.

“Kenapa? Kamu ada kerjaan?” Arwin membaca perubah-
an wajah itu.

Rana mengangguk, ragu. Aku ingin menghilang seharian,
boleh? Re tidak ada acara apa-apa Sabtu ini.

“Aduh, Rana. Kita, kan, nggak setiap hari ketemu me-
reka. Luangkan, dong, waktumu sekali-sekali. Jangan cuma
kalau urusan kantor baru kamu mau szand-by 24 jam tujuh
hari penuh.”

“Aku lihat lagi agendaku.”

Meja makan itu sudah masuk pusaran waktu di mana
sedetik serasa seabad. Menggenangi Rana dengan perasaan
enggan, dan membanjiri Arwin dengan pertanyaan-perta-
nyaan.

Tidak ada yang muncul ke permukaan. Semuanya hanya

berputar dalam pusaran itu. ®
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Tanda Tanya Agung

ENGAN puas Reuben meletakkan manuskrip itu di
atas meja, kemudian menghirup kopi yang sudah
entah keberapa cangkir. “Manusia-manusia ma-
lang,” ujarnya berseri-seri.
“Bagian mana yang paling kamu suka?” tanya Dimas.
“Aku senang waktu Putri sedang merenung di lobi kan-
tornya, kembali mengingat plot hidupnya. Kamu berhasil
melukiskan usaha penelusurannya dengan baik. Memang
begitulah proses bifurkasi terjadi.”
“Maksudmu?”
“Efek arus-balik atau feedback terjadi karena sistem ber-

putar kepada dirinya sendiri. Putaran itu bernama /ogp. Ada
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dua jenis Joop. Negatif, yang menstabilkan sistem. Dan,
positif, yang sebaliknya, mengamplifikasi. Waktu Putri kecil,
sistemnya teramplifikasi. Tapi, semakin dia besar, semakin
besar intervensi lingkungannya, maka yang terjadi adalah
loop negatif. Hasilnya, ia stabil untuk sekian lama. Tapi,
cintanya kepada si Kesatria adalah /ogp positif yang kembali
mengamplifikasi segalanya. Hasilnya? Badai! Semua order
yang tertata rapi sekarang tinggal seujung kuku dari kerun-
tuhan.” Reuben tertawa penuh kemenangan.

Dimas garuk-garuk kepala. “Kadang-kadang aku jadi
bingung, siapa yang sinting di sini? Kamu yang bisa meng-
hubungkan kisah cinta ala sinetron dengan teori-teori sains
gila itu atau justru aku si penulisnya?”

“Kita berdua gila.”

“Thanks.”

“Aku juga suka waktu Kesatria teringat dongeng masa
kecilnya. Deskripsi apik dari proses yang serupa. Tapi, aku
masih nggak habis pikir, bagaimana kamu terpikir mengait-
kan dua hal itu? Jiwa pujangga terkubur dalam sosok ekse-
kutif muda. What a bizarre concept.”

Dimas tidak langsung menjawab, dengan tawa lebar ia
mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Sebuah buku cerita anak-
anak kumal dengan sampul plastik keruh, tetapi judulnya
masih terlihat jelas. Kesatria, Putri, dan Bintang Jatub.

Reuben tercengang-cengang. “Kamu benar-benar punya

bukunya? Dongeng itu sungguhan ada?”
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“Sekalipun dampaknya nggak sedramatis Kesatria, buku
inilah awal ketertarikanku jadi pujangga. Kamu harus mem-
bacanya, Reuben. Kisah anak-anak paling puitis yang—"

“Ya, ya, ya,” potong Reuben cepat, “tapi, sekarang ini aku
lebih tertarik ke pekerjaan kita.”

“Terserah, deh.” Dimas tersinggung. Wajahnya langsung
tertekuk.

Api kompor Reuben memang terlalu besar untuk meng-
indahkan. Ia malah asyik menerangkan, “Kedua momen itu,
momen yang sudah kamu gambarkan dengan luar biasa itu
adalah saat mereka akhirnya mengidentifikasi zhe strange
attractor.

“Mohon diperjelas, O Strange One,” sela Dimas ketus.

Atraktor adalah kode yang tinggal di sebuah ruang
abstrak bernama phase space”

“Phase space?” ulang Dimas dengan penekanan.

Reuben mendecakkan lidah, gemas. “Oke, phase space
adalah peta imajiner pergerakan satu benda, terdiri atas se-
banyak-banyaknya dimensi dan variabel yang dibutuhkan
untuk menggambarkan skema pergerakan tadi. Biasanya di-
ukur berdasarkan posisi atau bisa juga velositasnya.”

“Misalnya?”

“Oh, ini sangat meletihkan,” keluh Reuben, “misalnya,
peta Jakarta-Surabaya. Sekalipun sopir-sopir bus sudah hafal
luar kepala setiap belokan, perjalanan itu akan beda apabila

ditempuh dengan pesawat. Peta yang sama tidak bisa dipakai
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lagi. Nah, phase space merupakan pemetaan segala kemung-
kinan, bahkan faktor-faktor kecil yang bisa jadi titik kritis
untuk tahu-tahu mencelatkan seseorang ke Yogyakarta,
misalnya. Studi mengenai pergerakan sistem menggunakan
phase space adalah cara untuk mengetahui mengapa sebuah
sistem yang tadinya teratur bisa mendadak berubah jadi chaos
atau sebaliknya. Mengerti?”

“Kembali ke strange attractor, atau, ehm, atraktor asing?”

Atraktor asing. Argh. Aku benci terjemahan, tapi, yah,
terserahlah. Itu adalah...” Reuben mendadak berhenti. Da-
lam benaknya satu citra lewat seperti iklan televisi. Peta
Fraktal Mandelbrot. Gambar terindah yang pernah ia lihat
sepanjang hidupnya.

Ketika para fisikawan modern menyadari kekurangan
pendahulunya dan mulai memperhatikan apa yang tak ter-
perhatikan, mereka pun mengenal fraktal, yang di dalamnya
terdapat kode rahasia menakjubkan: strange attractor. Dina-
makan demikian karena atraktor asing adalah elemen yang
mengorganisasi sistem dengan cara disorganisasi. Fraktal sen-
diri berarti ketidakteraturan, atau juga dapat dikonotasikan
dengan “fragmen”. Pecahan. Pola dasarnya yang terdiri atas
variabel terukur dan tak terukur menjadikan fraktal sebagai
pola dasar yang tak berdasar. Di mana ada sistem nonlinear,
chaos, ataupun turbulensi, di sana pasti ada fraktal. Dan, se-
luruh kehidupan ini dipenuhi fraktal-fraktal, dari level materi

sampai energi, fisik juga mental.
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Reuben tak dapat melupakan bagaimana takjubnya ia
ketika melihat gambar fraktal Mandelbrot—dikenal dengan
“Mandelbrot set™—yang jadi sampul jurnal Scientific American
milik profesornya dulu. “Mandelbrot set” adalah rumusan
matematis yang diklaim sebagai rumusan terkompleks dalam
dunia matematika, terdiri atas dua variabel: C yang me-
rupakan angka tetap dan Z yang variatif. Ketika rumus
tersebut diaplikasikan secara visual dengan bantuan kom-
puter, lahirlah citra spektakuler yang terkenal dengan nama
“Julia set™©.

Pada awalnya, gambar itu terlihat sederhana, tapi ketika
rumus Mandelbrot diterapkan dan gambar itu diamati lagi
lebih detail sampai pembesaran miliaran kali, muncullah
kenyataan yang amat luar biasa. Di dalam bentuk sederhana
itu, ternyata ada miliaran percabangan, miliaran bentuk
dalam variasi lain, tapi yang menarik adalah pola geometris
pertama itu selalu ada. Muncul kembali bahkan dalam skala
pembesaran sehalus nano. Pola pertama tadi, si asraktor
asing, bagaikan memori yang begitu keras kepala dan terus
bertahan.

“Aku masih menunggu,” ujar Dimas lagi.
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‘Atraktor asing itu adalah,” ada bobot yang ditambahkan
Reuben pada jawaban finalnya, “tanda tanya.”

“Tanda tanya?”

“Pernahkah kamu merasa kita semua terlahirkan ke dunia
dengan membawa tanda tanya agung? Tanda tanya itu ber-
sembunyi sangat halus di setiap atom tubuh kita, membuat
manusia terus bertanya, dihantui, sehingga seolah-olah misi
hidupnya pun hanya untuk menjawab tanda tanya itu.”

“Ya, lalu?” Dimas masih belum menemukan relevansinya.

“Tanda tanya yang sama menggantungi setiap atom di
semesta ini, bukan eksklusif milik manusia saja. Hanya eks-
presinya yang berbeda-beda. Perubahan cuaca, gempa bumi,
kemunculan spesies baru di dunia flora atau fauna, sampai
matahari yang terbit dan tenggelam, mereka semua digulir-
kan oleh satu tanda tanya yang sama. Ke mana pun kita
berpaling, sejauh apa pun kita berlari, kita akan selalu ber-
temu dengannya. Kamu tahu, Dimas? Perasaanku mengata-
kan, tanda tanya itulah substansi dasar yang mempersatukan
kita semua. Seluruh semesta ini.”

“I-tapi, apa sebenarnya yang dipertanyakan?”

“Diri-Nya sendiri.” =
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“Reversed Order Mechanism”

1 dalam ruang kerja yang penuh dengan tumpuk-

an kertas dan buku menggunung, terdengar deru

blower PC yang menggerung halus. Ada modem
yang berkelip-kelip. Ada sepasang tangan yang tiada lelah
mengetik.

Terkadang tangan itu mengetik berjam-jam, scharian.
Dan, ia harus mengetik cepat. Begitu banyak yang harus ia
tulis. Terlalu banyak. Ia harus menulis berbagai macam arti-
kel setiap minggu. Melayani ratusan penanya setiap malam.
Kotak surelnya selalu penuh, hanya segaris tipis dari batas
kapasitas. Andai saja lengannya sebanyak gurita.

Seiring dengan malam yang makin melarut, surat dari

penanya terakhir muncul di layar komputer:
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Ketika saya benar-benar muak dan bosan hidup dalam
kematian ini, kadang-kadang saya berpikir untuk
mengakhirinya saja. Benar-benar mati. Mungkin dengan
beneran mati saya akan menemukan makna hidup.

Tapi, kenapa kematian yang ditentukan sendiri selalu
dikecam? Kenapa mereka harus disalahkan?

Saya tak henti-hentinya mengagumi orang-orang yang
berani memilih untuk mati bagi dirinya sendiri. Bukan
gara-gara takdir, kuman penyakit, atau tangan orang lain.

Supernova, siapa menurutmu manusia abad ini?

Dari sekian banyak patriot yang ada, aku memilih Kurt
Cobain.

Ini dia produk Generasi X. Sambil tersenyum kecil, ta-

ngannya bergerak:

>Mungkin dengan beneran mati saya akan

>menemukan makna hidup.

Tidakkah Anda ingin menemukan makna HIDUP selagi Anda
hidup? Itulah kebahagiaan yang sesungguhnya.

>Supernova, siapa menurutmu manusia abad ini?

Albert Einstein. Dialah yang memperkenalkan konsep yang
menjadikan tindakan Kurt Cobain-mu tidak benar dan tidak
juga salah.

<send>
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Dengan pendar monitor di wajahnya, kedua mata itu
menyalang. Penuh lintasan pikir yang kegesitannya membuat

RAM komputer mana pun seperti siput tua yang sekarat.

Dimas & Reuben

Reuben masih duduk di kursi yang sama, dengan taburan bu-
ku yang tambah lama tambah banyak. Dimas masih berkutat
di depan notebook-nya. Sekalipun tampak bertualang di alam
yang berbeda, ternyata mereka menggumuli hal yang sama.

“Reuben, mengenai tokoh kita yang satu lagi.”

“Lucu. Aku juga sedang memikirkannya.”

“Si Bintang Jatuh.”

“Bintang Jatuh? Kok? Aku pikir Ular Naga.”

Dimas mendengus. Selera Reuben memang buruk dalam
bervisualisasi. “Aku sengaja menyebutnya Bintang Jatuh su-
paya sama dengan dongeng itu. Ring a bel/? Dan, maaf, tapi
aku tidak bisa menuliskan tokoh jagoan yang bersisik, ber-
taring, dan berhidung penggorengan.”

“Bintang Jatuh. Boleh juga. Unik.”

“Seperti apa, ya, dia kira-kira?”

“Dia adalah seseorang yang harus sepenuhnya mewakili
area abu-abu. Teori relativitas berjalan. Manusia yang penuh
paradoks. Bukan tokoh antagonis, juga bukan protagonis.
Penuh kebajikan, tapi juga penuh kepahitan.”
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“Dialah meteor di langit setiap orang. Penuh kesan, tapi
dengan cepat melesat hilang.”

“Tidak terbendung institusi apa-apa, organisasi mana pun,
bukan properti siapa-siapa.”

“Pria atau—"

“Wanita?”

Keduanya terdiam sejenak.

“Apa kata dongengmu itu?” tanya Reuben.

“Bintang Jatuh merebut sang Putri. Berarti, seharusnya
dia memang laki-laki, tapi kalau kita mengikuti dongeng itu
seratus persen, semuanya bakal gampang ditebak. Lagi pula,
itu tidak sejalan dengan konflik Kesatria. Ingat, di difurkasi
masa kecilnya, ia justru ingin mengubah kisah itu.”

“Iya, dengan tidak membiarkan dirinya dibodohi si
hidung belang Bintang Jatuh, kan? Mengambil sang Putri
dan hidup bahagia selamanya. Beres!”

“Reuben, jangan bikin aku kecewa. Karya ini nggak boleh
sesederhana itu,” balas Dimas. “Apa pola yang muncul dengan
rebut-merebut begitu? Balas dendam. Aku justru ingin me-
ninggalkan konsep itu. Mata dibayar mata, api dibalas api,
prinsip semacam itu bibit peperangan. Sama kunonya dengan
pandangan para reduksionismu itu.”

Mendengar kata kunci itu, Reuben langsung diam.

“Mari kita sajikan sebuah evolusi emosional. Refleks
emosi yang bergulir ke arah kedewasaan sejati, dan bukan

balas dendam. Nyaris altruistis. Apa yang ia kira segalanya
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ternyata hanya satu dari lapisan multidimensi yang tak ter-
hingga.”

“Aku mulai mengerti. Tapi, aplikasinya bagaimana, ya?”
Reuben langsung sibuk memikirkan katalog teori dalam
otaknya.

“Itu pe-er-mu belakangan. Yang jelas, Bintang Jatuh kita
lebih baik seorang wanita.”

“Yang harus benar-benar lain, nyaris impersonal,” sam-
bung Reuben.

“Ini pelik.”

“Sangat.”

Keduanya terdiam lagi.

“Eh, kamu ingat apa kata Abraham Maslow'?” cetus
Reuben. “Ketika manusia sudah mengatasi semua kebutuhan
dasarnya untuk bertahan hidup, ia pun dimungkinkan untuk
mengejar pencarian lebih tinggi. Aktualisasi diri. Pengetahu-
an tentang dirinya sendiri di level yang paling dalam. Dia
orang di level itu.”

“Yang berarti, dia sudah kaya, tidak pusing soal materi.
Dia juga cantik, tidak lagi pusing soal fisik. Dia berpenge-
tahuan tinggi dan menghikmati ilmu, kalau tidak, ia terjebak
di level materi dan fisik tadi. Tapi, dia juga tidak terikat

institusi atau organisasi apa-apa. Apa, ya? Wiraswasta?”

1 Abraham Maslow ialah penemu konsep psikologi transpersonal, yang didasari

pada kerangka kerja idealis monistik (paradigma yang mengatakan bahwa otak
dan pikiran berada di realitas yang sama).
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“Sejenisnya. Tapi, satu hal yang penting. Dia harus ada di
posisi yang enak untuk menunjuk sana sini. Mengerti mak-
sudku?”

Dimas menggeleng.

“Seorang politikus akan selalu berpihak ketika ia ngo-
mong politik. Seorang akademisi atau ilmuwan akan selalu
berpijak pada bidang pengetahuannya saja. Seorang pedagang
akan selalu khawatir soal untung rugi. Seorang agamawan
akan bicara soal klaim kebenarannya. Kita butuh pengamat
murni, tanpa pretensi apa-apa. Tapi, dia juga bukan seorang
suci, apalagi disucikan, karena orang-orang seperti itu biasa-
nya malah tidak dibiarkan menikmati hidup.”

“Seorang pelacur.”

“Apa?” Reuben sampai bangkit dari kursinya.

“Dengar dulu. Ketika seseorang mencapai level kemer-
dekaan berpikir yang sedemikian tinggi, dia tidak bakalan
rela pikirannya diperjualbelikan. Satu-satunya yang layak
didagangkan jadi cuma fisiknya. Seorang pelacur juga bisa
jadi wirausahawati, tidak terikat siapa-siapa. Katakanlah,
saking hebatnya, dia tidak perlu lagi mucikari.”

“Tapi, itu paradoks! Kalau dia bisa mikir, bagaimana
mungkin dia mau merendahkan harkatnya untuk jadi pe-
lacur?”

“Itulah dia manusia paradoksmu!” seru Dimas penuh ke-
menangan. ‘Kamu nggak bisa melihatnya dengan cara pan-

dang orang kebanyakan. Jangan memilah dengan dikotomi
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moral yang hitam putih. Coba pikir lagi, Reuben, manusia
seperti apa dia, hidup dalam dua sisi cermin sekaligus, men-
jalani relativitas setiap detik? Kamu bisa bayangkan bifurkasi
seperti apa yang pernah ia lalui? Amplifikasi sedahsyat apa
yang telah meledakkan sistemnya?”

Reuben geleng-geleng kepala. “Aku tidak bisa memba-
yangkan...”

“Reversed order mechanism.”

Mendengarnya, mekanisme pandang Reuben langsung
ikut terjungkir. “Kamu benar, Dimas,” ujarnya perlahan, “ka-
mu benar!”

“Ketika kita balikkan cara pandang kita, kenyataan pun
berubah. Ternyata, pelacuran terjadi di mana-mana. Hampir
semua orang melacurkan waktu, jati diri, pikiran, bahkan
jiwanya. Dan, bagaimana kalau ternyata itulah pelacuran

yang paling hina?” =
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Bintang Jatuh

ANGGUNG itu didekorasi warna perak. Orang-orang
masih terkena demam milenium. Musik dance hasil
tubrukan lear Barat dan lantunan chanting Timur
mulai menggema, menciptakan suasana eksotis sekaligus mo-
dern, menggantungi setiap molekul, mengais-ngais alam kha-
yalan, mengantarkan keluar gadis-gadis itu satu demi satu.
Tubuh-tubuh tinggi di atas rata-rata. Langsing, sampai
ada yang tipisnya seperti bersaing dengan talenan roti. Ber-
jalan melenggok dengan gerakan yang sepertinya akan me-
matahkan pinggul setiap kali mereka melangkah. Dengan
pandangan tajam, mereka menantang ruang hitam di ha-

dapan.
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Namun, selalu ada perbedaan menonjol setiap kali pera-
gawati satu itu muncul. Satu perbedaan yang sungguh tidak
sederhana. Pandangan matanya. Tidak hanya tajam, tapi juga
seketika membelah. Yang lain ibarat pajangan sederet pisau
yang berkilau, tapi tanpa aksi. Yang satu ini langsung meng-
hunus. Ia tidak mencari ruang kosong. Ia mencari mata-mata
lain. Sorot-sorot lain. Menelanjangi semuanya. Kelihatannya,
ia pun lebih menikmati hal itu daripada berjalannya sendiri.

Putaran demi putaran. Ia menjadi yang paling ditunggu-
tunggu. Semua tahu itu. Semua ingin menyerahkan diri
untuk dipenggal mata itu.

Putaran terakhir. Ia menghilang di balik panggung.

“Dival!”

Gadis itu menoleh.

“Frans minta kamu yang mengiringi dia ke depan.” Adi,
stage manager, memberitahunya.

“Kenapa dengan Nia?”

“Frans berubah pikiran.”

“Detik terakhir?”

“Detik terakhir,” Adi mengangguk. Hal yang lumrah ba-
ginya. Siapa pun tahu, tak pernah ada yang terlalu suka de-
ngan Diva. Gadis itu dijuluki “si Pahit”. Tidak pernah terlalu
ramah, tidak juga selalu judes, tapi ia dingin. Dingin yang
mengerikan. Belum lagi lidahnya yang sadis, tanpa tedeng
aling-aling. Namun, ia juga seperti magnet yang akhirnya

membalikkan semua kenyataan untuk berpihak kepadanya.
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Diva laku keras. Peragawati dan model papan atas. Hanya
mau muncul untuk acara besar-besar dan majalah-majalah
bonafide. Tak pernah mau dibayar murah. Tak mengenal
istilah acara amal. Tapi, ia memang sangat profesional. Tak
pernah mengeluh dan selalu tepat waktu. Bagai polimer elas-
tis, ia juga amat mudah diarahkan.

Malam itu, diiringi pandangan penuh tanya dan iri se-
sama rekannya, Diva berjalan ke depan bersama sang De-

sainer.

Sejujurnya, Diva tidak pernah suka tempat seperti ini.

Tidak ada yang ramah dan menyenangkan dari mata-
mata liar yang menjalari tubuh dan melalap kaki jenjangnya.
Mereka semua seperti hewan buas yang seharian baru di-
rantai dalam kandang sempit dan kini dilepas. Tak tahu cara
menangani kebebasan.

Getaran-getaran pikiran kotor produk pengerdilan mental
seperti itu memang tak henti-hentinya menodai udara. Diva
merasakan gerahnya, tapi terlalu bosan untuk peduli. De-
ngan menyandang tas besar, ia menerobos kerumunan orang
yang tengah meliuk-liuk bagai kumpulan lidah api sedang
membakar diri mereka sendiri.

“Dival”

Risty, agennya, berlari-lari sambil mengacungkan kantong

sepatu. “Sepatu kamu! Pikun amat, sih? Ketinggalan melulu.”
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“Thanks.”

“Honor kamu bisa diambil besok. Jam makan siang, oke?”

“Sip.”

“Pulang dengan siapa kamu?”

Diva mengangkat bahu. “Taksi, mungkin. Sopir saya sa-
kit, saya malas bawa mobil.”

“Mau diantar?” Risty berbasa-basi. Mana ada yang betah
berlama-lama dengan gadis itu. “Tapi, kalau mau, tunggu
saya membereskan urusan dengan orang-orang di belakang
dulu.”

“Nggak usah. Saya duluan, Mbak.” Diva tersenyum cepat,
langsung pergi.

“Diva!” panggil Risty lagi. “Jangan lupa juga besok siang,
ya. Sori, tapi itu direct order dari atas,” ujarnya dengan gerak-
an menunjuk langit. Ada kepuasan di senyumnya.

Diva melihat itu dengan jelas. Dia memang target empuk
untuk diberi pekerjaan konyol, jadi juri kontes peragaan
busana anak-anak yang disponsori agency-nya. Itu namanya
dikerjai. Namun, ia terlalu malas untuk protes.

Sekeluar dari kafe itu, alarm ponselnya berbunyi. Teringat
janjinya, Diva mengeluh. Risty benar, ia memang pikun. Un-
tuk itulah ia membutuhkan teknologi, sekadar jadi pembatas
buku dari halaman-halaman waktu. Mengingatkannya akan
sampah-sampah yang tidak pernah mau ia ingat, tetapi harus

tetap dikerjakan.
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Tidak sampai lima menit, ponselnya berdering. Terdengar
suara pria.

“Halo, Diva? Sudah siap? Apa? Di mana kamu? Saya
jemput, ya? Saya sudah di jalan. Tunggu saja.”

Lima belas menit kemudian, sebuah sedan mewah bui/t-
up datang menjemput.

“Hai, Sayang.”

Diva disambut seringai lebar. Pemilik seringai itu adalah
seorang pria bernama Dahlan, atau Bung Dahlan, awal em-
pat puluh, di puncak karier, beristrikan seorang perempuan
yang dipacari sejak SMA, memiliki dua anak, dan meng-
alami kehampaan hidup yang konon menurutnya tak terdefi-
nisikan. Diva adalah salah satu obat yang dipikirnya manjur.

“Hai,” balas Diva pendek.

“Bagaimana show-nya? Sukses? Kamu cantik sekali. Ada
untungnya juga saya ketemu kamu sehabis pentas.”

“Show-nya? Sukses. Saya cantik? Ya, sudah tahu. Ada
untungnya? Kayaknya nggak. Saya capek, terus terang saja.
Bahkan lupa kalau kita ada janji. Tapi, tenang, saya profe-
sional,” ujar Diva datar sambil menarik rambutnya ke atas.
Menjepitnya. Mengipas-ngipas lehernya yang kepanasan.

Dahlan semakin kebat-kebit. Mobil itu melaju makin
kencang.

“Kita beruntung, Div. Hari ini, kantor saya bikin acara di
Hyatt. Lihat apa yang saya dapat.” Dahlan menunjukkan
kunci berbentuk kartu plastik.
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“Muntahan kantor saja bangga.”

Dahlan tergelak. Sama sekali tidak tampak tersinggung.
“Aku kangen kamu, Diva. Sayang, fee kamu mahal sekali.”

“Mahal saja banyak yang kangen, apalagi kalau saya pa-
sang murah. Nggak kebayang repotnya seperti apa, meng-
hadapi orang-orang seperti kamu. Kaum awam. Manusia
kebanyakan.”

Tawa Dahlan semakin keras. “Oh, Diva. I love you!”

Kasur pegas yang empuk itu akhirnya beristirahat setelah
menandak-nandak beberapa jam yang lalu. Sesudah itu,
mereka berdua hanya berbicara.

Memakai jubah handuk, Diva mengambil air mineral dari
kulkas. Dahlan berbaring santai dengan selimut yang mem-
bungkusnya dari pinggang ke bawah.

“Coba, bayangkan. Pendapatan satu bulan pekerja pabrik
otomotif di Malaysia sama besarnya dengan pekerja di Illi-
nois satu hari. Satu pekerja Prancis sama dengan 47 pekerja
Vietnam. Satu montir Amerika seharga 60 montir China.
Itulah perbandingan paling baru dari harga manusia. Tidak
diumumkan di brosur saja,” Diva berceloteh sambil me-
nenggak minumannya. “Pergerakan produksi akan selamanya
berputar di isu yang sama, mana yang lebih murah? Mesin

atau manusia? Jawabannya masih sama. Manusia. Kalau
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lokasi pabrik di Jepang, harus berbasis mesin, soalnya ma-
nusia di sana mahal. Sementara untuk apa buru-buru mena-
namkan kapital sedemikian besar untuk mesin? Kapabilitas-
nya berkompetisi bisa kedodoran duluan. Jadi, intinya, siapa
yang punya stok manusia paling murah? Soal kebijakan po-
litik dan kawan-kawan bisa diatur kemudian,” ia terkekeh,
“Marx pasti sekarang sedang meringis di liang kuburnya.”

“Jadi, boleh dibilang, institusi negara tinggal aksesori,
maksudmu?”

“Atau tepatnya, kotoran hidung yang masih menganggap
dirinya Grand Canyon. Kapitalisme sudah menciptakan for-
mat demokrasinya sendiri, kok. Dengan pertama-tama mem-
buat transisi kedaulatan dari negara ke perusahaan transna-
sional. Dan, jangan lupa magic spell-nya: dari konsumen, oleh
konsumen, untuk konsumen. Tapi, yah, setidaknya negara
harus tetap kelihatan punya peran di depan mata warga-
warganya yang belum sadar dan dijaga untuk tetap tidak
sadar itu. Entah sampai kapan.”

“Kamu paling sebal dengan orang-orang pemerintahan,
dong. Memangnya klien kamu nggak ada yang pejabat?”
tanya Dahlan setengah menggoda.

“Banyaklah. Tapi, kalau saya sebal dengan pejabat, berarti
saya juga sama sebalnya dengan kamu, orang-orang korporasi
internasional. Nggak, saya bukannya sebal. Apalagi suka.
Apa, ya? Nggak ada namanya. Kita cuma berdagang di sini.

Saya hanya mau berdagang dengan orang-orang seperti kali-
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an. Kalian nggak patut diberi apa pun cuma-cuma karena
kalian sendiri cuma bisa bicara dengan bahasa uang. Uang
nggak bisa berpuisi.”

“Bullshit. Saya bisa bayar seorang seniman dari TIM atau
mana pun untuk berpuisi, di sini, sekarang juga.”

“Itu dia. Baru saja kamu tunjukkan. Kamu mengira bisa
membeli sesuatu yang sebenarnya tidak dijual. Itu delusif
namanya. Tapi, kamu pikir itu nyata karena mampu meng-
adakannya secara fisik.”

Tawa Dahlan kembali berderai, “Diva, Diva. Sadis amat,
sih, kamu.”

“Coba, jawab. Kamu sebenarnya warga apa? Warga Indo-
nesia atau warga perusahaan Jerman-mu?”

“Indonesia, dong.”

“Oh, ya? Apa yang sudah kamu berikan bagi negara ini?”

“Banyak, tentunya. Saya bayar pajak, saya membuka la-
pangan kerja, saya memberikan teknologi yang bisa dipakai
orang-orang di sini, saya melayani kebutuhan mereka.”

Diva menatapnya geli, “Yang barusan ngomong itu
Dahlan atau perusahaan?”

Dahlan terdiam.

“Kalau perusahaan tempat kerjamu bangkrut dan lenyap
dari muka bumi, apakah Dahlan si Pemberi Teknologi tadi
masih ada? Kamu ini siapa, sih, sebenarnya?” ia bertanya
kocak. “Knock, knock! Hello?”

Lama-lama Dahlan ikut tertawa. Bahkan lebih keras.
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“Gleiche Arbeit, gleicher Lohn'?, kata Helmut Kohl-mu,”
Diva mulai membereskan barang-barangnya, “tapi, itu tidak
berlaku buat saya.”

“Kamu sendiri warga apa, Diva darling?”

“Warga semesta yang sekadar ikut etika setempat. Ne-
gara, bangsa, dan tetek bengeknya, sudah masuk museum
dalam kamus saya. Dan, terlalu naif kalau saya tidak percaya
ada kehidupan selain dunia yang kita lihat ini.”

“Jadi, kamu percaya UFO?”

“Kalau kamu pikir kehidupan lain yang saya maksud ha-
nya berbentuk piring terbang dan makhluk-makhluk cebol,
kamu salah besar. Itu sama saja dengan air comberan yang
terheran-heran melihat air laut. Padahal, dua-duanya sama-
sama air,” ujar Diva ketus. “Saya tidak peduli dengan format
fisik. Yang saya maksudkan dengan kehidupan adalah Aidup.
Vitalitas. Energi yang masih murni, tidak tersendat-sendat
seperti saluran pampat.”

Dahlan mengernyit bingung. “Kamu memang susah di-

s
mengertl.

12 “Same work, same pay” adalah slogan dari gerakan nasional di Jerman pada awal
1990-an, diperjuangkan salah satunya oleh Helmut Kohl, yakni penyetaraan upah
buruh di Jerman Barat dan Timur. Dalam kampanye tersebut Kohl menyatakan
Jerman tidak mungkin sepenuhnya bersatu apabila masih ada ketimpangan
upah tenaga kerja. Gerakan ini jauh dari berhasil karena bagaimanapun berlaku
arbitrase upah buruh di seluruh dunia. Membuktikan bahwa nasionalisme ter-
nyata tidak berkutik apabila dikompetisikan dengan prinsip ekonomi. Prinsip
arbitrase akan selalu unggul karena menjanjikan harga paling murah, dan ini
merupakan isu terpenting bagi pasar di atas segala-galanya. Dan, kali ini komo-

ditasnya adalah tenaga manusia.
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“Mungkin kamu yang terlalu ndableg”

“Div,” panggil Dahlan lembut, “kadang-kadang saya pikir
kamu lebih pintar dari CEO saya. Lalu, kenapa harus ber-
profesi seperti ini? Dengan otak seperti itu kamu bisa men-
dapatkan jabatan yang lebih bagus daripada saya.”

Perempuan itu tersenyum mencemooh. “Justru karena
saya lebih pintar dari kamu dan CEO kamu, saya nggak
mau bekerja seperti kalian. Apa bedanya profesi kita? Sudah
saya bilang, kita sama-sama berdagang. Komoditasnya saja
beda. Apa yang kamu perdagangkan buat saya nggak se-
harusnya dijual. Pikiran saya harus dibuat merdeka. Toh,
berdagang pun saya tidak sembarang—"

“Jadi, karena itu tarif kamu dolar?” potong Dahlan sambil
terkekeh. Ia meraih tas kantornya, dan mengambil amplop
yang sudah ia siapkan. Menyerahkannya kepada Diva.

“Gleiche arbeit, verschiedener lohn; same work, different pay.
Itu baru prinsip saya,” Diva berkata ringan.

“Tahu nggak? Sebenarnya, ngobrol dengan kamulah yang
layak menjadikan malam ini begitu mahal.”

“Jangan munafik. Yang jelas, kamu menikmati dua-dua-
nya, kan?” Diva siap pergi. “Bye.”

“Jangan lupa minggu depan!”

“Kita ada janji lagi?” Diva mengerutkan kening, kemudian
mengecek daftar alarm di ponselnya. “Oh, iya,” gumamnya
pendek.

Perempuan itu pergi begitu saja tanpa menyentuhnya lagi.
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Semua begitu cepat berlalu bersama sang Diva. Seolah-
olah ia memiliki dimensi waktu sendiri, dan mengisap semua
orang untuk masuk ke dalamnya. Kini, Dahlan kembali ter-
dampar dalam padang waktu yang bergerak lamban. Un-
tungnya, masih bisa dirasakannya lamat-lamat vitalitas itu.

Kehidupan itu.

Di dalam taksi, Diva menekuri jalan dengan hampa. Betapa
kota ini tidak pernah istirahat barang semenit pun. Bandul
waktu memacunya untuk menjadi robot yang bekerja non-
stop. Dan, tangan itu—tangan tak tampak yang mengge-
rakkan semua orang untuk bangkit dari tempat tidur lalu
memeras keringat—masih bergerak menyapu semua sudut
kota. Tangan yang sama mengantarkan mereka kembali ke
tempat tidur dengan beban dan mimpi gelisah. Tangan tak
tampak yang akan menggebuk siapa pun yang kelihatan ber-
santai dan tak ikut irama.

Adam Smith" melihat tangan itu. Hingga akhirnya di-
ajarkan di sekolah-sekolah.

13 Bapak Ekonomi Dunia asal Skotlandia ini dikenal karena pemikirannya men-

jadi tonggak perekonomian modern, dan karyanya menandai titik balik kehan-
curan merkantilisme, serta dimulainya penyebaran konsep laissez—faire. Inquiry
into the Nature and Causes of the Wealth of Nation (1776) merupakan bukunya
yang paling sohor, memberikan berbagai terobosan dalam masalah perburuhan,
distribusi, upah, harga, dan memperkenalkan perdagangan bebas serta interfensi
pemerintah seminimal mungkin.
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Namun, terkadang Diva merasa dirinya sendirian. Meng-
apa hanya ia yang masih melihat tangan itu dan main ku-
cing-kucingan dengannya? Yang lain teraup begitu rapi, be-
kerja begitu mekanis. Dan, ketika matahari terbit nanti,
mereka masih berani-beraninya menyebut diri manusia.

Diva menghela napas panjang. Penat. Baginya, dunia be-
gitu usang dan pengap bersimbah peluh. Dengan poros ber-
karat yang tak pernah diganti, dunia mengira dirinya tum-
buh berkembang. Tak ada lagi yang baru di sini. Semua tawa
beralaskan derita lama, dan semua tangis berawalkan tawa
yang melapuk.

Ia sadar betapa berat usahanya untuk menggeliat dan
mencoba hidup. Melawan kematian ini. Di tengah-tengah

mayat-mayat yang tak sadar mereka telah mati.

Diva melangkah masuk ke dalam mal. Hiruk pikuk. Suasana
mal di akhir pekan selalu memberikan sensasi terbakar di
sekujur tubuhnya. Gerah luar biasa. Belum apa-apa, Diva
sudah ingin pulang.

Di atrium, panggung itu berdiri dengan dekorasi bak kue
tar murahan. Dentuman lagu anak-anak house mix saling
berburu dengan suara manusia. Riuh seperti dalam rumah

lebah.

“Mbak Diva,” seorang perempuan dengan kartu panitia

81



KEPING 7

tergantung di leher menyambutnya, “makasih sekali sudah
datang, ya, Mbak. Silakan, perlombaannya sebentar lagi
dimulai.”

Diva hanya tersenyum sopan dan langsung duduk di tem-
pat yang disediakan.

“Selamat sore, Mbak. Kenalkan, nama saya Hari, Juri
Dua.” Seorang pria berkacamata mendadak muncul dan me-
nyuguhkan tangan.

“Mbak Diva! Halo, saya Ibu Tetty dari Yayasan Bina
Ceria. Ini anak-anak asuhan saya semua lho, Mbak. Oh, ya,
saya jadi Juri Tiga. Aduh, Mbak Diva ternyata lebih cantik
aslinya, ya.”

“Memang, Bu,” sahut Diva datar. Mendadak siang itu ia
merasa jabatan juri lebih penting daripada presiden.

Ia memandangi wajah-wajah cilik itu. Kepolosan yang
hari ini akan dicoreng ambisi untuk menjadi yang paling
cantik. Wajah mereka semuanya dipulas make-up yang se-
harusnya tidak ada di sana. Menurutnya, make-up diper-
untukkan bagi perempuan-perempuan yang beranjak jelek,
atau tepatnya, merasa jelek. Bagi mereka-mereka itulah patut
ada usaha ekstra. Tapi, bukan anak-anak ini.

Diva memandangi kaki-kaki kecil mereka. Rata-rata
memakai sepatu bot hak tinggi, rok supermini, zank top, dan
jaket bermotif kulit binatang. Bahkan, sekecil mereka sudah
belajar berdandan seperti tukang jagal.

Ketika perlombaan dimulai, bolpoin dan kertas berisi

kolom penilaian tak disentuhnya sama sekali. Diva hanya

82



BINTANG JATUH

melipat tangan, bersandar pada kursi, memandangi tiap anak
lekat-lekat. Menjadikan para panitia di sekitarnya mulai
berbisik-bisik curiga. Begitu juga dengan Ibu Tetty dan Hari
yang saling lirik, mencemaskan Ketua Juri mereka yang
tidak menulis apa-apa. Diva tahu itu semua, tapi tak peduli.
Mereka tak akan mengerti kecemasannya.

Anak-anak itu melangkah, berputar, dan berpose dengan
senyum artifisial. Sesekali mereka melirik ke arah orang-
tuanya yang sama cemasnya, takut anak-anak mereka lupa
hitungan langkah atau pose yang sudah dilatih berhari-hari.

Anak-anak ini mungkin akan jadi gembrot pada usia
tujuh belas, tingginya mandek pada usia lima belas. Peme-
nang hari ini mungkin berubah pikiran, dan jadi peneliti di
LIPI. Anak yang diklaim paling jelek hari ini mungkin akan
menjadi model top pada usia dua puluh. Segala probabilitas
dan ketidakpastian hidup tidak memberikannya sedikit pun
alasan untuk memilih pemenang. Menang akan apa? Untuk
kemudian beberapa anak menjadi minder dan merasa dirinya
jelek? Lalu, kedua orangtua mereka setengah mati berusaha
menghibur, mengirim mereka kembali ke berbagai perlom-
baan, dan kali ini dengan “persenjataan” lebih lengkap. Lebih
direncanakan. Lebih dibuat-buat.

Seharusnya, hari ini menjadi pesta sukaria bagi mereka,
kesempatan untuk bertemu teman-teman sebaya sebanyak ini.
Seharusnya, mereka berlarian telanjang sesuka hati. Tertawa

terbahak-bahak. Menari. Terjatuh. Bermain tanpa aturan.
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Diva sungguhan cemas akan apa yang ia lihat.

Seorang anak dengan kuncir setinggi menara berjalan ke
arahnya bak peragawati profesional. Matanya menantang,
mengerlingi para juri, berusaha meninggalkan kesan di sana.
Bajunya berwarna menyala seperti tinta Stabillo, belum lagi
syal bulu yang dilambai-lambaikannya genit. Sebagai aksi
penutup, ia mendadak meliuk seperti ular. Kemudian, ia me-
monyongkan bibirnya centil, seolah-olah mencium mereka
semua.

Kontan penonton kaget, mereka pun berteriak kagum.
Suara tepuk tangan meriuh.

“Luar biasa, ya, anak sekarang,” Hari mencondongkan
badan, berbisik kepadanya.

Diva menelan ludah. Ini cara terbaik untuk mengeluarkan
makan siangnya.

Total ada tujuh belas peserta. Tujuh belas obat pencahar
yang kalau sampai ditambah lagi niscaya akan menguras
total isi lambung.

Mereka bertiga pun disuruh rapat.

“Gimana, Har, berapa jumlahnya? Kalau aku, sih, suka
sama yang nomor sebelas itu, lho. Kalau Mbak Diva gi-
mana?” Bu Tetty tampak masih bersemangat. Ia harus me-
muaskan para orangtua yang telah membayar mahal untuk
klub ciliknya.

“Punya saya dilihat belakangan saja, Bu,” jawab Diva

kalem.
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Hari sibuk menjumlah-jumlah. “Bu Tetty, sepertinya hasil
penilaian kita sama.”
“Ya, sudah. Beres kalau begitu,” Diva langsung menyam-

bar kertas tersebut. “Kalau boleh, saya yang umumkan?”

Di panggung itu, Diva berdiri. “Selamat sore, Adik-Adik
semua, Bapak-Bapak, dan Ibu-Ibu. Di tangan Kakak sudah
ada pengumuman para pemenang fashion show dari kedua
kategori. Baik, Kakak mulai, ya.”

Satu per satu pemenang yang dipanggil naik ke atas
pentas. Semuanya berseri-seri. Setelah semua lengkap ber-
kumpul, Diva kembali angkat suara. “Adik-Adik yang manis,
teman-temanmu yang di depan ini dipilih karena merekalah
yang paling pintar meniru orang dewasa. Dan, mereka
terpaksa dipilih karena Papa-Mama kalian sudah bayar uang
pendaftaran, dan sudah beli baju-baju mahal untuk kalian
pakai. Sebenarnya, hari ini tidak ada yang menang dan tidak
ada yang kalah. Kalian sekarang semua lucu dan manis,
biarpun nanti kalian bisa jadi gendut, pendek, dan jerawatan.

“Nanti kalau sudah sampai di rumah, Adik-Adik jangan
lupa untuk terus bermain, ya. Nggak usah pakai sepatu
tinggi, apalagi pakai-pakai lipstik Mama. Percaya sama Ka-
kak, nanti kalian juga bakalan bosan jadi orang gede. Ber-
main saja yang puas. Kalau Adik-Adik mau cantik, jangan
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tunggu dikasih tahu orang. Kakak punya mantra ajaib. Be-
gini caranya, Adik-Adik pergi ke cermin, dan bilang begini,
‘Saya cantik—saya cantik—saya cantik’, begitu. Kakak jamin,
kalian semua pasti akan cantik-cantik. Sampai kapan pun.
Selama-lamanya. Amin. Mengerti semuanya?”

Atrium yang tadinya bising, mendadak senyap. Anak-
anak mendengarkan dengan mulut menganga. Para orangtua
saling berpegangan tangan, mencari kekuatan. Badut-badut
di pinggir panggung menghentikan aksinya. Pembawa acara
kehilangan kata-kata. Para panitia menundukkan kepala
cemas. Acara mereka hancur sudah.

Sementara wajah itu tidak berubah. Sama sekali tidak
terpengaruh gejolak hebat di sekelilingnya. Dengan langkah
tenang dan anggun, Diva turun dari panggung. Langsung

menuju pintu keluar.

“Pulang langsung, Non?” sopirnya, Pak Ahmad, bertanya.

“Langsung, Pak.”

Sepanjang jalan, Diva menggigiti bibir. Ia selalu begitu
ketika ada sesuatu yang menggairahkannya. Ia memikirkan
anak-anak tadi, yang mendengarkan dan mungkin mengerti.
Mungkin ia telah memperbaiki sesuatu dalam konstruksi
berpikir mereka. Semoga saja.

Diva teringat akan tubuh tingginya yang dulu seceking
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kelingking. Badannya yang ketika remaja sudah membentuk
kurva-kurva ketika tubuh teman-temannya masih kotak.
Rambutnya yang lurus dan membosankan, sementara rambut
teman-temannya mekar seperti kembang sepatu. Wajah
tirusnya yang seperti orang kelaparan. Kakinya yang terlalu
panjang menjadikannya tak pernah kebagian jatah sepatu
ketika boks-boks sumbangan datang ke panti asuhan.

Di antara semua orang yang mengejeknya aneh dan jelek,
hanya satu yang sanggup berkata lain. Dirinya sendiri. Dan,
lihatlah ia kini. Ini bukan hasil pujian kiri kanan, melainkan
usahanya sendiri untuk tahu dirinya cantik. Tahu, tanpa
perlu banyak usaha lagi. Semua tumbuh dengan sendirinya.

Semoga saja mereka mengerti. Diva memasuki rumahnya,

masih menggigiti bibir.

Radio RRI. Berita. Harga sayur-mayur.

Cabe keriting merangkak naik. Disusul merosotnya ba-
wang merah. Kentang meluncur drastis. Kol membanjiri
pasar. Terung menjadi primadona. Jahe dengan stabil ber-
jalan meniti tali harga.

Sirkus komoditas.

Padahal di dalam tanah sana, semua berjalan tanpa ge-

jolak yang dibuat-buat. Tomat tak pernah keberatan buahnya
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dihuni ulat, juga tak berbuat apa-apa bila dilekati pestisida.
Ia rela mati untuk hidup kembali. Sementara petani bertahan
mati-matian untuk hidup.

Tak ada yang ingat kapan terakhir menanam karena suka.
Sekadar merawat kehidupan berwarna hijau yang menembusi
lapisan-lapisan tanah. Pergi menuju pasar dan mendapatkan
segalanya dengan cuma-cuma. Buah dan sayuran hadir di sa-
na diakibatkan kebanggaan petani yang berhasil membesar-
kan, untuk kemudian mereka ambil secukupnya. Kelebihan
hanya akan mengakibatkan keindahan itu busuk dan sia-sia.

Telepon rumahnya berdering. Diva mengecilkan suara radio.

“Ya, halo?”

“Hji, babe.”

Mendengar suara Nanda, salah satu kliennya, kening
Diva langsung berkerut. “Memangnya kita punya janji?”
tembaknya langsung.

“Bisa dibuat sekarang?”

Diva tertawa, melengos. “Kamu ternyata memang pem-
boros. Fee saya yang masih kurang mahal atau kamu yang
mulai nagih?”

Nanda tergelak. Ia amat menyukai selera humor Diva
yang sadis. Mendapatkannya bagai oase di tengah padang
basa-basi.

“Diva, jujur saja, saya cuma mau ajak kamu makan ma-
lam. Nggak lebih.”

“Lebih juga nggak apa-apa kalau memang dananya ada.”
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Tawa Nanda kembali terdengar dari ujung sana.

Diva membuka daftar alarmnya. “Kamu beruntung, jad-
wal saya kosong. Jemput saya pukul delapan? Bye.”

Teringat pohon jeruknya yang baru akan memunculkan
buah pertamanya, Diva menuju taman belakang, menggeng-

gam botol semprotan berisi pupuk cair.

Air liur pria itu langsung terbit begitu melihat Diva me-
langkah keluar dari pintu. Tanpa bisa memutuskan mana
yang lebih merangsang, baju berbahan /ycra warna hitam
yang melekat seperti kulit kedua atau sepasang mata yang
menghunus tajam seperti samurai haus darah.

“Saya lapar. Sanggup makan kamu hidup-hidup.” Ucapan
pertama Diva mengalir tanpa beban.

Mendengarnya, Nanda benar-benar berjuang menahan
tumpah air liur. Bagaimanapun Diva seorang profesional,
sama seperti dirinya. Diva menyatakan tegas bahwa tubuhnya
terbebas dari sentuhan sekecil apa pun, sampai ada kese-
pakatan. Sampai ada pembicaraan nominal. Nanda tidak mau
merusak malam ini dengan buru-buru membicarakan soal itu.
Karena begitu itu terjadi, semuanya tak akan sama lagi.

Ia lebih butuh Diva untuk hal yang lain.
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Setengah jam yang lalu, restoran itu menutup pesanan ter-
akhirnya. Lima belas menit lagi menuju tutup total. Para
pelayan berdiri tabah dalam ketidaksabaran mereka, menatap
kedua orang yang tak kunjung beranjak itu.

“Kamu sinting! Sinting! Kamu bilang begitu di depan
orangtua mereka?” Kalimat Nanda menyembur-nyembur di
tengah gelak tawanya.

“Ngomong-ngomong, enak bener, ya, jadi kamu? Orang
sinting yang bisanya cuma ketawa-ketawa sambil bilang
orang lain sinting.”

“He, tapi saya tidak pernah bawa bayi ke mal. Kalau istri
saya, sih, sering. Dengan mertua.”

“Tenang saja, nggak perlu membela diri. Saya nggak
mengatakan kalau itu dosa. Yang jelas, mal pada akhir pekan
adalah hari ekshibisi balita kelas menengah, sekaligus pela-
jaran pertama mereka untuk jadi konsumtif. Itulah hari
ketika ibu-bapak bermain Barbie dan Ken, sama seperti
anaknya. Bedanya, boneka mereka adalah anaknya sendiri.”

“Apa yang salah dengan itu semua?” sergah Nanda.

“Nggak ada, asalkan mereka sadar dan tidak munafik.
Saya hanya sebal dengan orang-orang yang menjadikannya
excuse, bukti kepada khalayak umum bahwa mereka telah
membesarkan anaknya dengan baik, padahal itu justru karena
mereka tidak tahu cara lain. Mereka mengambil tugas seba-

gai pendidik sebelum berhasil mendidik diri mereka sendiri.
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Begitulah jadinya. Atau, bisa juga main Barbie dan Ken ada-
lah kompensasi dari repotnya mengurus anak.”

“Kamu memang luar biasa kejam, Sayang.” Nanda men-
decakkan lidah.

“Kamu yang luar biasa buta,” balas Diva tenang. “Coba,
siapa yang memutuskan untuk memiliki anak di antara ka-
lian berdua? Jujur.”

“Kami berdua memang sepakat. Tapi, yang jelas, orangtua
kami tak sabar menggendong cucu. Katanya, jangan ditunda-
tunda, nanti malah nggak dapat-dapat, karier bisa diatur,
anak bawa rezekinya sendiri.”

Diva terkekeh. “Mereka nggak tahu, ternyata kelakuan
anaknya masih seperti bayi, pakai ditambah bayi sungguhan
pula.”

“Dan, kalau anak saya lagi lucu-lucunya, dia pasti bakal
didominasi kakek-neneknya. Eh, begitu giliran kencing, e’ek,
langsung pindah tangan! Sialan!” Nanda tergelak.

“Sudah, ah. Capek.” Diva berbenah, siap bangkit. “Sedari
tadi, kamu tidak tahu sebenarnya siapa yang menghibur
siapa.”

Mereka berdua pun berdiri, diiringi embusan napas lega
para pelayan.

Tak lama kemudian, mobil mewah itu kembali melaju di
jalanan yang melengang. Sunyi, ditandai suara deru ban yang
berkumandang tanpa iringan musik atau obrolan. Putaran

ban melambat ketika mendekati sebuah hotel.
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“Kamu serius?” Diva melirik, “Saya pikir benar-benar
cuma makan malam.”

Mobil itu memasuki pelataran parkir hotel dan berhenti
di sana. Muka Nanda tertekuk.

“Jangan jadi beban. Untuk kesenangan sendiri saja, kok,
jadi beban.”

Mendengarnya, wajah Nanda malah makin berat.

“Hidup kamu itu gimana, sih? Sudah saya bilang, jadi
orang sinting itu harusnya gampang. Jadi, nggak usah ber-
lagak waras dengan pasang muka begitu.”

Pria itu seketika mendongak. Ada yang bergolak di dalam
sana. Diva agak terkejut melihat sorot seperti itu untuk kali
pertama keluar.

“Diva, kalau saya harus mengeluarkan uang untuk sebuah
kesenangan, saya lebih suka membayar kamu untuk makan
malam seperti tadi daripada... ah, kamu tahu sendiri. Mung-
kin ini kedengarannya bodoh, tapi saya ingin kamu men-
charge saya malam ini, biarpun sebenarnya kita tidak—"

Diva menggelengkan kepala, pelan. “Saya masih belum
gila, Nanda. Sekalipun kamu sudah. Dan, belum ada ren-
cana ke arah sana juga. Ketulusan bukan ketulusan lagi
kalau kita mulai memperjualbelikannya. Saya memang punya
dagangan, sama seperti kamu. Kita sama-sama harus begitu
untuk bertahan di dunianya tukang dagang. Tapi, jangan
cemari satu-satunya jalan pulangmu untuk keluar dari semua

sampah ini, kembali ke diri kamu sebenarnya. Sorot mata
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yang hidup tadi, digerakkan kejujuran yang berontak dari
dalam sana. Terkutuklah Diva si Pelacur begitu ia mulai
memunguti uang di atasnya.” Perempuan itu menunduk sam-
bil memainkan ujung baju.

Diakhiri suara kunci mobil berputar, Nanda memutuskan
menghabisi kegaduhan alam pikirnya. “Yuk, kita turun,” ia

menggamit tangan Diva.

Di kamar hotel yang sunyi, Nanda mendekap lembut tubuh
Diva yang tergolek polos. Mumpung ia masih punya hak
melakukannya.

Uap keringat yang panas tadi tak membekas di hati.
Sama sekali. Semuanya bahkan seperti mimpi buruk. Ia se-
rasa bermimpi baru saja memperkosa ibunya, atau adik pe-
rempuannya. Demi untuk bisa menyerahkan amplop itu.

Nanda membenamkan wajahnya semakin dalam, teng-
gelam dalam tengkuk Diva.

Selelah orang disuruh menggusur gunung, ia pun tidak
tahan lagi. Mulai menangis. Amat pelan. Lelah mencari
bahasa yang sanggup mengungkapkan perasaannya. Lelah
mendapati kenyataan bahwa bahasa yang ia cakapkan ha-
nyalah angka.

Andaikan ia mampu mengganti isi amplop itu dengan

surat cinta. Surat penuh syukur. Tanpa perlu satu pun huruf.
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Hari bergulir cepat bagi seorang Diva walau sering kali ia
harus menghambarkan rasa, seperti malam ini.

“Halo, Cantik.” Pria beruban itu cengengesan sambil
melepas kacamata tebalnya. Namanya Margono, tapi selalu
berkeras ingin dipanggil Margo, nama gaulnya waktu muda
dulu. Usianya sudah lewat 50 tahun. Seorang Guru Besar
Ilmu Sosial universitas top di Jakarta.

“Halo juga,” jawab Diva tenang, “apa kabar pendidik
bangsa kita satu ini?”

Pria itu tertawa, “Aku suka sindiranmu itu. Pendidikmu
tersayang ini sedang kangen berat. Kangen kamu.”

“Untung juga Bapak nyambi mengajar di program-program
magister pengeruk uang itu, ya. Gaji dosen beneran mana
bisa bayar saya, Pak. Atau, lagi ada proyek pendidikan yang
bisa dicatut?”

“Pendidikan sekarang sudah jadi bisnis, Non. Dunia ini
semakin mahal, ilmu tidak terkecuali.”

“Yang penting, jangan sampai kembali ke Kramat Tung-
gak, ya, Pak?”

“Nona Manis, tua-tua begini aku masih punya selera
tinggi. Kalau bukan kamu, ya, aku mana mau.”

“Jangan harap saya tersanjung mendengarnya.”

“Mana G-string pesananku tadi? Sudah kamu pakai,
Cantik?”
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Diva mengangguk kecil. “Kalau Bapak ingin lihat saya
pakainya di depan Bapak, itu akan kena charge tambahan.
Saya nggak kepingin malam ini Bapak jadi bangkrut.”

Lelaki itu menggosok-gosokkan tangannya, terbakar gai-
rah. Dengan penuh semangat ia merogoh tasnya, menge-
luarkan sebuah botol obat, lalu menelan dua butir pil.

“Div, katanya bakal keluar saingannya Viagra. Lebih
tokcer. Viagra, kan, bekerjanya terpusat di organ situ saja.
Kalau yang baru ini, kerjanya langsung menstimulasi otak.
Nanti temanku ada yang bakalan pergi simposium ke Bos-
ton, ha-ha-ha, aku mau titip sebotol!”

Rupanya ia berhadapan dengan bandot gaek yang men-
coba mengasah tanduk yang bahkan sudah melesak ke da-
lam. Ingin rasanya Diva menghadapkan cermin.

Pak Margono melihat jam tangannya. “Kita tunggu se-
puluh menit. Katanya, barang ini akan bereaksi dalam se-
puluh menit, paling lama lima belas.”

Diva pun duduk, melipat tangan. “Sudah sampai mana
proyek keroyokan resensi Das Kapital-nya, Pak?”

“Ah, segitu-segitu sajalah. Terlalu banyak sudut pandang
malah jadi pusing. Yang satu ingin menekankan kritik soal
materialisme historisnyalah, ada yang ingin mengulas etika
otonominyalah. Aku suruh saja mereka tulis semua yang
mereka mau. Paling-paling nantinya saya cari lagi satu orang

buat meramu-ramu, Chief Editor, semacam itu.”
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“Saya mau tuh, Pak, jadi yang meramu-ramu,” Diva
langsung menawarkan diri, bersemangat. “Soalnya, saya tidak
akan hanya mulai dari Marx lalu berhenti di Marx lagi. Saya
pernah iseng-iseng merangkum pemikirannya Hegel, Feuer-
bach, Kant, Fichte—semuanya dalam kerangka Marx. Dan,
bukan cuma itu, juga spill-down pemikirannya Marx;
Gramsci sampai ke neo-Gramscian. Oh, ya, juga kritiknya
Habermas. Saya pernah baca ulasan tentang itu, menarik
sekali, apalagi yang menyangkut faktor emansipatoris ma-
syarakat. Tapi, yang lebih penting lagi adalah relevansinya
dengan kondisi sekarang, dan pemicu awal ide Marx itu
sendiri, apa yang sebenarnya ia lihat—"

Pak Margono memotongnya dengan tawa mafhum.
“Manisku, aku tahu kamu lebih cerdas dari dosen-dosen itu
semua, tapi kamu itu siapa? Maaf, lho, tanpa bermaksud
menyinggung.”

Diva mengangkat bahu ringan.

“Maksudku, kamu tidak punya latar belakang civitas
akademika sama sekali. Kamu tidak punya titel apa-apa, ehm,
bukan berarti kamu tidak mampu, lho.” Beliau sibuk meralat.

“Memangnya penikmat ilmu seperti saya ini tidak bisa
diakui, ya, Pak?”

“Ya, parameter pengakuannya apa? Kan, mesti ada kuri-
kulum, ada sistem pengujian, ada pertanggungjawaban hasil
akhir. Titel ndak dikasih sembarang.”

“Masalahnya, saya tidak percaya dengan sistem pendidik-
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an Bapak itu. Orang-orang diajarkan untuk berpikir parsial,
tidak menyeluruh, timpang. Makanya kalau ngomong suka
ngaco dan bikin keputusan simpang siur. Arogansi pengeta-
huan yang berlebih, arogansi agama yang berlebih, arogansi
budaya yang berlebih, itu semua karena pendidikan yang
basisnya parsial. Sementara konteks utamanya malah diteng-
gelamkan,” jelasnya berapi-api.

“Walah, yo wis, wis, kamu beli ijazah saja, deh. Nanti biar
bisa jadi dosen. Ada kenalanku yang bisa mengurus serti-
fikasinya. Langsung S-3 juga bisa,” cerocos Pak Margono,
kewalahan.

“Sudahlah, Pak,” potong Diva malas, “tunggu sampai saya
bikin sekolah sendiri saja. Sekolah yang kasih ilmu, bukan
kasih titel.”

“Asyik, nanti Bapak boleh, dong, mengajar di sana,” ce-
letuknya genit.

“Ya, mana boleh. Produknya nanti kayak Bapak semua,
dong. Mau jadi apa bangsa ini—"

“Panggil aku Margo, Cantik.”

Diva makin tidak habis pikir.

Pak Margono mulai gelisah. Bolak-balik lihat jam. “Div,
ini sudah sebelas menit, kok, belum ada apa-apaan, yar”

“Nggak usah dipaksakan, Pak,” Diva nyengir, “saya bisa
pergi dari sini. Full refund.”

“Aduh, piye iki> Mungkin kamu mesti bugil dulu! Atau
apalah! Bikin apa gitu sama aku!” Lelaki itu panik sung-
guhan.
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Dengan santai, Diva menurut. Melucuti bajunya satu-
satu.

“Nih, sudah.”

Mata Pak Margono langsung membelalak seperti burung
hantu. Ngiler. “Sini, sini kamu!” panggilnya membabi buta.
Diva yang mendekat langsung disergap tanpa ampun. Jelas
sekali bapak itu berusaha keras.

Ia berusaha, dan berusaha. Lima belas menit lewat sudah.
Sembilan belas menit. Dua puluh dua. Akhirnya, ia menye-
rah kepayahan dengan napas memburu yang tak mengha-
silkan.

“Mungkin Bapak mesti tunggu obat titipan dari Amerika
itu datang,” ujar Diva seraya bangkit berdiri. Ia pun mulai
berbenah.

Pak Margono terkulai, persis penisnya. Tanpa sanggup
lagi berkata apa-apa.

Diva menghampiri amplopnya. Mengambil setengah.

“Ini ongkos saya telanjang tadi, Margo,” katanya sambil
melangkah pergi, “dan biaya ganti rugi G-string saya yang
kamu robek.”

Pintu itu menutup. =

98



KEPING 8

“Such a Small World, eh?”

IDAKKAH kamu ingin jatuh cinta kepadanya?” Reuben

¢«
menceletuk sambil menepukkan naskah itu ke dada.

Sigap, Dimas langsung merebutnya kembali.
“Syukurlah dia cuma tokoh fiktif,” timpalnya cepat.
Reuben mesem-mesem, “Sengaja, ya? Bintang Jatuh itu,
kok, banyak miripnya denganku.”

“Sablengnya, iya.”
“Menurutku, dia adalah Reuben versi perempuan.”

“Terserah kamulah.”
“Ob, please, jangan bilang kamu cemburu sama tokoh ka-

ranganmu sendiri.”
“Justru aku yang tidak rela kamu menyama-nyamakan

diri dengan dia.”
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“Itu lebih lucu lagi. Jadi, sekarang kita ribut gara-gara
memperebutkan perempuan yang bahkan tidak eksis!”
Reuben terbahak.

“Dan, kita ini homo!”

Mereka terpingkal-pingkal.

“Kayaknya kita butuh istirahat sebentar.”

“Setuju.”

Dari posisinya masing-masing, keduanya meregangkan
badan. Tak lama kemudian, Reuben melangkah ke dapur,
membuat secangkir kopi.

“Kamu tidak takut jantungmu meledak, ya? Coba, sekali-
sekali hitung ada berapa bekas cangkir itu.”

“Ah, toh kita semua bakal mati. Dan, aku tetap bangga
dengan jasadku yang sarat kafein,” sahut Reuben dari dapur.

“Tanah liang kuburmu nanti bisa orang-orang pakai buat
bikin kopi. Tinggal bekal air panas dan cangkir dari rumah.”

Sejenak mereka berdua kembali membumi. Reuben men-
cari-cari makanan kecil sambil meniupi kopi panasnya.
Dimas selonjoran sambil membaca majalah.

“Kamu nggak merasa buang-buang waktu baca majalah
kosmopolis begitu?”

“Lighten up, Reuben. Aku, kan, masih ingin tahu dunia.”

“Ya, ya, ya. Aku memang si Serius yang membosankan.”
Reuben ikut berselonjor. “Ada yang menarik dari dunia se-
lebritas kita?”
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Dimas membolak-balik majalah itu, dan tiba-tiba berhenti
di satu artikel. “Sepertinya ada,” gumamnya pelan.

“Mana coba, manusia kuper ini kepingin tahu.”

“Lihat ini,” Dimas menyorongkan artikel dengan foto
seorang pria terpampang besar. “Kamu masih ingat dia,
nggak?”

Reuben menajamkan mata. “Ferre?”

“Ya, Ferre, lulusan Berkeley. Dulu kita pernah bertemu di
acara ramah tamah PERMIAS. Tahun berapa itu, ya?”

“Aku ingat. Anak itu sempat ngobrol denganku gara-gara
kita sama-sama tidak tertarik ikut kepengurusan. Apalagi
dia, yang dari junior high sudah di Amerika, mana lagi me-
rasa dirinya mahasiswa pendatang.”

“Geng konsulat?”

“Lebih parah. Geng imigran. Dia muncul di acara itu,
kan, cuma gara-gara diajak sobatnya.”

“Adiknya si Miranda itu, kan? Siapa namanya...?”

“Rafael!”

“Alé! Nama panggilannya Alé. Miranda, kan, tetanggaku
di Kebayoran Baru. Dulu waktu masih SD-SMP, aku sering
main ke rumahnya.”

“Such a small world, eh? Rafael itu pernah numpang di
flat-ku waktu dia baru datang ke Baltimore. Eh, baru dua
minggu dia sudah pindah. Nggak betah, katanya. Baltimore
nggak ada apa-apaan, akhirnya dia minggat ke SF,” tutur
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Reuben, “dan, temannya ini sekarang malah jadi selebritas.
Padahal, kalau dia berkarier di Amerika, paling-paling cuma
jadi debu di tengah gurun. Aku jamin nggak bakalan eksis.”

“Jangan terlalu kejam. Orang ini memang pintar, kok.
Ganteng lagi.”

“Lumayan.”

Dimas membaca artikel itu lebih saksama. “Hei, tahu
nggak—"

“Dia homo juga?”

“Ferre ini cocok sekali dengan karakter Kesatria kita.”

“Oh, ya?”

“Umur 29, single, sudah jadi MD. Ha! Perusahaan asing.
Sempurna.”

“Tapi, jangan lupa,” Reuben menggoyangkan telunjuknya,
“dia itu geng imigran. Masuk sini jadi barang impor. Eks-
patriat. Apa anehnya ekspatriat dapat posisi begitu di negara
ini?”

“Bisa nggak, sih, kamu berhenti sinis? Sebentar saja.” =
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Cinta Tidak Butuh Tali

DA gambaran mereka berdua dalam benaknya. Pa-
da Minggu siang yang langka. Kala mendung dan
gerimis kecil merambati jendela. Saat mereka ber-
santai di atas karpet kamar kerjanya, menghadapi hamparan
komik Jepang pemberian Rana. Kariage Kun.
“Kamu masih baca komik ini?”
“Ya, masih, dong,” Rana menjawab, dengan bangga pula.
“Kamu?”
“Masih juga.”
“Bukan mentang-mentang aku yang kasih, kan?”

“Bukan, Putri.”

Lama tidak ada tanggapan.
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“Rana...?”

Mata kekasihnya nanar, menahan pilu. “Hatiku rasanya
masih meleleh setiap kali kamu memanggilku ‘Putri’,” Rana
berkata lirih.

“Suami kamu tidak cemburu sama si Kariage?” balas Re,
tidak mengindahkan.

“Kadang-kadang, apalagi kalau aku ketawanya sendirian.”

“Heran. Aku, kok, malah senang lihat kamu baca komik
ini.”

Mata Rana kembali punya sinar. “Alasannya?”

“Bagiku, adalah keindahan melihat kamu asyik di alam-
mu sendiri. Kamu benar-benar tenggelam, lupa lingkungan,
kening kamu kerut-kerut sampai akhirnya ketawa meledak

sendirian. Lucu.”

“Kamu memang mencintaiku dengan tepat, Ferre.”

Aku mencintaimu sepenub hati, Putri.
Tak peduli lagi tepat atau tidak.
Tak peduli kau menyadari aku hilang atau tampak.
Tak peduli kau bahagia dengan diriku atau

cuma dengan sel otak.

“Apa ini?” tanya Re heran ketika disodori sebatang pensil
kayu. Sebuah pensil kayu jelek hadiah dari restoran yang
ujungnya diraut sembarangan dengan pisau.

“Kita buat taruhan, yuk.”

“Taruhan apa, Putri?” tanya Re pasrah.
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“Tiap kali kita kangen, kita coret garis di kertas, terus
kita hitung mulai dari jam kita bangun sampai tidur, baru
kita saling melapor dan menghitung siapa yang paling ba-
nyak. Tapi, jujur, ya. Awas kalau nggak.”

Re berpikir sejenak, senyumnya pun melebar. “Boleh. Ta-
ruhannya apa?”

“Yang kalah harus membuatkan puisi.”

“Puisi? Itu nggak adil namanya. Kamu penulis, terlalu
mudah untuk kamu membuat puisi.”

“Kamu keliru, Sayang. Aku memang sering menulis, tapi
karena harus. Puisi membutuhkan lebih dari sekadar jam
terbang. Ingat, aku pernah bilang soal pekerjaan yang masih
punya ruang untuk inspirasi? Penulis puisi bukan hanya
mendengar ketukan inspirasi di pintunya. Dia merobohkan
seluruh dinding. Inspirasi nggak perlu lagi ngomong per-
misi.”

Inspirasi. Kata itu mengempaskannya kembali ke lorong-

lorong gelap masa lalu. Kenangan beranak kenangan.

Dulu aku adalah pujangga.
Seorang arwah pujangga tersasar masuk
ke dalam tubuh mungilku.

Dulu aku berkata-kata bak mutiara nan wangi.
Dan, mutiara sangatlah aneh di tengah batu kali.
Pikiranku bagai seribu persimpangan
dalam sekotak korek api.

Karena itulah aku anomali.
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“Kamu pasti kalah, Sayang. Jadi, siap-siap merancang
puisi dari sekarang,” bisik Rana manja.

Re menatapnya sambil memainkan pensil kayu itu. “Ka-
mu tahu aku nggak bisa....”

“Berarti, dari kita nggak boleh ada yang kalah.” Rana
mengambil tangan kekasihnya, mengecupnya lembut.

Suara gerimis kembali mengambil alih.

Sudah kumenangkan taruban ini, bahkan dengan amat adil.
Jaub sebelum kau menyerabkan kertas dan pensil.
Karena rinduku menetas sebanyak tetes gerimis.
Tidak butub kertas, atau corengan garis.
Genggamlah jantungku dan hitung denyutannya.

Sebanyak itulah aku merindukanmu, Putri.

“Re...”

“Ya?”

“Aku menang.”

“Kok, bisa?”

“Aku sudah kangen duluan.”

“Menurut kamu, telepati itu ada tidak?”
“Kenapa memangnya?”

“Barusan aku juga memikirkan hal yang sama.”
“I love you,” Rana mempererat genggamannya.
“I love you, too, Princess.

Di tengah rapat dengan staf keuangannya yang masih

berjalan, pikiran Re sudah melesat pergi seliar api mercon.
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Memasuki roti lapis memori nan lezat. Ini dia kendaraannya.
Pensil kayu pemberian Rana. Tak pernah lepas dari kantong.
Diam-diam tangan kirinya mencoretkan garis-garis di

selembar kertas. Hampir dua menit sekali.

Karena ini ia dinamakan si jantung hati.
Memompa lembut seperti angin memijat langit.
Berdenyut lincah seperti buih yang terus berkelit.

Dan, darah cinta adalah udara,

Dengan roh rindu yang menumpang lewat di dada.

Orang-orang di sekitarnya mulai sadar. Bos mereka bo-

lak-balik menghela napas. Persis sedang senam waitankung.

Kembali melandas pada Minggu. Puncak segala siksa. Di
kantor, ia selalu melamunkan hari ini, tapi pada hari ini pula
lamunannya selalu mentok ke jalan buntu. Gawatnya, seka-
rang tidak ada pekerjaan untuk mendistraksi.

Sedan perak di rumah seberangnya sudah pulang lagi,
membuatnya tersadar seharian ini ia tidak keluar rumah sa-
ma sekali. Komik Kariage Kun yang jadi pelariannya juga
sudah tidak lucu lagi. Benar-benar cuma satu yang meng-
gugah minat. Telepon. Deringannya atau kesempatan mene-

lepon. Asal dan tujuan benar-benar spesifik: Rana.

Telepati itu bualan, umpatnya, makanya Alexander Graham
Bell ditakdirkan jadi penemu telepon.
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Re melirik ke luar jendela lagi. Hamparan rumah mewah
model fownhouse yang tertata apik. Hunian ideal bagi para
lajang sukses. Dalam satu geliat nasib, mendadak rumah ini
terasa begitu sepi, dan ia adalah si Lajang Loser.

Lima menit kemudian, Re tersadar betapa konyol ini se-
mua. Ia, yang dikenal sebagai pengguna waktu yang efisien
dan efektif, telah membuang setengah hari untuk melakukan
sesuatu yang tak bermakna. Berlari di tempat. Hanya dalam
waktu hitungan bulan. Bahkan, beberapa minggu yang lalu,
ia masih berusaha keras menyangkal semuanya, yang juga
perbuatan tolol, karena ia hampir tak mampu menutupi apa
pun.

Satu malam ketika pergi makan dengan Alé, ponselnya
berdering. Kali pertama ia tertangkap basah.

“He, Rana? Oh, ya? Sudah terbit? Pasti! Kapan saya bisa
baca?” Re memutar posisi duduknya, memunggungi Alé.

“Rana? Reporter itu?” Alé langsung bertanya begitu Re
berbalik.

“Yup.”

“Kamu suka sama dia.”

“Sok tahu.”

“Aku melihatnya sejelas melihat sendok ini.”

“Gila. Dia sudah bersuami, zauk.” Re berkata, defensif.

“Lalu? Suka is suka. Sejak kapan pakai pilih-pilih?”

Re tergelak. “Lé, kita bukan freshmen lagi, umurku ber-
kepala tiga dalam beberapa bulan lagi. Aku tahu banyak
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sekali bandot nggak pernah gede di usianya yang ke-50 se-
kian. But sorry, not me.”

Tiba-tiba ponsel Re berbunyi lagi.

“Halo,” ujarnya ragu-ragu.

“Hai!” Suara energik dan penuh vitalitas itu lagi, menya-
panya dengan keceriaan murni. Refleks, Re melangkah men-
jauh sambil meneruskan percakapan.

Alé tersenyum sendiri. Lima menit kemudian, sahabatnya
kembali berjalan mendekat.

“Rana lagi?”

“Ya,” jawab Re pendek.

“Kamu benar-benar suka sama dia.”

“Jangan asal.”

Makanan mereka datang.

“Re,” panggil Al¢ di antara kunyahannya, “penerangan di
sini remang-remang. Apalagi di tempat kamu berdiri tadi.
Tapi, saking bersinarnya mukamu, semua orang di sini sam-
pai silau.”

“Ngaco) gerutu Re pelan. Kepalanya makin merunduk

mendekati piring.

Semua orang menyimpan sebongkah matahari dalam dirinya.
Ada yang terbit dan ada yang terbenam.
Matahariku bersinar nonstop dua pulub empat jam.
Masih adakah cucian yang belum kering?

Adakah sampah yang ingin kalian bakar?

Mari, dekatkan pada wajahku.
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Baginya, gejolak 24 jam itu adalah kemajuan. Bagi Al¢, itu
dekadensi besar, dan sudah kenyang Re dimakinya. Pembu-
angan waktu seperti ini juga akan jadi bahan omelan empuk.

Re melirik jam. Gemas.

Ayo, Putri, cambuklah kuda waktuku, agar ia sedikit berlari,

dan berarti.

Mendadak ia tercenung. Mungkin memang begini ini
adanya. Cinta tidak membebaskan. Konsep itu memang
utopis. Cinta itu tirani. Ia membelenggu. Menggiringnya ke
lorong panjang pengorbanan.

Kini ia mengerti. Bahkan, reputasi emasnya, karier plati-
numnya, tidak ada yang punya arti pada saat seperti ini.
Dengan tak berdaya kesemuanya itu berlutut di hadapan
mahligai agung sebuah hipercandu bernama cinta. Membuat

dirinya terasa sangat remeh. Tak berarti.

Rana

Arwin hafal benar siklusnya, dan Rana sangat menyesali hal
itu. Ia sudah mencoba berbagai cara, dari mulai pura-pura
tidur sampai mengaku keputihan. Dan, kini ia kehabisan akal.

Ia sadar, semakin lama ini berjalan, ia malah menjadikan
suaminya singa kelaparan yang siap menyerang begitu ada
kesempatan. Yang lebih penting lagi, semua ini akan me-

nimbulkan kecurigaan. Apalagi dengan program yang sudah
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mereka sepakati, punya anak tahun ini. Sudah sewajarnya
kegiatan tersebut justru diintensifkan.

Rana benar-benar tersiksa.

Arwin keluar dari pintu kamar mandi, siap berbaring.

Rana menatap suaminya. Ia kenal betul ekspresi itu. Apa
maunya. Dan, seperti kucing basah kuyup, Rana makin me-
ringkuk di sisi kiri tempat tidur.

“Kamu sudah nggak minum pil KB lagi, kan, Sayang?”

“Nggak, Mas.” Rana menelan ludah. Setiap hari. Micro-
gynon lebih penting daripada makan siang. Tak pernah lewat.
Tak akan kubiarkan diriku alpa.

Lampu dipadamkan.

Rana balik badan seketika. Menguap berkali-kali. De-
monstratif. Ia lalu memejamkan mata kuat-kuat, dan mena-
jamkan telinga penuh siaga. Setiap bunyi gemeresik seprai
membuat jantungnya berdegup kencang.

Perlahan, ia mulai merasakannya, tangan Arwin yang
merangkulnya dari belakang. Napas hangatnya yang meniupi
tengkuk. Sapuan-sapuan penuh maksud yang membelai ku-
litnya.

“Rana,” Arwin berbisik, “kok, tangan kamu dingin kayak
es?”

“Masa, sih?” gugup Rana menjawab, suaranya bergetar.

“Kamu sehat-sehat, kan, Sayang?”

“Agak nggak enak badan, Mas. Mungkin masuk angin.”
Jangan, jangan lakukan itu. Aku mohon.
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“Mau dibuat enak sama Mas?” rayu Arwin. Biasanya ra-
yuan itu selalu berhasil. Dan, malam ini ia harus berhasil.
Sudah lama sekali ia tidak....

Hanya tembok dan langit-langit yang tahu, bagaimana
Rana meringis dan mengernyit jengah. Dalam titik kepas-

rahannya, Rana berteriak sunyi. Re, folong aku. Aku diperkosa.

Dimas & Reuben

“Apa kabar Kesatria dan Putri kita?” Reuben menepuk bahu
Dimas yang masih tekun mengetik.

“Malang. Tambah malang.”

“Seberapa malang?”

“Kamu bisa bayangkan apa rasanya ketika statusmu
bagaikan penjara dan tempat tidurmu adalah neraka?”

“Mendadak surgamu jadi supersimpel. Cukup satu ‘halo’ di
telepon, atau satu ‘hai’ di tengah keramaian,” Reuben terkekeh.

Tiba-tiba Dimas berhenti mengetik, memutar duduknya,
dan memandang Reuben. “Menuliskan kisah orang-orang ini
membuatku sadar, ternyata aku sangat beruntung,” ucapnya
sungguh-sungguh, “hkamu membuatku merasa bangga dengan
diriku sendiri, Reuben. Kamu memberikan hubungan ini
suatu visi. Dan, kita nggak lari dari kenyataan. Kita juga
bukan pasangan gay umbar libido seperti yang orang banyak
kira. Kita adalah sahabat terbaik. Partner hidup.”
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“Kemerdekaan. Itu kuncinya,” ucap Reuben perlahan.
“Pernahkah kita berikrar untuk mengikatkan diri? Cinta,
kan, tidak butuh tali? Ia membebaskan. Jadi, buat apa kita
melawan arusnya dan malah saling menjajah?”

Lamat-lamat Dimas tersenyum, meraih tangan kekasihnya

dan menggenggamnya erat.

Supernova

Ia mengeklik kotak surelnya. Merayapi surat demi surat yang

masuk.

>Supernova, saya mulai malas pergi melayat.
>Saya sedih melihat orang-orang berdukacita

>akan sesuatu yang seharusnya membahagiakan.

Saya juga malas. Dengan alasan yang sama. Tapi, pergilah
untuk orang-orang yang merasa ditinggalkan itu. Anggaplah
mereka menangis karena diri mereka belum terbangun dari
mimpi, sementara yang mati, sudah. Sama malasnya saya
pergi ke resepsi pernikahan. Kebanyakan dari mereka tidak
tahu apa yang mereka perbuat. Dan, orang-orang malah
turut bersukacita. Yang jelas, mereka memang
membutuhkan doa. Banyak doa. Datanglah untuk berdoa.

<send>
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>Supernova, saya suka sekali membaca artikel
>Anda tentang budaya pop dan post-modernisme.
>Dari artikel-artikel Anda selama ini, apakah
>Anda sadar bahwa Anda adalah seorang post-

>strukturalis? Anda menentang semua struktur.

Saya “post” terhadap apa pun yang Anda pegang tahun lalu,
kemarin, bahkan detik yang barusan lewat. Kita sedang
berevolusi. Anda bisa memperlancar prosesnya dengan

berhenti menggolong-golongkan. Jangan repot-repot.

<send>

>Supernova, kebencian dan ketakutan saya kepada
>ortu saya tidak tertolong lagi. Saya tidak

>tahu mesti ngapain. Saya baru sadar, kalau
>saya TIDAK TAHU APA-APA. Tidak bertujuan.
>Tidak punya cita-cita. Bertahun-tahun saya
>dibesarkan, dan saya cuma bisa menghabiskan
>oksigen. Entah apa saja yang mereka jejalkan
>dalam otak saya. Mungkin cuma kentut. Jangan
>salahkan saya kalau saya lebih doyan drugs.
>Mereka yang marah-marah itu tidak tahu
>enaknya drugs dan sucks-nya hidup. Bisanya
>cuma masukin anak ke RSKO. Bolehkah saya
>ketemu kamu, Supernova? Saya mau kerja apa

>saja untuk kamu. Saya ingin jadi bermanfaat.
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Di RSKO, badan kamu didetoksifikasi. Di Supernova, pikiran
kamu yang didetoksifikasi. Detoks pertama yang harus
kamu sembuhkan adalah kebencian dan ketakutan kamu.
Bukan kepada orangtua kamu. Tapi, kepada diri kamu
sendiri. Satu-satunya yang tidak diajarkan kepadamu adalah
mengenal diri sendiri. Karena itu, kamu benci dan takut
terhadap hidup. Satu-satunya hal yang dilakukan drugs
untuk kamu adalah meminjamkan seremah surga dengan
bayaran segumpal sel otak. Transaksi yang sama sekali tidak
sepadan. Solusi yang benar-benar destruktif. Otak kamu
dapat disegarkan tanpa harus dirusak fungsinya.
Bergantung apa yang kamu pikirkan, yang kamu MAU
pikirkan. Satu-satunya manfaat yang bisa kamu berikan
kepada Supernova adalah meledak bersama. Ledakkan
pikiranmu. Segarkanlah ia dari virus-virus yang membuat
arus hidup ini pampat. Supernova ada di mana-mana. Saya,
kamu, kita lebih LUAS dari yang kamu duga. Jadi,
percayalah, kehadiranmu di sini adalah manfaat terbesar.

Tanpa kita harus bertemu muka.

<send>

>Supernova, kamu adalah VIRUS!

Memang. Baru sadar?

<send>
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>Supernova, saya fans fanatik taman kanak-
>kanakmu. Tapi, kamu harus hati-hati. Tidak
>sedikit orang yang akan menjegal kegiatanmu.
>Mereka menganggap pengetahuan dalam jaring
>laba-laba ini membahayakan. Tidak sesuai
>dengan konstitusi dan ideologi. Tidak sesuai
>dengan apa pun yang kita kenal kebanyakan di
>tengah masyarakat. Saya khawatir. Saya tidak
>ingin TK ini sampai diberedel.

Terima kasih, banyak terima kasih untuk perhatian Anda.
Tapi, pernahkah saya menentang sesuatu? Saya hanya
menawarkan perspektif baru. Mengolah simpul-simpul yang
saya lihat bagi Anda semua. Andalah yang menentukan
selanjutnya. Saya tidak punya kepentingan sedikit pun atas
cocok tidaknya pengetahuan ini dengan konstitusi, norma,
budaya, atau ideologi apa pun yang Anda dan orang banyak
percaya. Tujuan saya bukan komparasi. Saya menawarkan
analogi untuk Anda refleksikan, demi kehidupan dan wajah
dunia yang lebih baik. Itu saja. Adakah semua itu merusak
kehidupan Anda? Atau sebaliknya, Anda merasa lebih baik?
Silakan jawab sendiri.

<send>

116



KEPING 10

Kekekalan Adalah Chaos

ENDEKATI pukul delapan malam, hidup kembali

bergulir untuknya. Dengan langkah sigap dan

mata awas bagaikan elang, Re menjemputnya di
tempat ia meliput.

“Re, aku nggak bisa lama. Setidaknya antarkan aku lagi
Subuh nanti.”

Re mengangguk cepat.

Begitu tangan mereka terpaut, sang waktu pun kembali
menyusutkan tubuhnya. Membuat kedua insan itu berlari,
terburu, tergesa, liar, karena dipaksa menggandakan inten-
sitas.

Malam banjir akan adrenalin.
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Malam panas akan cinta yang menggila ketika pintu pen-
jara itu dibuka. Kebebasan dalam episode singkat.
Terkutuklah Jakarta yang memaksa warganya tua di jalan

raya.

Ferre

Ada saat tatkala kata terasa sia-sia. Di tempat tidur Re yang
nyaman, mereka berdua menatap jendela. Hanya mengingat
rasa.

Alam begitu murung sekaligus indah. Hujan terlihat rapat

di hamparan lapangan golf itu. Rasanya ia sedang berkaca.

Aku merasa begitu kecil di tengah keluasanku.
Rintikmu raksasa dalam mungil tetesmu.
Engkau menyelimuti dengan dingin.

Dan, semakin kau merapat, semakin membara alam ini.
Jutaan engkau kini turun membanjiriku.

Tak akan pernah aku meluap, Putri.

Kugali tanabku lebih dalam dan kubuka semua celah

untuk menyerapmu.

“Rana. Jangan pulang.”
Ia tidak menjawab. Tapi, tubuh itu mengirimkan getaran-
getaran yang sudah sangat ia hafal.

« . »
Rana. Jangan menangis.
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“Kamu baru saja mengatakan dua permintaan yang sama-
sama mustahil.”

“Jangan pernah bilang ‘mustahil’. Aku ngeri mende-
ngarnya.”

“Tapi, kita bisa apa?”

Pelukan itu perlahan mengendur. “Pertanyaan itu untuk
kamu, Putri. Bukan untuk aku.”

“Kamu memang nggak mengerti, nggak akan ada yang
bisa.”

Re mengatupkan rahangnya kuat-kuat. Mereka akan me-
masuki gerbang debat kusir, dan ia tak mau itu.

“Ikatanku banyak. Bukan cuma pernikahan dua orang,
tapi aku juga menikah dengan keluarganya, dengan seluruh
lapisan sosialnya. Aku nggak kayak kamu yang punya ba-
nyak kebebasan. Kamu nggak bisa membandingkan—"

Re memutar tubuh Rana, menatapnya lurus-lurus. “Aku
nggak membandingkan karena aku tahu persis pemban-
dingan tidak akan membawa kita ke mana-mana. Tapi, aku
bisa lihat kamu memilikinya. Kekuatan untuk mendobrak.
Membebaskan diri kamu sendiri.”

“Mendobrak apa? Moralitas? Norma sosial? Kita hidup di
dalamnya, Re. Aku cuma ingin mencoba realistis—"

“Tidakkah kamu menyakiti dirimu sendiri dengan me-
nempatkannya demikian? Apa yang jahat di sini, Rana? Ja-
hatkah aku mencintai kamu mati-matian? Begitu amoralkah

semua perasaan ini»”
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Rana mendapati dirinya dalam dilema yang sama, lagi
dan lagi. Ia lelah.

“Mungkin lebih baik aku pulang,” Rana berkata lirih.

“Ya, mungkin lebih baik begitu.” Re pun bangkit.

Kebahagiaan dan kesedihan kejar-mengejar bagai dua
hantu penasaran. Sedangkan mereka berdua adalah lintasan
yang letih dilewati, tetapi tak bisa bergerak ke mana-mana.
Dan, waktu adalah pak tua yang cuma diam mengamati,

angkuh memegangi bandul detiknya yang tak berkompromi.

Dimas & Reuben

Dimas yang pegal-pegal punggung akhirnya bangkit dari
kursi kerjanya. Diambilnya back roller dan sibuklah ia mere-
gangkan badan dengan per besar itu.

Reuben mengamati kegiatan pasangannya. Tercenung.

“Apa lihat-lihat?”

“Kamu tahu apa yang dikatakan Einstein tentang waktu?”

“Waktu juga meregangkan punggung?” cetus Dimas asal.

“Ya.”

“Ha?”

“Waktu bukan cuma bisa dipahami lewat detik jam. Me-
mangnya apa itu detik? Apa itu jam? Apa itu hari? Sekadar
istilah buat dikotomi langit terang dan langit gelap, kan?”
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“Jangan sok dekonstruktif. Memangnya kamu bisa bayang-
kan, apa jadinya dunia ini kalau nggak ada detik dan jam?”

“Hanya tidak ada satuan. Waktu sendiri, apa itu waktu?”

“Pikir sana sendiri! Kamu yang nanya, kok, aku yang su-
ruh jawab.”

“Itu pertanyaan retoris, you silly.”

“Whatever.”

“24 jam, 365 hari, itu cuma satuan. Bagian dari sistem
kalender yang bukan cuma satu di dunia. Tapi, coba kita
lebih akrab sedikit dengan waktu, bukan cuma lihat sisi
mekanisnya, melainkan dari sisi yang lebih pribadi. Kalau
kata Einstein, waktu itu seperti karet. Elastis. Contohnya, di
rumah orangtuamu, sedetik rasanya satu eon buatku. Tapi,
di Barnes & Noble, rasanya kalau perlu bumi nggak usah
berputar,” Reuben menjelaskan.

“Selain menghina orangtuaku, poin apa lagi yang kamu
ingin sampaikan, heh?”

“Oke, oke. Ada tiga perspektif di sini.” Reuben meng-
gosokkan tangannya bersemangat. “Perfama, waktu yang
mekanis, tik-tok-tik-tok jam di dinding. Kedua, waktu yang
relatif—"

“Waktu di rumah orangtuaku dan waktu yang di Barnes
& Noble,” potong Dimas mangkel.

“Pintar. Dan, waktu yang ketiga, waktu ilusif. Bertolak
dari premis bahwa sesungguhnya waktu tidak ada.”

“Lalu, hubungannya dengan back roller ini?”

121



KEPING 10

“Lebih dari sekadar per yang menyusut dan meregang.
Per-per itu bahkan tidak ada.”

“Jadi, kemarin adalah ilusi, tahun lalu cuma ilusi, hari ini
juga ilusi?”

“Otak kita adalah generator bipolar. Setiap input yang
masuk langsung terbagi ke dua jalur. Jalur pertama, diterima
oleh cortex, yang fungsinya menerjemahkan stimulus ke da-
lam siklus atraktor yang terbatas, atau disederhanakan sede-
mikian rupa sehingga jadi informasi yang terkategori, entah
itu bau, rasa, dan sebagainya. Dengan kata lain, corfex meng-
organisasi chaos. Sementara jalur kedua, impur ditampung oleh
semacam generator acak. Input di situ bersifat nonspesifik,
tidak terstruktur. Atau saking kompleksnya, tidak ada infor-
masi yang bisa diterjemahkan. Matti Bergstrom, ilmuwan
Finlandia yang meneliti masalah ini, bilang bahwa generator
acak itu bisa kita rasakan waktu kita benar-benar baru ba-
ngun tidur. Kosong dan nggak ingat apa-apa, sampai akhir-
nya cortex kembali membanjiri kita dengan informasi. Meng-
ingatkan namamu siapa, sejarah hidupmu bagaimana, harta-
mu apa saja, pacarmu yang mana—

“Ya. Aku ingat saat kosong itu. Begitu cepat. Mungkin
kurang dari sedetik,” sela Dimas.

“Waktu adalah konsep hasil terjemahannya corzex. Dan,
ingat, otak kita melakukannya di bawah sadar, semacam
servis cuma-cuma, karena kita nggak bakalan sanggup me-

ngerti chaos yang sebenarnya.”
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“Yaitu?”

“Kekekalan. Kekekalan adalah chaos, Dimas. Dan, cortex
menerjemahkannya menjadi masa lalu, masa sekarang, dan
masa depan.”

“Tapi, untuk apa?”

“Untuk apa?” tawa Reuben menyembur. “Agar kita tahu
apa rasanya tumbuh, berkembang. Berevolusi. Mati dan
hidup tak lebih dari sekadar gerbang pengalaman. Kita me-
milih mengalami keduanya dari detik pertama kita jadi
embrio. Ingat, yang penting bukan dua ujung itu, melainkan
proses di tengahnya. Dalam hidup ini, fisik kita pun melalui
berbagai suksesi ritme; tubuh yang tumbuh, sel yang terus
berganti. Dan, ritme suksesi yang sama juga berlaku untuk
seluruh penghuni alam raya ini. Waktu merupakan catatan
penunjang dari suksesi alam.”

“Tapi, lucunya, konsep waktu dimunculkan manusia di
level pikirannya. Bukan fisik. Sel sendiri nggak kenal konsep
waktu, kan? Ia cuma memperbarui diri, terus-menerus, tanpa
ada sangkut pautnya dengan hitungan sekon. Manusia
sendirilah yang mengadakan waktu linear dan setuju untuk
mengikutinya.”

“Bingo! Konsep waktu lahir dari keinginan fundamental
manusia untuk punya kendali atas hidup, termasuk mengen-
dalikan dirinya sendiri. Masa sekarang, masa lalu, dan masa

depan, sesungguhnya hanya safu gerakan tunggal. Keke-

kalan.”
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“Nah, kalau masa depan cuma ilusi, lalu bagaimana de-
ngan ramalan, c/airvoyance, horoskop, dan sejenisnya itu?”

“Dalam kekekalan hadir segalanya. Medan matriks yang
tak terhingga berisi segala probabilitas dan potensi. Pada
hakikatnya, semua ramalan berbicara di level potensi. Na-
mun, kita menjalaninya dengan tendensi. Tendensimu akan
memanifestasikan potensi tertentu. Tidak ada kemutlakan.
Tapi, poinnya adalah potensi yang termanifestasi dan tidak,
nilainya sama-sama saja. Tidak menjadikan yang satu lebih
penting dari yang lain. Itulah dahsyatnya kekekalan.”

“Berarti, ada dua aspek dalam memahami realitas. Per-
tama, aspek lokal, yang berkenaan dengan otak sebagai organ
yang empiris. Lalu, aspek global, yakni kesadaran yang men-
cakup semua pengalaman empiris, temasuk pengalaman me-
miliki organ otak itu sendiri.”

“Ckekek, analisis yang bagus. Aku benar-benar terkesan.
Kamu benar-benar makin mirip aku,” Reuben berdecak
bangga.

“Lalu, bagaimana dengan masa lalu? Apa yang kita per-
buat kemarin pasti memiliki jejak, kan?”

Reuben mengangkat bahunya enteng. “Kalau kamu me-
mang doyan koleksi sampah, ya, iya.”

“Aku serius. Itu yang selalu menjadi kebingunganku de-
ngan objek kuantum. Misalnya, bulan itu,” Dimas menunjuk
ke luar jendela, “bulan sebagai objek kuantum hanya bisa

diamati apabila ada aku sebagai pengamat, betul begitu?”
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“Betul.”

“Lalu, kalau aku membalikkan badan, bulan seharusnya
bisa ada, bisa tidak. Tapi, kenyataannya satu dunia juga tahu
kalau bulan tetap ada, terserah aku mau tidur, kek, pingsan,
kek.”

“Begini. Sama halnya dengan otak, tubuh kita dan semua
benda lain juga punya dua aspek. Ia punya elemen-elemen
nonlokal yang menjadikannya objek kuantum, tapi di satu
pihak ia juga objek klasik yang punya massa, dan penyebaran
gelombang kuantumnya cenderung lambat. Kelambatan itu-
lah yang menyebabkan lintasan dari pusat massa objek jadi
sangat tertebak, yang akhirnya menciptakan semacam aura
kontinuitas. Inilah yang disebut sebagai ‘konsensus’. Bulan
itu tetap ada di posisinya sekalipun kamu atau aku menung-
gingi langit. Kompleksitas dari benda makro membutuhkan
regenerasi waktu yang panjang untuk sampai bisa diterje-
mahkan. Ini yang kemudian membentuk memori.”

“Jadi, memori hanyalah residu?”

“Kurang lebih. Sekarang bayangkan, sebuah otak mem-
produksi rata-rata 14.000 pemikiran per hari, lima juta per
tahun, dan 350 juta selama hidupnya. Untuk tetap waras
maka mayoritas pemikiran itu hanya berupa pengulangan
atau gema,” jelas Reuben. “Dari sudut pandang fisikawan,
semesta tak lebih dari sup kuantum yang membombardir
indra kita dengan miliaran data setiap menitnya. Jumlah se-

begitu adalah chaos, jadi harus bisa diorganisasi ke dalam
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angka yang terkendalikan. Di situlah otak mengambil peran.
Dengan tujuh respons dasarnya, otak tidak hanya menjaga
kewarasan, tapi juga mampu menyuguhkan seluruh semesta.”

“Tujuh?”

Reuben menarik napas, “Siap-siap. Ini bakalan panjang.”

“Tolong dibuat sependek mungkin. Terima kasih sebe-
lumnya.”

“Pertama, respons hidup dan mati. Respons paling dasar.
Bahkan, kutu rambut pun memilikinya. Lewat respons ini,
hidup diproyeksikan sebagai rimba perjuangan, dan tujuan-
mu satu, bertahan hidup. Kedua, respons reaktif. Ini adalah
upaya otak untuk menciptakan identitas. Setelah melewati
tahap pertama, maka muncul kebutuhan yang lebih kom-
pleks, yakni ke-aku-an, kepemilikan. Ini jugalah perkenalan
pertama kita dengan konsep kekuasaan, aturan, dan hukum.
Ketiga, respons relaksasi. Di tengah hiruk pikuk dunia ma-
teri, otak yang senantiasa aktif pun menginginkan kedamai-
an. la ingin tenang, dan ia ingin yakin bahwa dunia luar
bukanlah sumber segalanya. Nah, ketika ia mulai berpaling
ke dalam, muncul respons keempat, respons intuitif. Otak
mencari info ke luar dan juga ke dalam. Pengetahuan ekster-
nal bersifat objektif, dan yang internal bersifat intuitif. Pada
tahap ini ia mulai bersandar pada apa yang ada di ‘dalam’”

“Kelima, respons kreatif, manusia dimampukan untuk
mencipta, mengeksplorasi fakta. Kemampuan ini datang da-

lam momen yang penuh keajaiban, yang sering kita sebut
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inspirasi. Kita berkaca kepada sang Pencipta, atau apa pun
istilahnya, dan melalui refleksinya kita mencicipi peran se-
bagai kreator. Keenam, respons visioner. Otak memiliki ke-
mampuan kontak langsung dengan kesadaran murni yang
sama sekali tidak ditemukan di dunia materi. Pada level
inilah terjadi apa yang namanya mukjizat atau fenomena-
fenomena magis.”

“Ketujuh, respons murni. Otak kita berawalkan dari satu
sel yang tidak memiliki fungsi-fungsi otak. Ia berawal dari
satu cercah kehidupan. Tak terkategori. Sekalipun ada sistem
saraf kompleks dan miliaran neuron yang bergantung pada
otak, tapi otak sendiri tidak kehilangan akarnya pada kemur-
nian. Itulah sumber yang sesungguhnya. Sesuatu yang tidak
perlu berpikir, tetapi ada.”

“Melalui ketujuh respons ini, manusia melihat dunia ter-
bentang untuknya. Dan, apa yang ia lihat bergantung dari
respons mana yang ia pergunakan. Otak adalah alat yang
disediakan bagi kita untuk bermain dengan hidup. Perma-
inannya sendiri? Terserah Anda.”

“Aku sekarang mengerti arti ‘momen kini’ yang para spi-
ritualis maksud. Mereka bilang, masa lalu dan masa depan
hanyalah distraksi, menarik kita ke dalam abstraksi mental
yang tidak nyata. Tidak ada yang lebih penting daripada saar
ini”

“Karena itulah momen di mana potensi termanifestasi.

Hanya pada momen kini kita mampu merasakan masa lalu
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dan mewujudkan masa depan. Momen kini selalu memper-
barui dirinya tanpa batas. Tapi, begitu kita terjebak dalam
waktu linear, maka kita selamanya mengambang di pema-
haman hidup yang paling dangkal.”

“Jadi, untuk apa kita menyesali masa lalu dan mence-
maskan masa depan?”

“Betul!”

“Tapi, bagaimana kalau sepuluh tahun lagi kamu jadi
profesor botak, jelek, pikun, berantakan?”

“Jangan bicara soal itu.”

“Oke.”

“Satu pertanyaanku, Dimas. Kalau mati dan hidup cuma
pengalaman, berarti di manakah kita waktu tidak menjalani
keduanya?”

“Bersama Yang Tak Pernah Hidup dan Tak Pernah
Mati.”

Reuben tersenyum lebar. “Itu kalimat terindah yang

kudengar hari ini.” =
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Si Pencinta Alam

ARA-GARA aksinya di fashion show anak-anak

waktu itu, Diva diskors dari carwalk sebulan pe-

nuh. Namun, ia malah merasa diuntungkan ka-
rena lebih punya banyak waktu di kebun kecilnya. Secara
finansial, itu pun tidak berarti apa-apa. Alarmnya dengan
rajin terus berbunyi, dan lembaran-lembaran dolar mengalir
lancar ke rekeningnya.

Kegiatannya tidak berubah. Seperti biasa, sehabis yoga,
dengan tertib ia menyelesaikan latihannya di zreadmill.
Minum jus dua gelas sambil melenturkan otot. Di bawah
pancuran, dengan saksama ia menggosokkan scrub ke seluruh
tubuhnya. Mencuci rambutnya dan mengoleskan vitamin.

Membaluri seluruh kulitnya dengan pelembap.
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Ia tahu, pekerjaannya membutuhkan fisik yang selalu fit,
penampilan yang prima. Namun, semua itu dilakukannya
semata-mata karena ia merasa berkewajiban mengurus jasad.
Kendaraannya untuk menghadapi hidup. Dan, kendaraan ini
bukan kendaraan rombeng. Ia tidak akan pernah memper-
lakukannya demikian. Baginya, setiap tubuh merupakan
perangkat yang luar biasa menakjubkan.

Namun, malam ini Diva lebih cepat siap dari alarmnya
sendiri. Peristiwa yang jarang-jarang terjadi.

Yang satu ini tidak termasuk golongan klien. Ia lebih
seperti sahabat, sekaligus satu-satunya pria yang diizinkan
Diva untuk mencium bibirnya. Satu-satunya pula orang yang
masih diizinkan masuk ke ruang tamunya, walaupun lebih
dari itu tidak. Diva pantang menjadikan tempat tinggalnya
sebuah pasar, tempat orang berjual beli, sekalipun yakin tidak
mungkin ia berdagang dengan yang satu ini.

Tak lama kemudian, ada suara mobil memasuki peka-
rangannya. Diva langsung melonjak dari kursi, menghambur
keluar.

“Gio! Como wvai, querido?'"” sapanya ceria.

“Esté tudo bem, meu amor.>”

Mereka berciuman hangat.
“Kamu makin cantik. Kelihatannya kamu bahagia.” Gio

mengusap wajahnya lembut.

" Apa kabar, Kekasih?
5 Baik-baik saja, Cintaku.
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“Memangnya kapan aku pernah sedih?”

“Ah, ya. Kamu pasti masih matahari yang dulu. Minba sol
bonita®” Gio mengecup keningnya penuh kesungguhan.

Gio seorang peranakan Tionghoa-Portugal, ganteng bu-
kan main. Ia telah lama pindah dari Jakarta ke Rio de
Janeiro, dan kini baru saja pulang dari Pegunungan Andes.
Kulitnya masih menyala. Tubuhnya tampak semakin tegap.

“Kamu mau makan malam dulu?” tanya Diva, “Tapi, jujur
saja, buat aku, kamu lebih appealing dari makanan apa pun
malam ini.”

“Keluar dari mulut seorang Diva, aku anggap itu pujian
besar.”

“Atau gara-gara kita cuma ketemu setahun sekali, ya?
Kalau kamu masih nongkrong di Jakarta seperti dulu, se-
karang ini aku pasti memilih makan malam sendirian.”

Gio tergelak. “Nah, kan? Kamu memang tidak mungkin
berubah.”

“Entdo"..” Diva melingkarkan tangannya di pinggang
Gio, menjatuhkan berat tubuhnya hingga mereka berdua
terdorong ke tembok, “makan malam? Atau makan aku?”

“Bisa dua-duanya?”

Mereka berciuman lagi. Lebih lama, lebih dalam. Diva

menikmati setiap detik, mengingat ia hampir tak pernah

16 Matahariku yang cantik.
7 Jadi....
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melakukannya. Mungkin itulah yang paling ia tunggu-tung-
gu dari malam ini.

“Minha sol, aku bisa bercinta denganmu, esta hora'®. Seka-
rang, di sini, saat ini juga,” bisik Gio.

“Sayangnya, aku yang tidak bisa,” Diva balas membisik.
“Ayo, kita pergi!” ia pun menggamit tangan Gio, “pakai mo-
bilku, dengan sopir. Biar kita bisa melanjutkan yang tadi.”

Gio pun tertawa, menyaksikan mataharinya, cintanya

yang terpendam.

Dimas & Reuben

“Oh, ini benar-benar cobaan berat!”

Mendengar teriakan Dimas, Reuben tergopoh-gopoh da-
tang ke ruang kerja. “Ada apa? Komputernya mati? Belum
di-save?” tanyanya panik.

“Baca ini,” Dimas menyodorkan naskah yang masih ha-
ngat dari printer.

Reuben membaca sekilas. “Hmmm. Mau improvisasi, nih?”

“Aku tahu pasti kamu nggak setuju.”

“Sebenarnya, aku nggak keberatan dengan bumbu ro-
mantis. Asal tujuannya jelas.”

“Oh, jelas, kok!” cepat-cepat Dimas berkata, “coba, dibaca

ulang.”

18

Sekarang juga.
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Reuben membaca lebih saksama. “Rupanya kamu ingin
menyajikan sisi lain dari Bintang Jatuh. Ternyata, dia tidak
melulu pahit. Dia masih punya emosi, passion, blablabla. Lalu?”

“Tokoh itu. S-si Pencinta Alam! Aku ingin terus meng-
hidupkannya, tapi, ehm, nggak perlu, ya?” tanya Dimas
malu-malu.

Reuben bingung, antara menahan geli dan gusar. “De-
ngan sangat menyesal, jawabannya tidak.”

“Tapi, aku nggak tega melenyapkannya begitu saja.”

“Kita, kan, baru saja membahas kalau cinta mentran-
sendensi ruang dan waktu. Jadi, sebaiknya kita juga tidak
terpancing emosi, berkubang dalam romantisme berkepan-
jangan.”

“Sedikiiit... saja. Ceritanya dia datang setelah berkelana
dari mana, kek, lalu untuk kali terakhir berusaha meminang
Bintang Jatuh, cinta sejatinya.”

“Pemborosan tinta.”

“Payah! Nggak romantis!”

“Romantisme itu cuma metafora, dan metafora adalah
saput yang melapisi inti kebenaran.”

“Tidak setuju! Romantisme itu aspek penting dari cinta.”

“Cinta yang mana dulu?”

“Kamu nggak merasa Tuhan itu romantis, apa?”

“Kok, Tuhan contohnya? Tuhan, ya, Mahasegalanya. Jelas,
Dia Maharomantis juga,” protes Reuben.

“That’s my point.” w
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Un Sol Em Noite

EMENJAK bertemu Diva, Gio memiliki persepsi lain
tentang malam. Andaikan Diva matahari yang
membakar bumi pada siang hari, maka gelap malam
bukan berarti ia pergi. Justru langit menjadi hitam karena
matahari berhasil menghanguskannya. Menjadikannya arang.
Seperti membaca pikirannya, Diva, yang terbenam dalam
pelukannya, mendongak sedikit. “Aku sudah tahu, ini akan
menjadi malam yang indah.” Suara itu membisik halus, tulus.
Gio menahan napas. Sebersit perasaan sentimental me-
nyusupi hatinya, mengusik kenangan-kenangan lama. “Diy,
kamu masih ingat malam pertama kita?”
“Oh. Ampun, deh. Kamu membuatnya terdengar seperti

malam pernikahan,” Diva menggeliat, gerah.



UN Sot Em Noite

“Mungkin artinya memang sama besar buatku.”

“Dan, kamu masih menyimpan kunci itu?”

“Claro®, Querida. Aku tahu mungkin kedengarannya ko-
nyol buatmu, tapi aku tidak peduli.”

Diva terdiam. Berusaha ikut mengingat.

Tak banyak peristiwa yang ia kenang, karenanya Gio
beruntung, malam itu adalah salah satu momen yang masih
dipertahankan dalam memorinya.

Waktu itu, Gio masih tampak ingusan walaupun mereka
sebaya. Wajah tampannya memancarkan kepolosan yang tak
bisa dibohongi. Entah dari mana Gio mendengar tentang
dirinya. Namun, tanpa perlu ditanyakan, Diva pun bisa me-
nebak apa yang kira-kira anak itu dengar. Yang jelas, cukup
membuat Gio nekat membobol tabungan pribadinya.

Awalnya, Diva menganggap Gio tak lebih dari anak orang
kaya berengsek yang cuma ingin menambah portofolio peng-
alaman seksualnya untuk kemudian diobral ke teman-teman.

“Itu tabungan saya, seratus persen. Jadi, saya harap malam
ini nggak mengecewakan,” ujar Gio takut-takut saat itu.

Diva tertawa. “Dari pertama kamu muncul, saya sudah
berani menobatkan kamu sebagai klien saya yang paling
ganteng. Sekarang, saya mulai menominasikan kamu sebagai
klien saya terlucu. Tidakkah lebih baik uang itu dipakai buat
beli buku, kek, pergi jalan-jalan ke mana, kek, atau mem-

belikan pacar kamu cincin, kek.”

¥ Tentu saja.
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Suara Gio nyaris tidak terdengar, “Saya nggak punya
pacar.”

“Potongan kayak kamu nggak punya pacar?” Diva ter-
belalak.

“Maksudnya, nggak pernah ada yang serius. Malah ham-
pir nggak ada.” Suara Gio semakin pelan.

“Oh, ya? Kenapa?” Diva duduk santai sambil menyilang-
kan kaki.

“Saya nggak ada waktu.”

“Kerja?”

“Ekspedisi. Naik gunung. Rafting. Kalau lagi santai pun,
biasanya saya pergi hiking.”

“Bertualang,” desis Diva, duduknya menegak. “Pernah ke
mana saja?”

Sorot mata Gio berubah. Sesuatu yang dihikmatinya telah
disentuh. Dan, dengan semangat ia lalu menceritakan sederet
pengalamannya. Dari mulai mendaki gunung dan menyusur
sungai dalam negeri, sampai mulai merambah ke tiga rang-
kai sungai: Yuat, Watut, dan Waghi di Papua Nugini. Sete-
lah itu, Gio hampir tidak pernah pulang, bumi terlalu luas
untuk didiamkan. Ia mulai Aiking ke Tiger Leap Gorge di
China, mencoba Gletser Rekiak di Tibet, dan menemukan
makna profesionalisme dalam bertualang. Ia adalah penakluk
sungai, penakluk gunung, bermain-main di batas pencapaian
manusia menyentuhkan jejaknya atas alam. Sampai akhirnya

sekarang ia menjadi anggota ekspedisi internasional Sobek.
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Diva mendengarkan semuanya dengan takjub. “Saya ingin
sekali bertualang, naik gunung, rafting,” gumamnya menera-
wang. Ia sudah jauh meninggalkan ruangan itu. Ikut ber-
tengger di sol sepatu Gio. Menapaki setiap kerikil dan batu
di tempat-tempat menakjubkan tadi.

“Bisa saja. Tapi, saya ragu, kalau melihat kaki kamu yang
sekecil wortel.”

Diva terbahak, spontan. Di antara seliweran puja puji
kagum tentang kakinya yang ia dengar setiap hari, baru kali
ini ada yang menganggapnya seperti wortel. “Kamu menye-
nangkan, Gio. Selalu menyenangkan bertemu seseorang yang
masih punya hidup.”

“Kamu kelihatan begitu hidup,” sahut Gio tulus. “Kamu
mengingatkan saya pada Sungai Tatshenshini.”

“Alaska? Kamu pernah ke sana?” Diva terlonjak lagi.

“Baru dua minggu lalu,” Gio tersenyum polos. “Di sana
sedang musim panas, jadi malamnya terang. Waktu itu saya
berdiri di atas tebing. Tatshenshini ada di bawah, membelah
bukit pinus yang sangat rapat. Pinus terbanyak yang pernah
saya lihat. Di langit ada awan-awan nebula yang tadinya kehi-
jauan, terus berubah, sampai semua langit jadi oranye. Seperti
api. Dan, arus sungai di bawah saya...,” Gio menggelengkan
kepala takzim, seperti masih berada di sana, “.. emas. Emas
yang paling berkilau, bercampur buih putih yang mengamuk.
Kamu bisa bayangkan? Sebuah ketenangan—yang bergolak.

Dan, nggak tahu kenapa, kamu memberi kesan yang sama.”
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Diva hanyut, terpesona sekaligus resah. Teringat akan
tugas yang masih harus diembannya. Ia mulai menggigiti
bibir. “Agaknya kamu akan membuat perdagangan kali ini
lebih menyenangkan.”

Dan, Diva benar-benar tak menyangka Gio sepolos itu.
Lukisan ekspresi wajah Gio melampaui batas verbal, sampai-
sampai membuatnya terkesima untuk kali kedua.

“Kamu nggak apa-apa?” tanyanya lembut seraya meme-
gang badan Gio yang gemetar dan berbulir keringat. Keri-
ngat itu keringat dingin. Gio sendiri sepertinya linglung.

Bagaimana ia harus mengungkapkannya? Bahwa Diva
yang kini duduk di hadapannya dengan rambut tergerai tan-
pa tabir tubuh apa pun adalah pemandangan terindah yang
pernah ia lihat. Bahwa malam ini ia merasakan magis yang
membuat seluruh sel tubuhnya memekar bagai bunga pada
musim semi. Bahwa seluruh indranya mengecap tempat-
tempat ternikmat dan terindah yang pernah ia tahu. Bahwa
ia telah menjadi lelaki yang sesungguhnya. Bahwa Diva
bagaikan matahari terbenam di Tatshenshini. Un so/ em noite.
Matahari kala malam.

Matahari itu lalu bangkit, membawakannya air putih.

“Nih, minum.” Ia tampak benar-benar cemas.

Setelah sekian lama, Gio akhirnya mampu bicara. “Saya
nggak apa-apa, kok. Hanya saja, i-ini adalah yang pertama
buat saya.”

Diva terkesiap. Pernyataan tadi merangkum semua. Men-

jawab segala keheranannya.
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Refleks, Diva merengkuh lembut pemuda itu. Menarik-
nya masuk ke dalam lapisan hangat selimut, mendekapnya
lama. “Seharusnya kamu nggak melakukannya dengan saya.
Tidak seperti ini.”

“Nggak ada yang saya sesali. Tidak juga nanti. Saya yakin
itu,” Gio menjawab pelan. Tidakkah kau mengerti? Aku baru
saja menemukan mahadewi.

Dan, Diva merasa ngeri. Ngeri akan kesungguhan dalam
ucapan tersebut. Membuatnya tersadar, betapa ia sudah tak
terbiasa menghadapi apa yang sungguhan hidup. Refleks
berikutnya, Diva mulai menggigiti bibir.

Melihatnya, Gio langsung menyergah. “Nao fazer ist6.”°
Jangan...,” ia berbisik.

Perlahan dan tenang, Gio menyentuh lembut dagunya,
memisahkan kedua bibirnya, untuk kemudian menciumnya
tenang. Ia bukan lagi anak lelaki gugup seperti beberapa jam
yang lalu. Ia telah bermetamorfosis dengan sempurna.

Tak pernah Diva membiarkan hal itu terjadi sebelumnya,
tetapi malam ini ia yakin telah mengambil keputusan yang
tepat. Membiarkan bibir itu di sana. Membiarkan dirinya
bermanja dalam pengalaman yang belum pernah ia dapatkan.
Mengetahui rasa jutaan saraf kecil yang memercikkan listrik-
listrik bening ketika dua bibir bertemu.

Diva menikmati setiap detik. Uang Gio tak disentuhnya

sama sekali.

% Jangan lakukan itu.
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Mereka sama-sama membawa kenangan. Diva membawa
kenangan ciuman pertamanya. Gio membawa pulang kunci
kamar hotel itu.

“Diva?”

Suara Gio menariknya dari vakum memori.

“Kamu masih ‘si 5.000 dolar’?”

“Dengan kurs sekarang? Seribu lima ratus, a# least,” Diva
menambahkan sambil tertawa kecil. “Kamu pikir dari mana
aku bisa punya rumah di rea/ estate itu? New Eyes, lengkap
dengan sopir?” selorohnya lagi.

Gio tak berkomentar. Namun, ada vibrasi keresahan yang
terdeteksi.

“Tenang, Sayang. Aku tetap tidak terikat atau bergantung
kepada siapa pun. Nggak ada yang menghidupi aku, aku
bukan peliharaan orang, dan bukan peliharaan perusahaan.
Aku entrepreneur murni.”

“Ikut aku, Diva.” Gio mendekapnya erat. “Kamu tahu aku
nggak akan pernah merenggut kebebasanmu. Nggak akan
ada yang berubah.”

Diva mengecup lengan Gio yang menyelimuti tubuhnya,
“Dan, kamu tahu betul jawabanku.”

Lelaki itu mengatupkan matanya, gemas. “Aku mencin-
taimu,” bisiknya tertahan, “tidak pernah berubah sejak dulu,
apa pun harapan kamu.”

Seketika Diva membalik badan. “Aku nggak pernah ber-
harap apa-apa. Detik ini berarti karena ia detik ini. Kita
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nggak bisa menyeretnya cuma karena kita terikat dengan
keindahannya. Ia tetap berarti kalau kita membiarkannya
lewat. Apa adanya. Kamu manusia yang masih punya hidup,
Gio. Manusia yang hidup tahu, ketidaksabaran cuma mem-
buatnya merencanakan masa depan secara nggak alamiah.
Menjadikan detik-detik berharga tadi usang, lalu mengha-
biskan hidup mereka menghiasi keusangan itu dengan paksa,
menjadikannya kayak kain perca. Buruk, tapi sudah terlalu
berat untuk ditanggalkan. Percayalah, kamu nggak akan mau
hidup dalam belenggu seperti itu.”

“Kenapa kamu harus begitu pesimis?”

“Aku nggak pesimis. Ada perbedaan besar antara pesimis
dan jujur. Aku barusan berkata jujur. Nggak lebih, nggak
kurang.”

Gio mengerti semua, tapi berat rasanya ia melepaskan
pelukan itu. Meninggalkan malam ini.

“Aku percaya, manusia tidak diciptakan untuk terikat pa-
da apa pun. Jangan pernah takut dengan kebebasan. Jangan
pernah juga memanipulasi kebebasan.”

“Minha sol,” Gio bergerak pelan, wajahnya kini berhadap-
hadapan dengan mataharinya, “izinkan aku bersatu dengan-
mu. Semampuku.”

“Meu wvem, Langitku,” sang Diva berbisik, “matahari
membakar siang atau malam, apa bedanya? Bagi matahari
tidak ada siang dan malam. Yang ada hanyalah ada. Jadi,
tidak pernah sekalipun kita berpisah.” m

141



KEPING 13

Tuhan Maha Tidak Romantis

ECARA kebetulan, mereka berdua sama-sama sedang

ada di Kota Bandung. Dan, demi sebuah kebersama-

an, lagi-lagi Rana berkutat serius dengan agendanya,
menghitung-hitung kira-kira di mana dan pukul berapa ia
bisa menyelipkan Re ke menu acara.

Ponsel mungilnya berbunyi.

“Ya?”

“Bagaimana?”

Rana tidak suka ini. Mereka seperti sedang transaksi
ganja. “Mungkin bisa, sejam lagi, ya,” ucapnya setengah ber-
bisik.

“Sejam? Tapi, aku sudah di jalan.”



TuHAN MAHA TiDAK ROMANTIS

“Aku usahakan setengah jam. Paling lama 45 menit.
Gimana?”

“Aku cuma punya waktu sampai pukul enam.” Re sete-
ngah mengingatkan, setengah memaksa.

“Aku usahakan,” ulang Rana dengan nada ditekan. Ini
tidak adil kalau saja ia boleh complain. Seringnya, ia yang
bermain sirkus dengan waktu, berhubung jadwal Re yang
padat gizi itu sulit sekali diajak kompromi. Mungkin kita tak
perlu bertemu.

“I'll see you, Princess.”

“Re....”

“Ya?”

“Jangan jemput aku di sana lagi. Ternyata, itu tempat
teman-teman lamanya Arwin nongkrong. Kalau mau, di pe-
lataran belakang saja.”

“Oh,” jawab Re, enggan. Mungkin kita tak perlu bertemu.

Kebimbangan itu bergolak perlahan di bawah permukaan.
Sepertinya ada yang salah. Kenapa juga harus selalu terbirit-
birit? Mengapa tidak bisa membiarkan satu kesempatan lewat
begitu saja dengan santai? Mengapa mereka bertingkah

seperti pialang di bursa saham? Haruskah demikian?
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Ferre

Semua ketegangan tadi lumer ketika dua manusia itu akhir-
nya bertemu. Tak dirasa lagi lelah akibat permainan petak
umpet.

Tiga jam yang berharga.

“Padahal, wawancaraku baru mulai pukul tujuh nanti,
lho,” gumam Rana sambil membelai rambut Re.

“Ya, sih. Tapi, aku benar-benar harus muncul di dinner
meeting satu ini.”

“Kalau aku jadi istri kamu, pasti sering ditinggal-tinggal,
yar”

“Tapi, setidaknya kita bisa berduaan tanpa pakai strategi.
Tanpa lihat belakang atau kiri-kanan.”

Rana seketika menunduk. Merasa bersalah.

Bunyi ponsel berdering. Milik Rana. Keduanya tersentak.

“Oops, tadi aku lupa matiin.” Rana menggeliat bangun.

“Nggak usah diangkatlah,” rajuk Re.

Namun, kemudian mereka sama-sama melihat nama yang
muncul.

“Sori,” suara Rana nyaris tidak terdengar.

Re mengangguk kecil. Ekspresi wajahnya bertahan sama.

Bergegas Rana menuju kamar mandi, dan menutup pintu.
Suaranya terdengar sayup-sayup dalam ruang yang meng-

gema itu.

144



TuHAN MAHA TIDAK ROMANTIS

Re menghela napas. Masih terdengar jelas, Putri. Dan,
kenapa aku ditempatkan di hotel dengan kamar berkonsep “back
to nature” sehingga tidak ada televisi di sini?

Dengan gelisah, Re menyebarkan pandangan, mencari-
cari perangkat apa yang kira-kira bisa berbunyi dan menutup
gema-gema dari kamar mandi itu. Nihil.

Suara Rana yang tertawa. Suara Rana yang menasihati.
Suara Rana yang menyimak. Rasanya ia mau merelakan se-
mua miliknya. Se-mua. Demi sepasang penyumbat telinga
nomor satu di dunia, yang mampu memblokir suara apa saja,
dari mulai suara biasa, suara infrasonik, ultrasonik, sampai

suara hatinya sendiri.

Putri, aku ingin sekali tuli.
Sekawanan samurai terbuat dari huruf datang menyerang.
Mencacah harga diriku seperti daging cincang.
Mereka menghinaku karena aku cuma bisa diam.

Mereka menyumpahiku karena aku rela diabaikan.

Setelah sekian lama, pintu kamar mandi itu terbuka.
Tepat waktu. Sebentar lagi Re sudah mau memotong ku-
pingnya.

Sekalipun wajah itu tampak dingin tak terpengaruh,
Rana dengan tahu diri berusaha menebus “kesalahan’™nya.
Mereka berjanji ketemu lagi malam ini. Dengan berbagai

alasan, Rana berbohong kepada rekan-rekannya. Mendadak
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ia punya saudara sepupu yang harus dikunjungi dan akan
menginap di sana. Demi satu kebersamaan. Demi satu ke-
sempatan menyambut kekasihnya pulang kerja, menyaksi-

kannya sikat gigi sebelum tidur.

“Kamu cakep kalau lagi sikat gigi.”

Busa putih di mulut Re muncrat keluar. “Apa?” serunya
setengah tertawa, dengan suara kumur-kumur. “Rana, itu
sangat orisinal! Kamu cari di seluruh pelosok bumi, nggak
akan ada lagi yang ngomong gitu ke aku.”

Rana tergelak-gelak. “Kamu ngomong apa, sih? Nggak
jelas. Tapi, kamu makin-makin cakep.” Tiba-tiba terdengar
ponselnya kembali berdering. “Sebentar, ya, paling-paling
Gita,” ujarnya sambil berlari kecil.

Re masih tertawa-tawa. Busa odolnya sudah berpencar ke
mana-mana.

“Ob, no” Terdengar keluh Rana. “Halo? Ya, aku baru mau
pergi. Cari makan. Ya, rame-rame. Kamu belum di rumah,
Mas?” Rana berjalan menjauh.

Tawa Re langsung punah. Dengan penuh kesadaran,
pelan-pelan ditutupnya pintu kamar mandi itu. Dua kali
dalam satu malam. Ini sudah seperti minum racun yang
dijadwal.

Keran air langsung dihidupkan, ia pun membasuh mu-
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lutnya. Berkumur-kumur amat keras. Aku tak mau mendengar
apa-apa. Dibersihkannya percik-percik busa di kaca, di ping-
giran wastafel, dan mendadak ia merasa sangat bodoh. Pusri,
benakku siap memaki lagi.

Re menghidupkan semua keran air. Dari pancuran sampai
kloset. Suara kucuran air membahana di ruang kecil itu.
Namun, ia tahu, dibutuhkan gemuruh air yang lebih besar

untuk membungkam suaranya sendiri.

Dimas & Reuben

Reuben masih tidak mau kalah. “Tapi, kalau Tuhan Maha-
segalanya, berarti Tuhan juga Maha Tidak Romantis.”

“Oke, oke. Titik tengah: romantisme hanya bentuk eks-
presi,” sahut Dimas.

“Setuju,” Reuben mengacungkan jempolnya. “Aku selalu
merasa cinta itu dipromosikan dengan salah. Satu izem de-
ngan setumpuk katalog yang berbeda. Mubazir. Yang ada
malah orang-orang miskonsepsi tentang apa itu cinta.”

Dimas jadi merenung. “Iya, ya. Ada cinta pacar, cinta
orangtua, cinta Tanah Air—"

“Eros, Philia, Agape, Storge—"

“Kalau semua itu kita rangkum, berarti cinta itu apa?”

“Tahan dulu!” Reuben sontak duduk tegak. “Jangan sam-
pai kita terjebak membuat prakonklusi dari data yang nggak
lengkap.”
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“Apa? Data apa pula maksudmu?” Dimas setengah me-
ngeluh. Tadinya, ia pikir ini obrolan sore hari yang ringan-
ringan saja.

“Kita ingin berbicara tentang cinta di level substansi. Bu-
kan praktik. Cinta pacar, sahabat, kucing, tikus, dan seterus-
nya itu, sudah merupakan format turunan. Coba, berapa
banyak format yang harus kita telaah kalau begitu? Karena
kenyataannya, cinta bisa dipraktikkan macam-macam.”

“Ada yang saling membenci karena cinta.”

“Ada yang bunuh-bunuhan karena cinta.”

“Peperangan atas nama cinta.”

“Gila. Jadi, substansi apa itu sebenarnya?”

“Menurutku, cinta adalah energi dasar. Tunggal. Keben-
cian pun berasal dari energi yang sama, hanya ia mengalami
proses saturasi,” jelas Reuben, “dan semua pemilahan kate-
gori cinta sesungguhnya adalah satu zat sama dengan kadar
polusi berbeda-beda. Polusi itu tercipta di pikiran kita. Jadi,
apabila pemilahan-pemilahan tadi lenyap, yang ada hanya-
lah—”

“.. mengalami.” Dimas tersentak.

Mengalami? Reuben tercenung.

“Cinta adalah mengalami,” ulang Dimas mantap.
“Bukankah itu inti semuanya? Mengapa ada hidup, mengapa
kita mati, mengapa kita jatuh cinta, berkeluarga, beranak
pinak, mengapa ada ini dan itu? Semuanya adalah penga-

laman. Ingin mengalami adalah hasrat yang paling dasar.”
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Sejenak keduanya membisu.

Perlahan, Dimas berkata, “Sesuatu yang agung dan sub-
stansial ingin mengalami, dan jadilah ini semua. Ia meng-
alami melalui kita semua, Reuben.”

Atraktor asing. Feedback merupakan hasil arus balik dari
atraktor asing yang berputar kepada diri sendiri. Memper-
tanyakan dirinya.”

“Satu-satunya pertanyaan yang ada.” ®
ya p Y yang

149



KEPING 14

Sebesar Cinta Itu Sendiri

ARI ini, Rana berulang tahun. Sementara suami-

nya, kontraktor yang sedang mengerjakan proyek

masjid raya di Surabaya itu, tidak ada di rumah.
Namun, Re tidak melihatnya sebagai satu peristiwa yang
membuat hari indah. Justru sebaliknya, ia merasa tidak
keruan sekarang. Konsentrasinya berantakan.

Rana akan mengadakan pesta kecil di rumahnya nanti
malam, dan ia mengundang Re datang. Mentah-mentah, Re
menolak, kendati ia menyampaikannya dengan halus.

“Re, itu cuma acara biasa. Bakal ada puluhan orang lain
juga di sana. Jadi, apa salahnya, sih?” tanya Rana memelas.

“Nggak ada yang salah, Putri. Tapi, aku tetap nggak

bisa.”
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“Justru aku ingin kasih lihat kalau kita berteman. Semua
orang juga sudah tahu itu. Jadi, kamu nggak usah paranoid
gitu, dong,” bujuk Rana lagi.

“Aku bukannya paranoid.”

“Kalau kamu canggung, ajak saja Alé.”

“Bukan itu masalahnya.” Kali ini, Re spontan tertawa.
Alé bisa mengikatnya ke tiang listrik kalau tahu ia akan
pergi ke rumah Rana.

“Kamu ini, jangankan masuk, mengantarkanku pulang ke
rumah saja nggak pernah mau. Padahal, aku, kan, tahu
tempat tinggal kamu. Apa salahnya kamu juga tahu tempat
tinggalku sehari-hari itu kayak apa?” Rana merajuk manja.

“Nggak bisa kamu samakan, Putri,” sergahnya halus.

“Apanya yang nggak bisa?”

“Kadang-kadang kamu memang terlalu naif.”

“Datang, ya?”

Re diam.

“Please?”

“Aku usahakan. Nggak janji, tapi aku usahakan.”

Di jalan itu, ada sebuah mobil yang berhenti dengan aneh.
Selain posisi berhentinya yang serampangan—antara mau
belok atau tidak—mobil itu pun sudah berhenti di sana lebih

dari setengah jam.
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Ada Re di dalamnya, menatap plang jalan itu dengan
resah.

Ia yakin, Rana akan mencak-mencak kalau tahu ia tidak
datang hanya karena... karena.... Re menjatuhkan kepalanya
ke atas kemudi. Karena cemburu. Kecemburuan aneh yang
hanya ia mengerti sendiri.

Sejenak Re mengangkat matanya dan melirik ke jalan itu
sekali lagi. Mobil-mobil banyak yang mulai datang. Rumah
Rana pasti salah satu dari jajaran itu. Kekasihnya begitu
dekat secara nyata, bukan lagi di alam simulakrum. Paling-
paling cuma dua atau tiga puluh langkah berjalan kaki, tapi

bergerak seinci pun Re tak bisa.

Takkan kubadirkan kakiku ke sana, takkan pula kuhadapkan
mataku untuk melibatnya.
Aku akan dirasuki jutaan imaji mengenai dirimu dengannya.
Bagaimana kalian makan bersama atau
bercinta di atas meja.
Dan, betapa seharusnya engkau tidak di sana.

Maaf, saya sedang tidak berselera untuk disiksa.
Re menyalakan mesin mobilnya. Pergi tanpa ragu lagi.

Rasa memiliki itu hidup seperti sel.
Semula satu dan kemudian terpecah jadi seribu satu.
Dan, aku menyimpan sel-sel yang sangat sehat, Putri.

la akan terpecah di luar kendali cinta itu sendiri.
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Sel ini terus bertambah dan merambabh.
Mereka hidup melingkari kita, semenjak kita saling mencinta.

Suka tak suka.

Ia cuma bisa berharap Rana mau mengerti.

Arwin

Grafika berwarna ceria menghiasi setiap bidang dinding kafe
itu. Namun, semuanya menjadi suram apabila disandingkan
dengan aura kelam yang menyorot dari batin Arwin.

Temannya tahu itu, dan ia turut prihatin. Tapi, tidak ada
jalan lain. “Ini bukan kali pertama aku lihat mereka. Win,
tanpa bermaksud mengambil kesimpulan apa-apa, ada baik-
nya kamu cek lagi kegiatan-kegiatan istrimu.”

Segalanya memang menjadi jelas. Rana yang menjadi
pendiam, dingin, dan mengambil jarak. Kegiatannya yang
seabrek. Selalu menghindari acara keluarga. Rana yang pela-
mun, pemurung, dan muram. Dan, yang satu itu, kebiasaan
menangis diam-diam. Tangisan lirih yang seperti sayatan
silet. Lebih-lebih sehabis mereka bercinta.

“Aku tahu siapa dia. Namanya Ferre. Sepupuku teman
seangkatannya di Berkeley dulu.”

Arwin menghela napas, berat. “Tapi, Rana memang per-
nah bilang, kok. Dia sedang membuat profil tentang orang

. » . .
itu,” ucapnya dengan nada sewajar mungkin.
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“Artikelnya sudah berbulan-bulan yang lalu dimuat. Aku
baru melihat mereka berduaan tiga hari yang lalu. Sebelum-
nya lagi di Shangri-La, Senin minggu kemarin. Desi juga
bilang dia melihat Rana di Bandung, makan malam di Chedi
bersama pria yang ciri-cirinya persis sama dengan Ferre.”

“Tapi, Rana pasti hanya berteman baik dengan orang itu.
Aku yakin. Kamu juga kenal Rana. Mana mungkin, sih?”
Muka Arwin ditegar-tegarkan.

Lagi-lagi, temannya tahu itu. Tapi, ia tak mau membuat
Arwin lebih terbanting. “Ya, mungkin mereka memang cuma
berteman,” ia mengangguk-angguk, “maaf kalau aku terlalu
curiga dan membuatmu malah nggak enak. Aku cuma ke-
pikiran.”

Rasanya Arwin ingin membabi buta lari ke atap gedung

dan menjatuhkan diri.

Dimas & Reuben

Persis seperti nonton film laga, keduanya tampak tegang
menonton salah satu adegan puncak.

“Kenapa juga harus dibikin ketahuan?” komentar Reuben
gemas.

“Ya, harus. Kalau nggak, seluruh cerita ini berlalu begitu
saja tanpa pelajaran untuk semua orang. Semua harus ke-
bagian. Tapi, kira-kira apa yang bakal dia lakukan, ya? Laki-

laki malang. Dia sangat mencintai istrinya.”
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“Well, semua peristiwa hanyalah semata-mata peristiwa,
tapi cara kita menyikapinyalah yang memberi label, kan?
Entah itu diberi judul tragedi atau keberuntungan. Dia bisa
melihat dirinya sebagai korban atau sebaliknya. Semoga saja
dia sadar kalau dia sedang berpijak di semesta yang serba-
relatif.”

“Label apa yang dia pilih kira-kira?” tanya Dimas lagi.

Jemarinya mematung di atas tuts keyboard. Bersiap-siap.

Ferre

Rana sedang keluar meliput. Maka terciptalah percakapan
itu, yang cukup sepuluh menit, tapi bisa mengantar Re tidur
tersenyum sampai pagi.

“‘How’s it going, dear? Kamu senang-senang, dong, bisa
ketemu banyak artis,” Re mengolok.

“Jangan mengejek. Kamu tahu aku paling malas disuruh
meliput ajang anugerah semacam ini, tapi sekarang memang
lain cerita.”

“Oh, ya? Berhasil bertemu dengan seseorang yang me-
narik? Among a bunch of airheads?” Re tambah mengolok.

“Kalau soal itu, sih, jawabannya pasti ‘tidak’,” Rana ter-
tawa manja, “tapi di acara seperti ini aku, kan, bisa santai,

jadi penonton, bisa telepon kamu.”
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Mendengarnya, Re tertohok. Telepon kekasih sebelum
tidur. Betapa mahal dan kompleksnya kesempatan itu. Harus
menunggu satu ajang akbar dan persetujuan rapat redaksi.
Harga dirinya kembali tergigit. Kepahitan pun merambat

naik seperti bisa ular.

[Ini  keterlaluan! Mengapa harus
begini? Mengapa harus kamu,
Rana? Mengapa harus aku? Meng-
apa perasaan ini? Perasaan sesat!

Irasional! Racun!]

Re setengah mati menekan kata-kata itu untuk tidak
keluar. Kata-kata yang selalu bermunculan, tapi ia bendung
hanya karena tidak mau Rana sakit hati. Bukankah ia sudah

cukup menderita?

[Ya. “Menderita’. Dia punya se-
muanya. Seorang suami yang harus
dipertahankan demi stabilitas status
sosial, dan seorang kekasih gelap

yang mencintainya sez‘enga/y mam-

pus.|

[Sepczmng sepatu mentereng yang
sakit kalau dipakai dan sepasang

sepatu tua nyaman yang setia.]
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[Kabarmu sendiri bagaimana, Se-
patu Tua? Senangkah kau di sana?
Di gudang gelap yang hanya di-
buka sekali-sekali, dan dilibat kalau
ada kesempatan?]

Re tak tahu cara menyarungkan pedang-pedang tajam itu.
Teroris-teroris dalam otaknya.

Sementara Rana masih terus berbicara dengan suara ceria,
“Dan, tahu nggak? Tadi semua orang menyangka aku sedang
bicara dengan Arwin di telepon. Mereka yakin banget itu
dia, saking suaraku terlalu mesra, katanya.” Terdengar gelak

tawa Rana yang renyah.

Ajarkan aku menjadi naif.
Senaif dirimu yang masih bisa tertawa.
Senaif kebahagiaan di alam kita berdua.
Karena setiap detik di kala kenyataan mulai bersinggungan,
aku rasakan sakit yang nyaris tak tertahankan.
Atau ajarkan aku menjadi penipu,

apabila ternyata kau merasakan sakit itu dalam tawamu.

“Itu nggak lucu, Putri,” balas Re dingin.

Tawa Rana membeku seketika. “Re, aku ingin sekali
teriak kalau itu kamu. Dan, bukan Arwin. Itu kamu....” Su-
aranya kian mengecil. Dan, kata “kamu” masih terus ber-

sambung di dalam hatinya.
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Re sendiri cuma bisa diam. Menyesali betapa banyak ke-
terbatasan yang ia miliki. Takdir, nasib, suratan. Ia teramat

geram.
Aku letih, Putri.

Malam itu, Re batal tidur sambil tersenyum. Malah ter-
jaga dalam kamar kerja, menghadapi carikan-carikan kertas-
nya. Berusaha memunguti lagi cintanya yang berantakan.
Mencoba merasakan kembali puncak-puncak kayangannya
dengan Rana. Dan, terhibur sendiri dengan ketabahannya
yang tak masuk akal.

Re, dalam simulakrum, benteng terakhirnya dalam per-

tempuran batin ini.

Arwin

Pelataran hotel. Setengah dua siang.

Kedua manusia itu, berhadap-hadapan, terfokus habis se-
olah-olah tidak ada yang lain di mata mereka. Dalam sega-
la ketersendatan akibat takut ketahuan, mereka justru keli-
hatan menonjol. Mereka tak sadar itu. 7entu saja, bagaimana
bisa mereka sadar? Mereka begitu saling mencintai. Tergila-gila.

Di dalam mobilnya, Arwin pun tafakur. Memandang ko-
song ke satu titik. Sementara pikirannya bagaikan spektrum

konvergen, dalam pancaran hampa berusaha menggapai-
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gapai sebuah kesimpulan, sebuah solusi, sebuah tindakan.
Tidak ada yang tergapai. Ia tetap dirinya yang dulu.

Siapa pun dapat melihat apa yang ia lihat. Manis wajah
berbunga-bunga istrinya bagai insulin yang terdongkrak
dalam darah, dan Arwin rasanya terserang diabetes melihat
Rana. Ia begitu... bahagia.

Tak ada kebencian yang bisa ia keruk dari dalam hatinya
untuk Rana. Tidak juga untuk pria itu. Yang ada hanyalah
kebencian kepada dirinya sendiri.

Ya, aku memang tidak pernah pantas memilikinya. Bertahun-
tahun aku tabu itu, tapi aku diam saja. Fgois. Tidak pernah
satu detik pun aku mampu membuat Rana bersinar bahagia
seperti itu. Aku pikir aku telah selurubnya mencintai padahal aku
hanyalah batu penghalang bagi kebahagiaannya. Maafkan aku,
Rana. Hanya sebeginilah kemampuanku. Andaikan aku bisa ber-
buat lebih.

Dimas & Reuben

“Menakjubkan,” Reuben mendesah, “aku sama sekali tidak
menyangka dia akan berpikir begitu.”

“Dia teramat mencintai istrinya. Cinta yang sampai di
titik tertentu akan mengaburkan ego. Kebahagiaan istrinya
berarti kebahagiaannya. Begitu pun dengan kesengsaraan.”

“Dan, dia mengambil tanggung jawab di sana.”
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“Ya. Sementara kebanyakan orang cuma bisa menyalah-
kan orang lain.”

“Cinta bisa sedahsyat itu, ya?” Reuben berdecak. “Aku
bisa ngomong panjang soal teori, tapi kalau aku jadi dia,
mungkin tidak bakalan punya hati sebesar itu. Hati yang
cukup besar untuk menampung cinta istrinya pada pria lain.”

“Berarti, bisakah kamu bayangkan, sebesar apa hati yang
menampung seluruh cinta di semesta ini?”

“Sebesar cinta itu sendiri.” =
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Ia Sedang Kasmaran

ETIAP pagi, Diva punya ritual khusus, dimulai dengan

pergi ke pasar. Pasar tradisional. Pulang dari sana,

paling-paling ia hanya membawa kantong plastik ke-
cil berisi kue-kue atau beberapa butir buah. Yang sebenarnya
ia nikmati adalah memandangi tumpukan buah dan sayur.
Hanya memandangi. Ia bisa berdiam lama di satu sudut
pasar, tersenyum sendirian.

Dari sana, Diva akan pergi ke sebuah taman kanak-ka-
nak. Ia sudah tahu persis pukul berapa anak-anak itu keluar
kelas dan bermain di luar. Maka, ia pun akan duduk di se-
buah bangku, di luar pagar, memandangi. Tersenyum sen-

dirian.
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Terakhir, sebelum pulang, ia akan ke kios-kios tanaman
di pinggir jalan. Diva sudah kenal beberapa penjual yang
mengizinkannya duduk di balai-balai kecil mereka. Terka-
dang ia membawa pulang satu polybag tanaman atau bebera-
pa bungkus pupuk, malah kadang-kadang tidak membawa
apa-apa sama sekali. Ia hanya ingin ada di sana. Meman-
dangi. Tersenyum sendirian.

Hari ini, sesudah sarapan, Diva pun bersiap melakukan
rangkaian ritualnya. Sambil mereguk susu hangat, ia me-
mandang ke luar jendela. Menikmati pagi harinya yang sepi.
Jauh dari kegaduhan pusat kota.

Tiba-tiba dari rumah seberang, tampak seorang lelaki
keluar. Diva mencibir. Baru pukul setengah sembilan, tapi
ponselnya sudah menempel di kuping. Mulutnya komat-
kamit cepat seperti membaca jampi-jampi. Di kerah kemeja-
nya, sebuah dasi tergantung menunggu untuk disimpul.
Celananya rapi dengan garis setrika lurus seperti seutas tali.
Tas kantornya terbuat dari kulit berwarna hitam, yang kalau
dilihat dari puncak gunung sekalipun, mahalnya tetap ke-
lihatan.

Ia kenal betul tipe itu. Tipe orang-orang yang memberi
julukan kepada bosnya—si China Gembrot, si Bule Gen-
deng, si Jepang Bawel—tertawa-tawa akan hal itu ketika jam
makan siang, dan kembali merunduk-runduk seperti ayam
mencari cacing ketika kembali ke kantor. Tipe orang-orang

yang ia temui hampir setiap malam.
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Memuakkan, Diva melengos. Ini polusi untuk matanya.

Namun, sesuatu tampak berubah.

Pria itu sekonyong-konyong berhenti melakukan gerakan
serbasibuknya. Wajahnya yang tadi kusut berubah cerah
dengan drastis. Terlalu drastis. Mulutnya bergerak perlahan,
mahal, seolah-olah ada butiran mutiara ikut keluar di setiap
kata yang terucap. Mata itu memandang ke arah sembarang,
sepertinya kosong, tapi tidak. Ia sedang melihat cinta. Tak
peduli ke mana pun matanya berlabuh, yang ia lihat hanya
cinta.

Diva mulai tersenyum. Pria itu sedang kasmaran. Benar-
benar kasmaran. Sampai seolah-olah ia telah berubah men-
jadi asmara itu sendiri. Senyumannya, sinar wajahnya, ceng-
keraman jemarinya di ponsel itu, setiap gerak tubuh yang
terjadi, Diva menahan napas. Dalam dimensi pikirnya, wak-
tu berhenti membanjir. Melainkan menetes bagai embun.

Tetes... demi tetes... demi... tetes... de... mi... te... tes...

d... e... m... i... t... e... t... e... s....

Semuanya me lambat se per ti adegan

Hanya saat seperti ini yang mampu menggerakkannya
untuk berdoa. Berdoa andai saja ada menit saat dunia mam-

pu melihat refleksi dirinya sendiri dalam gerakan lambat.
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Niscaya semua akan menjadi begitu khidmat. Penuh makna.

Otot yang mengejang pada kaki yang berlari... lidah yang
berputar lembut dalam sebuah ciuman... jemari yang bergetar
ketika meraih tangan kekasih... lambaian anak rambut yang
ditiup angin... sudut bibir yang berubah dalam celah detik....

Setiap kerut wajah akan memiliki arti. Kalimat yang
tertunda keluar akan tampak. Pancaran ketulusan dapat di-
nikmati lebih lama. Dan, wajah yang berbohong akan jengah
dengan sendirinya.

Tak ada yang lebih indah dari gerakan lambat. Diva
menyentuhkan jemarinya pada kaca. Berusaha menyentuh
pemandangan itu. Dan, seandainya ia bisa memohon, jangan
pergi. Tetaplah di sana, wahai kau yang sedang jatuh cinta.

Namun, Tangan yang Tak Tampak kembali berhasil men-
jebol bendungan waktu. Setelah f7ip ponselnya menutup, wajah
pria itu kembali berubah menjadi tukang dagang. Bergegas
masuk kendaraannya, dan melesat pergi. Balik ke barisan.

Sejenak Diva merasa begitu kesepian.

Ferre

Malam minggu.

Re kembali menjadi pecundang. Berhubung muak dengan
usahanya yang sok sibuk sendiri di rumah, ia akhirnya me-
milih ikut dengan Alé dan pacarnya, Lala. Mereka pergi
bertiga. Makan bertiga. Nonton ke bioskop bertiga.
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Panjang antrean tiket sudah menyamai arak-arak ba-
rongsai.

“Kalian duduk saja atau jalan-jalan, kek. Biar aku yang
antre,” Re menawarkan diri.

“Nggak, ah. Kita antre bareng saja,” Lala langsung
menolak.

“Lho. Jangan ditolak. Memang itu gunanya dia ikut.
Supaya ada yang antre tiket, dan kita tetap bisa pacaran.
Kalau nggak, apa untungnya kita ajak dia?” ujar Alé.

“Pergi sana,” Re tertawa, “kampret!”

Alé tergelak-gelak. Pasangan itu pun berjalan pergi.

Re memandangi dari kejauhan. Bagaimana Alé meling-
karkan tangannya di pinggang Lala, dan Lala menyandarkan
kepalanya di bahu Alé. Dengan posisi seperti itu, mereka
berdua berjalan agak terseret. Sepertinya ada gelimang-
gelimang cinta kental yang menggenangi kaki mereka.

Di ujung sana, ada sepasang remaja yang bergandengan
tangan, terus-menerus, seperti telapak tangan mereka dilem.
Ada pria yang mengantre tiket sambil tak lepas memeluk
kekasihnya dari belakang. Ada perempuan yang lagi menyu-
apkan kue sus ke mulut pacarnya yang lagi asyik main Time
Crisis. Ada pria yang setia menunggu dekat toilet, dan begitu
pacarnya keluar, matanya berbinar seperti melihat bidadari
merekah dari teratai kayangan.

Kalau saja ceritanya lain, Re yakin malam ini ia dan

Rana akan dinobatkan menjadi pasangan dengan jalan paling
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terseret. Kewalahan akibat banjirnya cinta mereka yang
tumpah ruah. Bahkan, Cupid sendiri akan jongkok di kaki

mereka demi mengolesi ujung panah-panah asmaranya.

Kalau saja aku bisa berkata “untung saja’.
“Untung saja, aku berkenalan denganmu tiga tabun dan empat

pulub tiga hari lebih awal”

Sampai di perjalanan pulang, hal yang sama masih terus
mengusiknya. “Alé, dari lusinan pacarmu sejak dulu, ada
nggak yang tidak pernah kamu ajak nonton ke bioskop?” Re
bertanya.

“Bukannya itu kegiatan paling standar orang pacaran?
Kalau boleh dibilang preambule?” Alé nyengir. “Kamu sebar
survei saja. Aku yakin hampir semua pasangan di pelosok
negeri ini pernah pergi nonton berduaan.”

“Rasanya aku nggak pernah punya keinginan muluk-
muluk soal beginian. Aku termasuk orang yang cukup puas
dengan sekadar mengajak pacarku nonton malam minggu,
ke bioskop, merangkul bahunya waktu sedang antre, atau
minimal pegangan tangan. Itu saja. Tanpa takut ada siapa di
belakangku, tanpa harus mengawasi kiri-kanan, tanpa harus
cepat-cepat berjauhan kalau ada yang kenal” Suaranya makin
berbeban.

Alé baru mengerti arah pembicaraan ini. “Re....

»

»

“Hei, no pity!” Cepat Re berseru.
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“Siapa juga yang piry? Itu, sih, memang kamu yang tolol!”
timpal Alé. “Aku nggak simpati, apalagi kasihan. Untuk soal
itu, kamu nggak perlu khawatir. Tapi, aku cemas. Orang yang
menurutku akal sehatnya nomor satu, kok, bisa-bisanya jadi
penderita irasionalitas kronis. Bahkan, aku berani bilang,
koma! Sebentar lagi mampus! 72uk?”

Re terdiam. Menyadari bahwa kata-kata temannya bisa

jadi benar.

Aku adalah manusia statistis.
Statistik kita tidak bagus, Putri.
Aku adalah manusia yang butuh pengakuan.

Tak kutemukan satu orang pun yang mengakui Rita.

Ia teringat ketika Alé menjemputnya tadi. Sebelum saha-
batnya itu datang, Re tengah mengintip acara televisi, mencari
tahu apakah sinetronnya sudah mulai atau belum. Sinetron
tentang pria kedua. Kalau besok malam, gilirannya sinetron
tentang wanita kedua. Semua sedang seru-serunya. Tokoh-
tokoh itu dikisahkan sedang bingung memilih. Dan, setiap
kedua sinetron itu naik tayang, Re menonton tanpa berkedip.

Di sofanya ada sejumlah majalah—penuh dengan tanda
pembatas yang kesemuanya menandai artikel, cerpen, no-
velet, konsultasi—yang menceritakan tentang gamangnya
pernikahan karena kehadiran orang ketiga.

Dulu, baginya, semua itu sampah. Dampak mendrama-

tisasi hidup yang sebenarnya dibikin-bikin sendiri. Sakaw-
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nya manusia-manusia bumi yang kecanduan tragedi. Namun,
kini ia merasa ada kedekatan batin dengan semua kisah dan
orang yang terlibat di dalamnya, yang dulu pernah ia sebut
malang dan bodoh itu.

Dan, dari apa yang ia baca, dengar, tonton, termasuk di-
omeli dan dimaki Alé, semua mengatakan ia kalah. Institusi
dan rasa bersalah selalu keluar jadi pemenang, sementara ia
selamanya akan dikategorikan sebagai antagonis. Ada ma-
cam-macam pula sebutan untuknya, “pesona sesaat”, “pelari-
an kejenuhan pasutri”, “intermeso pernikahan”, dan seba-
gainya.

Ketika bel rumahnya berbunyi, Re langsung menutupi
tumpukan majalah itu dengan bantal, kemudian ia lari me-
nuju pintu. Mendadak ia teringat sesuatu, ia lari lagi, meraih
remote dan memindahkan saluran. Sementara, Alé sudah
mulai resah di luar.

“Re, hoi! Buka, dong!”

Ketika Re membuka pintu, Alé sudah menyambutnya
dengan tawa lebar. “Sejak kapan kamu nongkrongin si-
netron?”

“Sinetron apaan?” sergahnya cepat.

“Sekarang, sih, memang CNN, tapi tadi?” Alé terkekeh.
“Aku, kan, sudah lima menit duluan di depan pintu. Parah.
Kondisimu mengkhawatirkan. Kalau saja rasio bisa diinfus-

kan, kamu sudah kukirim ke Gawat Darurat sekarang juga.”
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“Nonton sepuluh menit, kan, bukan berarti apa-apa,” ki-
lah Re pelan. “Buat apa juga nonton sinetron,” sambungnya

lagi lebih lirih. Ya, buat apa?

Semua perjalanan hidup adalah sinema.
Bahkan lebih mengerikan, Putri.
Darah adalah darah, dan tangis adalah tangis.
Tak ada pemeran pengganti yang akan menanggung sakitmu.

Re menepiskan lamunannya. Kembali hadir di detik ini.
Cepat, ia mengalihkan pandangannya ke jalan.

Lampu merah.

Dari sebelah kiri, sebuah motor datang menjajari mereka.
Motor bebek ’70-an hijau dengan lampu depan yang sudah
kalah terang dengan petromaks warung. Pengemudinya se-
orang pria muda yang mengenakan helm butut, tampangnya
sederhana, dengan kumis tebal dan sinar mata yang ramah.
Ia memboncengkan seorang perempuan, yang juga sederhana,
dengan rambut panjang dijepit dan baju bermotif bunga kecil-
kecil. Perempuan itu mengenakan jaket kebesaran yang jelas
bukan miliknya. Pasti milik pria itu. Dan, kehangatan wajah
mereka berdua, seperti di atas tungku asmara yang apinya
sudah mulai stabil. Tenang, tak lagi meledak-ledak. Mungkin
mereka sedang merencanakan punya anak tahun ini.

Re kembali terusik.

Di sisi lain jalan, ada lagi sepasang kekasih, menunggu
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bus yang sudah tinggal satu dua. Mereka tak berkendaraan
apa-apa. Tupi, libat wajah perempuan itu, Re tercekat. Ia ha-
nya berpegangan erat pada lengan kekasihnya, dan betapa
kuat rasa percaya di wajahnya. Dengan dekapan itu, ia tabah
menghadapi udara malam dan bus yang tak kunjung datang.

Apa ini semua? Pasar malam kasih sayang?
Cinta diobral dan dicuci gudang?
Yang kudamba juga sederbana.

Bukan cinta antik dan berukiran rumit.

Namun, ia memang terlahir menjadi manusia mahal. Di
tengah pesta obral pun ia harus rela menggigit jari. Menyak-
sikan semua orang bergelimang dengan apa yang paling ia
dambakan. Sementara Re duduk di sudut, ditempeli tulisan,

“Dilihat boleh dipegang jangan”. =
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Ia Menangis

« ne, two, three, four, roll! Silam, silam! Ayo, Wanda,
Henny, lebih cepat, dong, say. One, rwo, pose!”
Diva duduk di samping panggung, menguruti
tumitnya yang pegal sambil memandangi koreografer me-
reka, Adi, yang sibuk memberi aba-aba dengan seluruh
tubuhnya yang ikut bergoyang.

Seorang peragawati tiba-tiba terjatuh tepat di depan
matanya. Suara orang yang ikut mengaduh sama banyaknya
dengan yang tertawa.

Tentu saja Diva salah satu dari yang ikut tertawa. Cepat,
ia membantu gadis itu berdiri. “Cuma hak sepuluh senti, tapi
sakitnya lumayan, ya? Atau lebih sakit malunya?” ujarnya

ringan.



KEPING 16

Yang dibantu tidak tahu harus bilang apa, menggerutu
atau berterima kasih.

“Kamu tega banget, sih, ngomong gitu. Kan, kasihan.”
Teman di sebelahnya menegur.

Diva menoleh. “Terus, kenapa bukan kamu yang paling
cepat nolong?”

Muka perempuan itu kontan tidak keruan. “Kapan, sih,
omongan kamu enak didengar?” semprotnya sebal. “Memang
enak, pakai sepatu hak dua belas senti terus jatuh?”

Diva menatapnya terheran-heran. “Bukannya kamu yang
tadi paling pertama ketawa? Paling keras lagi.”

“Kamu, tuh, punya masalah apa sebenarnya?” Perempuan
itu makin sewot, seketika berdiri dan pergi.

“Masalah Diva cuma satu. Nggak punya belas kasihan,”
celetuk Risty, diikuti cekikikan yang lain.

Diva memang tak merasa kasihan sedikit pun. Ada batas
ketinggian maksimum untuk hak sepatu. Yang menurutnya
patut dikasihani adalah orang-orang yang berupaya untuk
mencuat dengan berjinjit di atas kemunafikan. Yang haus
akan elu-elu tak bermakna. Yang meletakkan harga dirinya
di sewujud tubuh molek, atau di seraut wajah cantik tapi
mati. Yang menggantungkan jati dirinya di gedung perkan-
toran mewah bertingkat empat puluh, di besar kecil kucuran
kredit bank, atau pada sebuah titel yang memungkinkan
mereka membodoh-bodohi sekian banyak orang bodoh lain.

Lalu, mereka semua tak henti-hentinya merasa lebih. Bagai-
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mana juga nasib monyet-monyet korporasi yang tengah me-
rambati pohon karier dengan otak mereka yang semakin
gersang? Apa rasanya tersandung dari ketinggian seperti itu?
Ia yakin tak akan sanggup tertawa.

Diva mengurut keningnya. Penat.

Seharusnya pertanyaannya adalah mengapa begitu banyak
kebobrokan yang mesti ia lihat? Mengapa cuma ia sendirian?
Mengapa hanya dirinya yang ingin hidup?

Ia lelah. Ia rindu kebun kecilnya.

“Div, ayo, honey. Kita ulangi dari lagu yang pertama.
Hap, hap!” Suara Adi yang cempreng menggugahnya.

“Adi, saya nggak enak badan. Saya izin pulang, ya? Kita
ketemu langsung besok malam?”

Adi sedikit terkejut. Anak ini pasti sakit beneran, pikirnya.
Tak pernah sekali pun Diva melewatkan latihan, walaupun
itu bukan masalah untuk peragawati sekalibernya. Adi

merasa tak punya pilihan selain membiarkannya pergi.

Diva memang merasa sakit sungguhan. Kepenatan tersebut
sakit yang baginya lebih nyata daripada kena flu atau cacar
air. Kadang-kadang ia memang tak kuat menahan. Inilah
saat ia ingin memaki semua orang sekaligus memeluk semua
orang. Menyatakan kesedihannya sekaligus cintanya yang

mendalam.
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“Pak Ahmad, kita langsung ke rumah, ya.”

“Ya, Non.”

Pak Ahmad melirik majikannya dari spion. Wajah cantik
itu terlihat agak muram. Kemuraman yang ganjil.

Sudah lebih dari empat tahun lamanya ia bekerja pada
Diva. Ia tidak melihat banyak hal. Majikannya hampir tidak
pernah membawa siapa pun ke dalam mobil ini. Apalagi ke
rumah. Setiap kali di jalan, selain berbicara di ponselnya, ia
hanya memandang ke luar jendela. Diam, kadang menggigiti
bibir.

Diva bukan jenis orang ekstra hangat yang tak pernah
lupa mengajaknya ngobrol atau melempar guyonan, tapi ia
tahu majikannya amat peduli. Diva tak pernah memberi-
kannya baju Lebaran atau menyumbangkan hewan kurban,
tapi Diva menanggung biaya sekolah ketiga anaknya, bahkan
membayari mereka ikut berbagai macam kursus. Belum lagi
suplai buku yang selalu datang membanjir. Istri Pak Ahmad
dikursuskannya menjahit dan disuruh membuka taman baca-
an untuk konsumsi lingkungannya. Tentu saja, semua modal
ditanggung Diva.

Nona Besarnya itu pernah berkata, “Kalau saya cuma
menggaji Bapak tok, sama saja kayak Bapak pelihara kam-
bing. Biar dikasih makan rumput segentong, kambing tetap
nggak bisa nolongin istri Bapak masak, atau bantu anak-
anak Bapak bikin pe-er. Kalau besok lusa saya jatuh miskin
dan nggak bisa gaji Bapak lagi, nanti Bapak terpaksa
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menganggur, cari-cari orang lain lagi yang bisa menggaji.
Saya ingin Bapak bisa maju sekalipun nggak ada saya. Atau
majikan mana pun. Makanya, saya nggak mau Bapak pusing
soal bayar ini-itu. Bagaimana anak Bapak bisa jadi juara
kelas kalau perutnya keroncongan? Buku nggak punya, alat
tulis nggak ada. Jangan lupa rumah Bapak harus dijaga tetap
bersih, jangan lupa pelihara banyak tanaman di pot, air
minum direbus benar-benar, ya, Pak.”

Diva memang majikan yang aneh. Ia begitu peduli akan
hal-hal yang menurutnya remeh. Sangat peduli. Bekerja
untuknya bagi Pak Ahmad adalah berkah besar.

Diam-diam, ia memberanikan diri melirik spion lagi. Ter-
nyata, majikannya menangis. Tangisan bisu. Hanya saja, air
mata itu terlihat jelas membanjir. Turun tanpa henti dari
kedua matanya. Tak ada isak. Hanya air mata, turun, dan
turun terus.

Dada Pak Ahmad ikut sesak, tapi tak tahu harus berbuat

apa selain terus menyetir.

Di kamarnya, memakai kaus oblong putih dan celana pen-
dek, Diva duduk menghadap jendela. Tak ada lagi yang
dapat ia lakukan selain memeluk bantal kecil, dan terus me-
nangis. Ia ingin membiarkan semuanya lepas. Kepenatan itu.

Tubuhnya masih cukup peka untuk memberikan sinyal bah-
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wa ia tidak mampu menanggung semua. Karena itulah ia
menangis.

Bagaimanapun, kepedihan ini tetap terasa tajam. Men-
jadikannya terisak dan tersengal sampai lemas. Namun, ia
harus membiarkan semua ini lewat, kembali bersih. Tercuci.

Dirinya diciptakan bukan untuk jadi tempat sampah yang

menampung keusangan.

Ferre

Sesampainya di rumah, Re tak berhenti merenung. Menje-
lang tidur pun, ia masih duduk tegak dan berpikir, substansi
apa yang mampu meyakinkannya bahwa ia dan Rana me-
mang berbeda?

Ia punya segalanya. Kekasihnya tidak perlu naik motor
dan kenal risiko hujan-hujanan. Mereka tak perlu jalan kaki
di malam Jakarta yang buas untuk menunggu bus kota. Tapi,
ketenangan tadi, keteguhan tadi, bukan miliknya dan Rana.

Mendadak Re dikagetkan oleh tiupan angin kencang.
Menyapu begitu cepat dengan suara seperti siulan. Buru-
buru ia bangkit dan menutup jendela. Tiga tahun ia tinggal
di rumah ini, belum pernah ada angin sekencang itu, ber-
suling pula.

Anebh, pikirnya. Angin itu lewat tanpa bekas. Re melo-

176



IA MENANGIS

ngok melihat dedaunan di pohon. Mereka nyaris tak bergo-
yang. Namun, angin ajaib tadi telah meniupkan arah mata-
nya untuk tertumbuk pada sebuah jendela. Tepat di seberang
rumahnya.

Ada seseorang di sana. Seorang perempuan, duduk me-
nekuk, memeluk lutut, setengah menunduk. Cantik. Dengan
bingkai malam yang penuh bintang, ia malah kelihatan tidak
nyata. Seperti lukisan. Re mendapatinya sangat indah. Selu-
ruh lukisan ini. Teramat lekat, ia memandanginya.

Menit demi menit pun berlalu. Tanpa terasa, sudah sa-
ngat lama ini berlangsung. Namun, Re tetap tak bergerak,
begitu pula lukisan itu.

Sampai akhirnya, sang Objek Lukisan sekonyong-ko-
nyong mendongakkan kepala. Mungkin ingin menatap la-
ngit. Sinar lampu jalan pun mendapati wajah cantik itu tepat
di bawah sorotnya. Memberikan kejelasan pada air mata
yang mengalir rapi. Lukisan ini menjadi semakin sempurna
saja. Dengan saksama, Re mulai memperhatikan mata gadis
itu, pandangannya mengarah ke sesuatu.

Perlahan, matanya ikut tergiring melihat langit. Lukis-
annya berganti menjadi hamparan bintang. Tiba-tiba, Re
berseru kaget. Nyaris tak percaya akan apa yang ia lihat.

Dari ribuan kali ia memandangi langit, dan dari ribuan
kali ia mendengar namanya, baru malam inilah ia bertemu

langsung dengannya. Bintang jatuh. Melesat begitu cepat,
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dengan keindahan yang mencengangkan. Re sungguh-sung-
guh terpesona.

Mendadak ia teringat akan lukisan cantiknya. Napasnya
pun tertahan, kecewa. Tirai itu tertutup sudah.

Re mundur perlahan dengan sejuta satu kesan. Ia tak per-
nah menyangka, musuh yang dicari-carinya selama ini ter-

nyata begitu indah dan menakjubkan.

Dimas & Reuben

Emosi Dimas bergelora seakan-akan setengah nyawanya te-
lah menghidupkan kedua tokoh itu.

“Mereka akhirnya bertemu,” desisnya.

“Lalu, mau kau apakan mereka?” Reuben, yang berdiri di
belakangnya sambil menghirup kopi, ikut penasaran.

“Justru itu. Aku nggak tahu!” seru Dimas bersemangat. =
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Dua Idiot Abad ke-21

UDAH lama Rana tidak berbicara dengan perempuan
itu. Ibunya sendiri. Benar-benar bicara, dan bukannya
tanya jawab rutin seputar, “apa kabar?”, “sudah positif
atau belum?”, “kapan kita belanja ke Makro?”, “ada big sale
di Metro, antar, yuk?”, “ayo, temani Ibu ke Bandung, belanja
ke toko sisa ekspor dan bawa oleh-oleh brownies atau Sus
Merdeka kesenangan mertuamu”.
“Ada apa, Ran?” tanya ibunya, setelah menyadari Rana
telah lama menatapinya dengan pandangan anch.

“Aku mau bicara, Bu. Soal aku dan Mas Arwin.” Rana

menelan ludah.
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“Kalian ada masalah? Bukan soal 4aéy, kan?”

“Bukan. Tapi, mungkin ada kaitannya juga, tapi, nggak
juga, sih.” Rana bingung sendiri. Ini benar-benar sulit ba-
ginya.

“Kalian bertengkar? Arwin macam-macam sama kamu?”
Ibunya mulai penuh selidik.

“Aku cuma mau tanya,” Rana semakin hati-hati, “selama
Ibu menikah dengan Bapak, pernahkah sekali saja Ibu me-
rasa jenuh, atau seperti ada yang salah, seperti ada yang
kurang?”

“Oh, itu, toh,” potong ibunya. Otot mukanya langsung
mengendur. “Kejenuhan itu hal wajar sekali dalam pernikah-
an. Semua orang juga pasti mengalami. Yang penting, bagai-
mana kalian pintar-pintar menyegarkan suasana. Itu saja.”

Rana tidak yakin ibunya mengerti. “Bukan kejenuhan
yang begitu. Tapi, lebih ke... sepertinya ada yang salah, ada
yang kurang, seperti ada yang semestinya tidak terjadi,”
ujarnya lagi, penuh penekanan.

“Maksudmu, kamu menyesal menikah dengan Arwin?
Begitu?”

“Tidakkah Ibu pernah satu kali saja, merasa menyesal
telah memutuskan menikah dengan Bapak?”

“Apanya yang kurang dengan Arwin? Baik, tanggung
jawab, saleh, pekerjaannya bagus, dari keluarga baik-baik—"

“Bukan itu pertanyaanku, Bu.”
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Kali ini perempuan itu terdiam. Lama sampai ia bisa
mencerna pertanyaan Rana dan menyusun kesimpulan dalam
nada bijak. “Setiap pernikahan punya pasang surut, sama
seperti hal-hal lain. Tapi, khusus yang satu ini, kamu nggak
bisa begitu saja lepas tangan dan menyisihkan apa-apa yang
menjadi ketidaknyamananmu. Sebagai seorang istri, kamu
harus sadar suamimu bukan orang sempurna. Kalian harus
saling memaklumi dan mau memaafkan satu sama lain seti-
ap hari. Kuncinya satu, komunikasi. Jangan lupa, segala se-
suatunya diselesaikan dengan kepala dingin.”

Rana merasa mereka berbicara di dua level yang berbeda.
Bukan itu yang ia cari dari percakapan ini. Apa yang ibunya
omongkan sudah kenyang ia baca dari tip-tip majalah, di
rubrik-rubrik konsultasi. Panduan standar yang sudah seperti
boks P3K-nya pernikahan yang wajib hadir di lemari obat
setiap rumah tangga. Bukan itu. Ini bukan problem porsinya
P3K. Rana sudah ingin masuk ICU rasanya.

“Apakah Ibu bahagia? Sekarang? Dulu?” tanyanya lagi.

“Ya, tentu saja, Nak. Pertanyaan apa itu? Ibu bahagia
melihat kamu, kakak-kakakmu, sudah berhasil jadi orang.
Semua sudah menikah. Apa lagi yang Ibu cari?” tandasnya
yakin.

Ia belum puas. “Bukan itu, tapi di luar itu semua. Di luar
keberhasilan anak-anak Ibu. Apakah Ibu—secara pribadi,
personal, individu—benar-benar bahagia di dalam pernikah-

an?” Rana mengeja, tajam.
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Perempuan itu lamat-lamat tersenyum. “Sekarang, Ibu
mengerti maksudmu,” katanya lembut. “Nanti, setelah kau
menjalani pernikahanmu sepuluh atau lima belas tahun, kau
akan mengerti sendiri. Kebahagiaan yang kau maksud seka-
rang tidak akan kau pertanyakan lagi nanti. Mengerti? Akan
ada satu masa ketika kebahagiaanmu pribadi tidak lagi
berarti banyak.”

Itu dia! Rana berseru dalam hati. Ke arah sanalah dirinya
dibawa bermutasi. Dan, selama ini ia melihat mutan-mutan
yang kebanyakan sudah tidak bisa lagi mewakili dirinya
sendiri. Perempuan di hadapannya bukan lagi Raden Ajeng
Widya Purwaningrum Sastrodinoto. Entah siapa dia. Yang
ia tahu, perempuan itu adalah seorang istri. Seorang nyonya
anu. Seorang ibu dari anak yang bernama A, B, C.

Kebahagiaan yang ingin kucapai ini akan bermutasi menjadi
kebahagiaan lain. Akan ada saatnya diriku lebur dalam identitas
baru. Orang-orang dan babkan diriku sendiri akan lupa pada
Rana yang hari ini. Rana mana yang sebenarnya kuinginkan
terus hidup? Masih belum terlambatkah?

Rana menatap wajah ibunya, yang sontak menghadirkan
berantai wajah lain. Jantungnya terasa menciut. Menyadari
bahwa dirinya pun sudah mulai bermutasi. Rantai itu telah
menyatu tanpa tahu lagi cara melepaskannya. Mampukah ia,
atau haruskah ia lepaskan, benarkah itu, salahkah itu? Dada-

nya sesak lagi.
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Ferre

Ada kalanya pujangga diam. Homunculus®® dalam otaknya
yang gemar berpuisi itu kadang-kadang mogok berkarya.
Sebagai gantinya, Alé menjadi korban.

“Aku rindu tetek-bengek klasik itu,” Re memulai curhat-
nya, yang lama-lama membasi seperti naskah pidato, “makan
malam di restoran bagus, pilih meja yang untuk dua orang,
kasih kado ulang tahun, tapi, masuk ke rumahnya saja aku
nggak bisa.”

Dan, Alé memang tidak sehalus pujangga, ia malah tidak
tahan kalau tidak memberikan bonus caci maki. “Sekarang
kepalamu rasanya lebih ringan, ya? Sejak kamu mengaku
jatuh cinta, berat otakmu pasti berkurang minimal setengah
ons. Menurutku, kamu masih terpikir untuk pergi saja sudah
luar biasa bodoh. Menyiksa diri sendiri. Ah, dasar bego,”
makinya membabi buta.

“Dia malah mengusulkan supaya mengajakmu ikut,” Re
tersenyum kecil.

“Apa?” Alé terbahak. “Kalau kita sampai ada di rumah-
nya, maka, hadirin sekalian, resmilah Bapak Ferre dan Ba-
pak Rafael menjadi Dua Idiot Abad ke-21!"

“Silaken Bapak Rapael, diguntingken pita peresmiannya.”

“GONG!”

2 Sebutan untuk “manusia kecil” di dalam kepala kita yang dihipotesiskan sebagai

penentu dan determinator setiap tindakan.
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Mereka berdua bertepuk tangan, dan kemudian terping-
kal-pingkal sendiri. Dua bocah laki-laki yang sejenak terle-
pas dari kerangkeng tubuh pria dewasa.

Alé yang berdiri di dekat jendela, iseng menyingkapkan
tirai sedikit. “Nah. Kalau untuk yang itu, aku rela jadi idiot,”
ujarnya sambil memandang ke luar.

Re ikutan melihat. Sedan perak itu baru dinyalakan, siap
berangkat. Seorang perempuan melangkah masuk, kemudian
duduk di bangku belakang.

“Re, aku akui Rana-mu itu manis kayak permen. Tapi,
kenapa mesti jauh-jauh, sementara pabrik gula di pelupuk
mata malah nggak kelihatan?”

“Iya, kok, lucu ya?” Re malah ikut bertanya.

Alé tertawa. “Selama ini kamu tinggal di mana, sih?”

Pertanyaan itu membuat Re termenung. Mungkin Alé
benar. Rumah sebagus ini, tapi ia tak pernah benar-benar
meninggalinya.

Terdengar sahabatnya menghela napas. “Andaikan saja
aku belum punya Lala, dan punya ribuan dolar yang bisa
kulepas begitu saja.”

“Maksudmu?”

Alé kembali menatap Re, geli setengah heran. “Kamu
benar-benar nggak tahu siapa tetanggamu itu, ya?”

“Memangnya kamu tahu?”

“Oh, Bapa di Surga, ampunilah temanku ini karena dia

benar-benar ketinggalan zaman!” Alé meratap. “Cewek itu
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model, peragawati top, namanya Diva. Ready stock, man. Asal
rela melepas, yah, sekitar seribu lima ratus sampai dua ribu
dolar. Mungkin lebih.”

“Kamu serius?”

“Aku nggak tahu detailnya. Entah itu tarif short time, long
time, sekali pukul, satu ronde, 24 jam. Yang pasti, dari dulu,
nona satu itu memang pasang tarif dolar. Tapi, semenjak
krismon, dengar-dengar ada penyesuaian juga. Konon, dulu
malah bisa sampai lima-enam ribu dolar.”

“Kok, kamu bisa tahu, sih, Lé>”

“Karena aku bukan kamu. Kuper, cuma tahu kerja me-
lulu,” Alé tersenyum lebar, “dan, sekalinya jatuh cinta mati-
matian, eh, malah istri orang.”

“Shut up.”

“Re,” nada Alé berubah serius, “sampai kapan pun jangan
kira aku bakal setuju tentang yang satu itu. Tapi, sampai
kapan pun, jangan pernah ragu juga kalau aku akan selalu
mendukungmu. Setolol apa pun keputusan yang akhirnya
kamu ambil nanti.”

“Dua Idiot Abad ke-21.” Re tersenyum.

“Satu,” Alé meralat, “tapi, untukmu, aku rela direkrut jadi
idiot.”

Dan, saat seperti ini membuat Re berpikir ulang, apakah
ini yang disebut cinta? Tidakkah seharusnya ia dan Alé
menikah saja? Kesetiaan tanpa batas ini, tanpa syarat apa-

apa, tanpa menghambat langkah hidup masing-masing, tanpa
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perlu satu atap, tanpa perlu daftar belanja bulanan bersama.
Dan, ia yakin betul persahabatannya dengan Alé tak akan
lekang dimakan waktu.

Lalu, cinta seperti apa yang orang-orang itu miliki? Yang
konon menjadi dasar sebuah komitmen institusi mahamegah
bernama pernikahan? Mengapa mereka begitu bernafsu me-
nguasai satu sama lain, seperti sekumpulan tunawisma bere-
butan lahan dan dengan membabi buta berlomba untuk
menancapkan plang tanda hak miliknya masing-masing?
Bisakah cinta yang sedemikian agung hidup terkaveling-
kaveling? Berarti, apa artinya semua itu? Hanya legalisasi
bercintakah? SIM resmi untuk kegiatan ranjang? Kepen-
tingan sensus penduduk? Bentuk kontrol negara? Apa itu
komitmen? Apa itu janji?

Mendadak Re merasa begitu aneh, hingga nyaris limbung.

“Kamu kenapa?” tanya Alé heran.

“Kamu boleh bilang aku gila, tapi, kok, rasanya aku ingin
melamarmu.”

“Kamu positif gila!” Alé mengangguk pasti, “Dan, se-
baiknya aku cepat-cepat pergi dari sini. Dah!”

Terbirit-birit, Alé menghilang di balik pintu.

Dimas & Reuben

“Kamu merasakannya?” tanya Reuben waswas.
“Ya. Gerbang bifurkasi-mu sudah dekat. Tentu saja, de-

ngan tambahan beberapa turbulensi lagi.”
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“Loncatan kuantum sebentar lagi jadi olahraga favorit
mereka,” Reuben pun terkekeh.

Kedua pria itu sejenak mengambil posisi bersantai.

“Hei, jangan bilang kamu bakal bikin kopi lagi,” celetuk
Dimas begitu melihat gelagat Reuben yang mulai resah.

“Dan, jangan bilang juga kamu bakal baca majalah itu
lagi,” Reuben tidak mau kalah.

“Habis mau bagaimana? Ini satu-satunya bacaan ringan di
rumah ini. Mengerikan,” Dimas menggerundel sembari mem-
bolak-balik halaman. “Lama-lama, aku hafal seluruh isinya.”

“Kita bikin ujiannya saja sekalian. Coba, apa isi halaman
107?” tanya Reuben asal.

“Get a life,” sahut Dimas ketus, “nggak ada kerjaan amat,
sih.”

“Oke, oke, ganti pertanyaan. Mungkin yang tadi terlalu
sulit,” Reuben malah keterusan. Ia paling senang memper-
olok Dimas. “Coba, yang ini. Siapa nama model sampul
depannya?”

“Ha! Kalau itu, sih, aku tahu. Namanya Diva. Semua
orang juga tahu, kali. Yah, tentu saja, kecuali kamu.”

“Biarin. Dia, kan, bukan presiden.” Reuben mengangkat
bahu, tak acuh. Dalam hati ia bertanya-tanya, sekuper itukah
dirinya?

“Dia cantik sekali, ya.”

Reuben terkekeh. “Kalau dia mau sama kamu, kamu ba-

kal berubah jadi hetero, nggak?”
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“Mungkin,” Dimas nyengir, “kamu?”

“Nggak.” Tapi, nada itu terdengar ragu.

“Yakin?”

“Kecuali, mmm, kalau dia sepintar si Bintang Jatuh,” ja-
wab Reuben, malu-malu.

“Ini gawat. Kita bisa pensiun jadi homo.”

Rana

Gita memandangi wajah gelisah sahabatnya. Ia kenal Rana
sejak SMIA, dan belum pernah dilihatnya Rana seperti ini.
Perempuan yang dulu tegar dan selalu ceria. Sekarang, setiap
kali mereka bertemu, pasti selalu diakhiri dengan mata me-
rah, bengkak, dan ingus yang tak henti-hentinya mengalir.

“Dadaku sering sesak lagi sekarang,” keluh Rana.

“Itu gara-gara kamu stres. Seharusnya kamu tahu risiko
keputusanmu jatuh cinta.”

Rana tersenyum tawar. “Andaikan benar keputusan itu
ada di tanganku.”

“Perceraian bukan hal yang simpel, Rana.”

“Tapi, kan, aku tidak akan menuntut apa-apa dari Arwin.
Bawa badan saja jadi,” Rana terisak lagi.

“Kalau soal finansial, aku nggak akan meragukan Ferre-
mu. Tapi, memangnya kamu siap? Menghadapi keluargamu,

keluarganya, lingkungan kerjamu, orang-orang lain. Ferre itu
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sudah jadi public figure. Jangan kamu lupa,” Gita lagi-lagi
mengingatkan, “dan, keluarga Arwin bukan keluarga sem-
barangan. Nama baik bagi mereka adalah segalanya.”

“Bagi Re juga, sekalipun ia nggak pernah mengungkit-
ungkit,” sela Rana, “dan, aku tahu diri untuk tidak gegabah
mencoreng reputasinya begitu saja.”

“Perasaan keluargamu sendiri nanti bagaimana?” Gita
menambahkan satu lagi ke dalam daftar absen mereka ber-
dua. Daftar, yang kalau mau dibahas, tidak akan ada ha-
bisnya.

Rana merasa semakin tersudut. Sambil menatap kosong
ia berkata, “Rasanya aku ingin kabur. Jauh.”

“Ke mana? Timbuktu?”

“Bahkan kalau masih ada yang lebih jauh.”

Ada satu planet. Tidak usah besar-besar. Cukup sebesar
Gili Trawangan. Ada pantai seindah foto kalender. Ada
gunung salju. Ada taman tropis yang besar. Ada sungai dan
air terjun. Ada satu rumah yang cukup besar untuk ia dan
Re tidak merasa bosan, dan bisa bercinta di mana-mana.
Tidak ada lagi sandiwara. Tidak ada lagi keinginan orang
banyak. Tidak ada lagi tradisi yang mengungkung.

Itulah nirwananya. Gambaran yang telah lama hilang dan
dihadirkan lagi begitu saja oleh makhluk bernama Ferre.
Ferre adalah sejenis a/ien yang suatu hari muntah dari langit,
lalu menyadarkan dirinya betapa sumpek dan membosankan

bumi yang ia tinggali ini. Sayangnya, Rana tidak terlalu ya-
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kin apakah sanggup pindah ke planet alien itu, di atas begitu
banyak kekecewaan orang lain. Namun, ia juga lelah kembali
ke jalan buntu alam mimpinya.

Gita merasa sudah saatnya ia melakukan sesuatu. Jema-
rinya bergerak-gerak, resah. “Rana,” panggilnya hati-hati,
“rasanya aku punya sesuatu untukmu.”

Rana mendongak, heran melihat Gita yang sekonyong-
konyong mengeluarkan kertas dan bolpoin. Menuliskan se-
suatu.

“Git, aku nggak butuh pergi ke psikiater, konsultan per-
kawinan, atau apa pun—"

“Bukan. Ini bukan seperti itu. Sama sekali,” Gita meng-
geleng. “Aku sendiri nggak tahu apa namanya. Lebih baik
kamu lihat sendiri. Mungkin bisa membantu. Mungkin dia
bisa membantu.”

“Dia?” Rana tak mengerti.

“Supernova.” =
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Cyber Avatar

EDUANYA berbaring telentang, menatap langit-langit
kamar. Entah sudah berapa lama mereka di sana.
Gelisah.
“Dia seharusnya sudah muncul, Reuben.”
“Aku tahu.”
Tetap tidak ada solusi.
“Mungkin aku harus minum kopi lagi,” cetus Reuben,
bersiap bangkit.
“Nanti dulu!” tahan Dimas. “Kita harus memikirkannya
sampai tuntas, baru boleh ada kegiatan lain.”
“Menyerahlah, Dimas. Ini bagian paling sulit. Dan, kita
harus mengakui kalau kita buntu. Mungkin dengan begitu

akhirnya ide muncul.”
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Akhirnya ia pasrah, membiarkan Reuben minggat ke
dapur untuk menemui pacar keduanya. Kafein.

“Menciptakan sosok seorang Avatar bukan pekerjaan
biasa. Beda kalau kamu menciptakan tokoh-tokoh lain.” Ter-
dengar suara Reuben dari kejauhan.

“Nenek-nenek ompong juga tahu,” gerutu Dimas pelan.

“Avatar abad ke-21 tidak bisa lagi digambarkan naik ke-
ledai, atau pakai kostum mencolok seperti jubah putih pan-
jang, atau terompah Aladdin, atau pelihara janggut sampai
pinggang. Dia harus melebur, pergi ke bioskop, nonton film
Hollywood, nonton televisi, punya komputer—"

“Makan di McDonald’s.”

“Pergi ke mal.”

“Tembak-tembakan di Timezone.”

“Mungkin nggak harus seekstrem itu.”

“Avatar dengan asktetika?? modern. Tidak terisolasi di
hutan.”

“Ya. Bukan pertapa ceking yang menghabiskan setengah
hidupnya jadi patung,” sambung Reuben seraya mengaduk
kopinya kali terakhir, siap mereguk. Tiba-tiba ia berhenti,
menatap pusaran butir kopi di gelas itu. Satu sinyal nonlokal
telah menjentik bola lampu di kepalanya. Ide!

“Aku tahu!” Teriakan Reuben membahana dari dapur.
Dan, scketika ia menerobos kembali ke kamar kerja, menda-

patkan Dimas yang sudah terduduk saking kagetnya.

22 Pertapaan atau tapabrata.
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Wajah Reuben berbinar secerah lampu halogen, dan de-

ngan mantap ia berkata, “Dia adalah seorang... Cyber Avatar”

Supernova

Komputer itu kembali menyala. Tangan itu kembali menari

di panel keyboard. Pikiran itu kembali mengarus:

SUPERNOVA
— Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP —

Selamat datang.

Hari ini, Supernova akan menelaah sesuatu yang disebut
RECTOVERSO.

Rectoverso adalah gambar yang saling mengisi antarmuka
belakang dan depan. Salah satu contoh rectoverso yang
bisa kita temui sehari-hari adalah ikon gambar di lembar
uang kertas. Misalnya, ada sebuah rectoverso yang secara
utuh berupa lingkaran yang di dalamnya ada lima kelopak,

berjajar teratur, dan berpusat pada satu titik tengah.
Pada satu sisi kertas, gambar yang dimunculkan adalah

lingkaran dengan tiga kelopak. Pada sisi lain, gambar

lingkaran dengan dua kelopak, yang apabila disatukan
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dengan sisi baliknya akan menampilkan rectoverso yang
utuh, lingkaran dengan lima kelopak yang teratur dan

berpusat pada satu titik tengah.

Perspektif kita yang parsial tidak akan melihat bahwa diri
kita sebenarnya adalah rectoverso. Terlalu banyak manusia
yang menghabiskan seumur hidupnya dalam perasaan
hampa, seakan-akan ada sesuatu yang hilang dari dirinya dan
tidak tahu apa. Lalu, mereka mencari, dan mencari. Keluar
dari inti mereka sendiri, dan kemudian tersesat. Dengan
bermacam-macam cara mereka, lalu memeras keringat dan
otak untuk mendefinisikan “sesuatu” yang hilang itu, yang

kebanyakan mereka anggap berada di “luar” sana.

Manusia memang seolah didesain untuk menunaikan satu
misi, yakni mencari tahu asal usul mereka, demi kembali
merasakan keutuhan itu, yang niscaya akan membuat
mereka berhenti merasa kecil dan ter-alien-asi di tengah

megahnya jagat raya.

Lalu, bagaimana kalau ternyata apa yang kita kira selama ini
sebagai ketidaklengkapan sebenarnya hanya rectoverso
belaka? Yang artinya, kita tidak perlu ke mana-mana. Yang
artinya lagi, untuk merasa utuh kita hanya perlu mengubah
perspektif kita. Ketika kita berhasil mengambil jarak dari
benih-benih pemecah belah dalam pikiran kita, rectoverso

akan tampil. Yang artinya lagi (dan lagi), apa yang Anda
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ingin cari tidak berada di luar sana. Sebaliknya, sangat
dekat, tak berjarak. Temukan kenop Anda, dan putar. Lihat

dengan cara yang lain.

Berhentilah merasa hampa. Berhentilah minta tolong untuk
dilengkapi. Berhentilah berteriak-teriak ke sesuatu di luar
sana. Berhentilah bertingkah seperti ikan di dalam kolam
yang malah mencari-cari air. Apa yang Anda butuhkan

semuanya sudah tersedia.
Tidak ada seorang pun mampu melengkapi apa yang sudah
utuh. Tidak ada sesuatu pun dapat mengisi apa yang sudah

penuh. Tidak ada satu pun yang dapat berpisah satu sama lain.

Tinggal kemauan Anda untuk mampu MENYADARINYA, atau
tidak. Temukan kenop Anda, dan putar.

Sampai jumpa di simpul benang perak berikutnya.

<send>

Dimas & Reuben
“Jadi, maksudmu, Avatar kita khotbah di internet, begitu?”

“Khotbah? Tentu lebih dari sekadar khotbah. Dia adalah

turbulensi yang bisa diakses kapan saja, di mana saja. Dia
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akan mengamplifikasi sistem pemahaman orang-orang tanpa
hierarki, tanpa bayang-bayang institusi atau dogma apa pun.
Benar-benar nonlinear! Dan, internet adalah teknologi yang
tak kenal batas teritorial. Cocok, kan?”

“Avatar kita akan mempraktikkan apa yang dijuluki Agua-
rian Conspiracy, sistem kerja berdasarkan jaringan.”

“Tepat. Yang sempat diramalkan Naisbitt dan Toffler
akan menjadi sistem paling efektif di masa depan.” Reuben
manggut-manggut sendirian. Dari awal, teori chaos telah
memberinya sinyal untuk jauh-jauh dari prediksi, dari hierar-
ki, karena tidak ada elemen yang tidak penting dalam sebu-
ah sistem. Sekalipun saling terkait, masing-masing anggota
memiliki potensi individual untuk berkembang.

“Dan, seperti itulah cara kerja sistem saraf kita; kum-
pulan serat acak yang dipandu oleh semacam ‘molekul pere-
kat’. Lewat proses feedback, molekul ini memandu serat-serat
tersebut mendekat dan membentuk pasangan-pasangan ko-
lom saraf yang saling berhubungan satu sama lain. Uniknya,
tidak ada pasangan yang ikatannya persis sama. Mereka ada-
lah individu yang mengorganisasi dirinya sendiri, tapi tetap
terikat dalam jaringan.

“Kesadaran serupa mulai terjadi di level ekonomi sosial.
Menyukai chaos adalah kunci untuk manajemen masa depan.
Dengan menciptakan lingkungan nonlinear di dalam perusa-
haan maka semua orang di semua lini akan dibiarkan ber-

peran serta mewujudkan terobosan-terobosan kreatif. Am-
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nesty International dan Greenpeace, dua contoh jaringan
kerja global yang sangat efektif, terbukti tidak terikat pada
batasan negara atau hierarki sosial. Bahkan, sudah banyak
yang bervisi bahwa pemerintahan masa depan akan berben-
tuk jaringan-jaringan multidimensional yang kaya pilihan
bagi setiap orang sehingga setiap individu dapat berpartisi-
pasi mengontrol dunia melalui peran dan kemampuannya
masing-masing,” jelas Reuben panjang lebar.

“Reuben, apakah berarti dia juga sosok yang virtual?”

“Entahlah. Bagaimana menurutmu?” Reuben malah ber-
tanya balik.

“Aku ingin dia nyata,” desis Dimas. Kali ini bohlam di
otaknya yang menyala. “Aku ingin dia menyentuh langsung
kehidupan tokoh-tokoh kita. Hingga tanpa mereka sadari,

mereka semua telah becermin bersama-sama.”

Rana

Berminggu-minggu Rana menghabiskan waktunya setiap
malam menongkrongi layar komputer. Menunggu artikel-
artikel itu. Mencari kekuatan di sana.

Awalnya, ia mengira telah dijebak berlangganan suple-
mennya psikopat. Mungkin orang di balik itu semua me-
mang psikopat. Psikopat berkemampuan mengerikan yang

mampu membalikkan semuanya sehingga mendadak Rana
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merasa berada di dunia sakit jiwa dan orang itulah satu-
satunya yang waras.

Lama-kelamaan, artikel-artikel tersebut berubah menjadi
oase. Penyegaran. Dia bisa tertawa, meringis ngilu, atau
jatuh tertampar. Yang jelas, ia melihat dunia yang lain dari
hari ke hari.

Namun, ia juga dibuat lelah. Berkali-kali Rana mencoba
mengirim pertanyaan, tidak ada satu pun yang dibalas.
Mungkin ia yang belum mengerti celahnya. Pertanyaan apa
yang kira-kira layak dianggap pertanyaan dan dijawab oleh
sang Supernova.

Kali pertama ia menulis:

Supernova, saya benar-benar tersentuh dengan semua
tulisan Anda. Kalau boleh, saya sendiri ingin berbagi cerita.
Saya perempuan, 28 tahun, istri dari seorang pria yang baik
dan sukses. Kalau dilihat sekilas, tidak ada yang kurang dari
rumah tangga saya. Tapi, beberapa bulan yang lalu, saya
bertemu pria lain. Dan, kami berdua jatuh cinta. la orang
paling luar biasa yang saya temui. Tapi, sepertinya ada yang
lebih dari sekadar itu. la adalah orang yang PAS. Semoga
Anda mengerti maksud saya. Dia juga tidak sempurna, sama
halnya saya atau suami saya. Tapi, dia seperti kepingan

yang begitu pasnya menempati ruang kosong saya.

Kami ingin bersama-sama. Yang berarti, saya bercerai dari
suami saya. Tapi, beban keputusan itu berat sekali.
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Pertama, keluarga suami saya berasal dari kalangan priyayi
lama, mereka punya reputasi moral yang sangat luar biasa
terjaga, mereka tokoh masyarakat, dan bagi mereka

perceraian itu dianggap aib besar, dan....

Sampai enam poin disusun secara sistematis oleh Rana.

Namun, tidak dibalas.

Supernova, saya amat kagum dengan tulisan-tulisan Anda. Saya
ada sedikit masalah dan saya yakin Anda bisa membantu.
Begini, saya sudah menikah dan mencintai pria lain. Sangat
mencintainya. Salahkah itu? Saya hanya meminta sudut

pandang seorang Supernova. Itu saja.
Tidak dibalas.

Supernova, katakanlah kamu sudah menikah, lalu suatu hari
kamu bertemu pria/wanita lain kemudian jatuh cinta. Sangat

dalam. Akankah kamu meninggalkan suami/istrimu demi dia?

Pertanyaan yang konyol, Rana tidak jadi mengirim-
kannya. Polemik tersebut tidak mungkin terjadi pada seorang
Supernova. Problem yang dihadapinya pasti bukan lagi di

level seperti itu.

Supernova, banyak keputusan besar yang telah saya ambil

dalam hidup, tanpa terlebih dahulu mengenal diri saya yang
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sebenarnya. Kini, ketika saya tahu, apakah saya harus
merombak semuanya? Melepaskan semua konsekuensi,
tanggung jawab, bahkan sumpah atau ikrar saya yang
dahulu, untuk meraih impian baru sekalipun harus
mengecewakan banyak orang? Atau, saya harus bertahan
dan menerima semuanya sebagai bagian dari pelajaran itu

sendiri?
Tidak dibalas.

Supernova, aku ingin kembali ke masa lalu. Aku ingin
menebus kesalahanku. Aku ingin mengubah garis takdir.
Aku menyesal tidak pernah terlalu berani menghadapi
hidup. Aku ingin kembali mengenal diriku. Aku ingin bebas

mencintai. Bantulah aku.
Tidak dibalas.

Supernova, apakah kamu ada di sana? Surat-surat saya

tidak pernah kamu balas.

Masih juga tidak dibalas.

Sampai akhirnya Rana benar-benar gemas dan geram. Ia
merasa tidak diperhatikan. Di balik slogan-slogan manisnya,
mungkin psikopat itu cuma tertarik pada masalah-masalah
besar: hak asasi manusia, ekonomi global, soal ekologi, dan

lain-lain. Dan, ia dengan problem “kecil™nya ini sama sekali
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tidak menarik perhatian seorang Supernova. Omong kosong,
umpatnya geram. Mungkin psikopat itu tidak lebih dari
filsuf arogan yang berdiri di atas awan, lalu main tunjuk
sana sini mengecam kesalahan dunia. Sementara jeritan hati

yang riil malah tidak dianggap ada.

Hei, Supernova. Siapa pun kamu sebenarnya, kamu tidak
lebih dari sebongkah kesombongan. Sebongkah
ketidakpedulian. Bisanya cuma ngomong tinggi. Saya dan
masalah saya cuma kamu anggap remah-remah kue,
sementara kamu sibuk melalap potongan kue yang lebih
besar. Kamu munafik! Sama munafiknya dengan orang-
orang atau institusi yang kamu tuding-tuding. Kamu pikir
kamu itu siapa? Dan, apa kekuranganku sampai tidak layak
kamu dengar?

Tidak juga ada balasan.
Kemarin, Rana pun mengirimkan surel terakhirnya. Surel
tak berjudul. Dan, ia pun sudah tidak tahu apa yang harus

ia tulis.

Aku lelah. Apa artinya ini semua? Apa artinya aku di sini,
mempertanyakan kebodohan-kebodohanku sendiri? Apa

artinya kau di sana, yang tidak mendengarkan?

Malam ini, tidak ada yang lebih mengagetkannya ketika
sebuah pesan datang, hanya:
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From: Supernova.

Saya di sini. Membaca semua surat Anda. Membalasnya
dengan menjadikan Anda terus bertanya. Menunggu Anda
untuk akhirnya mempertanyakan satu-satunya pertanyaan

yang ada.

Selamat Datang.
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Tsunami Hati

UKUL sebelas siang. Teleponnya berdering. Re me-
ngerutkan kening.
“Halo? Bisa telepon nanti? Saya mau meeting se-
bentar lagi.”
“Re,” suara Rana begitu lemah, berbisik lirih, “aku masuk
rumah sakit.”
Wiajahnya seketika pucat. “Bukan jantungmu, kan?” tanya
Re tegang.
“Jantungku, Sayang.” Suara lemah itu kian mengibakan.
Di dekat belahan dadanya, Rana memiliki bekas jahitan
operasi. Re sering menyentuh bekas jahitan tersebut dan ber-

kata, “Kalau ada apa-apa dengan jantung ini, aku rela ber-
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napas untukmu.” Sulit dipercaya kalau rayuan metaforis itu
harus menjadi kenyataan.

“Ada apa? Apa kata dokter? Kamu harus dioperasi lagi?”

“Jantungku. Katanya, aku jatuh cinta. Terlalu dalam.”
Terdengar Rana tertawa kecil.

“Putri, jangan main-main....”

Tiba-tiba suara itu berubah sedikit panik. “Re, aku nggak
bisa telepon lagi. HP-ku akan dipegang Arwin. Doakan saja,

»

ya.

Pembicaraan berhenti sampai di sana. Meninggalkan Re

dalam tsunami hati.

Lama ia terdiam di gerbang rumah sakit. Resah, dan mulai
salah tingkah. Tidak pernah ia setersiksa ini. Re meraih
ponselnya, dan dengan tatapan kosong ia memencet nomor
telepon Alé. Tidak disambungkan. Ia hanya bicara sendiri di
dalam hati.

Alé, tolong aku. Aku cuma bisa menemuinya lima menit, itu
pun bersama sembilan orang lain. Aku tak tahan dengan tatapan
orang-orang yang seperti mempertanyakan keberadaanku di situ.
Lima menit, Lé! Melibatnya ftergolek tanpa bisa memeluknya.
Aku cuma bisa bilang “semoga cepat sembuh” dan mesem-mesem

dari ujung tempat tidur. Aku ingin terus di sini, menungguinya
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semalam suntuk. 1upi, kenapa jadinya harus mencurigakan?
Kenapa harus tampak tidak wajar? Kenapa aku tidak boleh di
sini? Lé, tolong....

“Pak Ferre. Kok, masih belum pulang? Tunggu teman,
yar” Seseorang menyapanya.

Re terkejut. Ternyata salah satu reporter kolega Rana,
memandang dengan tatapan haus gosip.

“Oh, saya baru mau pulang. Kebetulan tadi sekalian me-
nengok teman saya di blok D,” jawab Re dengan tenang. Tak
akan ia kehilangan wibawanya, bahkan dalam situasi genting
seperti ini. Tidak juga kedoknya.

Satu jam kemudian, dua orang berlalu dan menanyakan
hal yang sama.

Tiga jam kemudian, hanya perawat-perawat yang mele-
watinya dengan tatapan curiga. Terkadang kerabatnya Rana,
yang juga menatap aneh. Mungkin mereka mengenalinya
sebagai salah seorang pembesuk Rana yang dengan misterius
bercokol terus seperti satpam rumah sakit.

Memasuki jam yang keempat, suaminya berjalan melintas.
Re tidak yakin keberadaannya disadari atau tidak. Yang jelas,
wajah pria itu tampak letih.

Re jadi tersadar, mukanya sendiri pasti lebih kacau lagi.
Setidaknya suami Rana tidak menghadapi cobaan selain

kondisi istrinya.
Aku tak mengenalmu, kita bukan teman.
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Namun, aku tak ingin menyakitimu, demi Tuhan.
Apa yang kau miliki sekarang amatlah aku inginkan.
Dan, untuk mengertinya tidaklah sulit.
Kami adalah jalinan satelit yang saling membelit.
Mengelilingi satu planet yang menarik kami laksana magnet.
Tak ada lagi tempat di orbit ini, bahkan untuk bayangan kami
sendiri.

Jadi, relakan kami untuk saling memiliki.

Re tidak tahan lagi.

“Halo? Lé?> Aku masih di rumah sakit. Rana dioperasi
malam ini. Dan, sebentar lagi kepalaku bakal meletus.”

“Apa-apaan kamu di sana? Cepat pulang!”

“Tapi, mana bisa—"

“Tempat kamu bukan di sana.”

“Mana mungkin? Yang terbaring itu RANA, bukan-
nya—"

“Apa perlu aku sebutkan nama belakang Rana-mu tercinta
itu? Knock, knock! Re! Ayo, bangun!”

Ia ingin teriak rasanya. “Jangan mulai dengan bahasan
basi itu.”

“Basi? Itulah kenyataan yang kamu pilih sendiri. Kamu
jatuh cinta kepada orang yang salah.”

Mulut Re langsung menganga lebar.

“Oke, aku ralat, bukan orangnya yang salah, melainkan

kondisinya,” Alé cepat-cepat menambahkan.
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“Hell with it” Re pun menutup fZip ponselnya dengan
kasar. Kondisi. Kondisi. Lagi-lagi si Keparat satu itu.

Tak lama kemudian, ponselnya kembali berdering. Alé.
Berusaha sekuat tenaga untuk menyuntikkan logika ke da-
lam pikiran sahabatnya. Re juga sudah letih, kali ini ia lebih
banyak diam. Dibiarkannya Alé terus mengoceh.

“Jadi, kamu setuju untuk pulang sekarang, kan?”

“Nggak yakin.”

“Aduh, maunya kamu apa, sih?”

Aku bosan diam.
Aku ingin berteriak lantang.
Menembus segenap celah dan semua lubang.
Merasuk ke ujung gendang telinga semua orang.

Aku mencintainya.

Tiba-tiba mata Re menangkap sosok pria itu lagi, berdiri
di luar ruangan sambil menyandar ke tembok, tangannya
gemetar memegang sebatang rokok. Asapnya berhamburan
keluar, gugup. Pemandangan yang membuat terenyuh siapa
pun.

“Aku akan pulang sekarang, Lé.” Teramat berat, ia akhir-

nya memutuskan.

Pada saat seperti ini izinkanlah aku mempertanyakan,
di mana engkau letakkan aku?
Adakah aku seberbarga cincin

yang melingkar manis di jarimu?
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Ataukah aku senyaman sepatu tuamu
yang tak terasa lagi bila dipakai?
Akankah kau pertahankan aku selayaknya nyawamu sendiri?
Ataukah namaku hanya akan melintas sekilas
di detik-detik terakhirmu?
Untuk kemudian menyublim seperti arwabh tersedot surga.

Mengertikah kini, Putri?

Karena itulah aku ingin hidup nyata.

Ia pun mengedarkan pandangan untuk kali terakhir,
mendapatkan betapa mirip nasibnya dengan kelengangan

rumah sakit yang begitu dingin. Re merasa terbuang. =
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Di Celah Pikiran

RIA itu kembali hadir di pojok yang sama, dengan
cuaca hati yang tampak sedang buruk-buruknya. Ia
seperti kapal yang tergulung jadi lemper dalam li-
patan ombak yang mengamuk. Kerutan di pangkal alisnya.
Sinar mata yang berkecamuk. Rahang yang mengeras. Na-
mun, di dalam kegundahan sekalipun, semua tetap indah.
Dan, tangan itu terlihat mulai menulis dalam irama yang
tak tentu. Tampak pikirannya tengah bersandar pada arus
inspirasi, yang terkadang mengalir deras, tetapi terkadang
juga hanya menitik jatuh.
Ia berserah. Persis seperti pelukis yang tak memper-
tanyakan mengapa ia melukis, dan apa itu yang dicoretnya

di kanvas.
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Diva menyentuhkan tangannya ke kaca. Wahai, Kau yang
sedang dimabuk cinta, berikanlah kepadaku setetes apa yang kau
reguk. Kala kau terjatuh nanti, aku akan tahu apa rasanya
limbung tanpa harus ikut terpuruk.

Diva mulai menggigiti bibirnya pelan-pelan. Tak akan
ada yang mengerti, apa yang ia lihat sesungguhnya melebihi

badai itu sendiri.

Arwin

Di sebelah ranjang tempat istrinya terbaring, Arwin duduk
tafakur. Masih terbayang jelas ketika ia memandangi pung-
gung itu berjalan menjauh. Langkah-langkah yang tampak
berat. Ia mengerti betul susahnya mencabut sebuah jangkar
yang sudah terpaut dalam. Mereka sepertinya tidak terpi-
sahkan.

Rana telah menjangkarkan hatinya untuk pria itu. Arwin
dapat langsung mengetahuinya ketika melihat tatapan istri-
nya kepada Ferre yang berdiri jauh di ujung tempat tidur.
Tak ada lagi kehadiran yang lebih berarti. Dan, dirinya ada-
lah debu yang paling ingin cepat dikibas.

Aku berjanji, Rana. Begitu engkau sembub nanti, aku akan
menjadikanmu perempuan paling bahagia di dunia. Mungkin
itulah satu-satunya kesempatanku. Aku janji.
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Ferre

Aku bukan orang yang lemabh.

Kalau aku lemabh, sudah kubersembunyi di dasar lembah.
Namun, aku orang yang kuat.

Dengan dagu tercuat, menggenggam kejujuran erat-erat.

Tapi, kalau cuma jadi hantu, aku pun tak tahu.

Re meringis getir. Ia menangis. Entah kapan kali terakhir
ada air keluar dari matanya.

Ada yang bilang, mampu menangis menunjukkan ke-
kuatan. Tapi, kenapa yang ia rasakan justru sebaliknya, ia
merasa amat lemah.

Bola pingpong. Ya, ia tak lebih dari sebuah bola ping-
pong. Dilempar dari satu sisi pertimbangan ke sisi lainnya,

tanpa bisa memutuskan apa-apa.

Diva

Diva masih berdiri di sana. Melihat semuanya. Hanyut
dalam keterkesimaan.

Sudahkah kau benar-benar jatuh, wahai yang sedang jatuh
cinta? Masih kutunggu engkau di dasar jurangmu sendiri. Di
titik engkau akan berbalik dan benar-benar menjadi pencinta

sejati.
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Ferre

Lamat-lamat muncul perasaan bahwa ia sedang diamati. Re
mendongakkan kepala dan mulai mencari.

Matanya berhenti di jendela. Perlahan, ia bangkit berdiri.

Dalam bingkai kosen kayu, terlapis kaca jendela, dan
terarsir terali, keduanya saling menatap. Tatapan yang meng-
isap ruang di antara mereka. Tatapan dalam dimensi waktu
yang bergerak penuh makna.

Dan, dunia bukan lagi milik berdua. Dunia telah melesak
lenyap. Meninggalkan mereka berdua, tanpa bumi itu sen-
diri.

Bintang Jatuh. Sejernih kristal, Re mendengar hatinya
berbisik.

Hai, Pemabuk Asmara. Diva menyapa.

Dimas & Reuben

“Oh, aku nggak tahan!” Dimas menariki rambutnya sendiri.

“Ayo, kamu harus kuat. Jangan jadi cengeng gitu, dong,”
tegas Reuben galak.

“Penulis boleh berpihak nggak, ya?”

“Eksperimen sains saja dijalani dengan tendensi, kok.
Bahkan, subjektivitas si peneliti akan memengaruhi hasil

penelitiannya. Apalagi ini. Ya, jelas ada keberpihakan.”
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“Kalau begitu, boleh nggak aku—?”

“Di atas segalanya, kita tetap membawa misi. Dan, misi
ini tidak boleh dikompromikan cuma gara-gara fantasi
romanmu atas tokoh-tokoh tertentu.”

“Coba, aku bisa sesaklek kamu,” keluh Dimas.

“Kalau kamu sesaklek aku, nggak bakalan kamu jadi
penulis. Paling jadi peneliti sinting. Sama juga kalau aku
selembek kamu, nggak bakalan ada yang tahan membuat
kerangka sains dari cerita romantis berbunga-bunga ini.”

“Jadi, kamu bilang aku lembek?”

“Bukan, bukan begitu,” ralat Reuben cepat-cepat, “kamu
adalah manusia paling sensitif yang pernah kutahu.”

“Terima kasih untuk usahamu memperhalus bahasa,”
sahut Dimas ketus. “Cengeng-lembek-sensitif. Percayalah,
kata-kata itu maksudnya sama, cuma beda kasta saja.”

“Tapi, aku serius. Kamu... kamu adalah manusia nuansa,”
kata Reuben lagi, tidak menyerah begitu saja, “imajinasi
kamu begitu kaya seperti fraktal di area infinit Peta Man-
delbrot.”

Dimas mengernyit, “Apa pula itu?”

“Ehm. Nuansa berada di celah pikiran, sebuah ruang
fraktal yang tidak tersentuh corfex. Seluruh dunia ini di-
penuhi potensi nuansa, tapi karena perhatian kita tersita oleh
pengategorian logika, pengotak-ngotakan, maka sering kita
mengabaikan keindahannya. Padahal, dari nuansa justru

lahir tema besar penemuan-penemuan terhebat dunia. Misal-
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nya, Einstein, nuansa kontinuum yang ia tangkap waktu
umurnya lima tahun merupakan inspirasi awal teori relati-
vitas. A-atau justru karena nuansa adalah affair yang sangat
pribadi antara kita dan domain lain, banyak orang sulit
sekali mengungkapkannya. Termasuk aku,” tergagap Reuben
berusaha menjelaskan.

“Sebenarnya, kamu mau ngomong apa, sih?” Dimas
geleng-geleng kepala.

“Kamu orang yang mengagumkan, Dimas.” Akhirnya,
kata-kata itu meluncur keluar. “Tanpa kamu, ide-ide di otak-
ku seperti mulut tanpa lidah. Tidak ada artinya. Kamu ada-
lah pesawat yang menyeberangkan nuansa dalam kepalaku
ke format yang bisa dimengerti,” Reuben menelan ludah,
“dan, aku sadar, nggak banyak orang yang bisa tahan de-
nganku. Tapi, kamu begitu baik dan tabah. Aku minta maaf.
Maaf atas semua sikapku yang kasar ataupun kata-kataku
yang kejam selama ini.”

Dimas terdiam. Matanya berkaca-kaca. Namun, tiba-tiba
ia berseru dengan suara tercekat, “Memang! Cuma wong
edan yang pakai teori fisika dulu kalau minta maaft! Dan,
kalau ada yang mau sama orang kayak begitu berarti orang-
nya lebih edan lagi!”

Muka Reuben pucat pasi.

“Berarti, aku lebih edan daripada kamu,” sambung

Dimas, lirih. =
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Titik Bifurkasi

ESEMPATAN itu hanya setengah jam.
Untuk kali pertama pula ia mengendalikan
jadwal Re. Memaksanya untuk menjadi pencuri
waktu dari belasan jam yang harus ia persembahkan untuk
perusahaan, dan mencocokkan kesemuanya dengan setengah
jam yang ia punya.

Pada kesempatan itu, mereka berpelukan. Lama sekali.
Dan, Rana merasa jauh lebih baik dalam dekapan Re diban-
dingkan obat atau infus apa pun yang dicerapkan ke dalam
tubuhnya.

“Kamu di sini saja, jadi obatku,” bisik Rana.

Di luar dari cintanya yang semakin terbakar oleh ucapan

romantis itu, Re selalu merasakan paradoks yang sama.
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[Ya, Putri, tentu saja aku bersedia
jadi obatmu. Aku relakan diriku
untuk kau telan, kau minum, kau
kunyah, atau kau emut. Strategic
Business Development Plan yang
seharusnya menjadi rencana terbesar
hidupku akan kuganti dengan me-
nungguimu semalam suntuk. Bersa-
mamu 24 jam, Putri, adalah ren-

cana terbesarku kini.|

[Nah, masih kurang kuatkah tekad-
ku? Komitmenku? Aku siap setiap
detik kau siap. Tapi, kau tak per-
nah siap. Semua berhenti di tahap
“wishful thinking” belaka. Tak

ada yang terealisasi.|

“Rana, aku nggak bisa terus begini.”

Rana tahu saat ini akan tiba. Persimpangannya.

“Ketika kamu sakit begini, dan kalau ada lagi saat-saat

semacam ini, aku menjadi orang yang paling nggak berdaya.

Ini terlalu menyakitkan.”

“Aku mengerti. Aku mengerti sekali.” Mata itu bak kaca

yang merapuh. Siap pecah.

“Jangan, tolong, omonganku jangan dijadikan beban. Aku

nggak bermaksud begitu. Tapi, semua ini...” Re terduduk

lunglai.
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“Apa yang kamu inginkan?” tanya Rana, menatapnya
lurus-lurus. Aku hanya ingin kau mengatakannya, Re, agar aku
punya kekuatan cukup untuk menempubnya. Ayo.

Bagi Re, itulah pertanyaan tersulitnya tahun ini. Ironis,
dibandingkan dorongan yang begitu kuat, ia tak menemukan

satu pun kata yang tepat.

[‘Aku ingin kau bercerai’]

[Bukan. Bukan itu. Terlalu dangkal
atau terlalu jujur, entahlah, yang
Jjelas tidak mengenakkan.]

[Aku ingin kau yang memutuskan
dan bukannya malah memberikan
bola panas kepadaku dengan ber-
tanya seperti itu.”]

[Mendekati, tapi terlalu kasar.]

Layakkah cinta hidup semu laksana hantu?
Yang melayang bagai bulu panah.
Aku ingin menjejak tanah.
Mengambang membuatku lelah.

Aku ingin memiliki.

Aku ingin diakui.
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“Aku ingin memilikimu.” Akhirnya kalimat itu yang
terucap.

“Kamu ingin aku pisah dari Arwin, begitu?”

Re ditinju telak oleh paradoks yang sama. Ia benar-benar
muak. “Tidakkah itu sama saja bertanya ‘satu tambah satu’
padahal kita sudah sampai ke hitungan seratus juta lima
ratus dikali empat ribu tiga puluh lima koma sekian? Kenapa
kamu malah bolak-balik bertanya apa yang kuinginkan dan
bukannya menyatakan apa yang KAMU inginkan, Rana!”

Rana tersentak. Ia tidak menyangka akan diberi reaksi
sekeras itu.

“Kita berdua tahu betul perangkap apa yang menanti kita
begitu aku minta kamu cerai dari suamimu, atau kamu
minta aku untuk membawamu pergi. Sama saja! Kita berdua
sebenarnya takut, lalu mencadangkan satu sama lain untuk
dijadikan kambing hitam kalau-kalau keadaan nanti berubah
kacau. Begitu, kan? Supaya kelak kita bisa saling tuding ‘ini
semua permintaanmu’, ‘aku begini karena kamu bilang
begitu. This is major bullshit! Kesiapan kita menghadapi ke-
nyataan ternyata nol besar.”

Semua omongan Re benar-benar menyakitkan, tapi Rana
merasakan kebenarannya.

“Kamu benar,” ia menunduk, “kita telah berputar-putar di
satu lingkaran. Rasa takut. Selain dari itu, kita nggak mela-

kukan apa-apa.”
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Re menghela napas. “Tapi, nggak berarti aku akan pergi
dari sini dengan kenihilan yang sama lagi. Kita harus me-
mutuskan sesuatu. Dan, aku siap dengan segala keputus-
anmu.”

Keputusan. Dengan seketika, kata itu mengasosiasikannya
dengan banyak wajah, banyak kondisi, banyak probabilitas.
Rana terlalu lelah untuk menimbang-nimbang. Ia juga muak.

“Aku akan pergi denganmu, Re.” Sekonyong-konyong ia
berkata. Tegas.

Re melongo.

“Sepulang dari sini, aku akan bicara dengan Arwin,” jelas
Rana lagi. Penuh keyakinan.

Sayup-sayup Re kembali mendengar suara biolanya. Kali
ini bergemuruh, seolah-olah ada simfoni akbar yang siap

meledak dengan megahnya.

“Lé?”

“Kamu tahu sekarang pukul berapa?” terdengar suara Alé
yang parau dan mengantuk. Sayup suara azan Subuh mela-
tarbelakangi pembicaraan itu.

“Aku tahu kamu pasti sudah tidur. Tapi, aku nggak bisa
tidur.”

“Terus? Bukan berarti aku juga harus ikutan nggak tidur,
kan? Hanya gara-gara mengeloni seorang bayi besar lewat

telepon?”
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“Sori, sori. Aku seharusnya memberitahumu sejak sore
tadi. Lé?>”

“‘“Hmmm?” Kedua matanya sudah nyaris terpejam lagi.

“Akhirnya, Rana memutuskan untuk bicara dengan su-
aminya. Dia akan jujur soal kami berdua. Dan, dia memu-
tuskan untuk ikut denganku.”

“Selamat.”

“That’s it?”

“Well, what do you expect? Selamat, Anda akan menda-
patkan janda kembang yang masih gres dari oven? Whar?”

“Aku serius!”

“Oke. Aku tahu itu adalah hal yang paling kamu ingin-
kan. Tapi, memangnya kamu siap? Bagaimana kalau nanti
ada pembunuh bayaran yang mengintai rumahmu, atau me-
nembakmu di kantor, atau suaminya datang dalam keadaan
mabuk berat sambil bawa parang buat membacok lehermu,
atau ada berondongan teror dari keluarga-keluarga yang
merasa disakiti, atau ada yang sukarela jadi informan buat
tabloid gosip, lalu wajahmu muncul di halaman depan seba-
gai si Perusak Rumah Tangga Milenium? Menurutku, kamu
harus lebih hati-hati lagi lihat kiri-kanan, belakang-depan,
atas-bawahmu, Re. Hidupmu mungkin lebih tersiksa diban-
dingkan kemarin-kemarin ini.”

“Wow. Untuk seseorang yang baru bangun tidur, analisis
situasimu itu luar biasa. Berapa banyak koran merah yang

tadi kamu baca sebelum tidur?”
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“Re, aku cuma ingin memastikan kamu siap. Aku yakin
kamu juga tahu kalau prosesnya nggak bakalan instan. Jadi,
waspadalah terhadap segala kemungkinan di tengah jalan.
Ah, jangankan itu. Aku sendiri nggak seratus persen yakin
Rana berani bicara. Mungkin saja dia cuma berusaha me-
nyenangkan hatimu doang.”

“Nggak mungkin.”

“Jangan bilang nggak mungkin. Aku juga pasti bilang
‘nggak mungkin’ kalau dulu ditanya apakah Ferre, sahabatku
tercinta yang sangat pintar dan rasional itu, akan memilih
seorang perempuan yang sudah terikat padahal dia punya
seribu satu pilihan lain yang jauh lebih feasible. Nah, kenya-
taannya?” Alé tertawa kecil, “Segalanya mungkin, Re.”

“Aku nggak peduli. Aku nggak takut.”

“Bravo. Patriot kita. Maju terus pantang mundur.”

“Kenapa kamu harus sesinis itu?” balas Re gusar.

“Aku nggak bermaksud sinis. Yah, kamu tahu sendiri apa
opiniku soal ini. Tapi, aku turut mendoakan yang terbaik.
Apa pun itu.”

“Besok Minggu, kan, Lé?»”

“Iya.”

“Kamu ke gereja?”

“Mungkin.”

“Pergilah. Please. Nanti doakan aku. Jangan lupa.”

“Aku nggak yakin Tuhan merestui perselingkuhan atau

perceraian.”

221



KEPING 21

“Aku juga nggak yakin Adam dan Hawa menikah. Se-
pertinya mereka itu samen leven.”
Mau tak mau, Alé terkekeh. “Kamu memang sudah sin-

ting, Ferre. But you've got a point there”

Supernova

Begitu nama itu masuk ke ICQ, kontan puluhan yang lain
menyapanya. “TNT”. Dinamit yang ditunggu-tunggu. Sang
Supernova.

Namun, dari sekian banyak, ada satu yang tampak me-

narik baginya malam itu.

<guest> Supernova, saya mulai gila.
<TNT> Bagus. Bukankah sudah waktunya?

<guest> Sepanjang hidup saya, hanya ada satu perempuan
yang saya cintai sungguh-sungguh. Istri saya sendiri. Dan,
dia menyeleweng. Anehnya, saya tidak sanggup marah.
Bahkan, untuk menyalahkan sedikit pun tidak bisa. Kamu
mau tahu kenapa?

<TNT> Kenapa?
<guest> la kelihatan sangat bahagia bersama lelaki itu.
Rasanya ia menjadi manusia yang sama sekali baru, bukan

lagi perempuan yang bertahun-tahun saya kenal sebagai istri
saya. Dan, yang jelas saya lebih senang melihatnya begitu.
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<TNT> Sekalipun Anda tersiksa?

<guest> Saya lebih tersiksa justru ketika melihatnya

bersama saya.

<TNT> Bagaimana dengan diri Anda sendiri?

<guest> Saya tidak tahu. Tapi, saya tidak terlalu peduli.
Untuk apa mempertahankan sesuatu yang bukan milik saya
lagi?

<TNT> Anda memang tidak memiliki apa-apa. Kecuali diri
Anda sendiri. Dan, diri Anda sesungguhnya amat besar,
agung. la mampu menampung apa saja, lebih dari yang
Anda duga, andai kata Anda tidak mengikatkannya pada
sesuatu. Semakin banyak yang Anda relakan, semakin besar
keluasan diri yang Anda rasakan.

<guest> Gilakah saya kalau saya lepaskan istri saya untuk

orang lain?

<TNT> Mungkin itu adalah kali pertama Anda mencicipi

kewarasan.
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Pelajaran Terbang

ERHARI-HARI Rana terbangun dengan bersimbah
keringat dingin. Berbagai macam adegan seram ke-

rap muncul di pikirannya. Arwin yang mengamuk,

Arwin yang gelap mata lalu berbuat entah apa, ibunya yang
menangis histeris, mertuanya yang terpingsan-pingsan, pu-
luhan sanak saudara yang akan mencemooh habis-habisan....
Gambaran-gambaran itu bagaikan monster kelaparan
yang mengonsumsi habis semua keberanian yang ada, men-
jadikan benaknya kosong dan tak termotivasi. Dan, ia tak
mungkin lagi meminta dorongan kepada Re. Ketegasannya
hari itu sudah berarti banyak. Tak sampai hati ia membong-

kar kelemahan yang nantinya malah akan mengendurkan
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semangat mereka berdua. Luka jahitan di dadanya terasa
bertambah perih.

Satu-satunya harapan yang tersisa.... Rana menanti cemas.
Setelah mencari-cari setengah mati, akhirnya ia mendapat-
kan sebuah nomor ICQ_yang diyakini adalah Supernova.
Namun, kehadiran sang Supernova di chat room ICQ_benar-
benar tidak tertebak.

“Ayo..., di mana kamu?” desis Rana.

Tiba-tiba ia terpekik pelan. Nama itu onfine: “TNT”. Itu
dia, tidak salah lagi.

“Aku tahu kamu pasti datang untukku,” gumam Rana
sendirian. Mendadak segala penat dan perih lukanya hilang,
tergantikan oleh secercah semangat. Secepat kilat, Rana
langsung mengirim pesan. Berkali-kali, sampai akhirnya
Supernova merespons.

Rana pun mulai menulis:

<guest> Supernova, aku ingin terbang. Ajarkan aku
menutup kuping terhadap raungan bumi di bawahku nanti.
Ajarkan aku percaya pada kekuatan sayapku. Ajarkan aku
percaya bahwa aku BISA TERBANG.

<TNT> Bahkan, seekor burung yang memiliki sayap kasat
mata bisa jatuh ketika belajar terbang. Bagaimana dengan
Anda yang sayapnya dibentuk oleh rasa percaya? Tidak ada

cara untuk belajar percaya selain percaya.
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Rana berhenti di sana. Berusaha mengerti dan meresapi
kalimat-kalimat tersebut. Apa maksudnya itu semua, apakah
ia harus menanggalkan semua pertimbangan dan perhitung-
an untuk lalu lepas landas begitu saja? Hidup berdasarkan
momentum? Persis seperti waktu ia melontarkan ucapan itu

di depan Re, dan kembali tertelan begitu momennya lewat.
<guest> Maksudmu, mengejar momentum?

<TNT> Momentum tidak dapat dikejar. Momentum hadir.
Begitu ia lewat, ia tidak lagi sebuah momentum. la menjadi
kenangan. Dan, kenangan tidak akan membawa Anda ke
mana-mana. Kenangan adalah batu-batu di antara aliran

sungai. Anda seharusnya menjadi arus, bukan batu.

<guest> Aku tidak mengerti. Bukankah kita seharusnya bisa
memperbaiki kesalahan masa lalu? Menghidupkan kembali
momentum yang lewat, untuk kemudian merancang masa
depan yang baru? Aku hanya tidak ingin menyesal di
kemudian hari. Aku ingin yakin dengan pilihanku. Itu saja.

<TNT> Anda memang tidak mengerti.

Rana mulai panik. Biasanya, Supernova akan menghilang

kalau sudah begini.

<guest> Supernova. Jangan disconnect dulu. Tolong aku.

Jelaskan sekali lagi.
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<TNT> Ada perbedaan besar antara memperbaiki dan
menyesali, tapi Anda seperti tidak melihatnya. Apa bedanya
memperbaiki sesuatu di atas penyesalan, atau di atas
perasaan sesal akan sesuatu yang bahkan belum terjadi?
Tidak ada. Selama Anda masih terbayang-bayang oleh dua

ketakutan itu, Anda tidak akan ke mana-mana.

<TNT> Pembaruan hadir dalam setiap detik. Perbaikan terjadi
setiap saat, tapi ketakutan-ketakutan Anda tadilah yang
justru menghancurkan. Setiap saat Anda bisa terbang,
asalkan Anda percaya akan pembaruan yang hadir. Menikmati

momentum yang datang. Tanpa ekspektasi apa-apa.

<TNT> Segalanya terjadi tak terduga-duga. Hanya ada satu
yang pasti dalam hidup, yaitu ketidakpastian. Hanya satu
yang patut Anda harapkan datang, yaitu yang tidak
diharapkan.

<TNT> Berhenti memilah antara apa yang diinginkan dan
tidak, lalu stagnasi hanya karena Anda berkeras atas
sesuatu yang sebenarnya harus berubah. Berhenti juga
menilai baik-buruk dari apa pun. Bukan untuk itu Anda
hidup. Anda adalah pengamat dan penikmat. Bukan hakim.

“Rana...”
Seperti disengat tawon, ia terlonjak dari tempat duduk-
nya. Tawon itu adalah suara Arwin. Dengan sigap, Rana

menutup program di layar komputer.
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“Ada apa, Mas?” Rana berlagak pilon.

Suaminya hanya diam. Menatapnya dengan tatapan yang
tak pernah ia lihat sebelumnya. Ada kedukaan di sana. Luar
biasa dalam. Tanpa satu potong pun kata, Rana sudah bisa
membaca semua. Bahasa tak mampu lagi membungkus apa
yang tengah bersaling-silang keluar dari benak mereka.

Lama keduanya bertatapan. Seperti orang asing.

Dengan khidmat, pria itu pun akhirnya beranjak men-
dekat. Merengkuh istrinya dari belakang. Begitu hening.
Begitu anggun.

Rana belum pernah mengalami momen seorisinal ini.
Bertahun-tahun hidup dengan Arwin dalam ketertebakan,
Rana kini merasa terapung dalam suasana yang sangat mis-
terius. Satu momen terbentang menuju jalan yang tak tahu
berakhir di mana. Satu sensasi yang sama sekali baru.

“Aku tahu semuanya.” Suara Arwin mengalir bagaikan

gletser. Membekukan lereng hati.

Arwin

Gelap.
Suara gerimis.
Embusan sekali-sekali napas-napas berat.
Bahkan, denyut nadi pun dapat terdengar kalau disimak

benar.
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Perlahan, ada isakan lirih. Mengambil porsi dalam malam
yang rasanya tak bergerak.

“Jangan menangis. Aku mohon.”

Isakan itu tetap tidak berhenti.

“Kalau kamu benar-benar mencintainya, aku rela kamu
pergi. Aku nggak akan mempersulit keadaanmu. Keadaan
kita. Kita sama-sama sudah terlalu sakit. Bukan begitu?”

Tidak ada jawaban.

“Aku mencintaimu. Terlalu mencintaimu. Kamu nggak
akan pernah tahu betapa besar perasaan ini....”

Isakan itu malah menjadi.

“Perasaan ini, cukup besar untukku kuat berjalan sen-
dirian tanpa harus kamu ada.” Terdengar suara menelan
ludah. “Tidak akan mudah, tapi aku nggak mau membuatmu
tersiksa lebih lama lagi. Hanya saja, tolong,” napas itu
tercekat, “jangan menangis lagi. Aku sudah terlalu sering
mendengar kamu menangis diam-diam, dan itu sangat
menyakitkan. Aku mohon.”

Hatinya malah tersayat lebih melesak.

“Lama aku berusaha menyangkal kenyataan ini, tapi
sekarang nggak lagi. Kamu memang pantas mendapatkan
yang lebih. Maafkan aku nggak pernah menjadi sosok yang
kamu inginkan. Tidak menjadikan pernikahan ini seperti
apa yang kamu impikan. Tapi, aku teramat mencintaimu,

istriku... atau bukan. Kamu tetap Rana yang kupuja. Dan,
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aku yakin tidak akan ada yang melebihi perasaan ini. Andai-
kan saja kamu tahu.”

Kalimat itu membawa Rana ke dimensi yang sama sekali
lain. Menggerakkannya untuk melihat wajah pria yang dini-
kahinya tiga tahun lalu dengan pandangan baru, tidak lagi
tawar. Ada satu makna yang secara anch terungkap. Cinza
yang membebaskan. Ternyata, Arwin yang punya itu. Bukan
dirinya, bahkan bukan pula kekasihnya.

Giliran Arwin yang tersentak ketika istrinya malah
menghambur jatuh, mendekapnya erat-erat. Rasanya itu
bukanlah pelukan perpisahan, melainkan sebaliknya, pelukan
seseorang yang kembali.

Di dalam sarang kecilnya yang pengap, Rana justru
mendapatkan makna kebebasan. Ia terbang... pada saat yang

sama sekali tidak diduganya.

<guest> Supernova, saya benar-benar tidak menyangka.
Bagaimana mungkin sesuatu yang tadinya berusaha saya
pertahankan mati-matian justru kembali ketika saya
lepaskan? Perasaan ini sangat luar biasa. Rasanya saya
terlahir kembali.

<TNT> Sesungguhnya Anda memang tidak perlu berusaha
memiliki apa-apa. Anda adalah segalanya. Sekarang,
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tidakkah Anda heran dengan orang-orang yang menguras
seluruh energinya untuk mempertahankan sesuatu?
Mencoba memiliki apa yang sebenarnya sudah milik
mereka? Justru ketika Anda melepaskan keterikatan pada
sesuatu, Anda semakin dekat dengan keutuhan.

<TNT> Mencintai sesuatu atau seseorang dengan keutuhan
diri adalah satu-satunya cara mencinta. Sementara
perasaan tidak lengkap atau ketergantungan adalah refleksi
jarak Anda dengan diri sendiri.

<guest> Dan, saya baru sadar, saya amat mencintainya, tapi
saya lebih mencintai diri saya sendiri. Saya mencintai diri
saya yang mencinta.

<TNT> ltulah satu-satunya cinta yang ada.
Arwin mengembuskan napas lega. Wajahnya berkilau pe-
nuh sinar. Bahkan, bernapas terasa begitu nikmat. Sebuah

vitalitas baru telah mengaliri seluruh tubuhnya. Ia adalah

sayap, sekaligus perasaan terbang itu sendiri. =
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Kiamat Personal

EDUA pria itu mematung di depan komputer.
“Aku nggak mengira akan jadi seperti itu,”
gumam Reuben berat.
“Aku juga. Semuanya mengalir begitu saja,” Dimas meng-
usap wajahnya, berusaha mengenyahkan kebingungan.
“Kamu nggak merencanakan plotnya bakal demikian?”
Dimas menggelengkan kepala, “Sudah kubilang, semua-
nya mengalir begitu saja. Aku hanya langsung mengetik apa
yang tebersit di kepalaku.”

“Anch. Seolah-olah cerita itu memiliki otonominya sen-

diri.”
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“Lebih parah. Sepertinya aku menjalani sebuah kehi-
dupan, bukan cuma naskah. Kehidupan dalam kehidupan,
mungkinkah itu?” tanya Dimas linglung.

“Entahlah. Yang jelas, masih ada satu yang harus kita
khawatirkan.”

“Kesatria.”

Ferre

Kiamat adalah lidah kehancuran yang menjilati tandas se-
buah piring tanpa sisa. Tak ada lagi remah. Tak ada dedak
yang dibiarkan bertengger. Semua bersatu dalam mahaenzim
yang mencerna jagat. Kiamat adalah ledakan sunyi yang
mengisap semua, termasuk jejak kehancuran yang dibuatnya.

Dan, ternyata kiamat punya edisi khusus. Kiamat personal.

Semenjak Rana menghilang tak bisa dihubungi seminggu
lewat ini, Re tahu ada yang tidak beres. Sampai akhirnya

surat itu tiba. Kiamat personalnya.

Tidak ada yang kusesali. Aku harap kamu juga demikian.
Tidak ada cara yang mudah untuk mengatakan ini semua.
Aku yakin kamu mengerti. Dan, tidak ada yang aku cintai
lebih dalam selain perasaan indah yang pernah kita miliki
(dan, semoga masih akan terus kita miliki). Tupi, aku bukan

Putri yang kamu cari.

233



KEPING 23

Di satu titik, perasaan indah itu telah mengkristal, dan
aku akan menyimpannya. Selamanya.

Kamu adalah yang teristimewa, Ferre. Kamu telah mem-
beri aku kekuatan untuk mendobrak belenggu itu. Sekarang
aku bebas. ‘Tapi, tidak berarti kita harus berjalan bersama.

Izinkan aku kembali berjalan di setapak kecilku.

Rana.

Surat di sehelai folio putih polos itu tampak seperti
Lucifer yang menyamar jadi domba tak berdosa.

Reaksi pertama Re adalah tercenung kosong. Lama se-
kali. Dan, yang kedua adalah, ia tertawa. Dan, itulah puncak
dari rangkaian paradoks yang telah menyerangnya dari awal
kisah ini dimulai. Sebuah tawa, dalam duka dan kepahitan
yang tak terperi.

Sejenak ia merasa telah disuguhkan pertunjukan dagelan.
Kekonyolan panjang nan tragis, dibumbui dramatisasi ala
opera sabun yang memuakkan, dengan ambisi ala sinetron
bersekuel-sekuel yang membuat mual perut. Penonton pun
tak bisa membedakan lagi air mata apa yang berlinang di
pipi mereka. Tangiskah... atau malah tawa?

Yang jelas, pipinya bersih. Tak ternoda air apa pun.
Kelenjar air matanya mengeras, seiring dengan hatinya yang

membatu.
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Perlahan, runutan getaran sel abu-abunya kembali ter-
hampar. Kalau saja ia tidak mengajaknya makan siang. Kalau
saja ia punya lebih banyak kesibukan pada pagi itu. Kalau
saja ia menolak wawancara itu. Kalau saja hari itu tidak perlu
ada.

Kalau saja ia tak perlu ADA.

Bagaimana sebuah piring bisa tahu dirinya piring apabila
tidak ada yang diwadahi? Kiamat juga berarti amnesia abadi.
Dan, Ferre adalah piring kosong yang tak mampu merasakan
apa pun selain kehampaan. Tidak juga dirinya. Ia terlalu
benci dirinya.

Sang Kesatria tidak lagi eksis. Ia mati, bersama cintanya
yang membutakan bumi. Ia hancur, seperti serbuk meteor
yang membedaki langit.

Ia tamat. =
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Kesatria Schrodinger

IMAS cuma bisa melipat tangannya, menggeleng-
gelengkan kepala. “Aku nggak tahu lagi jadinya
bagaimana,” ia berkata lemas, “Kesatria telah men-
dapatkan kepingan dirinya yang hilang, Pujangga, homun-
culus, si Manusia Kecil, figur bawah sadar yang dulu terlu-
pakan, tapi sekarang kembali hidup. Dan, betapa ia menyu-
kai dirinya lagi. Tapi, sekarang semuanya direnggut. Hilang.
Kesatria kita baru kerampokan harta insaninya yang paling
besar: makna. Tanpa makna, buat apa lagi kita menjalankan
hidup?”
“Hidup memang tidak boleh kehilangan makna,” desis
Reuben.
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“Dan, makna apa lagi yang masih berarti untuk me-
nyalakan hidup si Kesatria? Aku nggak tahu!” seru Dimas.

Kening Reuben berkerut-kerut, kakinya diketuk-ketuk,
pertanda ia berpikir keras. “Kamu tahu apa yang sedang kita
hadapi?” tanyanya.

Dimas tahu pertanyaan itu tidak perlu dijawab. Bohlam
yang menyala ada di otak Reuben.

“Kita sedang mengalami dilema terbesar para fisikawan.
Dilema yang disuguhkan Schrédinger dengan eksperimen
kucingnya. Inilah dia. Paradoks kucing Schrédinger!”

“Look, honey, sekarang ini kita sedang menentukan hidup
mati tokoh kita sendiri. Bukannya menyiapkan pertunjukan
sulap,” komentar Dimas kesal.

“Aku bukan asal ngomong. Kamu sendiri, kan, tahu pa-
radoks itu.”

“Ya, tapi, apa relevansinya?”

“Sebentar, sebentar. Beri aku waktu.” Reuben memejam-
kan mata, berusaha menerjemahkan sinyal nonlokal yang
barusan hinggap di otaknya. “Begini, kamu tahu tujuan
Erwin Schrédinger dengan percobaannya itu?”

Dimas merasa lebih baik ia menggeleng.

“Tujuannya adalah untuk mendeteksi perjalanan partikel
kuantum, baik itu arah lintasannya, maupun destinasinya. la
tidak menggunakan geiger counter, tetapi kucing sebagai de-
tektor. Kucing ini ditempatkan di boks tertutup bersama

sebuah kapsul berisi racun sianida, dan sebuah pemicu yang
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akan aktif ketika satu isotop radioaktif menembakkan sebu-
ah elektron. Peluangnya fif#y-fifty. Kalau elektron mengenai
tombol ‘077, kapsul itu pecah dan kucing mati. Kalau elek-
tron tidak menyentuh pemicu itu, si kucing tetap hidup.
Dalam waktu satu jam, baru akan ada pengamat yang mem-
buka boks dan melihat hasilnya. Pertanyaannya, apa yang
terjadi pada si kucing selama boks itu tidak dibuka? Apabila
kita menghitung secara matematis, kucing mati dan kucing
hidup adalah hasil yang sama-sama valid, tapi karena kucing
tersebut adalah objek kuantum di mana semua kemungkinan
bisa terjadi, maka hasil itu bisa kita gabungkan menjadi ku-
cing yang setengah hidup dan setengah mati! Sampai kotak
itu dibuka maka kucing tersebut dipastikan berada dalam
kondisi kuantum mati suri.”

“Oke, kucing zombie, singkatnya. Mati nggak, hidup
nggak,” Dimas mulai tidak sabar, “sekarang, apa hubung-
annya dengan Kesatria kita yang mengurung diri entah
sedang apa itu?”

Mata Reuben membelalak. “Tidakkah kamu lihat? Dia
seperti kucing Schrédinger di dalam boks tertutup! Berada
di gerbang keputusan untuk menghabisi hidupnya atau tidak,
atau entah apa lagi. Katakanlah, peluangnya fifty-fifty dia
keluar dari rumah itu dalam keadaan hidup atau mati. Ini
fenomena yang serupa dengan dualitas partikel.”

“Begini, partikel mempunyai aspek lain, yaitu gelombang,

yang kemudian diberi nama wavicle. Tapi, wavicle hanya ada
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di domain kuantum. Sementara di realitas, kehadiran se-
orang pengamatlah yang akan menentukan aspek mana yang
terpilih. Partikel atau gelombang. Sebelum pilihan ditentu-
kan oleh pengamat maka wavicle akan selamanya mengam-
bang dalam keadaan dikotomis.”

“Kamu tidak membuatnya lebih mudah,” keluh Dimas.
“Coba, aku sederhanakan. Kamu dan aku taruhan memakai
koin, pilihan kita hanya dua, gambar atau angka. Peluangnya
sama. Ketika koin dilempar lalu ditutup, sebelum dibuka
koin itu tetap berada di kondisi setengah angka dan setengah
gambar. Betul begitu?”

“Seratus! Kok, aku nggak pernah kepikir pakai analogi
itu, ya?”

“Jadi, maksudmu, Kesatria kita sekarang berada dalam
keadaan setengah hidup dan setengah mati? Memangnya dia
zombie?”

“Hei, demikianlah menurut perhitungan matematis.”

“Omong kosong. Pasti ada jalan lain untuk menyelesaikan

paradoks itu.”

Ferre

Dua puluh empat jam pertama dalam hidupnya di mana ia
merasa begitu sendiri, tanpa dunia. Semua hiruk pikuk di

luar sana sudah tidak kuasa lagi menyentuhnya. Hanya ia
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dan dia. Pistol kaliber 9 mm yang tidak pernah digunakan.
Barang itu sebenarnya cuma suvenir pemberian. Ia sendiri
selalu menganggapnya pajangan, sampai malam ini.

Dulu, Re mengisi selongsongnya dengan satu peluru.
Sambil tertawa-tawa ia berkata, siapa tahu suatu saat nanti
ia harus bermain rolet Rusia. Re tersenyum tipis. Firasat itu
ternyata sudah ada sejak dulu. Tak pernah ia sangka, hidup-
nya akan diakhiri oleh sebuah permainan.

Jangan-jangan kelahirannya ke dunia ini juga cuma per-
mainan. Ekses humor Tuhan yang kebablasan.

Re menyesal ia terlalu serius menempuh hidup. Keseri-
usan ternyata tidak membawanya ke mana-mana. Namun,

semuanya sudah terlambat.

Dimas & Reuben

“Oke, oke, sabar sedikit,” Reuben cepat-cepat menenangkan
Dimas yang sudah unjuk rasa. “Masih ada aliran Copenha-
gen yang berinterpretasi bahwa dengan menggunakan prinsip
komplementer, maka kondisi setengah hidup dan setengah
mati itu hanya abstraksi yang cuma eksis sebagai potensi
transendental, tapi observasi kitalah yang menjadikan salah
satu kemungkinan kolaps, membuat kondisi dikotomis itu
akhirnya menjadi kondisi tunggal di dimensi tempat kita

-
mengobservasi.
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“Sebentar dulu, maksudmu bisa ada Kesatria lain di di-
mensi lain yang hidup, lalu ada juga versi Kesatria mati?
Begitu?”

“Well, taktanya, memang observasi dari kondisi dikotomis
akan memaksa semesta untuk bercabang menjadi dua dimen-
si paralel,” Reuben mulai ikut bingung.

“Wah! Itu ide yang luarrrr... biasa! Kita akan menulis dua
kisah dari dua dimensi paralel!” seru Dimas meledak-ledak.

“Tapi, tenang, tenang, tidak sesederhana, eh, maksudku,
tidak sekompleks itu,” redam Reuben buru-buru. “Sayangnya,
ide itu terlalu mahal. Dalam arti, butuh materi dan energi
dalam jumlah ganda untuk setiap observasi. Benar-benar
pemborosan. Lagi pula, konon semesta paralel tidak ber-
interaksi satu sama lain. Interpretasi ini terlalu sulit untuk
dijadikan eksperimen sehingga tidak ada gunanya dari sudut
pandang sains. Tentu saja, science fiction selalu tergila-gila
dengan ide interaksi antardimensi, kalau nggak, mana seru?
Tapi, memangnya kamu niat bikin science fiction? Bukan,
kan?”

“Bukan,” jawab Dimas pelan. Kecewa.

“Coba, diingat lagi, apa yang ingin kamu buat?”

“Roman sains, romantis, puitis—"

“Dan, riil!” sambung Reuben. “Aku ingin mengungkap-
kan fakta penelitian yang sebenar-benarnya. Jangkauan sains
yang sejauh ini telah dicapai, dan aplikasinya pada level

kehidupan sosial manusia.”
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“Baiklah. Dimensi paralel... batal. Silakan teruskan,”
Dimas mengalah dalam gerutu. Terpaksa membanjur lagi
kobaran idenya.

“Aku sedang memikirkan gambar gesza/t. Kamu tahu apa
itu?”

“Bahasamu selalu susah. Itu menjebak, tahu nggak?
Kadang-kadang yang kamu maksud cuma hal umum, tapi
bahasamulah yang tidak umum.”

“Salah sendiri nggak tahu,” balas Reuben tidak mau
kalah. “Gambar gestalt adalah gambar beranak gambar. Con-
toh yang paling umum adalah gambar gesza/t nenek tua dan
gadis cantik. Kedua citra itu hadir sekaligus, dan merupakan
satu gambar, tapi kamu tidak bisa melihat keduanya secara
bersamaan. Kamu harus memilih satu antara dua sudut
pandang untuk menentukan apakah itu nenek tua atau gadis
cantik. Setiap kamu melihat gambar gesta/t, kamu harus
memilih.”

“Tuh, kan. Aku tahu gambar yang kamu maksud. Tapi,
nggak pernah tahu namanya gestalt”

“Makanya, salah sendiri,” Reuben masih tidak mau kalah.
“Aku teruskan, oke? Realitas ini termanifestasi sama seperti
gambar geszalt. Kita tidak merobek gambar itu jadi dua atau
membolak-balik kertasnya. Tapi, kesadaran kita memilih, dan
mengenali pilihan yang kita buat. Nah, sama juga dengan
sang Kesatria, kesadaranlah yang memilih dan menentukan

nasibnya.”
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“Aku jadi nggak mengerti. Kita sering sekali bicara ‘ke-
sadaran’, tapi kesadaran seperti apa yang kamu maksud
barusan?” tanya Dimas, benar-benar tersesat.

“Itu dia. Persis seperti kasus Epimenides. Kalau kita bi-
cara kesadaran di level lokal, kita akan terjebak dalam diko-
tomi tak ada habisnya itu. Artinya, kesadaran yang kumak-
sud harus berada di luar sistem, di luar tatanan realitas
materi.” Reuben menjawab mantap.

Dimas membisu, lama. Berusaha mengasosiasikan pe-
mahaman baru itu.

“Kenapa? Masih ada konsep yang belum jelas?” Reuben
menangkap tanda tanya yang beterbangan di sekitarnya.

“Ya, sebenarnya ada,” ujar Dimas penasaran. “Apa yang
kamu bilang tadi—bahwa dalam realitas materi ini, kesa-
daranlah yang menggagalkan aspek gelombang—benar-benar
terdengar logis dan akademis. Lalu, apakah ada situasi di
mana ada pengamat, tapi tidak dalam keadaan sadar? Kamu
tahu betapa paradoksnya hal itu?”

Reuben tersenyum tenang, sepertinya ia sudah meng-
antisipasi munculnya pertanyaan barusan. “Di sinilah pen-
tingnya pemilahan antara consciousness dan awareness. Sadar
dan terjaga. Kesadaran selalu bersih, tidak tersentuh, di
domain nonlokal. Tapi, untuk menggagalkan salah satu
aspek kuantum, dibutuhkan keterjagaan. Sementara keadaan

‘tidak sadar’ dalam istilah psikologi umum yang kita tahu
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adalah keadaan semacam tidur, pingsan, atau mati suri.
Itulah kira-kira sadar tanpa terjaga.”

“Tapi, coba, terangkan lagi, apa, sih, yang dimaksud de-
ngan istilah nonlokal? Kenapa aku menangkapnya semacam
sinyal-sinyal misterius dari pesawat UFO?”

“O-ho! Untung sekali kamu bertanya. Sebenarnya se-
derhana, segala sesuatu yang bisa kita tangkap di domain
materi—realitas ini—yang serba terukur, baik itu gelombang
televisi, radio, infra merah, dan seterusnya, merupakan sinyal
lokal®. Kenyataannya, kita semua pun saling terhubungkan
dengan sinyal nonlokal?*.”

“Coba, aku kepingin tahu, kalau memang sinyal nonlokal
tidak bisa dideteksi, bagaimana kamu bisa membuktikan itu
ada?”

Kali ini Reuben tergelak. “Omonganmu sudah sama
persis dengan para reduksionis skeptis itu,” ia tertawa-tawa
sendiri. “Baiklah, Tuan Skeptis, ada satu eksperimen yang
beken dikenal dengan Fuaraday’s Cage, atau kandang... argh,
aku benci terjemahan. Faraday’s Cage sama sekali bukan

kandang. Itu adalah semacam ruang yang kesemua sisinya

% Lokal/Lokalitas: Ide bahwa semua interaksi dan komunikasi antarobjek terjadi

melalui sinyal maupun medan yang penyebarannya terjadi dalam ruang-waktu
yang tunduk pada batas-batas kecepatan cahaya.

#  Nonlokal/Nonlokalitas: Komunikasi ataupun pengaruh yang terjadi instan tan-
pa melalui pertukaran sinyal dalam ruang-waktu dan tanpa memecah keutuhan
yang mentransendensi ruang-waktu.
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terbuat dari logam khusus yang mampu meredam semua
gelombang. Semua alat komunikasi atau apa pun yang meng-
gunakan gelombang tidak akan bekerja di dalam ruang
Faraday.”

“Lalu, ada dua orang yang ditempatkan di dua ruang
Faraday yang berbeda sehingga dipastikan keduanya tidak
dapat berkomunikasi. Tapi, sebelum mereka dipisahkan,
kedua orang itu disuruh berinteraksi, ngobrol atau apa saja,
sampai dirasa ada ikatan psikologis yang cukup. Di dalam
ruang terpisah itu, tubuh mereka dipasangi sensor—mulai
dari sensor saraf, jantung, sampai EEG—untuk mengetahui
adakah respons stimuli yang terjadi. Dan, kamu tahu? Ke-
tika orang yang satu diberi pertanyaan atau tindakan terten-
tu, orang yang satu lagi memberikan respons stimuli yang
serupa! Padahal, secara sadar ia sama sekali tidak tahu apa
yang terjadi di ruang sebelah.”

Dimas mendengarkan terpesona. “Berarti, kita semua ini
ternyata terhubung satu sama lain, sehalus apa pun itu, bah-
kan tanpa kita sadari.”

“Seringnya memang tidak disadari. Tubuh kita menerima
stimulus berjuta-juta kali lipat dari apa yang diolah otak.
Lalu, kesadaran apa yang dimaksud kalau kita yang dalam
keadaan bangun dan terjaga ini sensitivitasnya ternyata tidak
jauh beda dengan bangkai? Itulah kesadaran yang transen-
den. Nonlokal.”
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Ferre

Ia sadar kini. Dirinya telah kembali menjadi robot yang tak
berhasrat karena satu-satunya chip yang masih menjadikannya
berguna—chip candu kerja, hasratnya yang terakhir—juga
ikut terampas. Tak ada lagi si Gila Kerja. Ia robot cacat.

Pujangga, apakah engkau masih di sana? Re memanggil-
manggil, jauh ke dalam hatinya. Ia ingin dibuatkan sajak
perpisahan, aksinya terakhir di pentas bumi.

Dua puluh empat jam sudah ia menunggu, tapi tidak ada
yang menjawab. Pujangga benar-benar pergi atau mati. Bah-
kan, tak disisakan baginya satu gaung pun. Re mengepalkan

tangannya gemas, aku tak ingin pergi seperti ini.

Diva

Diva tiba-tiba terusik dengan pemandangan aneh di depan
rumahnya. Ia melirik jam, berusaha meyakinkan dirinya se-
kali lagi. Ternyata, benar, pukul setengah satu siang. Lantas,
mengapa mobil itu ada di garasi? Semua jendela rumahnya
masih tertutup tirai, termasuk ruang yang satu itu. Ruang
tempat si Pemabuk Cinta biasa asyik minum-minum anggur
asmaranya.

Bahkan, sampai matahari condong ke barat, keadaan

rumah itu tetap sama. Diva pun memilih tidak ke mana-
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mana. Lima jam mengamati rumah seberangnya telah me-
nambatkan rasa penasaran, dan ia masih menunggu tanda-
tanda.

Sore berganti malam. Malam bertambah larut, dan tetap
tidak ada perubahan.

Menjelang tidurnya, Diva pun masih menyempatkan diri
memandangi rumah itu. Ia terus bertanya-tanya. Apa yang
terjadi denganmu, wahai, kau yang jatub cinta? Tengah meng-
awangkah dirimu? Atau, tergolekkah engkau di dasar jurang
yang kau gali sendiri, beralaskan remah-remah kehancuran
hatimu?

Sampai esok hari, tirai itu tetap tidak terbuka.

Dimas & Reuben

“Paradoks ini harus diselesaikan. Apa pun caranya,” gumam
Dimas gelisah.

“Berarti, harus ada pengamat yang mengintervensi.”
Reuben menatap Dimas lurus-lurus. Itu sebuah kode.

“Taruhan kita tadi, Reuben.” Dimas menatapnya balik.
“Koin itu sudah melayang, bukan?”

Reuben mengangguk kecil. Sambil mengepalkan tangan-
nya, ia berkata, “Sudah kutangkap. Dan, mungkin sekarang

saatnya kita buka.” m
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Di Dasar Jurang

ESUATU tiba-tiba melintas, entah di mana, di hati atau
di otak, tak lagi jadi masalah untuknya. Yang jelas,
ada kakek dan neneknya di sana, bersimpuh dan
berdoa. Ada rosario yang selalu ditinggalkan di sebelah ban-
talnya. Dengungan Doa Novena yang ia dengar hampir se-
tiap malam. Terdengar pula suara masa kecilnya melafalkan
Doa Bapa Kami. Re tidak mengerti apa maksud potongan-
potongan gambar yang dipampangkan bulat-bulat di depan

rnatanya.
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Dimas & Reuben

“Untuk apa cuplikan-cuplikan masa lalu itu?” bisik Reuben.

“Aku nggak tahu,” Dimas mengangkat bahu dengan
muka lebih bingung lagi. “Mungkin, ternyata selama ini ada
bifurkasi lain. Bukan cuma dongeng masa kecil, melainkan

sesuatu yang lebih dahsyat.”

Ferre

Potongan gambar itu terus datang. Tangisan Oma di pema-
kaman Mama. Dekapan erat Opa pada hari pemakaman
Mama. Tubuh yang terbujur kaku di atas karpet.

Re berusaha berontak, ia tak mau melihat lebih banyak
lagi, tapi gambar itu terus menyerbu tanpa bisa ia tahan.

Ada genangan darah di dekat kepala Mama. Sepucuk pistol
kecil di dekat tangannya. Sepucuk surat yang tak bisa ia baca.

Re ingin semua ini berhenti, tapi sekarang justru suara-
suara yang muncul. Mamamu bunub diri. Semua ini gara-gara
Papamu. Papamu lari dengan wanita lain.

Re mencoba meredam suara-suara itu, tapi yang hadir
malah bayangan buku dongengnya. Kesatria, Putri, dan Bin-
tang Jatuh. Kisah malang tentang seseorang yang termakan
cinta, menjadi lemah, dan mati karenanya. Kisah serupa juga

dialami ibunya, dan perempuan itu memilih mati.

249



KEPING 25

Tidak pernah ada yang bertanya kepadanya padahal ia
juga sama-sama punya protes. Lalu, kenapa aku yang di-
tinggalkan? Kurang berhargakah aku sampai-sampai mereka
sibuk dengan perkara cintanya masing-masing dan lupa kalau
aku ada? Kenapa kamu begitu lemah dan egois, Mama? Kenapa
kamu tidak menyelesaikan masalahmu dan malah memilih kabur,
Papa? Dan, sekarang....

Re terkekeh. Pahit.

[Lihatlah 1bunda, yang ada di
alam sana, dan Ayahanda, di mana
pun engkau berada. Cukup 24
tahun bagiku untuk menjadi kalian
berdua. Aku nyaris melarikan istri
orang, dan sekarang aku akan men-

coba peruntungan mencabut nyawa

sendiri. Tidakkah kalian bangga?]

[Oma. Opa. Kalian selalu ingin
mendengarku berdoa, bukan? Baik-
lah. Tapi, jangan harap aku sudi

menunduk dan tutup mata.|

Re pun mendongak, mengangkat dagunya setinggi mung-
kin. Dengan tatapan tajam, ia menentang apa pun itu di atas
sana.

Wabai, Tuban,

aku tahu kita tak saling bicara.
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Tapi, tentunya Kau masih ingat aku,
sebagaimana aku tak menyangkal-Mou.
Dan, jika ini detik-detik penghabisanku,
bebaskan aku berbicara semauku.

Izinkan aku kesal kepada-Mu di dalam kepasrahanku.
Sepanjang hidup Engkau selalu membingungkan.
Dengan cara-cara aneh, Kau tunjukkan keagungan.
Kau, dengan teka-teki-Mu bernama 1ukdir.
Babkan, di saat seperti ini, ada saja cara kalian membuatku

tertawa sekaligus tersindir.

Dimas & Reuben

Suasana kamar kerja itu menjadi sangat senyap. Keduanya
mencurahkan konsentrasi mereka dengan penuh kesung-
guhan. Tak ada hal di benak mereka selain Kesatria dalam
rumahnya yang tertutup.

“Dengan sisa kekuatan dalam dirinya, ia menantang sang
Pencipta. Di dunia yang serbaseragam, ia ingin mencuri
perhatian-Nya, sekalipun harus dengan cara mengumpat.”
Dimas mengucapkan lantang apa yang ia ketik.

Reuben menarik napas. Tegang.

“Siapa yang menyangka? Dalam benda semungil itu, ada
malaikat maut yang akan melarikan nyawanya pergi. Dan,

betapa dingin genggamannya....”
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Diva

Mendadak ia bangkit, membuka tirai, dan mendapati jendela
di seberang sana masih tertutup. Diva menggigit bibir. Se-
suatu yang besar tengah terjadi di dalam sana, ia dapat
merasakannya.

Engkau sudah jatub, bukan? Rasakanlah dinginnya dasar

Jurang itu.

Ferre

Tangannya sedingin es. Baru tiga puluh enam jam, tapi
darahnya sudah kepingin cepat-cepat berhenti mengalir.
Sekilas, Re melihat pantulan dirinya di gagang pistol yang
mengilap. Ia pun tersenyum. Mengerikan, El Maut ternyata
cukup gagah untuk seorang Kepala Departemen Alam Kubur.

Dimas & Reuben

“Ditekannya moncong senjata itu dalam-dalam ke pelipis
kanan. Telunjuknya mengait mantap di pelatuk, tak sedikit

pun ia gemetar.”

Diva
Kebhancuranmu adalah awal kesadaranmu.
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Ferre

Napasnya memburu, tetapi tidak ada tanda keraguan. Ia
malah terlihat sangat tenang. Dibawanya silinder itu me-
nancap di pelipis kanan.

Re selalu ingin memilih yang kanan. Ia menganggap otak
kanannyalah yang paling bertanggung jawab. Sumber dari
segala polemik kognitif yang mengacaukan sistemasi otak
kirinya yang tertata rapi itu. Afau, jangan-jangan keduanya
berkomplot?

Titik target berpindah. Kini, pistol itu tepat menancap di
tengah-tengah keningnya.

Katanya, di situ ada mata ketiga. Sia/ amat kalau begitu.
Padahal, ia tak mau melihat apa-apa lagi sesudah tewas
nanti. Ia ingin buta dari dunia. Total.

Re memejamkan mata. Mati sepertinya begitu nikmat.

Kenapa juga dulu ia pernah dilahirkan?

Dimas & Reuben

Sampai pada gilirannya, Dimas terdiam. Ia menatap Reuben.
Ia tak ingin ada di posisi itu, menjadi penentu bagi si pe-
latuk.

“Di mana peluru itu berada?” tanya Reuben, tegang.

“Di putaran selongsong yang akan ia tarik sekarang,” Di-

mas menelan ludah, “rolet Rusia ini berakhir terlalu cepat.”
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Diva

Matilah terbadap segala yang kau ketahui.

Ferre

Waktu sebentar lagi akan berakhir. Dan, di detik-detik
penghabisannya, Re merasakan waktu ternyata berkontur.

Betapa detail otot dan sendinya bergerak menuju akhir.

Dimas & Reuben

Keduanya bertatap-tatapan. Tidak ada yang mau bertindak.

Diva

Matilah sebelum mati. Karena, kematianmu adalah kemerde-

kaanmu. ®
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Opto, Ergo Sum

ESUATU melesat lebih cepat dari peluru. Menyengat
bagai berondongan volt listrik yang menancapkan
sengatan rasa sakit bertubi-tubi. Jauh di dalam sana.
Apakah peluru ini engkau, Ferre? Yang melubangiku dan kini
berkuasa atas hidup mati pikirku?
Semoga ini engkau. Dengan demikian, kasihku mengalir ke-
luar seraya bersorak-sorai. Berjaya dalam mabligai. Karena ha-
nya kepadamulah kurelakan sisa denyutku... meregang dalam

genggamaninu seorvang.
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Dimas & Reuben

“Sebentar!” seru Dimas. “Kita nggak bisa begini! Ini nama-
nya solipsisme, filosofi egois yang menempatkan kita sebagai
satu-satunya makhluk berkesadaran, sementara yang lain
cuma sosok imajiner. Aku tahu ini kedengarannya gila, tapi
aku kembali merasakan hal itu. Seperti ada kehidupan nyata
yang terkait di cerita ini.”

Reuben tidak bisa berkata-kata, tapi diam-diam ia pun
merasakannya.

“Aku nggak tahu apa yang kamu inginkan, Reuben. Tapi,
tendensiku mengatakan, dia nggak boleh mati.”

“Sebaiknya nggak,” sahut Reuben sembari mengusap
wajahnya. Ia merasa lega dengan intervensi Dimas barusan.

“Aku masih nggak tahu kelanjutan cerita ini, sekalipun
kitalah yang memegang pena. Yang jelas, kita nggak boleh
menyikapinya seperti tadi. Aku ingin kesadaran nonlokal itu
yang berbicara. Entah caranya seperti apa. Tapi, tidak di
tangan egoku, juga bukan di egomu.”

“Tapi, kira-kira apa yang terjadi dengan Kesatria seka-
rang?”

“Jangan kita pikirkan hal itu dulu. Sebaiknya kita kembali
mengeksplorasi apa sebenarnya yang dimaksud dengan ke-
sadaran. Aku benar-benar ingin tahu.”

Reuben terkesiap. Tak pernah ia melihat Dimas begitu
keras hati.
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Orto, ErRGO Sum
Diva

Engkau bangkit kini.

Ferre

Re mematung. Darahnya kembali mengalir deras, dan rasa-
nya ia kesemutan. Hangat perlahan merambat di setiap ka-
piler pembuluh darahnya.

Ia masih tak percaya. Apa yang barusan ia dengar bukan
lagi sekadar gaung labirin hati. Kata-kata itu terdengar jelas,
seperti seseorang membisikkan langsung ke kupingnya. Dan,
gerbang penentuan tadi pun lenyap, sekejap mata berganti
menjadi celah kosong yang tak terkatakan, dan kini ia telah
dimuntahkan ke dataran yang sama sekali berbeda.

Di dataran ini, Re menangis sejadi-jadinya. Bukan ta-
ngisan lemah, sekalipun seluruh badannya berguncang dan
air mata seakan mengoyak matanya. Sebaliknya, ia belum
pernah merasa sekuat ini.

Suara tadi memanggil namanya. Suara tadi adalah suara-

nya sendiri.
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Dimas & Reuben

“Baik, kita mulai lagi,” ujar Reuben, kembali bersama cang-
kir yang isinya sedari tadi cuma dedak kopi, ia memang
cuma butuh pegangan. “Kesadaran memiliki empat aspek
yang berbeda. Pertama, kesadaran sebagai sebuah medan,
atau bisa diartikan juga medan pikir global. Keterjagaan atau
awareness termasuk di dalam aspek ini. Kedua, objek kesa-
daran, yakni pemikiran ataupun perasaan yang datang dan
pergi di medan kesadaran tadi. Ketiga, subjek kesadaran,
yang berarti pengamat atau partisipan. Dan, keempat, kesa-
daran sebagai medan universal yang menampung semuanya.
Ini sama dengan yang diungkapkan David Bohm sebagai
holomovement, yakni landasan dasar segala macam proses
feedback, yang telah eksis dan tetap eksis sekalipun tidak ada
feedback itu sendiri. Ini juga menunjukkan bahwa, di dalam
setiap penghuni medan kesadaran pasti terdapat pola tunggal
karena mereka pada dasarnya berakar dari landasan yang
sama. Tapi, sia-sia saja kalau mereka berusaha mengiden-
tifikasi skema besarnya, karena bagaimanapun mereka cuma
pecahan. Mereka tidak dapat memuat gambar keseluruhan.”

“Sekarang, aku mengerti, kebanyakan orang mengiden-
tifikasikan diri dengan pikirannya. Atau perasaannya. Dan,
inilah yang terkadang menyesatkan karena apa yang bisa kita
pegang dari sesuatu yang cuma datang dan pergi, hilir

mudik dan tidak pernah menetap?” tutur Dimas.
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Orto, ErRGO Sum

“Itulah prinsip Descartes. Cogito, ergo sum—aku berpikir
maka aku ada. Dan, banyak sekali orang yang sepaham
dengannya, sadar atau tidak,” Reuben menambahkan.

“Berarti di level yang substansial, sebetulnya yang terjadi
bukan ‘aku berpikir maka aku ada’”

“Bukan juga ‘aku sadar maka aku ada. Itu adalah per-
nyataan yang nggak perlu karena kesadaran tidak perlu
dipertanyakan. Ia ada, tanpa harus ada klaim konfirmasi.”

“Tetapi,” Dimas tersenyum cerah, “aku memilih maka
aku ada’. Dan, subjek yang memilih adalah subjek tunggal
dan universal. Bukan ‘aku’ yang personal.”

“Opto, ergo sum. Aku memilih maka aku ada.”

Keduanya pun mengembuskan napas lega. Bohlam di
kepala mereka telah digantikan secercah matahari yang terbit

perlahan, dan pasti. ®
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Semesta Memutuskannya

LE baru mendengar kabar dari kantor Re tadi sore.

Pimpinan tertinggi mereka menghilang tanpa pem-

beritahuan dua hari terakhir ini. Untuk sebuah
MNC, kejadian seperti itu juga membakar jenggot orang-
orang regional. Dari mulai Hong Kong sampai New York
menanyakan keberadaan Managing Director mereka yang satu
itu.

Tidak ada nomor yang bisa dihubungi. Ponselnya yang
biasanya siaga 24 jam itu sekarang mati total dua hari lebih.
Telepon rumahnya terblokir atas permintaan pelanggan.

Alé langsung mengambil inisiatif mendatangi rumah Re,

sambil tak henti-hentinya merasa heran. Sama sekali bukan
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Ferre yang ia kenal kalau sampai absen dari kantor tanpa
kabar. Apalagi menonaktifkan alat komunikasinya. Ini luar
biasa mengherankan.

Sesuatu pasti telah terjadi, Alé yakin itu. Mungkin sa-
habatnya sedang melarikan Rana ke Las Vegas dan menikah
di sana. Langsung berbulan madu ke Maui. Atau, mereka
berdua memutuskan jadi Tarzan dan Jane di hutan antah-
berantah, daripada menanggung risiko menetap di Jakarta.

Rumah cu/ de sac itu memang tampak kosong. Semua tirai
ditutup. Lampu padam. Mobilnya nongkrong tak tercuci.

Alé memencet bel, menggedor-gedor pintu, dan me-
manggil-manggil. Lima menit, tidak ada respons. Sepuluh
menit, Alé mulai curiga. Ia berteriak semakin keras. Be-
berapa pembantu tetangga yang bosan menunggui rumah
mulai celingak-celinguk ke luar, satpam kompleks mulai
berdatangan.

“Ini rumah teman kamu?”

Alé menoleh. Perempuan itu, Diva, tetangga di seberang
rumah Re, tahu-tahu sudah berdiri di belakangnya.

“Iya. Namanya Ferre. Kamu kenal?”

“Yang jelas, teman kamu Ferre itu sudah nggak keluar
rumah hampir tiga hari.”

Dalam waktu singkat, orang-orang mulai ikut merubungi.

“Didobrak saja pintunya!”

“Ada yang mencium bau-bau aneh, nggak? Bau bangkai

gitu?” Orang-orang mulai kasak-kusuk.
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Al¢ geleng-geleng kepala. Ini mulai nggak sehat. Tiba-tiba
ponselnya berdering. Re/

“Lé, aku ada di dalam,” suara Re berbisik-bisik, “aku mau
bukakan pintu. Tapi, tolong usir dulu orang-orang itu.”

Masih dengan muka kaget, Alé pun berusaha cenge-
ngesan sembari menghalau kerumunan kecil itu. Mengaku
kalau ternyata Re baru saja meneleponnya dari luar kota.
Lama-lama semuanya pun pergi, kebanyakan bersungut-
sungut karena tidak jadi ada tontonan. Namun, Diva tidak
beranjak.

“Dia di dalam, ya?”

“Ya,” Alé mengangguk ragu, “tapi, sebaiknya kamu pergi
juga. Kalau nggak, katanya dia nggak bakalan buka pintu.”

“Kita sudah saling kenal, kok,” sahut Diva tenang.

Perlahan, gagang pintu itu bergerak. Lewat celah kecil
yang dibukanya, Re melihat Alé dan... dia!

“Kamu baik-baik?” Diva malah yang pertama bertanya.

Sayangnya, Re tidak dalam kapasitas mampu menjawab.
Alé yang berniat mengambil alih situasi juga kalah cepat.
Diva keburu melangkah masuk. Alhasil, ketiganya hanya
berpandang-pandangan. Rikuh.

Alé paling pertama memecah kesunyian. “You look like
shit,) ujarnya setelah benar-benar melihat keadaan temannya.

Re tak bercukur, ditambah lagi rambutnya berantakan.
Matanya tampak lelah. Rautnya kusut. Dan, rumahnya yang

gelap membuat ia tampak seperti vampir.
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“Smells like one, too” Diva menambahkan. “Sebaiknya,
kamu menyuruh teman kamu mandi dulu,” ujarnya kepada
Alé, “nanti saya kembali lagi, bawa makan malam.”

Diva kemudian pergi begitu saja, meninggalkan keduanya
terbengong-bengong.

“Kamu betulan kenal dia?” Alé bertanya heran.

Re menggeleng, lebih heran.

Alé tidak mau bertanya, segatal apa pun lidahnya. Situasi itu
sudah bercerita semua. Sudah bagus Re masih bisa duduk
tenang di hadapannya. Malah, agak terlalu tenang. Sejujur-
nya Alé tambah khawatir.

Lama mereka diam, tanpa pembicaraan.

“Pergilah berlibur. Tinggalkan dulu semua ini,” cetus Alé
akhirnya.

“Nggak ada yang perlu ditinggalkan.”

Kembali senyap.

“Kapan pun aku diperlukan, aku pasti siap. Tapi, seka-
rang, kelihatannya kehadiranku nggak terlalu berguna.” Al¢
bangkit berdiri, “Aku senang kamu baik-baik saja.”

“Thanks,” jawab Re sungguh-sungguh, “aku senang kamu
datang.”

Alé menepuk bahu sahabatnya, dan Re menggenggam
tangannya balik. Hanya sekian detik, tapi Alé sudah bisa

merasakan satu keganjilan lagi. Genggaman itu kukuh. Ges-
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tur yang seharusnya tidak tecermin dari hati yang baru
porak-poranda. Dan, bertepatan dengan langkahnya keluar
pintu, Diva datang, membawa seloyang macaroni schotel
hangat.

“Cuma ini yang ada. Semoga kamu suka,” ia menyorong-
kannya kepada Re, lalu menoleh, “barangkali kamu juga
mau... Alé?”

“Eh, nggak, makasih banyak.” Alé sudah keburu pusing,
terlalu banyak keganjilan dalam satu malam.

“Saya—" Re lebih bingung lagi.

“Makan saja. Kamu pasti lapar.”

Larut malam, di meja makannya, sendirian, Re meman-
dangi loyang licin di hadapannya. Hidup ini benar-benar
anch. Konon, kita memang tidak pernah tahu akan bertemu
dengan siapa hari ini atau esok lusa. Dan, malam ini ia me-
nemukan seseorang yang mampu memasak macaroni schotel

sebegini enak.

Dimas & Reuben

“Reuben, sebelum kamu kembali ke dapur dan keluar dengan
kopi baru, coba terangkan satu hal.”
“Tepatnya, sebelum kamu berkomentar lagi mengenai
kopiku, ya, silakan. By the way, the last three cups were decaf”
“Sebenarnya, secara ilmiah, bagaimana cara kesadaran
nonlokal itu bekerja?”

Reuben langsung meletakkan cangkirnya, bersiap mene-
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rangkan dengan semangat mentok. “Itu pertanyaan yang
sangat bagus. Mau tahu kenapa? Karena, poin itulah yang
akan menjembatani fisika dan psikologi. Itulah yang mem-
buatku menyeberang sejauh ini, hanya untuk menarik garis
dari kedua bidang itu, malah kalau bisa, lebih banyak
bidang. Salah satu aspek utama ilmu psikologi adalah ko-
munikasi. Dan, aku ingin mengeksplorasinya lebih jauh dari
sekadar komunikasi antarmanusia, antarbudaya, bahkan lebih
dari sekadar antara alam sadar dan bawah sadarnya Freud
yang gelap gulita. Aku ingin tahu bagaimana sinyal-sinyal
nonlokal mengomunikasikan pesan-pesannya. Dan, kamu
tahu betapa sederhana itu sesungguhnya?”

“Kesadaran nonlokal tidak berparameter sebab akibat. Ia
bekerja melalui kita, atau pada tingkat tertentu adalah kita,
hanya saja ada selubung halus yang seolah menutup pikiran
kita. Selubung itu bukannya tidak bisa ditembus. Para mis-
tik, para avatar, merupakan contoh orang-orang yang berha-
sil membuka selubung tersebut, dengan tingkatan masing-
masing yang bisa saja berbeda.”

“Kesadaran nonlokal tidak bekerja dalam kontinuitas
sebab akibat, tetapi dalam diskontinuitas kreatif yang meng-
hadirkan momen demi momen, peristiwa demi peristiwa,
melalui kolapsnya aspek gelombang kuantum dalam otak.
Loncatan kuantum atau diskontinuitas adalah komponen
esensial dari kreativitas. Yang berarti, satu-satunya jalan un-

tuk berkomunikasi adalah loncat dari sistem.”
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“Loncat dari konteks lama.”

Reuben mengangguk setuju, bersiap masuk dapur.

“Sebentar dulu,” tahan Dimas, “kalau ia beroperasi me-
lalui kita, dan katakanlah Kesatria kita benar-benar ada,
karena, we//, aku tetap punya perasaan aneh bahwa dia hidup
di luar sana, berarti mungkinkah keputusan hidup matinya
tadi benar-benar di tangan kita, dalang ceritanya?”

“Douglas Hoftstadter akan menyebut kondisi tadi zangled
hierarchy®, atau hierarki berbelit, argh, aku benci terjemahan.
Hierarki yang sangat kompleks sehingga tidak bisa ditentu-
kan lagi mana yang superior dan mana yang inferior. Perta-
nyaannya bukan siapa yang menentukan siapa, melainkan
rencana itulah yang sudah ada. Sama halnya dengan terjebak
di pertanyaan ‘ayam atau telur’. Selama kamu masih di dalam
sistem, kamu akan terus berputar mengikuti hierarki ayam-
telur yang tak ada habisnya itu. Tapi, kalau kamu melihat
dari luar sistem, yang kamu lihat adalah rencana besar
tentang spesies bernama ayam, dan tidak terjebak di runut-
annya. Rencana itu sendiri berada di level yang tidak ter-
ganggu gugat. The inviolate level.

“Ini membawa kita kembali ke isu kesadaran. Jadi, arti-
nya, hierarki berbelit itu terjadi di level pikiran kita.”

“Betul. Kesadaranlah yang mengolapskan keadaan kuan-

% Hierarki yang tidak bisa ditelusuri secara kausal, tetapi harus diterabas dengan

diskontinuitas.
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tum total menjadi alam dualitas, menghasilkan pemisahan
akbar antara subjek dan objek. Selanjutnya, kesadaran meng-
identifikasikan diri menjadi ‘aku’, dan pengalaman terjaga
menjadi ‘aku ada’. Kedua pengalaman ini hanya ada di level
hierarki berbelit. Sementara di level tempat kesadaran itu
berada, yang ada hanyalah ‘ada’”

Dimas menjitak kepalanya sendiri. “Ya, ampun. Aku jadi
merasa goblok. Bukannya itu yang aku ingatkan tadi ketika
kita menghentikan adegan bunuh diri Kesatria? Solipsisme!
Dan, barusan aku nyaris lupa, terminologi ‘kita’ tidak sebatas
dua orang manusia di ruang ini, tapi juga dunia. Mungkin
saja ada orang lain di luar sana yang tidak menghendaki Ke-
satria menyerah begitu saja. Atau, mungkin Kesatria sendiri
yang memutuskan demikian.”

“Atau lebih tepat lagi, semesta memutuskannya.”

Mendengarnya, seluruh tubuh Dimas serasa berpendar-
pendar. Takjub. Tak digubrisnya Reuben yang bersiul-siul

membuat kopi lagi. =
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Selamat Pagi, Koevolusi

“ ELAMAT pagi.”

“Selamat pagi. Langsung kerja lagi?”
“Ya. Kamu? Nggak ke mana-mana?”

“Belum. Mungkin nanti siang.”

“Oh, ya. Makasih untuk makanannya semalam.”

“Sama-sama.”

Keduanya lalu saling melempar senyum. Re masuk ke
dalam mobil. Diva tetap berdiri dengan sekop dan botol
pupuk di tangan.

Lihatlah, sayapmu tumbub sudah. Namun, adakah engkau
tahu?



SELAMAT PAGI, Kokvorusi

Ferre

Pekerjaannya menumpuk bukan kepalang. Herannya, ia tetap
tenang. Sekalipun menghabiskan setengah hari untuk mem-
beri penjelasan sana sini, Re dapat bertahan stabil seolah
tidak terjadi apa-apa. Anchnya lagi, ia tidak perlu bersandi-
wara atau pura-pura. Re memang merasa baik-baik saja.
Seluruh sisa pekerjaannya ia bawa pulang. Dan, ketika ia
sendirian, benaknya pun sunyi. Tidak lagi hiruk pikuk
seperti pasar pagi. Ia hanya mengemudi. Tak ada lamunan,

apalagi beban.

Kamar itu menyambutnya seperti sahabat lama. Hangat dan
wajar. Tidak ada sudut-sudut yang membangkitkan kenangan
dan menusuk-nusuk jantung. Re membereskan carikan-
carikan kertas—surat-surat rahasianya untuk Rana—Ialu
menyimpannya rapi di dalam laci. Tak ketinggalan pensil
jelek itu, sembari berpikir bahwa dalam waktu dekat ini ia
akan membuangnya. Kemudian, Re berjalan ke jendela, me-
nutup tirai, mendadak tangannya berhenti.

Bintang Jatuh, berdiri di seberang sana, memandanginya.
Dan, Re bertanya-tanya, sudah berapa lamakah kebiasaan itu
berlangsung.

Re lalu mengangkat tangan, melambai kecil.
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Dimas & Reuben

Mereka duduk santai, tidak ada yang sedang mood berpikir
berat-berat.

“Kamu lihat betapa ajaibnya hidup ini, Dimas?”

“Ya, Kesatria telah mengubah kisahnya,” kata Dimas
sambil tertawa lebar. “Dongeng itu tidak lagi dongeng hitam
putih. Bukan si jahat dan si baik. Bukan lagi mencari siapa
yang salah dan benar. Solusi dicapai bukan dengan balas
dendam. Tapi, semua berpulang pada keberanian masing-
masing untuk mengubah konteks masalah.”

“Itu dia!” Reuben sontak bangkit berdiri. “Kamu GE-
NIUS!”

Dimas sama sekali tidak tersanjung. “Aduh, kita, kan,
sudah sepakat, istirahat dulu bicara yang berat-berat. Su-
dahlah,” keluhnya lemas, “kenapa kita nggak sekali-sekali

diam dan menikmati cerita?”

Diva

Tak lama kemudian, terdengar ketukan di pintunya. Diva
sudah tahu siapa yang datang.

“Hai.”

“Hai,” Diva menyapa ramah. Dia pasti tidak tahu, aku

tidak pernah menerima tamu.
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“Mengganggur”

“Oh, nggak. Silakan masuk.”

“Saya cuma ingin mampir sebentar,” Re lalu tertawa kecil,
“lucu, kita tetangga bertahun-tahun, tapi baru kenal kemarin
lusa.”

“Lya, ya.” Aku mengenalmu, jauh sebelum yang kau tahu.

“Satu hal yang lebih lucu. Kita berdua menggunakan
kamar yang sama untuk bekerja. Maaf, bukan berarti saya
tukang ngintip,” Re terkekeh lagi, “tapi, kamu juga tahu,
kan, ruangan kita yang saling menghadap ke jalan?”

“Kalau gitu, kamu juga harus memaafkan saya, Ferre.
Saya juga nggak pernah bermaksud mengintip.”

“Panggil saya Re.”

“Rasanya saya lebih senang menyebut Ferre. Nama itu
enak diucapkan.”

Re tergelak. “Saya nggak bisa menilai. Kita nggak pernah
memanggil diri kita sendiri, kan?”

“Nggak pernah?” tanya Diva lagi. “Kamu nggak pernah
mendengar dirimu memanggil nama kamu sendiri?”

Ada penekanan yang hampir tak kentara, tetapi sangat
terasa. Ada serpihan waktu teramat singkat di mana Re ter-
guncang mendengar pertanyaan itu. Dan, ada kekekalan
yang terasa ketika mereka saling menatap.

Pernabkah kamu merasa waktu mendadak lenyap, tapi bumi

tetap berputar?
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Ya. Aku tabhu maksudmu. Bumi yang kamu pijak berputar,
tapi waktu di benakmu beku.

Pernahkah kamu merasa tidak di mana-mana, sekaligus ber-
ada di mana-mana?

Aku juga tahu itu. Perasaan lebur fotal yang tak terperi
indahnya.

Dan, pernahkah kamu tidak berkata-kata, tetapi kamu ber-
bicara?

Bukankabh itu yang sedang kita lakukan sekarang, Ferre?

Re tampak tersentak, sedikit.

“Saya punya teh spesial. Racikan saya sendiri, pakai tiga
jenis rempah dan empat macam bunga. Enak, deh. Mau
coba?”

“Tapi, saya benar-benar nggak mau ganggu—"

“Sama sekali nggak. Ayo, silakan duduk. Saya buatkan
dulu tehnya, ya. Habis itu kita bisa ngobrol-ngobrol,” Diva
mencerocos cepat, dan langsung ngeloyor membuat teh spe-

sialnya.

Di teras belakang menghadap kebun mungil, mereka berdua
bercakap-cakap seperti sahabat lama. Kadang-kadang serius,
kadang-kadang konyol. Terkadang kening keduanya berke-
rut-kerut, tapi ada kalanya mereka terpingkal-pingkal.

Tak perlu dimungkiri, malam itu sangat menyenangkan.
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Setidaknya bagi Diva.

“Sudah malam,” Re melirik jam tangannya.

“Dari tadi juga malam.”

“Dan, sudah lama aku nggak ngobrol begini dengan
seseorang,” sambung Re lagi.

“Sudah lama juga aku nggak kedatangan tamu.”

“Maksudmu?”

“Rumah ini asosial, Ferre. Malah, bagi kebun kecil ini,
kamu menjadi pengalaman sosialisasinya yang pertama.”

“Suatu kehormatan bagiku. Dan, tolong sampaikan pada
kebun kecil ini bahwa pemiliknya menganggap dia Kebun
Raya Bogor dan memberlakukan proteksi yang lebih ketat
dari cagar alam mana pun di dunia.”

Diva tertawa. Lepas. Enak sekali rasanya.

“Kita bertemu lagi besok pagi?”

“Di depan rumah?”

“Ya. Di depan rumah.”

Ferre

“Halo? Re? Selamat, ya. Aku dengar kamu langsung bisa
ngantor. Hebat. Terbuat dari apa, sih, kamu? Besi?” suara
Alé yang setengah teriak-teriak memekakkan telinganya.
Bicara anak Ambon itu pun sudah normal, kembali tanpa

filter. “Eh, sudah dari tadi aku coba telepon ke rumahmu,
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tapi, kok, tidak diangkat? HP-mu juga.”

“Sori. Tadi aku pergi. HP nggak dibawa.”

“Sudah pelesir segala? Pergi ke mana?”

“Cuma ke rumah depan.”

“Diva?” Tanpa dilihat sudah terbayang mulut Alé yang
menganga seperti gua hantu. “Kamu nggak—? Oh, no. Dude,
kamu pakai proteksi, kan?”

“Dasar otak bandit! Kamu pikir aku pakai dia, gitu?r”

“Well, excuse me? Cowok baru patah hati, baru sadar punya
tetangga cakep yang bisa dipakai pula, dan punya cukup duit
buat bayar. Wajar, kan, kalau pikiran itu sempat terlintas?”

“Hei, jangan ngomong tentang Diva seperti itu. Dia sama
sekali nggak seperti yang kamu bayangkan. Kami tadi
ngobrol, berjam-jam—"

“Ngobrol? Berjam-jam?”

“Orang satu itu pengetahuannya luar biasa. Kami diskusi
tentang pasar bebas, bisnis internet, utang dunia ketiga, per-
buruhan, bahkan membahas Marxisme.”

“No fucking way!”

“Dan, dia hafal angka-angka, statistik, bukan cuma satu-
dua negara, bukan cuma satu-dua korporasi besar, tapi bu-
anyak! Info-info yang dia miliki sangat ekstensif. Kayak dia
pernah kerja di banyak tempat atau punya ratusan informan.”

“Jangan-jangan, di balik profesinya itu, dia memang
beneran mata-mata. Atau—"

“Lé, simpan saja imajinasimu untuk sektor lain.”
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“Oke, oke. Yang jelas, aku senang mendengar nada itu
lagi.”

“Nada apa?”

“Nah, di situlah kocaknya. Kamu nggak pernah sadar.
Re, Re, apa jadinya denganmu kalau aku nggak ada?” Alé
tergelak-gelak. “Nada I'TU! Nada kalau kamu mulai tertarik
dengan seseorang.”

“Kamu memang juaranya sok tahu.”

“Boleh jadi kamu nggak pernah bisa diskusi Karl Marx
denganku, boleh jadi aku cuma tahu onderdil mobil dan
tahi-tahinya, tapi, untuk yang satu itu? Aku nggak pernah
salah. Fakta berbicara. Sejarah mencatat.”

“Whatever suits you, man.”

“Tapi, aku salut. Seleramu benar-benar konsisten, kamu
nggak pernah mau dengan yang biasa-biasa. Terakhir kamu
naksir—" Alé menelan ludah, “istri orang,” nada itu semakin
turun, “dan, sekarang,” terdengar suara menelan ludah lagi,
ganda, dan, kalimat itu tidak diteruskan. Hening.

Re tidak kuat lagi. Tawanya muncrat dengan keras.

Alé ikut terpancing. Dan, akhirnya mereka berdua ter-
tawa terbahak-bahak. Makin keras dan keras, sampai ke-
duanya terbungkuk-bungkuk, bercucuran air mata.

Menertawakan hidup. Tak ada lagi momen yang lebih
menyenangkan. Salah satu kapabilitas agung milik manusia

dari Sang Penciptanya Yang Mahahumoris.
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Dimas & Reuben

“Oh, ini mengharukan. Sekarang, Kesatria dan Bintang
Jatuh malah berteman,” ujar Dimas penuh penghayatan, su-
aranya sampai bergetar.

Reuben meliriknya sebal. “Jangan cuma aspek emosional-
nya saja, dong. Harusnya kamu mendengarkan penjelasanku.
Aku, kan, sudah kepingin ngomong dari tadi.”

“Ya'elah, pakai ngambek segala. Merusak suasana, fauk.
Memangnya kamu mau menyumbangkan kemumetan apa
lagi, he?”

“Inilah konsep yang menerangkan bagaimana kenyataan
dapat terjungkir balik dengan drastis. Konsep ini bernama
koevolusi)” Reuben langsung menyambar berapi-api. “Ko-
evolusi adalah terobosan baru dalam dunia biologi yang me-
rekonstruksi konsep evolusi Darwin. Semakin banyak bukti
yang menunjukkan bahwa perjuangan eksistensi sebuah spe-
sies bukanlah hasil kompetisi, melainkan hasil bahu-
membahu mutual antarspesies dalam ekosistem. Mereka yang
bertahan adalah mereka yang belajar bekerja sama. Nah, apa
yang terjadi dengan dongengmu kurang lebih sama dengan
apa yang terjadi di bumi dua miliar tahun lalu.”

“Dua miliar? Nggak ada yang lebih lama lagi?” Dimas
nyaris keselak.

“Dulu, ketika permukaan bumi hanya dihuni oleh bakteri,

ada satu jenis bakteri bernama bakteri sian. Aktivitas bakteri
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sian menghasilkan oksigen yang merupakan unsur beracun bagi
biosfer saat itu. Ketika polusi oksigen mencapai titik paling
parah, terjadi kematian massal yang akhirnya memaksa seluruh
bakteri yang tersisa untuk bekerja sama, dengan menciptakan
mutasi-mutasi dan sistem baru. Sebagian bakteri masuk ke
tanah demi menghindari gas racun, sementara yang lain mem-
bangun kemampuan untuk bernapas memakai oksigen.”

“Gabungan kedua jenis bakteri ini kemudian menghasil-
kan jenis bakteri bernukleus pertama. Dan, bakteri yang ber-
mutasi menjadi pengguna oksigen—bakteri batang—ketika
melakukan invasi ke bakteri lain, akhirnya menghasilkan
mitokondria, yang sampai detik ini menjadi bagian permanen
sel tubuh kita. Ada juga bakteri inang lain yang diinvasi oleh
bakteri sian, dan akhirnya berfungsi menjadi kloroplas yang
mampu menghasilkan energi dari sinar matahari dan air.
Diduga, inilah awal munculnya organisme tumbuhan.”

“Aku masih belum mengerti hubungannya, tapi ceritamu
menakjubkan.”

“Itu belum apa-apa. Ada lagi sebuah spekulasi menarik
dari seorang mikrobiologis, Lynn Margulis. Menurut Mar-
gulis, kawin silang bakteri inang dengan bakteri spirosit—
yang terkenal dengan mobilitasnya—merupakan awal dari
pembentukan organ otak. Sebenarnya hal itu ironis, ba-
yangkan saja, spirosit yang pergerakannya supercepat harus
terkungkung di dalam tengkorak kepala. Akibatnya mereka

harus mengorbankan identitas spirositnya, tapi di sisi lain
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mereka juga memiliki format dan fungsi baru, yakni sel
otak. Dalam tekanan ruang yang luar biasa, mereka akhirnya
menjadi instrumen transportasi jaringan siklus feedback paling
cepat di planet bumi: otak manusia. Mereka tidak lagi ber-
kubang di lumpur primitif, tapi di percikan-percikan listrik
mobilitas pikiran kita.”

“Sejarah perkawinan bakteri-bakterimu itu semakin me-
narik saja. Tapi, Reuben, sekali lagi, apa hubungannya?”

“Itulah koevolusi. Kemampuan makhluk hidup untuk
mengubah konteks. Yang semula menjadi musuh akhirnya
menjadi teman, dan perubahan itu menciptakan kehidupan
baru. Percayalah, ini nggak hanya terjadi di level fisik, tapi
juga mental. Ketika bakteri primitif saja mampu mengubah
konteks, tidakkah kamu heran dengan manusia-manusia yang
menyerah begitu saja dengan keadaan? Padahal, kemampuan
itu nyata-nyata diberikan di setiap level kehidupan, dari mu-
lai makhluk bersel tunggal sampai makhluk terkompleks
yang ada: kita.”

Diva

“Hai, selamat pagi.”
“Hai.”
“Apa kabar si paprika?”

)

“Bunganya sudah keluar.
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“Selamat kalau begitu, sebentar lagi kamu jadi ibu.”

Diva tertawa kecil.

“Tidak ke mana-mana hari ini?”

“Mungkin nggak. Aku mau masak kue. Kalau sudah jadi,
kamu mau coba?”

“Boleh. Nanti malam?”

“Oke.”

“Sampai nanti.”

“Ya. Sampai nanti.”

Sambil memandangi mobil itu menjauh, perlahan Diva me-
nekankan tangannya ke dada. Rasa hangat itu ternyata bukan

cuma alegori. Inikah yang dulu kau rasakan, Pemabuk Cinta?

Ferre

Ia menatap kue bolu di tangannya. Aroma pandan masih
mengepul dari rongga-rongga halus itu, harum. Adonan ini
pasti dikocok dengan sempurna, pikirnya, atau ditaburi soda kue
dosis tepat. Teksturnya begitu halus, apa rasanya nanti kalau
melumer di lidah?

“Sedang menganalisis bolu pandan, Ferre?”

“Kurang lebih,” Re tertawa. “Aku merasa ganjil akhir-akhir
ini. Mendadak jadi banyak hal-hal kecil yang menarik
perhatianku. Detail yang biasanya nggak kuperhatikan, tapi

jadi mencuat, dan aku mengagumi semuanya. Aneh.”
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Diva cuma tersenyum, sambil menyeruput teh hangatnya.

“Rupiah turun lagi hari ini.”

“200 poin, kan?”

“Ya. Paling drastis dibandingkan baht dan mata uang
Asia lain.”

“Alasannya pasti sama, tidak ada insentif positif dari
dalam negeri. Bosan.”

“Plus, imbauan supaya Presiden berhenti mengeluarkan
pernyataan-pernyataan yang nggak kondusif,” sambung Re.

“Di mataku, negara tinggal sebuah museum tua.”

“Museum tua?”

“Coba, lihat di luar sana. Kehidupan sesungguhnya di-
pegang tukang-tukang dagang. Mereka punya aneka pasar
yang lebih atraktif, dinamis. Mereka cuma menyewa tempat
atau malah mereka yang disewa? Nggak jelas lagi,” Diva
mengangkat bahu, “di dunianya tukang dagang, menurutmu
apa yang kira-kira berperan jadi Tuhan, Ferre?”

“Uang, tentu saja. Dan, para pelaku pasar adalah eva-
ngelisnya,” Re nyengir.

“Kalau ada proses evolusi yang bisa kita rekam dari awal,
itu tidak lain adalah evolusi uang.”

“Aku setuju. Uang sebagai sebuah ide telah berevolusi
dengan sangat menakjubkan.”

“Dan, nggak ada rahim yang lebih nyaman bagi uang
dibandingkan kapitalisme. Lihat saja. Dari sekian banyak

sistem ekonomi, uang telah menyeleksi kapitalisme sebagai

280



SELAMAT PAcI, Koevolusi

sistem yang sanggup bertahan, beradaptasi dengan zaman.
Survival of the fittest. Dan, lewat sistem itu, ia bermutasi
menjadi virus-virus yang lebih canggih. Lebih imun. Lebih
pintar. Bahkan, kalau dipikir-pikir lagi, uang sudah memiliki
banyak sifat-sifat ilahiah. Katakanlah, seorang ‘ateis uang’
yang menolak mentah-mentah segala bentuk materi seka-
lipun sebenarnya tidak bisa lepas seratus persen. Uang tidak
terelakkan. Ia sudah menjadi konteks besar dan hadir dalam
macam-macam format. Kertas, koin, saham, logam mulia,
tanah, hutan rimba—"

“Tubuh, ide, imaji, citra. Uang ternyata sudah sebegitu
universal. Menyaingi musik atau matematika,” Re takjub
sendiri, “aku belum pernah membahas uang sedalam ini.
Menarik.”

“Dan, setiap hari, manusia saling tukar pelajaran tentang
uang, bahkan mengajarkannya ke anak-anak sedini mungkin.
Begitu seseorang mengenal konsep uang, maka ia jadi kayak
taksi yang ditancapi argometer. Mendadak ia mulai meng-
hitung, mengukur, dan menaksir apa pun yang dilewatinya,”
Diva terus berbicara.

“Kecuali yang satu itu,” potong Re.

Dalam jeda antarkalimat yang hanya berlangsung sedetik
atau kurang, mereka saling menatap.

Engkau tahu persis apa itu.

Ya. Sesuatu yang ada di dalam dirimu.

Dan, di dalam dirimu.
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la tak terukur.

Hanya bisa dirasa. Hangat, bukan?
Hangat? Aku bisa membakar bumi, Ferre.
“Tambah lagi kuenya?”

“Boleh.”

Sepulang dari sana, Ferre membongkar sesuatu dari dalam
laci. Surat Rana. Dibacanya ulang, dan kemudian ia me-

nyimpannya lagi, rapi.

Kamu benar, Putri. Perasaan itu sudah mengkristal.

Dan, akan kusimpan. Selamanya.

Dimas & Reuben

Terdengar sayup-sayup suara Reuben berpidato ilmiah dari
dapur, “Bifurkasi itu adalah momen yang mengkristal. Kamu
nggak bisa kembali ke sana, tapi ia selamanya ada dalam
kekekalan.”

Seketika Dimas langsung berhenti mengetik, tercengang
karena apa yang ia tulis bertepatan dengan apa yang di-
omongkan Reuben. Lagi-lagi, ia tidak habis pikir, kenapa
begitu banyak kebetulan terjadi. Atau, mungkin lebih patut

disebut keajaiban. ®
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Pernahkah, Supernova?

elamat pagi, sampai nanti, menjadi kalimat yang pa-

ling ditunggu-tunggu. Terkadang mereka mengucap-

kan selamat tidur, dari kejauhan, cukup dengan lam-
baian kecil sebelum menutup tirai jendela.

Tidak pernah mereka pergi keluar bersama. Mereka ha-
nya duduk di kebun mungil milik Diva. Satu pot teh panas
dan dua cangkir kecil. Sepiring kue-kue kalau lagi ada. Dan,
bahan pembicaraan yang tak habis-habis. Namun, ada dua
hal yang tidak pernah mereka bahas. Penyebab kejadian Re
mengurung diri dan pekerjaan Diva.

Alé penasaran bukan main. “Aku nggak mengerti. Kalian

hampir setiap malam bertemu. Berarti, kapan dia kerjanya?”
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tanyanya kepada Re, “Siang-siang kali, ya? SAL. Sex after
lunch.”

“Aku nggak tahu, dan nggak mau tahu. Yang jelas,
katanya, dia sudah berhenti dari cazwalk. Kalau setiap pagi
aku tanya, dia hampir selalu bilang nggak bakal ke mana-
mana.”

“Dan, kamu percaya? Ob, please. Naif amat.”

“Kenapa juga aku harus yakin dia bohong? Apa guna-
nya?”

“Aha. Aku tahu,” Alé mengangguk-angguk yakin, “kamu
lebih baik nggak peduli karena kalau kamu tahu kenyataan
sebenarnya, kamu bakalan sakit sendiri, kan? Nggak rela?”

“Dia itu manusia paling mandiri yang kutahu. Kedewa-
saannya lebih dari cukup untuk sekadar menentukan pilihan
kerja. Jadi, buat apa aku pusing-pusing soal itu? Dan, kalau
kamu mengira aku menyimpan rasa cemburu kelas kampung,
kamu salah besar. Kami cuma bersahabat. Nggak lebih.”

“Tapi, dia istimewa, kan?”

“Sangat. Soal itu, nggak akan aku mungkiri.”

“Jadi? Apa lagi?”

“Setop berpikir klise, Lé. Lama-lama muak, zauk.”

Alé nyengir. “Aku memang cuma mengujimu barusan.
Ternyata, kondisimu lebih gawat lagi, Re. Kamu memang
nggak pengin menjadikannya pacar. Tapi, aku yakin, pe-
rasaan yang kamu miliki—terlepas dari kapan kamu menya-

darinya—jauh lebih besar dari yang bisa kita bayangkan.”
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Re tersentak. Barangkali Alé memang semacam Nostra-
damus untuk perkara asmaranya, tapi ia tak menyangka akan

terbaca sejelas ini.

Supernova

Bunyi modem berderik-derik seperti kor jangkrik. Ada se-
pasang mata yang berkilat-kilat, tidak sabar menunggu kata
itu muncul. Connected.

Tak sampai lima menit, barisan pesan berdatangan. De-
ngan cepat, ia menyortir satu-satu. Berulang-ulang menge-
klik tanda reply.

Tak ada yang mampu merenggutnya dari ruangan itu.

Dari padat lalu lintas benaknya. Tariannya di atas sarang

laba-laba.
>Supernova, percayakah kamu akan suratan takdir?

Saya percaya ada proses surat-menyurat. Takdir yang
interaktif. Bukan satu arah. Apa pun yang Anda lakukan dan
*pikirkan* akan berakibat penuh pada dunia. Terlepas dari
Anda menyadarinya atau tidak. Sama halnya alam, bumi,
yang juga punya napas sendiri. Andaikan kita cukup peka
dengan semua ini, kita akan melihatnya sebagai proses
surat-menyurat. Korespondensi antara sahabat pena yang

berada dalam satu tubuh.
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>Percayakah kamu akan surga? Neraka? Malaikat? Iblis?

Saya percaya setiap manusia dapat mewujudkan surga,
neraka, berlaku seperti malaikat, dan menjadi iblis itu

sendiri.
<send>
>Supernova, kamu percaya Tuhan?

Percaya? Saya melihat-Nya di mana-mana. Setiap detik,
bahkan celah di antaranya. Tapi, saya tidak yakin kita
sedang membicarakan Tuhan dengan persepsi yang sama.

<send>

>Saya hanya penasaran. Pernahkah sang Supernova

>jatuh cinta?

Tangan yang tadinya lincah, seketika berubah mematung.
Bukan kali pertama ia ditanya seperti itu, pertanyaan iseng
orang-orang yang penasaran dengan sosoknya yang sangat
impersonal. Namun, tetap saja ia tak menemukan jawaban
yang tepat. Pernahkah ia jatuh cinta?

Sebagai jawaban, komputer itu malah dipadamkan.
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Gio

Al*, Gio?”

“Al62 Querida? Ini benar-benar kejutan!”
“Pukul berapa di sana? Aku harap aku nggak meng-

ganggu.”

“Pukul empat sore. Jamnya orang-orang Eropa ini siesta.

Dan, kamu tahu, mana pernah aku tidur siang?”

“Gio, aku mau memberi tahu sesuatu.”

“Kamu baik-baik saja, kan?” Suaranya langsung cemas.
“Aku sudah siap pergi.”

Hening, cukup lama.

“Gio...?”

“Kamu serius, Diva?”

“Aku akan butuh segala info darimu.”

“Kamu yakin tentang hal itu?” ulang Gio sungguh-

sungguh.

“Hei, aku ini miliuner eksentrik yang bosan duit,” Diva

malah berseloroh, “tentu saja aku serius.”

“Aku akan siap menemanimu. Ke mana saja.”
“Nao¥, querido. Aku pergi sendiri.”
Gio menghela napas. “Baiklah.”

“Aku akan kirim e-mai/ malam ini juga. Tolong dicek, ya.”

26

27

Halo.
Tidak.
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“Sim.*®”

“Muito obrigado®, Gio.”

Dimas & Reuben

“Aku akan menamatkan cerita ini, Reuben.”

“Dengan cara bagaimana?”

“Masih belum tahu. Ada usul?”

Kaki Reuben langsung bergoyang-goyang, keningnya
berkerut. Ditunggunya bohlam itu menyala.

“Aha!” Justru Dimas yang berteriak.

“Aku harap ide itu sespektakuler suaramu,” gerutu
Reuben sambil memegangi kupingnya yang berdengung.

“Aku tahu,” bola mata Dimas membundar, “kita akan
membiarkan cerita ini selesai sendiri!”

Bola mata Reuben ikutan membundar. “Wow! Ide yang
sangat genius! Dapat dari siapa? Badut?”

“Sabar dulu, Tuan Einstein. Justru inilah momen puncak
karya kita. Momen di mana kita diuji oleh pemahaman kita
sendiri. Atau seperti istilahmu—aifurkasiz”

“Aku nggak mengerti. Gelap!”

2 Baik.

29

Terima kasih banyak.
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“Kita berdua merasakan sendiri betapa hidupnya kisah ini.
Sudah terlalu banyak kebetulan yang membuat kita terce-
ngang-cengang. Apakah nggak pernah terlintas di kepalamu
kalau kita mungkin juga bagian dari hierarki berbelit ini?
Dan, kunci penentu bisa ada di mana saja. Nggak lagi pen-
ting. Yang penting rencana besarnya sudah ada, bukan? Di
level yang tidak terganggu gugat, katamu. Jadi, bagaimana
kalau kita letakkan pena, dan biarkan cerita bergulir dengan
sendirinya. Cepat atau lambat, titik akhir itu pasti akan
datang. Apa pun caranya.”

Muka Reuben dilukisi konflik.

“Tidakkah kamu ingin juga berolahraga, meloncat ku-
antum seperti mereka?” Dimas tersenyum lebar. “Pertama-
tama, kita harus membalikkan posisi, Reuben. Becermin.
Berhenti jadi dalang, dan ikut berperan dalam cerita.”

Reuben geleng-geleng kepala. “Aku dapat menangkap
maksud ide sintingmu. Tapi, aplikasinya kayak apa? Kita
harus bagaimana?”

“Diam,” jawab Dimas mantap. “Kita harus diam. Biarkan
dalang yang sebenarnya menampakkan diri.”

“Diam apa ini? Diam filosofiskah? Diam berpikir? Atau,
benar-benar diam dan nggak menyentuh pekerjaan kita?”
Reuben masih bingung.

“Semuanya.” =
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Cermin yang Hidup

ENJELANG pukul setengah dua malam. Huruf-

huruf di buku itu mulai mengabur. Rasa kan-

tuknya tidak tertahankan lagi, dan matanya pun
terpejam.

Gelap. Seliweran sisa-sisa pikiran melintas untuk kali
terakhir.

Benar-benar gelap. Sunyi.

Terdengar sayup-sayup suara tangis yang terkempit dalam
isapan bantal. Tangis anak perempuan. Ada langkah-langkah
berat, menggema di koridor. Pintu berderit pelan. Ada suara
yang berbisik, mengatakan ia berbeda dengan anak-anak

yang lain dan betapa indah dirinya. Re merasakan dingin,
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seperti bajunya dilucuti satu-satu. Ia mengerang. Selangkang-
annya terasa sakit. Berulang-ulang. Tak berhenti, rasanya
bertahun-tahun. Tangis itu semakin pilu. Ada amarah yang
menggelegar di dada, kecewa yang tak berujung, dan ia me-
lihat setan-setan berbaju putih seperti malaikat. Setan yang
mengajarkan sembahyang. Setan yang berpidato tentang ke-
besaran Tuhan. Setan yang mengutip ayat-ayat kitab suci.

Tuhan sendiri membeku entah di mana. Tangannya yang
hampir setiap malam meraih minta tolong tidak pernah
digubris. Setan, malaikat, manusia, gambar-gambar itu ter-
aduk jadi satu dalam kebingungan dan kemarahan yang
terus membuncah. Sakit itu tidak tertahankan lagi. Sampai
akhirnya ia meledak.

Setiap sel tubuhnya seperti meletus, dan aliran listrik
mengaliri segala sudut. Mendadak segalanya gulita. Hitam
yang tak terhingga pekatnya, tetapi tak menakutkan. Se-
baliknya, damai. Dirinya adalah kedamaian, dan tubuh tak
lagi memenjara. Matikah ia? Sepertinya demikian. Ia tak ada
sekaligus berada di mana-mana. Tak ada lagi pertanyaan.
Tak ada lagi batas dan kendala materi. Yang ada hanyalah
keabadian.

Sampai percikan miliaran cahaya perlahan datang, men-
jadikan gelap tadi bening. Bening sejernih tetes embun pagi
pertama di Taman Firdaus. Dunia hadir kembali dalam
kejernihan, dan ia melihat dirinya di mana-mana. Warna-

warna mencuat keluar. Wangi-wangian menyerbu rongga
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hidung. Dan, ia merasakan Sahara dari sebutir pasir yang
hinggap di kulitnya.

Memar di tubuhnya hilang, juga rasa sakitnya. Kulitnya
menghalus tak terkira. Matanya bersinar jernih, dan seluruh
saraf di tubuhnya siaga berkali-kali lipat. Muncul tonjolan
halus di pertemuan alisnya.

Semua detik adalah baru, tidak ada pengulangan. Me-
makan sebutir apel rasanya makan berkeranjang-keranjang.
Tidak ada memori yang tersimpan. la hanya berpikir kalau
ia mau. Dan, ilmu bagaikan sinar yang tinggal diserapnya
begitu saja. Buku hanya masalah pemahaman dan sedikit
waktu.

Sekalipun kakinya sudah kembali berpijak di bumi,
sayap-sayapnya tidak hilang. Ia dapat melepaskan ikatan
tubuhnya kapan saja ia mau. Ia hanya ingin menikmati hi-
dup. Bermain-main. Suka atau duka, tangis atau tawa, semua
terjadi bersamaan baginya. Ia merasakan emosi-emosi itu,
memberikan reaksi, tetapi dalam sekelebat ia pun bisa pergi.

Dirinya menjadi cermin yang hidup. Ketika ia dibenci,
sesungguhnya orang yang membenci itu sedang benci dirinya
sendiri. Ketika ia bercinta dengan seseorang, orang itu sebe-
narnya sedang bercinta dengan dirinya sendiri. Ia hanya

saluran yang dilewati arus energi. Dan, ketika ia jatuh cinta,

Tiba-tiba perhatian Re teralih.
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Ada sebuah cermin di depan sana. Ia pun berjalan men-
dekati. Perlahan, Re menyentuhkan tangannya. Ternyata,
cermin itu bergelombang seperti air! Dan, ketika riaknya
mulai mereda, ia terkesiap. Refleksi siluetnya di cermin itu
lamat-lamat berubah. Lututnya pun gemetar hebat, dan se-
iring dengan permukaan cermin yang kembali tenang, Re
jatuh berlutut. Pantulan di cermin itu....

la adalah Diva.

Jiwanya bergolak. Hatinya terkoyak. Pikirannya berontak.
Tubuhnya meledak!

Re terlonjak bangun. Napasnya memburu, dan keringat
dingin membanjiri sekujur tubuh. Apakah aku mimpi? Aku tak
tahu. Semua rasanya nyata. Rasa sakit itu. Ledakan itu. Kejer-
nihan Firdaus. Cermin tadi. Diva!

Secepat kilat, Re bangkit berdiri, dan lari menuju pintu.

Pintu rumah Diva dibiarkan sedikit terbuka. Walaupun agak
ragu, Re memutuskan untuk masuk. Di dalam, ada satu
pintu lagi yang dibiarkan terbuka. Ruang kerja.

Re melangkah perlahan. Ada sebuah kursi kerja besar,
membelakangi pintu, menghadap sebuah komputer yang me-
nyala.

Kursi itu berputar, Diva, menyambutnya dengan senyum.

“Ferre. Aku sudah menunggumu.”
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Dimas & Reuben

“Sejujurnya,” Reuben menghelas napas, “aku nggak tahan.”

“Nggak tahan apa?”

“Nggak tahan DIAM!”

Dimas terkekeh. “Kamu memang jago teori doang,” cele-
tuknya geli.

Reuben pun berdiri, berjalan-jalan gelisah. “Di saat se-
perti ini, tidakkah kamu jadi berpikir tentang konsep free
will, kemerdekaan memilih yang konon dihadiahkan Tuhan
buat manusia. Mana otoritas itu, ya? Nyatanya sering kali
kita nggak bisa mengelakkan nasib, takdir, lalu cuma nrimo.
Persis seperti keadaan kita sekarang. Berdiam diri, pasrah,
menunggu keajaiban jatuh dari langit.”

“Hei, hei. Tuke it easy. Kenapa kamu mendadak jadi
skeptis dan pesimis begitu?”

“Aku cuma ingin mendiskusikannya saja, kok,” Reuben
langsung beralasan. “Aku teringat Paradoks Wigner ketika
dia mencoba menyelesaikan Paradoks Schrédinger.”

“Mendengarnya saja sudah malas. Paradoks melahirkan
paradoks,” Dimas melengos.

“Eugene Paul Wigner mencoba dengan solusi pengamat
plural, lebih dari satu. Tapi, itu, kan, jadi paradoks? Lantas,
kesadaran pengamat mana yang mengolapskan aspek gelom-
bang? Cuma, mungkin saja Wigner benar. Para pengamat

tadi memutuskan hal yang sama karena mereka mengalami
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sensasi yang serupa atas kejadian tersebut. Sekarang, di mana
kamu mau tempatkan free wil/ kalau ternyata semua sensasi
menghasilkan respons seragam? Apa serunya lagi? Kayaknya
free will itu konsep omong kosong.”

Dimas mendengarkan argumentasi Reuben dengan kalem,
tak sedikit pun ia tampak terdistraksi. “Reuben, kalau ke-
merdekaan yang kamu maksud sejenis keinginan anak kecil
yang ingin memberontak kepada ibunya untuk bisa makan
es krim waktu sakit flu, itu memang omong kosong. Aku
rasa, Tuhan atau kekuatan agung apa pun itu, nggak akan
memberi hadiah yang dangkal begitu. Menurutku, free will
adalah kebebasan manusia untuk mengubah perspektif. Ka-
mu jatuh miskin besok, apakah itu bencana atau berkat yang
tersembunyi? Semuanya ada di tanganmu. Free wi// adalah
kemampuan manusia mengubah konteks. Seperti yang dibi-
lang temanku tadi, siapa namanya, eh, Reuben?”

Reuben berdecak, antara gemas dan geli. “Ya, ampun.
Sekarang giliran aku yang merasa bodoh. Kayak kucing
mengejar ekor sendiri.”

“Mungkin memang itulah hidup di alam dualitas. Se-
berapa pun luas pemahaman kita, akal bagaikan sebatang
ilalang yang rentan tertiup angin. Gamang dan cepat goyang.

Kita tetap manusia, Reuben.”
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Diva & Ferre

“Siapa kamu sebenarnya?” tanya Re, tercekat.

“Akulah pelajaran terakhirmu untuk bisa terbang. Berawal
dari kepakan kupu-kupu kecil, berakhir dengan kilatan bin-
tang jatuh. Kau telah mengalami metamorforsis indah dan
magis, Ferre.”

“Kamu tidak menjawab pertanyaanku,” desis Re sengit,
“kamu ini apa? Dan, siapa yang mengirimmu? Bagaimana
kamu bisa masuk ke dalam mimpiku? Apakah itu mimpi
atau—r?”

“Pertanyaanmu nggak akan habis-habis, dan semuanya
nggak ada yang perlu,” Diva tertawa lembut, “aku manusia
biasa, sama seperti kamu. Hanya cermin yang relatif lebih
jernih. Kita semua cermin bagi satu sama lain. Aku melihat
diriku dalam kamu, dalam orang-orang, dan di dalam alam.
Aku berkaca setiap detik dan mengagumi keindahan demi
keindahan. Apakah itu mimpi? Nggak jadi masalah, kan?
Banyak orang yang matanya terbuka, tapi jiwanya dibiarkan
tidur. Yang penting adalah mata jiwamu, dan ia sudah ter-
bangun sekarang.”

“Ferre, kamulah yang mengirimku. Begitu juga halnya
semua peristiwa yang kamu alami. Keinginanmu telah
mendatangkan itu semua. Dan, lihatlah, sekarang kamu jadi
Kesatria sejati. Jatuh, tapi mampu bangkit. Melesat, tapi

tidak hancur.”
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Perlahan, Diva bangun dari tempat duduknya, datang
menghampiri. Membelai pipinya lembut. Tangan itu terasa
hangat, damai. Re pun memejamkan mata, Diva baru saja
membelai hatinya.

Ada saat aku berusaha membunub jiwaku.

Biar kuambil peluru itu.

Dan, di saat aku akhirnya melesat.

Aku melepaskanmu dengan kebebasan mutlak.

Perlahan, Re membuka mata. Mendapatkan cerminnya.
Aku mencintaimu, lebib dari yang kau tahu.

Diva menggeleng. Kau mencintai dirimu, lebib dari yang
kau tahu.

“Lalu, sekarang apa?” bisik Re. Digenggamnya tangan
Diva seerat mungkin.

“Aku pergi.”

Re menghela napas berat, rahangnya mengeras. Sudah
kuduga.

“Bumi adalah taman bermain yang luas, Ferre. Aku ingin
bermain, berkeliling. Tapi, aku masih butuh bantuanmu.”

“Sebut saja.”

“Jaringan pendidikan bawah tanah, tanpa melibatkan
namaku. Uangku cukup untuk membiayai pergerakannya.
Sekolah itu buat siapa saja, tidak ada batasan umur. Meng-
ajarkan satu hal, pemahaman tentang apa pun yang berke-
naan dengan hidup. Pertanyaan yang jadi fundamen adalah

mengapa, bukan dulu apa. Sekolah jaringan tidak tersekap
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gedung beton. Aku butuh tim kecil, tapi profesional untuk
memantapkan pergerakannya, dan kamu adalah satu-satunya
profesional yang bisa kupercaya.”

“Lalu, kamu?”

“Nggak ada meja yang mampu mengikatku, kamu tahu
itu. Dunia virtual adalah kantorku. Semua yang di rumah
ini akan kujual habis. Komputer mungkin jadi satu-satunya
instrumen jaring laba-labaku nanti,” ujar Diva ringan, “dan,
biarkan dia berevolusi ke bentuk apa pun itu nanti. Kita
cuma perunut jaring laba-laba. Pengamat simpul untaian
benang perak yang tak terputus.”

Bagai rekahan mentari, lamat-lamat terbit senyum di
wajah Re. “Satu kehormatan bagiku, Supernova.”

Diva tampak terkesiap.

“Aku sering mengunjungi taman kanak-kanak itu, ber-
tanya-tanya siapakah Supernova sebenarnya. Lalu, aku ber-
temu denganmu, dan berharap kalau saja Supernova menjel-
ma menjadi seorang Diva. Sampai suatu hari aku menanya-
kan satu pertanyaan, yang tidak ia jawab,” Re menempelkan
pipinya ke muka Diva, berbisik tepat di kupingnya, “per-
nahkah sang Supernova jatuh cinta?”

Dan, sang Supernova berbisik balik, “Itu refleksi yang

kulihat saat becermin kepadamu.” =
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Jaring Laba-Laba

AYUP-SAYUP terdengar dengkuran halus Reuben yang
tertidur di sofa. Sebaliknya, mata Dimas justru mem-
belalak siaga, membaca setiap kalimat yang muncul

di layar komputernya.
“Ini gila,” desisnya sendirian. Tangannya berulang-ulang
mengeklik tetikus, sementara pikirannya pun tak berhenti
mereka-reka. Siapa orang ini? Organisasi apa ini? Bagaimana

alamat surel mereka bisa terdaftar?
Inilah Taman Kanak-Kanak.

Kesempatan Anda untuk bermain dengan hidup. Untuk
benar-benar HIDUP.
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Ruang kelas ini adalah ruang informasi, bukan ruang diskusi.

Demi kepentingan bersama, saya menghindari
berseliwerannya informasi usang yang hanya akan Anda

perdebatkan satu sama lain.

Semua pertanyaan harap langsung ditujukan kepada

Supernova, dan akan dibalas secara pribadi.

Dimas tak sabar ingin cepat-cepat membangunkan

Reuben.

Diva

“Gio, aku sudah memutuskan tempat mana yang paling
pertama kukunjungi.”

“Ke mana itu?”

“Apurimac.”

“Sumber Amazon. Langsung menuju Zeus-nya sungai.
Pilihan luar biasa.”

“Aku ingin melihat arus-arus terdahsyat, Gio. Safari su-
ngai adalah jadwal tur pertamaku.”

“Pastikan kamu mampir ke Cusco. Aku punya teman di
sana, Paulo, akan kuhubungi dia secepatnya.”

“Obrigado”

“Sesudah Apurimac?”

300



JARING LABA-LABA

Diva diam sejenak. “Tatshenshini.”

Di belahan dunia sana, Gio tersenyum.

“Ada tip khusus, guerido?”

Terdengar suara menghela napas. “Ya. Di sana masih
banyak beruang grizz/y. Hati-hati.”

Giliran Diva yang tersenyum. “Kamu sangat istimewa,
aku harap kamu tahu itu.”

“Jangan harap aku bakal balas mengatakan kamu isti-

mewa. Kamu matahariku, Diva.”

Dimas & Reuben

Kepala keduanya bagai seikat petasan yang dicemplungkan
ke api. Ledakan-ledakan kaget datang berentet. Surel ini
lebih eksplosif dari badai serotonin sepuluh tahun silam.
Inspirasi mereka ternyata menjadi kenyataan, dan bukan
sebatas tulisan hitam di atas putih. Hidup mereka kini ter-

belit jaring laba-laba yang mereka khayalkan sendiri.

SUPERNOVA
— Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP —

Selamat datang.

Hari ini Supernova mengajak Anda nonton ke bioskop.

Ingatkah Anda ketika sedang berada dalam bioskop,
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menyaksikan sebuah film yang menggerakkan emosi? Detik
pertama Anda larut, layar yang penuh cahaya dan warna itu
telah berhasil menyentuhkan kehidupan ke dalam pikiran

Anda. Membuat Anda menangis, tertawa, atau bahkan ingin

membunuh seseorang.

Di posisi itu, Anda adalah penonton. Penonton pasif yang
distimulasi oleh stimulus-stimulus virtual yang aktif. Apakah
stimulus-stimulus tadi punya kepentingan tertentu?
Kepentingan mereka hanya satu. Berkembang biak. Melalui
Anda semua. Apa yang Anda pikir tidak hidup, ternyata
hidup. Sangat hidup. Mereka seperti virus, tak dapat
didefinisikan hidup atau mati, sampai ia menemukan inang
untuk dijadikan medium. Respons negatif atau positif Anda
tidak menjadi pertimbangan. Mereka sudah mendapatkan
hidupnya pada detik pertama Anda mulai memberikan

reaksi. Mulai memberikan arti.

Sekarang, coba posisi lain. Anda adalah sebuah tubuh di
layar perak. Naskah dan jalan cerita diberikan dengan
terperinci ke dalam setiap sel. Membangun Anda menjadi
tubuh-tubuh matang yang siap berkembang biak.
Mendorong Anda untuk menggandakan diri Anda sendiri.
Terdorong untuk berahi, lalu kemudian beranak pinak.
Tanpa sadar Anda telah menciptakan lebih banyak lagi

inang untuk mereka bersemayam.
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Lihat kesamaan antara kedua posisi dalam bioskop tadi? Ya.

Anda tetap menjadi pihak yang dieksploitasi.

Stimulus yang mendorong tubuh Anda untuk beranak pinak
seperti marmot itu sudah lama dideteksi oleh ilmuwan-
ilmuwan biologi, mereka menyebutnya “DNA”. Kalau Anda
dengan egoisnya masih berani berkata bahwa Andalah
bosnya DNA, berdasarkan fakta naif bahwa tubuh Anda
lebih signifikan daripada DNA yang kasat mata itu,
sebaiknya Anda pikir-pikir lagi. Andalah ruang hampa yang
mereka olah menjadi kerajaan.

Mulai merasa kecil dan tak berarti? Tenang, itu baru satu.

Yang berikut ini lebih abstrak. Mereka menginstruksikan
aba-abanya dengan halus dan tersamar, ke dalam instrumen
perekam dan pengulang yang tiada duanya: otak. Ketika
Anda menemukan ide, sesungguhnya ide tersebut yang
menemukan Anda. Ketika Anda berpikir Anda punya ide,

sesungguhnya ide itulah yang memiliki Anda.

Para ilmuwan, selama kurang dari tiga puluh tahun terakhir,
telah memperkenalkan ilmu Memetics atau Memetika. [Imu
ini mempelajari meme atau mem, yakni satuan dasar
pembangun interpretasi pikiran, yang kemudian
menciptakan budaya, sistem sosial, sistem kepercayaan,
dan segala sesuatu yang berkenaan dengan interpretasi kita
atas hidup.
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Kalau Anda penasaran ingin melacaknya, saya harus
memberi kabar buruk. Tak ada mikroskop yang mampu
menelanjangi wujudnya. Satu-satunya alat yang mampu
menjadi detektor pergerakan mereka adalah, kabar baik,

pemahaman Anda sendiri.

Izinkan saya memberi petunjuk sederhana. Belahlah DNA
dan kita akan mendapatkan kehampaan di dalamnya.
Belahlah kata-kata dan kita menemukan abjad-abjad yang

tak bermakna.

Sesungguhnya semua “kekosongan” tadilah yang
memegang jalan cerita. Dan, kebanyakan dari kita hanya
mampu merasakan residunya, yakni konflik. Kita, yang tidak

sadar, cuma akan merasa jadi bulan-bulanan.

Maka, izinkan saya memberi tip ekstra. Pertama-tama,
terimalah kenyataan bahwa segala sesuatunya relatif.
Perkembangan sains, teologi, filsafat, semakin hari semakin
menunjukkan signifikansi bahwa kita memang hidup dalam
alam serbarelatif. Kebenaran itu relatif. Apa yang Anda baca

di Supernova adalah relatif.

Konflik baru berakhir ketika Anda berada di titik nol.
Dengan demikian, Anda akan melihat kubu-kubu di sekitar
Anda tanpa menjadi objek permainannya. Hidup yang

serbakeras ini dapat seketika menjadi taman bermain.
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Supernova ingin membantu Anda untuk mengerti
mekanisme yang sesungguhnya, melihat dengan dua sudut
pandang. Sudut pandang sutradara dan sudut pandang
aktor. Dengan sadar bahwa keterpisahan dalam bioskop itu
harus diakhiri, Anda akan mampu berpindah-pindah dari
satu perspektif ke perspektif lain untuk mencapai apa pun
yang Anda inginkan dalam hidup ini.

Ya, apa pun yang Anda inginkan. Apakah Anda siap?

Jikalau Anda memutuskan untuk menjadi budak DNA,
diternakkan seperti kawanan marmot, silakan tutup program
ini. Jikalau Anda cukup puas menjadi komputer sewaannya
mem, pengolah dan pengeksekusi data yang pasif, kirimi
saya surat berhenti berlangganan. Selamat tinggal dan
semoga sukses. Tetapi, kalau Anda setuju bahwa hidup ini
penuh kabut menyesakkan yang ingin, bahkan menunggu,

untuk Anda singkap, mari kita berjalan bersama-sama.

Ini bukan perjalanan yang mulus, melainkan perjalanan

Anda untuk menemukan DIRI. Bangun dari kematian ini.

“Memetika,” desis Reuben takjub, “keparat itu juga tahu
memetika.”

“Apa yang harus kita lakukan?” bisik Dimas gelisah.

“Kopi. Kita harus minum kopi.”

“Buatkan aku satu!”
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Supernova

Jemari lentiknya kembali mengetik secepat kilat. Terlalu
banyak surel yang harus dibalas, ia hampir tidak merespons
para penanya di jalur ICQ. Tiba-tiba muncul sebuah nomor
asing. Ia pun tersenyum. Sapaan pertama mereka telah ber-
cerita segalanya.

<guest> Cyber Avatar. Ternyata kamu ada.

<TNT> Senang berkenalan dengan kalian.

<guest> Kamu tahu kami ini berdua?

<TNT> Aku tahu semua kandidatku.

<guest> Kandidat?

<TNT> Jaring laba-laba ini sudah terlalu luas untuk

kutangani sendirian. Aku butuh beberapa pengamat lain.
<guest> Maksudmu, kami?
<TNT> Tidak banyak orang yang bisa kupercaya.

<guest> Kenapa kami?
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<TNT> Karena tidak banyak juga orang yang mau
mempelajari keutuhan sebagai paradigma. Kalian akan

kuhubungi lagi.

Baru sedetik ia menutup 7007, muncul identitas lain, yang

sama-sama menarik perhatiannya.
<Kesatria> Buka jendelamu, Supernova.

Ia tertawa, lantas membuka tirai jendelanya. Ada Ferre di

sana, melambai kecil.

<Kesatria> Aku akan merindukan ini.
<TNT> Aku juga.

<Kesatria> Aku mencintaimu.

<TNT> Aku juga. Lebih dari yang kutahu.
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Individu Hanyalah Ilusi

ANG waktu terasa jadi gembul dan rakus. Melahap
sekon lebih banyak dari porsi biasa. Merenggut masa-
masanya untuk lebih lama memeluk Supernova.
“Jangan biarkan ia melalapmu, Ferre.”
Re tersentak. Sulit juga bersama seseorang yang punya
akses ke ruang pikir.
“Ssst,” bisik Diva sebelum Re berkata apa-apa. “Dengar....”
Degup jantung. Embusan napas. Harmoni tanpa not.
Keduanya tenggelam dalam keheningan yang padat.
Itulah rima dari puisi yang tak pernah habis. Hidup.
Dan, bila jantung berhenti?
Puisi adalah roh bertabir kata. Rob itu, tak pernah mati.
Tak pernah pergi?
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la segalanya. Harus pergi ke mana lagi? Segalanya ada
padamu.

“Kita akan bertemu lagi?”

“Tentu. Entah kapan dan di belahan bumi mana. Mung-
kin nanti aku jadi Diva si Pedagang Kue.”

“Atau Diva si Tukang Kebun.”

“Usulan profesi yang bagus,” Diva tertawa kecil.

“Jangan lupa satu poci teh dan kue bolu panas.”

“Akan selalu kutunggu saat itu, Re.”

Re memeluknya pelan-pelan dari belakang. Panas tubuh
itu mulai terasa seiring rengkuhan tangannya. Kehangatan
yang menyatukan dua jasad. Ia dapat merasakan semua
lekukan. Tenggelam di antara susunan tulang punggung,
tonjolan belikatnya, dan betapa hangat berdiam di sana.
Tersesat di antara rambut-rambut halus di tengkuk itu, dan
merelakan napasnya terisap pori-pori kulitnya.

Debur aliran darah. Tarian energi. Harmoni cinta yang

elemental.

Dimas & Reuben

“Beri aku penjelasan, Reuben. Serumit apa pun, aku nggak
peduli. Aku cuma ingin satu saja penjelasan!” Dimas kalap.
Sementara itu, Reuben tampak terbaring santai, kepala

menghadap langit. Senyum puas menghiasi wajahnya. “Re-
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laks, Dimas. Ini, kan, gara-gara ide brilianmu juga. Nikmati
dululah.”

“Ya, aku tahu. Tapi, i# feels too good to be true”

“Otopoiesis. Mungkin hanya itu yang bisa kukatakan ke-
padamu.”

“Terima kasih. Penjelasanmu sangat terperinci. Eh, maaf,
tapi apa, ya, bedanya ofopoiesis dengan Otong Lenon?” tanya
Dimas ketus.

Reuben terpingkal. “Oops, sorry. Baiklah, alam ini seperti
spektrum, berawal dari sistem sederhana sampai sistem yang
sangat kompleks. Ozopoiesis berada di ujung spektrum alam.
Saking kompleksnya, makhluk-makhluk ozopoietis ini biang-
nya paradoks. Setiap makhluk ozgpoietis punya struktur yang
mampu memperbarui diri. Setiap organnya punya tingkat
otonomi tinggi serta memiliki identitas berbeda-beda yang
tetap bertahan sekalipun terikat dalam jaringan. Di lain
pihak, karena sistem ozgpoiesis ini terbuka, ia punya ketergan-
tungan dan ikatan yang dalam dengan lingkungan. Padahal,
lingkungan ini jauh dari ekuilibrium, selalu ada fluktuasi
energi tinggi yang melibatkan kebutuhan makan, sinar mata-
hari, unsur kimia, mineral, dan sebagainya. Artinya, setiap
struktur ozopoietis punya sejarah pribadi yang unik, dan
sejarah ini terkait lagi dengan sejarah yang lebih besar dan
struktur ofopoietis lain, dan seterusnya, dan seterusnya. Se-
makin besar otonomi satu organisme, semakin dalam lagi

belitan yang menjeratnya. Atau malah, tak terputus.”
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INDIVIDU HANYALAH ILUSI

“Yang artinya?” potong Dimas tidak sabar.

“Individu hanyalah ilusi.”

Dimas tercenung. Ia mulai melihat semua kaitan ini
dengan lebih jelas lagi.

“Semua realitas itu nyata, tapi keterpisahanlah yang ilusi.
Pada satu titik, kita semua adalah satu organisme. Roh dan
materi dibangun dari satu unsur yang serupa. Dwiaspek
dalam ketunggalan. Dan, kejadian yang saling menyilang ini
sebenarnya tidak semisterius yang kita duga. Inilah yang
disebut—"

“Sinkronisitas!” Dimas berseru, takzim.

“Carl Jung benar-benar memberikan istilah yang pas, ya?”
Reuben tersenyum.

“D-dan kita baru saja mengalami sinkronisitas yang luar
biasa.”

“Sinkronisitas adalah komunikasi yang terjadi dalam
kesadaran, dan digerakkan oleh satu Maharencana. Kalau
kita memandang ini sebagai proses sebab akibat, niscaya
tidak akan masuk akal. Semua kebetulan-kebetulan yang
bermakna ini bukan hasil kausalitas.”

“Aku mengerti. Masing-masing dari kita bertolak dari
sejarah pribadi yang nggak ada kaitannya, tapi lihatlah
sekarang. Kita semua berada di jaring laba-laba yang sama.
Bedanya, Supernova lebih dulu menyadari hal ini.”

Tiba-tiba tawa Reuben meledak. Terpingkal-pingkal.

“Selama ini dengan tololnya aku berusaha memikirkan pe-
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rumusan kesadaran dalam sains! Ha-ha-ha! Imbesil! Idiot!”
Reuben tertawa sampai matanya berkaca-kaca.

“Reuben, tolong jangan bilang kamu jadi gila gara-gara
ini semua. Hidup jadi gay sudah cukup susah, jangan persulit
keadaanku lagi.”

“Supernova benar. Semua ini jaring laba-laba, dan selama
aku diam dalam simpulku maka nggak mungkin aku bisa
menerangkan jaring itu sendiri. Sains menerangkan feno-
mena, tapi kesadaran bukan sebuah fenomena, melainkan
segala-galanya. Termasuk sains pun fenomena dalam kesa-
daran. Yang harus kita cari adalah sains yang kompatibel
dengan kesadaran. Itu dia!”

Dimas tersenyum lebar. “Ternyata kamu waras. Malah,
tambah waras.”

“Ini yang dimaksud Abraham Maslow. Pada bentuknya
yang paling ideal, sains nggak akan punya lagi persyaratan
masuk. Ia terbuka pada segalanya dan tidak mengecualikan
apa pun.”

“Aku jadi ingat Copernicus yang mengubah pandangan
dunia, kalau ternyata bumi bukan pusat orbit, melainkan
matahari. Sekarang aku ingin mengubahnya lagi, kita me-
mang pusat semesta walaupun bukan secara geografis. Kita
adalah pusat karena—"

“Kitalah maknanya.”

Kedua pria itu berangkulan, menghadap jendela, menatap
konstelasi bintang, dan menemukan cermin mereka di mana-

mana. ®

312



KEPING 33

Segalanya Ada Padamu

1RAT jendela di seberang rumahnya tertutup jua.
Hari itu tiba sudah, dan Supernova agaknya kurang
suka perpisahan. Ia hanya menyelipkan secarik ker-

tas di pintu depan:

Segalanya ada padamu. Di dalam dirimu.

Termasuk aku.

D.

Ada getar yang menoreh perih dalam hatinya, sekalipun
Re tahu mereka tidak terpisah. Sayup-sayup terdengar alun-
an lagu dari putaran piringan hitamnya. Dan, betapa ia

merindukan Diva, berandai kalau saja bisa memeluknya,
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mengajaknya berdansa meniti kata-kata terindah dari lagu

yang baginya bersejarah.
“Love is free, free is love / Love is living, living love....”

Namun, siapa sekiranya yang dapat menahan Bintang
Jatuh? Dia telah datang menyalakan langitnya, dan kini diri-
nya sendirilah yang memegang kunci cahaya itu. Re meme-
jamkan mata. Sebuah perasaan mahaindah merasuki setiap
kelumit batin. Menggerakkannya bangkit. Melebur dalam
langit pagi.

Putri, libatlah aku.
Aku melayang tinggi.
Menembus semua akal.
Cinta tak pernah jadi hantu.
la menjejak nyata di selurub jagat raya.
Dan, itulah aku.

Dimas & Reuben

Ruang itu mulai terasa sumpek. Hamparan buku dan kertas
nyaris memenuhi setiap inci lantai. Hanya ada ruang yang
pas-pasan untuk tubuh mereka berdua.

“Sepuluh tahun, Dimas.”
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“Dan, kita melangkah lebih jauh dari yang kita duga.”

Sejenak mereka menikmati hawa euforia, sampai tiba-tiba
sesuatu menggelitik pikiran Dimas.

“Reuben. Mungkinkah Supernova ternyata salah satu dari
tokoh kita?”

“Mungkin. Kenapa nggak?”

“Andaikan kita berdua juga bagian dari cerita yang kita
buat sendiri. Kira-kira apa peran kita?”

Reuben diam. Ide itu agaknya terlalu fantastis untuk ia
tanggapi.

“Bagaimana kalau ternyata kita hanya dalang tempelan.
Figuran. Dua orang pria yang bahkan tak punya nama be-
lakang. Hidup dalam sebuah molekul pikiran seorang penulis
lain. Dan, kita selamanya tidak bisa keluar dari sini.”

Reuben bergidik ngeri, tapi ia berusaha melanjutkan.
“Semua memori, pengetahuan, dan hikayat hidup kita di-
injeksikan begitu saja. Kita nggak sungguhan mengalami itu
semua.”

“Eksistensi kita habis di halaman terakhir bukunya.”

“D-dan, sebenarnya selama ini kita nggak pernah keluar
dari rumah sedetik pun.”

“Kita cuma dua orang pria tak punya nama belakang di
dalam kamar kerja bertugas jadi dalang untuk cerita sese-
orang dan selamanya tinggal dalam sebuah molekul pikiran.”

“Bagaimana kalau penulis itu amnesia?”

“Kita tamat.”
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Keduanya terdiam dengan perasaan campur aduk.

“Reuben...”

“Ya?”

“Aku mencintaimu.”

“Ha?”

“Setidaknya aku tamat dalam rasa cinta.”

“Aku juga mencintaimu.”

Mereka lalu berpegangan tangan erat. Dua pria yang tak
punya nama belakang di dalam sebuah kamar kerja. Saling

mencintai.
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SUPERNOVA
— Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP —

Selamat Datang.

Apa yang hendak disampaikan di Supernova bukan sesuatu
yang mudah dipahami. Kita berusaha merangkum sejarah
miliaran tahun. Kita berusaha mendeteksi gerak gerik
sesuatu yang kecepatannya mungkin saja melebihi cahaya.
Kita berusaha memuat apa yang hanya bisa dijangkau
abstraksi bernama “iman” ke dalam sel-sel otak kita yang

usang. Tapi, jangan terlalu cepat berkecil hati.

Dalam kompleksitas struktur dan mekanismenya, ada satu
pola sederhana yang bisa kita tangkap. Mungkin malah
terlalu sederhana sehingga pikiran kita yang sudah terbiasa
hidup dalam kepelikan, tidak akan sanggup menerima.
Namun, itulah yang berusaha kita pelajari, bagaimana satu

kesederhanaan dapat memecahkan semua kompleksitas.
Saya bukan Guru. Anda bukan Murid.
Saya cuma pembeber fakta. Perunut jaring laba-laba.

Pengamat simpul-simpul dari untaian benang perak yang
tak terputus.



Hanya ada satu paradigma di sini: keutuhan. Bergerak untuk
satu tujuan: menciptakan hidup yang lebih baik. Bagi kita.
Bagi dunia.

Supernova bukan okultisme. Bukan institusi religi. Bukan
kursus filsafat. Supernova akan mengolah apa saja—
sejarah, mitos, sains, bahkan daftar belanjaan—untuk
menunjukkan simpul-simpul benang perak dalam jaring
laba-laba kehidupan.

Cernalah informasi ini melalui filter Anda masing-masing,
dan transformasikanlah sesuai dengan peran Anda dalam

realitas.

Inilah Taman Kanak-Kanak. Kesempatan Anda untuk

bermain dengan hidup. Untuk benar-benar hidup.

Di alam relatif yang serba tidak pasti ini, Supernova hanya
menjaminkan satu hal: perubahan cara pandang kita
terhadap hidup akan berdampak besar pada dunia,
melampaui apa yang bisa kita bayangkan.
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Tentang Penulis

DEE LESTARI, nama pena dari Dewi Lestari, lahir di
Bandung, 20 Januari 1976. Debut Dee dalam kancah sastra
dimulai pada 2001 dengan episode pertama novel serial

Supernova yang berjudul Kesazria, Putri, dan Bintang Jatub.

Disusul episode-episode berikutnya; Akar pada 2002, Petir
pada 2004, Partikel pada 2012, Gelombang pada 2014, serial
Supernova konsisten menjadi best se/ler nasional dan membawa
banyak kontribusi positit dalam dunia perbukuan Indonesia.
Kiprahnya dalam dunia kepenulisan juga telah membawa Dee

ke berbagai ajang nasional dan internasional.



Supernova ke-6 dengan judul episode Inteligensi Embun Pagi
merupakan buku penutup dari serial yang telah digarap Dee

selama lima belas tahun terakhir.

Dee juga telah melahirkan buku-buku fenomenal lainnya,
yakni Filosofi Kopi (2006), Rectoverso (2008), Perahu Kertas
(2009), dan Madre (2011). Hampir seluruh karya Dee,
termasuk Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh telah diadaptasi

menjadi film layar lebar.

Selain menulis buku dan mengisi blog, Dee juga aktif di dunia
musik sebagai penyanyi dan penulis lagu. Ia tinggal bersama
keluarga kecilnya di Tangerang Selatan. Dari dapur rumahnya,
Dee juga rajin berkarya resep masakan yang diunggah ke situs

pribadinya, www.deelestari.com.

Di dunia maya, penikmat dan penggemar buku-buku Dee
dikenal dengan sebutan Addeection. Anda pun bisa berinteraksi

dengan Dee melalui:

| | ID: @DeeLestari & @AdDEEction
m ID: @DeelLestari

@ www.deelestari.com
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