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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara 
oto matis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan 
me nu rut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:
1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

se bagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
men  jual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara pa ling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Engkaulah keheningan yang hadir sebelum segala suara

Engkaulah lengang tempatku berpulang

Bunyimu adalah senyapmu

Tarianmu adalah gemingmu

Pada bisumu, bermuara segala jawaban 

Dalam hadirmu, keabadian sayup mengecup

Saput batinku meluruh 

Tatapmu sekilas dan sungguh 

Bersama engkau, aku hanya kepala tanpa rencana

Telanjang tanpa kata-kata

Cuma kini

Tinggal sunyi

Dan, waktu perlahan mati

(catatan kecil saat langit kelabu di taman bambu)
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KEPING 40

Partikel





3

e 2 0 0 3 f

Bolivia

D
alam lembaran faks yang sudah mengeriput itu 

tertulis ZRH. Kode untuk Zarah. Aku. Brad to 

Borneo. Itu nama proyeknya. Kulit keningku ikut 

berkerut, otakku menelusuri perbendaharaan nama selebritas 

yang kupunya.

“Brad—the ‘If ’ song? How old are these people now? Mereka 

bukan mau tur keliling pabrik LNG di Bontang, kan?” ta-

nyaku bingung.

Zach, yang menyerahkan lembar faks tadi, berusaha keras 

mencerna komentarku, baru kemudian terpingkal-pingkal. 

“That’s Bread, you moron,” serunya. “This is BRAD. The 

sexiest Homo sapiens of 21st century. God, you’re so pathetic!”
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Valerie Wilkes, profesor muda dari Departemen Geo-

sciences di Massachusetts University yang baru dua hari 

bergabung dengan kami—masih bau kopi Starbucks, kalau 

kata Zach—langsung membelalakkan mata. “PITT?” Valerie 

melengking. “Brad fucking Pitt?”

Aku merenung sejenak. Berusaha mengingat-ingat yang 

mana.

Zach roboh ke tanah dan tertawa terguling-guling me-

lihat pemandangan itu. Antara Valerie yang rela kencan de-

ngan sepuluh orangutan demi masuk ke short list pendam-

ping WWF yang secara berkala memboyong selebritas 

Hollywood masuk hutan, dengan aku yang berkali-kali di-

tawari ikut tapi selalu menolak tanpa tahu apa yang se-

benarnya kulewatkan. Tahun lalu, mereka membawa Julia 

something—Roberts? Lupa lagi. Zach membodoh-bodohiku 

selama sebulan karena ia sendiri rela melakukan apa saja 

demi memotret senyum maut Julia di pagi hari. Seakan-akan 

panjang gigi perempuan itu bakal bertambah atau berkurang 

seinci, tergantung sinar matahari.

“Oh, please, Zach. Jangan mentang-mentang saya native,” 

ujarku. “Masih banyak orang lain di Indonesia yang sama 

kompetennya.”

“Bukan karena kamu native,” Zach berkata dengan into-

nasi bijak yang membuat aku semakin tidak percaya, “tapi 

karena kamu yang terbaik.”

“Yeah, right.” Aku menjulurkan lidah. Bujukan basi. 
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Bukannya kami akan menyelidiki manusia berekor atau apa. 

Ini, toh, proyek promosi. Tidak lebih. Hollywood memang 

amplifier raksasa dan strategis bagi suara kami ini. Peranku 

sendiri tidak berarti banyak. Tabir surya SPF +50 dan ma-

kanan kaleng impor barangkali lebih penting bagi seorang 

Brad daripada kehadiranku.

Lebih baik aku tenggelam di sini, Madidi, Taman Nasio-

nal Bolivia seluas 19 ribu kilometer persegi, berlokasikan di 

salah satu negara termiskin di Amerika Selatan, tapi bisa 

jadi yang terkaya dalam soal koleksi spesies flora fauna. Har-

ta sejati. Fred Dunston, temanku dari Wildlife Conservation 

Society, meyakinkanku berkali-kali bahwa Madidi mengerdil-

kan koleksi f lora dan fauna Taman Nasional Manu, prima-

donanya Amazon, menjadi seperti Taman Safari Bogor. Fred 

sengaja membuat analogi menggunakan tempat dari kam-

pung halamanku agar aku lebih paham. Ironisnya, belum 

pernah kukunjungi yang namanya Taman Safari Bogor itu.

Begitu ada tawaran pergi ke Bolivia, aku mengepak tasku 

tanpa berpikir. Padahal, baru seminggu lalu aku berangkat 

dari Bandara Entebbe, pulang ke London, markas besar se-

kaligus tempatku bermukim. Sejak lama, aku sudah mem-

bidik Madidi. Namun, karena sempat ditahan oleh The 

Journal of Infectious Disease yang selalu haus data, plus me-

nyambi untuk WHO yang selalu kekurangan orang gila 

untuk ditempatkan di mana saja, akhirnya tiga bulan ter-
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akhir kuhabiskan waktuku di Uganda, mendokumentasi 

epidemi virus Ebola.

Tentu saja, bukan mataku yang ada di belakang mikros-

kop. Mataku berada di belakang lensa kamera. Tak jarang, 

tanganku ikut membabati belukar setiap tim kami menyusur 

hutan Bwindi. Dalam lambung hutan tropis, tak jarang sta-

tus manusia menciut menjadi kutu yang tersesat dalam 

liukan bulu biri-biri. Tidak cuma predator seperti singa yang 

perlu diwaspadai, melainkan juga rimba mikroba yang tak 

kelihatan itu.

Manusia sudah ber-evolusi terlalu jauh meninggalkan 

alam, membentengi dirinya sejak bayi dalam tembok-tembok 

semen dan lantai buatan. Kulit manusia terbiasa dibungkus 

rapat hingga alergi debu atau rentan pusing kalau kehujanan. 

Semua terlalu licin dan steril. Tidak heran kulit kami lu-

bang-lubang di sini. Manusia telah ber-evolusi menjadi 

patung lilin.

Zach merangkulku sambil mengiringiku berjalan.

“Zarah, saya dan Paul sempat ngobrol-ngobrol tentang 

ini, tentang kamu dan pencarianmu....”

Otakku dengan cepat merangkai. “Cro-Mag—was in this, 

too? I should’ve known. Sheesh, Zach,” aku menepis lengannya. 

“Bukan saya yang harusnya ke Kalimantan, kan? Paul men-

jebak saya!”

“Missy, kamu harus segera berkemas.” Paul Daly, pemim-

pin tim kami, tiba-tiba muncul dari samping, menjajari lang-
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kahku dan Zach. Dengan ringan, Paul membenamkan ke-

palaku di kepitan ketiaknya. Usiaku dan Paul terpaut sepu-

luh tahun. Badanku yang tingginya 172 sentimeter seperti 

bonsai jika berada di sebelahnya. Entah karena alasan yang 

pertama atau kedua, Paul menganggapku adik kecilnya sejak 

kami berteman. Dia kerap memanggilku “Missy”. Kami 

menjulukinya “Cro-Mag” karena, jika ada manusia modern 

yang wujudnya mendekati prototipe Cro-Magnon, itulah 

Paul.

“No, no, no,” aku berontak dari dekapannya, “I’m not 

going.”

“Kamu nggak kangen rumah, apa?” balasnya polos.

Mulutku sampai ternganga. Tidak terima pertanyaan se-

perti itu keluar dari mulut Paul. Pria ini sudah seperti 

abangku sendiri. Ia tahu persis aku tak punya “rumah” yang 

ia maksud.

“Ah, come on, Missy. It’s been what—ten years? Eleven?”

“Twelve. But that’s not the point.”

“Listen,” Paul menarik tanganku, pergi menjauh dari Zach 

dan keramaian base camp, lalu mendudukkanku di sebelah-

nya. Air mukanya berubah serius. “Please, don’t be mad at us. 

Kami tahu kamu pasti menolak. Tapi coba pikir, Zarah. Su-

dah dua belas tahun kamu mencari dan tetap tidak ketemu. 

Mungkin dengan pulang ke rumah, kamu malah menemu-

kan sesuatu.”

“Dia tidak ada di sana. Kamu dan Zach boleh ikut meng-
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antar saya pulang, lalu kita acak-acak satu Kota Bogor su-

paya kalian puas. Dia tetap tidak akan ada di sana!” Aku 

berkata tegas.

Paul menghela napas. Kehilangan argumen.

“Saya baru dua hari di Madidi, and I’m not gonna let you 

blow it!” Bergegas, aku melangkah meninggalkannya. Aku 

betulan marah, dan ekspresi Paul akan meluluhkanku jika 

dipandang sedetik lebih lama. Lebih baik pergi tanpa me-

noleh lagi.

Orang-orang yang belum mengenal kami dengan baik 

pasti menganggap aneh. Aku terlihat terlampau berani nyaris 

kurang ajar kepada atasanku sendiri. Kedekatan kami se-

betulnya sudah seperti keluarga, dan seorang adik tentu ma-

sih bisa marah kepada abangnya sendiri.

Paul dan Zach seharusnya lebih cerdas. Mereka tahu seja-

rah panjangku yang tidak memercayai manusia. Dan mereka 

termasuk segelintir manusia antitesisku selama ini. Sudah 

seharusnya mereka lebih berhati-hati.

Problemku terbesar adalah memercayai spesies Homo 

sapiens. Termasuk diriku sendiri. Padahal, manusia terlahir 

ke dunia dibungkus rasa percaya. Tak ada yang lebih tahu 

kita ketimbang plasenta. Tak ada rumah yang lebih aman 

daripada rahim ibu. Namun, di detik pertama kita meluncur 

keluar, perjudian hidup dimulai. Taruhanmu adalah rasa per-

caya yang kaulego satu per satu demi sesuatu bernama cinta. 

Aku penjudi yang buruk. Aku tak tahu kapan harus berhenti 
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dan menahan diri. Ketika cinta bersinar gemilang menyilau-

kan mata, kalang kabut aku serahkan semua yang kumiliki. 

Kepingan rasa percaya bertaburan di atas meja taruhanku. 

Dan aku tak pernah membawa pulang apa-apa.

Rasa percaya itu menghilang dalam tiga pertaruhan besar. 

Pertaruhan pertamaku amblas di tangan manusia pertama 

yang kucinta di muka bumi ini: Ayah.

Bila setiap anak diajari untuk mencintai kedua orangtua-

nya sama besar, dengan sangat menyesal aku harus mengakui 

bahwa cintaku menggunakan peringkat. Ayah adalah dewa. 

Aku ini anak blasteran dewa. Sejenis Hercules.

e 1 9 7 9 – 1 9 9 6 f

Bogor

Kami tinggal di pinggir Kota Bogor, dekat sebuah kampung 

kecil bernama Batu Luhur. Meski sudah ditawari sebuah 

rumah dosen di dekat kampus IPB tempatnya mengajar, 

Ayah memilih tetap tinggal di rumah lama kami, di mana 

ia masih bisa bersepeda ke Batu Luhur. Di kampung itu, 

keluarga kami diperlakukan bak raja.

Semua diawali oleh kakekku. Hamid Jalaludin. Pria ke-

turunan Arab, bertubuh tinggi dan gagah. Berdiri di se-

belahnya seperti dinaungi pohon besar yang kukuh. Kulitnya 
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yang putih membuat cambang, kumis, dan alisnya mencuat 

kontras. Entah itu penduduk, kerabat, anak, atau cucu, kami 

semua serempak memanggilnya Abah.

Abah adalah tokoh yang amat dihormati di Batu Luhur. 

Aku tak tahu persis bagaimana Abah yang orang Arab dan 

bukan asli Jawa Barat akhirnya bisa menetap di sana. Mem-

baur dengan penduduk dan fasih berbahasa Sunda. Ibu ha-

nya pernah bercerita sekilas bahwa awalnya Abah sudah 

lama bermukim di Kampung Arab di daerah Cisarua. Sejak 

muda, Abah sudah ingin mengabdikan diri pada misi syiar 

agama. Ia sudah sering dipanggil menjadi penceramah di 

daerah Bogor dan sekitarnya. Namun, di Batu Luhur, Abah 

menemukan rumahnya.

Seiring waktu, Abah menjadi tokoh agama sekaligus to-

koh ekonomi di Batu Luhur. Di sana, ia membina pesantren 

rumahan. Ia mendorong penduduk kampung agar punya 

industri kecil, tidak cuma bergantung pada hasil bumi. Abah 

disejajarkan dengan kaum sesepuh yang punya suara penentu 

atas masa depan Batu Luhur.

Berbeda dengan Abah yang pendatang, Ayah adalah anak 

asli Batu Luhur. Ia anak yatim piatu yang diadopsi Abah 

dan Umi, sebelum akhirnya lima tahun kemudian mereka 

punya seorang anak perempuan kandung bernama Aisyah. 

Ibuku.

Orangtua kandung Ayah meninggal dalam kecelakaan 

bus. Ayah sempat diurus oleh neneknya yang sakit-sakitan. 
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Tak sanggup lagi mengurus bayi, nenek kandung Ayah 

membawanya ke pengajian. Berharap ada orang kampung 

yang bersimpati dan mengambil bayi itu. Dan ternyata orang 

itu adalah Abah.

Sejak Ayah masih bayi, Abah sudah melihat tanda-tanda 

khusus. Raut wajahnya tampan, matanya bersinar cerdas, 

perawakannya sehat meski agak kurus karena terputus ASI 

dan hanya diberi air tajin sebagai ganti. Abah yakin Ayah 

akan menjadi orang besar. Dengan restu sang nenek, Abah 

mengangkat bayi laki-laki itu menjadi anak. Ia berikan nama 

“Firas”, yang artinya kepekaan dan ketekunan.

Ayah tumbuh besar sesuai dengan ramalan Abah. Kepan-

daiannya melampaui semua anak di Batu Luhur. Akhirnya, 

demi menyediakan pendidikan yang sesuai bagi Ayah agar 

kecemerlangannya tak sia-sia, Abah dan Umi pindah ke 

Bogor kota. Abah tetap menjalankan pengabdiannya sebagai 

pembina Batu Luhur. Ia berangkat ke sana setiap hari seperti 

orang berkantor.

Bekas rumah Abah di kampung diabadikan oleh masya-

rakat, semata-mata supaya keluarga kami selalu punya tempat 

singgah. Rumah panggung itu disapu dan dibersihkan setiap 

hari oleh ibu-ibu kampung secara bergantian. Bahkan, kasur-

kasur kapuk di setiap kamar masih tetap berseprai.

Pengorbanan Abah pindah ke kota pun tidak sia-sia. 

Ayah melewati masa sekolahnya dari satu beasiswa ke bea-
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siswa lain. Puncaknya, ia diterima di Fakultas MIPA Institut 

Pertanian Bogor tanpa tes.

Saat jadi mahasiswa, Ayah tak pernah lupa tugasnya se-

bagai tangan kanan Abah. Bersama Ayah di sisinya, visi 

Abah masuk ke jalur cepat. Pertanian di Batu Luhur maju 

pesat karena berhasil ditekan biayanya. Ayah menemukan 

cara untuk mengadakan pupuk dan obat-obatan sendiri. Ia 

mendayakan ibu-ibu untuk mengumpulkan semak kirinyuh 

dan sampah-sampah organik, lalu membangun mesin-mesin 

pengolah kompos dengan tenaga kayuh. Di sebuah gubuk, 

ratusan kilogram kompos dan berjeriken-jeriken pupuk cair 

dihasilkan setiap bulannya.

Untuk penangkal hama, Ayah meminta masyarakat me-

nanam pohon mimba sebanyak mungkin. Sebagian besar 

ditanam mengelilingi ladang, diselang-selingi kembang tahi 

kotok. Ayah bilang, tanaman-tanaman itu mengusir serangga 

pengganggu secara alami. Jika dibutuhkan, baru ia mem-

buatkan ekstrak dari air daun dan biji mimba untuk disem-

protkan ke ladang. Sisanya dipakai untuk pemakaian anti-

septik rumah tangga.

Kampung juga tidak pernah dilanda krisis pangan. Me-

reka tak tersentuh kasus kurang gizi karena Ayah mengim-

bau setiap rumah menanam pohon kelor yang kaya nutrisi 

dan tak kenal musim. Sayur daun kelor adalah makanan se-

hari-hari di Batu Luhur, seperti kebanyakan orang mengon-

sumsi bayam atau kangkung.
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Batu Luhur tidak pernah kekurangan air. Bogor, kota 

bercurah hujan tertinggi, dimanfaatkan Ayah dengan meran-

cang penampungan air hujan yang disambungkan ke sebuah 

reservoir. Di penampungan itu, air hujan difilter dengan biji 

kelor, kerikil, dan ijuk, hingga setiap tetes air yang dihasil-

kan layak minum.

Begitu ada perkembangan tanaman obat terbaru, Ayah 

langsung menginformasikan kepada warga dan menyuruh 

mereka mengembangbiakkannya. Hasil panen dari Batu 

Luhur lantas ia salurkan kepada produsen obat-obatan her-

bal. Tanaman obat yang sedang ramai dicari orang selalu 

dihargai mahal. Tambahan pendapatan dari tanaman obat 

itu sebagian digunakan Ayah untuk membangun balai ber-

main dan taman bacaan anak-anak kampung.

Abah Hamid dan Firas adalah dua nama sakral yang di-

agungkan oleh kampung kecil bernama Batu Luhur. Dua 

sosok karismatik yang berhasil memajukan kampung tanpa 

pamrih. Hati setiap warga terpincut. Tak terkecuali ibuku.

Setelah beranjak dewasa, Ayah tidak selalu tinggal di rumah 

Abah. Ia lebih memilih rumah kontrakan bersama teman-te-

man kampusnya atau menginap berhari-hari di Batu Luhur. 

Jarak itulah yang akhirnya memungkinkan Ibu melihat pe-

muda bernama Firas tidak lagi sebagai kakak angkat. Ia 



14

Keping 40

mengidolakan Ayah habis-habisan. Gagah, cerdas, berdedi-

kasi, Ayah adalah sosok sempurna dengan masa depan cerah. 

Dan, ternyata cintanya bersambut. Kecantikan dan kesan-

tunan gadis bernama Aisyah mampu menggeser persepsi 

adik angkat di mata Ayah. Jadilah mereka sepasang kekasih.

Itulah pemberontakan pertama Ayah kepada Abah dan 

Umi. Secinta-cintanya mereka kepada Ayah, Abah dan Umi 

tetap melihat pemuda bernama Firas dan gadis bernama 

Aisyah sebagai dua saudara kandung. Bagi mereka, itu ada-

lah hubungan inses yang tak pantas. Aib.

Ayah tak peduli. Ia malah menghabiskan semua ta-

bungannya demi menghadiahkan rumah kecil sebagai tanda 

keseriusan cintanya kepada Ibu. Penduduk Batu Luhur pun 

melihat hubungan Ayah dan Ibu sebagai kolaborasi ideal. 

Dua manusia unggul, Firas sang Kebanggaan Kampung dan 

Aisyah si Kembang Desa, mengapa dilarang bersatu?

Keteguhan Ayah memilih Ibu, dan dukungan warga Batu 

Luhur, akhirnya memaksa Abah dan Umi menyerah. Na-

mun, mereka tidak pernah sepenuhnya menerima.

Perlahan, Abah mulai menarik diri dari Batu Luhur. Ia 

merasa dikhianati. Darah dagingnya, anak emasnya, dan ra-

tusan warga yang ia besarkan berpuluh tahun, membuat 

persekongkolan besar. Aib kolektif.
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2.

Kelahiranku dan adik perempuan kecilku, Hara, tidak terlalu 

banyak membantu. Sering kudapati Abah dan Umi meman-

dang kami lama dengan tatapan yang bertanya-tanya. Ba-

rangkali mereka kebingungan harus bersikap apa dan merasa 

bagaimana kepada dua bocah hasil hubungan “inses” anak-

anak mereka.

Gigih, Ibu terus mencoba mendobrak tembok itu. Dialah 

manusia paling persisten dan konsisten yang pernah kukenal 

di dunia ini. Ia sanggup melaksanakan hidupnya laksana ba-

ris berbaris. Teratur, tertata, rutin.

Hidup Ibu sepenuhnya untuk keluarga. Kami tidak per-

nah punya pembantu. Ibu mengurus segalanya dengan baik. 

Rumah mungil kami selalu resik, lantai selalu licin mengilap, 

semua permukaan furnitur bebas debu. Baju-baju kami ter-

setrika rapi dan wangi. Dapur kami mengebul setiap pagi, 

merupakan aroma aneka masakan. Tak jarang, Ibu memasak 

sambil menggendong Hara dalam balutan kain di tubuhnya. 

Makanan hangat selalu tersedia tiga kali sehari di meja.

Tanpa alpa, kecuali jika sedang datang bulan, Ibu salat 

lima waktu, menjalankan puasa setiap Senin dan Kamis. Se-

tiap Rabu malam, Ibu pergi pengajian ke masjid atau ke 

rumah Bu Hasanah, seorang ustazah yang sangat dihormati 

di daerah kami. Setiap akhir pekan, Ibu mengajakku dan 

Hara mengunjungi Abah dan Umi. Ia percaya, dengan ke-
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gigihannya mendekatkan kami dengan kedua orangtuanya, 

suatu hari nanti Abah dan Umi akan luluh. Menerima kami 

sebagai cucu, juga kembali sepenuh hati menerimanya seba-

gai anak.

Tidak selamanya upaya Ibu berhasil. Bagaimana cara 

Ayah membesarkan dan mendidik kami menjadi simpul ke-

tegangan baru.

Dari sebelum Hara lahir, Ayah mengambil alih tugas seba-

gai guru pribadiku. Belajar di rumah, di kebun, di kampung, 

bahkan curi-curi membawaku ke kampus tempatnya menga-

jar, adalah rangkaian sekolah informal yang dijalankan Ayah 

bagiku.

Awalnya, semua mengira itu hanya sementara. Masih ter-

bilang wajar seorang anak tidak dimasukkan ke taman 

kanak-kanak. Namun, ketika usiaku menginjak enam tahun, 

semua orang yang tadinya memuji-muji ketelatenan Ayah 

mengajar mulai bertanya-tanya. Terutama Umi dan Abah.

Dalam setiap kunjungan, Umi selalu menyempatkan ber-

tanya kepadaku, “Zarah sudah mau sekolah?”

Aku menggeleng.

Umi lantas meluangkan waktunya sejenak untuk menge-

luarkan bujuk rayu seperti, “Enak, lho, sekolah itu. Kamu 

nanti punya banyak teman. Punya banyak guru yang baik. 
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Zarah, kan, sudah besar. Masa belum sekolah? Nggak malu 

sama anak-anak tetangga?”

“Nggak.”

“Kalau Zarah sekolah, nanti Umi belikan mainan yang 

banyak. Apa pun yang Zarah mau.”

Aku menyumpal mulutku dengan opak. Menatap Umi 

sambil mengunyah. Lalu kembali menggeleng.

Umi cuma bisa melirik ibuku. Frustrasi.

Sebagai penengah antara orangtua dan suaminya, Ibu se-

lalu berusaha menenangkan pihak Umi dan Abah. “Ah, se-

pertinya tahun depan Zarah sekolah, kok. Tahun ini nggak 

usah dipaksa dulu.” Kepada Ayahku, dengan halus Ibu ber-

usaha mendorong agar aku dimasukkan ke SD. Namun, 

untuk urusan itu, Ayah bergeming bagai batu.

“Tidak perlu, Aisyah. Zarah akan jauh lebih pintar kalau 

aku yang mengajarnya langsung.” Begitu selalu katanya.

Memasuki usiaku yang kedelapan, Ibu kehabisan ide un-

tuk menyelamatkan Ayah di depan Abah dan Umi. Akhir-

nya, ia pun cuma bisa menjawab pendek, “Firas tidak mau.”

Kenyataannya, tak ada yang benar-benar paham mengapa 

Ayah, seorang dosen genius, yang kerap disebut-sebut sebagai 

“aset paling menjanjikan”-nya Institut Pertanian Bogor, se-

begitu antinya kepada sistem pendidikan formal.

Ketegangan antara Ayah dan kakek-nenekku makin ken-

tara. Dalam setiap kunjungan rutin Ibu, Ayah hanya mau 
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turun sebentar untuk mencium punggung tangan Abah dan 

Umi.

“Sehat, Firas?” Hanya itu yang akan ditanyakan oleh 

Abah.

“Alhamdulillah, Bah.” Hanya itu yang akan dikatakan 

oleh Ayah. Terlepas dia betulan sehat atau sedang flu.

Umi bahkan tak berkata apa-apa. Cuma mengangguk 

atau tersenyum samar kepada Ayah.

Setelah sekian lama gesekan itu berlangsung, Ayah dan 

kedua mertuanya sama-sama menyerah. Mereka saling 

menghindar, saling menjauh.

Seiring dengan jarak yang melebar antara Ayah dan ke-

dua mertuanya, aku bisa melihat usaha keras Ayah meng-

akomodasi rutinitas Ibu. Ke semua tempat yang rutin dikun-

jungi Ibu, Ayah senantiasa mengantar. Sesibuk apa pun 

Ayah, entah itu dari ruang kerja atau kampus, lima menit 

sebelum Ibu berangkat ia sudah siap berjaga di mobil VW 

Kodok-nya. Kendati di semua tempat kegiatan Ibu, Ayah tak 

pernah ikut turun. Dari dalam mobil, ia hanya melambai, 

dan nanti memencet klakson saat menjemput.

Mobil itu ia jadikan tembok perlindungan yang melapisi-

nya dari dunia Ibu.
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Malam hari, Ayah mengantarku dengan cerita pengantar 

tidurnya. Berbeda dengan anak lain yang didongengi Timun 

Mas dari buku dengan ilustrasi lucu berwarna-warni, Ayah 

menggambar anatomi otak. Tangkas, ia membuat sketsa de-

ngan spidol hitam. Ayah adalah penggambar yang sangat 

baik. Kalau saja dia tidak jadi ilmuwan, aku yakin Ayah 

akan menjadi pelukis hebat.

“Kalau saja adikmu Hara itu anak kuda,” katanya sambil 

menggambar, “sekarang dia sudah cari makan sendiri. Tapi 

karena Hara itu Homo sapiens, spesies yang ketika masa 

kanaknya punya fisik terlemah dengan otak yang kegedean, 

dia terpaksa menyusahkan orangtuanya sampai delapan ta-

hun lagi.” Waktu itu Hara baru berusia dua tahun. Aku 

delapan.

Setelah gambarnya selesai, ia pun berkisah, “DNA-mu 

99,6 persen identik dengan simpanse. Hanya beda 0,4 per-

sen. Bahkan, selisih genetika antara simpanse dan gorila itu 

1,8 persen. Carolus Linnaeus bikin istilah hominidae untuk 

manusia dan memisahkan simpanse dengan kata pongidae 

gara-gara dia takut dimarahi pihak gereja. Jadi, kita ini bina-

tang, Zarah. Binatang yang berkemampuan linguistik tinggi 

karena punya Area Broca.”

Kemudian, Ayah menempelkan gambarnya tadi di din-

ding sebelah ranjangku, di antara karya-karya beliau se-

belumnya seperti penampang bunga, penampang daun, sis-

tem pernapasan reptil, amfibi, pises, aves, dan seterusnya. 
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“Jangan pisahkan dirimu dari binatang,” pesannya. “Kamu 

lebih dekat dengan mereka daripada yang kamu bayangkan,” 

lanjutnya lagi.

Aku pun bertanya, seperti biasanya, “Biar apa, Ayah?”

“Biar kamu tidak sombong jadi manusia,” ujarnya sambil 

tersenyum. Ia lalu mengecup keningku, menebarkan selimut 

ke atasku. Mematikan lampu. Keluar dari kamarku tanpa 

suara.

Di usiaku yang masih sangat muda, aku bahkan sudah 

bisa menilai betapa Ayah adalah seorang yang penuh kontro-

versi. Tak ada yang bisa menyangkal bahwa ia dianugerahi 

magnet karisma luar biasa. Ayah terlibat erat dengan ling-

kungan dan sesama, tapi pada saat yang bersamaan selalu 

ada jarak yang ia jaga. Ayah sengaja melapisi dirinya dari 

dunia, dan hanya kepadakulah ia sudi melonggarkan perta-

hanannya.

3.

Terlepas dari berbagai misteri yang melekati citranya, ada 

satu hal tentang Ayah yang diketahui secara terbuka oleh 

semua orang. Kegilaannya kepada fungi. Ayah selalu men-

cintai Biologi, tapi Mikologi-lah yang sanggup membakar 

semangatnya dengan bara yang tak kenal padam. Ia bagai 

penyelam yang selalu menemukan cinta segar dalam setiap 
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lapis kedalaman baru yang diselaminya. Begitulah hubungan 

Ayah dan fungi.

Awalnya, sulit untukku bisa menghayati ketergila-gilaan-

nya. Di mata kanakku, jamur, khamir, kapang, bukanlah 

objek yang cantik untuk digambar atau difoto. Beda dengan 

anggrek atau bunga mawar. Perlu upaya ekstra dari Ayah, 

dan juga diriku sendiri, untuk bisa menyukai atau minimal 

punya respek terhadap fungi-fungian itu.

Dengan tegas Ayah menandaskan, “Umat manusia se-

lamanya berutang budi kepada kerajaan fungi. Kita bisa ada 

hari ini karena fungi melahirkan kehidupan buat kita.”

Bagi Ayah, fungi adalah orangtua alam ini.

Ia bercerita, tak kurang dari 1,3 miliar tahun yang lalu, 

fungi adalah organisme pertama yang muncul di darat. Di-

susul tumbuhan 600 juta tahun kemudian. Fungi menyiap-

kan daratan bagi tumbuhan karena ia mampu “mengunyah” 

bebatuan. Fungi memproduksi enzim dan asam yang mampu 

menyedot mineral dari bebatuan, membuatnya menjadi ra-

puh. Tanpa kemampuan fungi menyulap bebatuan, Bumi 

tidak akan punya tanah, yang merupakan rumah dari semua 

organisme darat. Termasuk manusia.

“Setidaknya ada dua peristiwa kiamat yang pernah di-

alami Bumi ini, Zarah,” Ayah mengacungkan kedua jarinya. 

“Dua ratus lima puluh juta tahun lalu, kita pernah ditubruk 

asteroid. Apa jadinya? Sinar matahari terhalangi selimut debu 

dan batu, entah berapa lama. Seluruh kehidupan hilang dari 
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muka Bumi. Hewan, tanaman, semua punah. Sembilan pu-

luh persen spesies hilang, kecuali fungi. Hampir semua fungi 

bisa bertahan hidup tanpa matahari. Dan akhirnya, kembali 

lagi, fungi menyiapkan Bumi untuk bisa punya kehidupan. 

Dalam masa kegelapan, fungi bekerja keras, menyiapkan 

planet ini untuk bisa menjadi rumah bagi organisme lain.”

“Peristiwa yang kedua apa, Yah? Apa?” tanyaku tak sabar.

“Kita ditubruk lagi, 65 juta tahun yang lalu.”

Napasku tertahan. “Zaman dinosaurus,” desisku.

“Ya,” Ayah mengangguk, “dinosaurusmu punah, semua 

tanaman mati. Bumi diselimuti debu dan batu lagi. Siapa 

yang bisa bertahan hidup tanpa matahari?”

“Fungi,” jawabku setengah berbisik. Mulai terpukau.

“Lagi-lagi, dengan kemampuan sulapnya, fungi mengubah 

bebatuan menjadi tanah, menyiapkan kehidupan berikutnya 

di Bumi. Kita.”

“Mereka itu seperti tukang sulap tanah, ya, Yah?”

“Betul sekali. Lewat dua kejadian itu, evolusi akhirnya 

menggiring semua makhluk untuk bersimbiosis dengan 

fungi. Fungi adalah konstruksi dasar sistem kehidupan di 

Bumi.”

Aku berdecak kagum.

“Kamu tahu apa organisme terbesar di dunia?”

“Paus Biru?” cetusku spontan.

Ayah menggeleng.

“Pohon sequoia?”
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“Fungi. Hamparan miselium Armillaria ostoyae bisa menu-

tup hutan. Mengecoh kita yang menyangka mereka bukan 

satu organisme tunggal.”

“Di mana ada hamparan seperti itu, Yah?” tanyaku ber-

semangat. Aku membayangkan permadani raksasa berwarna 

putih kapas menutupi lantai hutan.

“Para peneliti baru saja menemukannya di Amerika, 

Zarah. Enam ratus hektare Armillaria ostoyae yang merupa-

kan satu organisme tunggal. Dan Ayah yakin, suatu saat 

akan ditemukan lagi yang lebih besar daripada itu.”

“Ayah tahu dari mana?”

“Fungi menceritakannya kepada Ayah,” cetusnya bangga. 

“Nah, coba kamu pikir. Bagaimana mungkin organisme de-

ngan ketebalan satu sel seperti miselium bisa bertahan hidup 

di atas permukaan tanah seluas itu, sementara ia dikelilingi 

miliaran makhluk lain yang setiap saat membutuhkan ma-

kanan?”

Kepalaku menggeleng.

Terhanyut oleh kekagumannya sendiri, Ayah sampai men-

jambak rambut di sekitar kedua pelipisnya. “Karena mereka 

makhluk cerdas, Zarah! Inteligensi mereka super! Bahkan 

melampaui kita!” serunya. “Fungi konstan berkomunikasi 

dengan ekosistemnya. Mereka itu jejaring yang berkomu-

nikasi dengan bahasa biomolekular. Mereka menyimpan data 

yang tak terbayangkan kayanya. Memori kita terputus ketika 

kita mati. Tapi fungi tidak. Suksesi data sejak mereka kali 
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pertama eksis miliaran tahun lalu hingga kini tetap tersim-

pan. Dan, kalau saja kita bisa mengaksesnya....” Ayah me-

raupkan tangannya menutupi muka. Fungi kerap membuat-

nya hilang kata-kata.

Menurut Ayah, fungi adalah nenek moyang spesies ma-

nusia. Sama-sama menghirup oksigen dan mengeluarkan 

karbondioksida, sama-sama berinteligensi tinggi, sama-sama 

makhluk jejaring. Karena kemiripan yang dekat itulah, fungi 

dan manusia memiliki hubungan yang unik. “Semua anti-

biotik terbaik yang pernah diciptakan manusia dibuat dari 

fungi. Tapi kita tidak bisa membuat antifungal dengan sama 

baik karena efeknya akan mencelakai kita sendiri,” jelasnya.

Fungi adalah makhluk berkesadaran yang tahu dan bisa 

merasa keberadaan makhluk lain. Menurut Ayah, fungi bisa 

bereaksi terhadap suara, terhadap tekanan, bahkan terhadap 

niat. Ia bilang, tak jarang fungi “menemuinya”. Saat ia mem-

butuhkan fungi tertentu, satu-dua hari kemudian fungi itu 

tahu-tahu muncul di tempat-tempat tak terduga, di dekat 

VW Kodok-nya terparkir, di tembok laboratorium kampus, 

di rumah Abah di Batu Luhur, dan sebagainya. Begitu per-

cayanya Ayah kepada kecerdasan fungi.

Dalam kehidupan Ayah, jejak fungi tercetak jelas. Segala 

yang ia sentuh pasti memiliki kaitan dengan fungi. Pepo-

honan di Batu Luhur, misalnya, selalu lebih besar, lebih 

rimbun, dan lebih tinggi. Tanaman kami yang subur-subur 

itu bahkan sudah sohor sebagai ciri mencolok yang mem-
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bedakan Batu Luhur dengan kampung lain. Itu akibat Ayah 

menginstruksikan kepada warga kampung untuk “meng-

infeksi” tanaman-tanaman di kampung dengan fungi jenis 

mikoriza.

Filamen dari mikoriza akan menjadi semacam perpan-

jangan tangan dari akar tanaman, membuatnya menyerap 

nutrisi jauh lebih cepat. Setiap tanaman yang diinfeksi oleh 

mikoriza seperti bekerja dengan tambahan pasukan super. 

Tanaman yang sudah menikmati simbiosis mikoriza dengan 

tanah jadi lebih kuat menghadapi penyakit dan tahan 

perubahan. Bisa dibilang, tanaman di Batu Luhur menik-

mati vitamin yang membuat mereka punya daya tahan 

ekstra.

Di Batu Luhur tidak ada lahan kritis, entah itu saat ke-

marau atau penghujan. Sejak Ayah menghentikan peng-

gunaan pupuk kimia dan obat-obatan sintetis, ia merehabi-

litasi lapisan atas tanah di daerah ladang warga dengan mi-

selium. Bagai menghamparkan permadani ajaib, rehabilitasi 

tanah dengan miselium berhasil menguraikan tumpukan po-

lutan dan mengembalikan kesegaran ladang-ladang di Batu 

Luhur.

Satu demi satu, konsep perladangan di Batu Luhur juga 

berubah. Tidak lagi homogen satu tanaman, melainkan cam-

pur aduk. Ayah menyebutnya permakultur. Warga menye-

butnya “ladang acakadut”. Dari nama yang diberikan warga, 
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jelas ketahuan betapa mereka awalnya menganggap perma-

kultur adalah lelucon.

Ayah lantas mengedukasi mereka, menjelaskan bahwa 

menanam tanaman secara homogen dalam jangka panjang 

akan merusak tanah. Akibatnya, mereka akan semakin ter-

gantung pada pupuk kimia dan obat-obat sintetis demi men-

capai panen yang memuaskan. “Ladang acakadut” akan 

meringankan beban warga karena semua makhluk hidup di 

ladang itu akan bahu-membahu dengan sendirinya. Di ba-

wah tanaman yang butuh banyak sinar matahari diternakkan 

jamur yang tidak butuh sinar; rontokan daun jadi humus; 

tahi ayam yang berkeliaran jadi pupuk, tawon memakani 

parasit; tanaman pengusir hama akan melindungi tanaman 

sayur; dan seterusnya.

Dari yang tadinya skala kecil, “ladang acakadut” di Batu 

Luhur berkembang. Semakin banyak dan semakin besar. 

Ayah mengajari warga untuk lebih banyak mengamati ke-

timbang mengintervensi. Dia bilang, “ladang acakadut” pada 

awalnya butuh desain dan pemikiran manusia, tapi pada 

akhirnya dialah yang menjadi guru kita.

Di kampus, Ayah adalah dosen brilian. Ahli Mikologi 

termuda yang pernah dimiliki IPB. Batu Luhur dijadikannya 

laboratorium hidup tempat ia mengembangbiakkan berbagai 

jamur untuk konsumsi dan obat-obatan. Orang semakin res-

pek kepada Ayah karena dedikasinya terhadap penelitian. 

Meski punya kesempatan luas bekerja di industri dengan ke-
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ahliannya, ia memilih bertahan di kampus, menjadi dosen. 

Aku rasa itu sebetulnya strategi Ayah supaya ia bisa meneliti 

tanpa banyak diganggu.

Ayah tidak pernah tertarik akan karier akademis, bisnis 

sampingan, dan sejenisnya. Ia membiarkan Batu Luhur yang 

mengecap keuntungan dari upayanya. Bisa membeli mobil 

VW Kodok, sebuah sepeda, membelikan Ibu kompor gas 

dua tungku dan kulkas satu pintu, sudah menjadi kepuasan 

besar baginya.

Hidup kami sederhana, tapi tak pernah kekurangan. Pen-

duduk Batu Luhur membanjiri kami dengan beras, sayur, 

jamur, buah, telur, ikan, daging, apa pun yang mereka pro-

duksi.

Di rumah, Ayah adalah pahlawan. Dengan seabrek ke-

giatannya, tak pernah ia absen mengajarku, membacakan 

cerita setiap malam, mengantar-jemput Ibu. Satu-satunya saat 

ketika ia bisa sendiri hanyalah malam hari saat istri dan 

anaknya tertidur. Barulah ia punya kesempatan mengurung 

diri di ruang kerjanya, dalam tumpukan buku, kertas, dan 

berkas. Sering kudapati wajah Ayah yang kelelahan karena 

kurang tidur.

Kampus, rumah, Batu Luhur, adalah segitiga eksistensi-

nya. Dengan segala kekuatan yang tersisa, ia jaga segitiga 

eksistensinya tanpa hilang keseimbangan. Bagiku, hidup 

kami sempurna. Ayah adalah sempurna. Dan, pikiran ka-
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nak-kanakku mengira kami akan hidup selamanya dalam 

kesempurnaan itu.

Namun, dengan cepat hidup mengajariku pelajaran paling 

penting: tiada yang abadi di muka Bumi.

4.

Dengan segala jasanya, Ayah punya akses ke semua celah di 

Batu Luhur. Dan, lama-kelamaan aku mengerti, semua itu—

permakultur, pupuk mikoriza, rehabilitasi miselium, jamur 

konsumsi yang dinikmati setiap harinya oleh warga—hanya-

lah batu loncatan Ayah menuju tujuan yang lebih besar. Se-

buah tempat yang merupakan obsesi hidupnya. Sebuah tem-

pat yang ditakuti dan terlarang bagi semua orang, kecuali 

Ayah. Tempat yang kelak menghancurkannya.

Mereka menamakannya Bukit Jambul. Dinamai demikian 

karena bentuknya yang seperti jambul di tengah kepala gun-

dul. Sementara bukit lain hanya berpohon besar satu-dua, 

bahkan rata oleh sawah dan ladang, Bukit Jambul adalah 

rumah bagi entah berapa banyak pohon raksasa yang me-

nutupi sekujur tanahnya. Saking mencoloknya, Bukit Jambul 

seperti dicaplok dari tempat lain. Diletakkan di sana oleh 

tangan ajaib.

Bukit itu tak terlalu besar, tapi pohon-pohonnya yang 

tumbuh menjulang tak terganggu membuat bukit itu men-
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cuat megah bagai mahkota burung merak. Terlihat dari se-

gala penjuru dari jarak jauh sekalipun. Ayah tak tahu pasti 

berapa umur hutan Bukit Jambul. Melihat dari bentuk dan 

besar pohonnya, ia menaksir ribuan tahun. Menurut Ayah, 

Bukit Jambul ibarat miniatur alam ini jika tidak ada ladang, 

sawah, atau manusia.

Tentunya ada alasan mengapa Bukit Jambul bertahan se-

perti itu. Sederhana saja. Tak ada manusia yang berani me-

masukinya.

Aku sudah kenyang dengan berbagai kisah misterius se-

putar Bukit Jambul dari penduduk kampung. Hampir setiap 

orang punya versinya sendiri.

Ada yang bilang, pohon-pohon di sana “hidup” dan punya 

kekuatan sakti, barang siapa mencoba menebang pohon di 

sana langsung kesurupan sebelum berhasil menancapkan ka-

pak untuk kali kedua. Ada yang bilang, hutan itu markas 

Prabu Siliwangi dan pasukan gaibnya. Versi lebih bombastis 

lain bilang, di sana adalah pusat jin satu dunia berkumpul.

Aku tak bisa membayangkan berapa banyak jin sedunia 

kalau dikumpulkan, dan apakah Bukit Jambul betulan muat 

untuk itu. Tapi, apa pun cerita mistis, horor, klenik yang bisa 

difantasikan manusia, Bukit Jambul akan selalu menjadi lo-

kasi ideal.

Aku punya versiku sendiri. Bukit Jambul adalah sarang 

terakhir dinosaurus yang tersisa. Orang-orang bilang, terka-

dang ada bunyi bergemuruh terdengar dari Bukit Jambul. 



30

Keping 40

Dugaanku, itu adalah Brachiosaurus serdawa setelah kenyang 

makan dedaunan. Atau sekelompok Ankylosaurus sedang 

adu ekor. Walau sebetulnya sulit juga membayangkan ada 

makhluk sebesar dinosaurus berkeliaran di antara pepohonan 

rapat itu, suasana purba hutan Bukit Jambul dengan mudah 

membangkitkan imajinasi kita tentang Era Mesozoik yang 

merupakan salah satu pelajaran favoritku. Aku bisa memaksa 

Ayah berbusa-busa bercerita tentang tiga periode Mesozoik 

sampai ia menyerah kehabisan ide.

Namun, belum pernah kudengar versi yang lebih aneh 

dari versi Ayah. Versi yang membingungkanku karena tak 

pernah bisa kupastikan apakah itu fiksi atau fakta. Ada 

bagian dalam diriku yang selalu mempertanyakan kewarasan 

Ayah setiap mengingat apa yang dikatakannya tentang Bukit 

Jambul. Yang jelas, satu hal tak bisa disangkal. Ada hu-

bungan khusus antara Ayah dan tempat itu.

Saat Abah masih aktif membina Batu Luhur, para pe-

mimpin desa sempat berembuk berbulan-bulan tentang Bukit 

Jambul. Mereka gerah dengan adanya tempat semengerikan 

itu di dekat area mereka berladang. Membabat Bukit Jambul 

sudah menjadi agenda turun-temurun di Batu Luhur. Hadir-

nya Abah Hamid, tokoh agama yang karismatik, membuat 

agenda itu kembali dilirik. Siapa tahu, Abah bisa men-

datangkan kekuatan yang sanggup menandingi kekuatan 

gelap Bukit Jambul.

Abah lantas melakukan rangkaian sembah khusus untuk 
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meminta petunjuk. Suatu malam sesudah salat istikharah, ia 

diberi mimpi. Dalam mimpinya, ada sinar menyilaukan tu-

run di puncak Bukit Jambul. Sinar itu ternyata semacam 

pemangsa. Ia menelan Ayah, kemudian sinar itu hilang 

begitu saja ditelan gelap. Ada suara yang menerangkan ke-

pada Abah bahwa itulah yang akan terjadi kepada Ayah jika 

Bukit Jambul diusik.

Mimpi itu dimaknai Abah sebagai ujian Nabi Ibrahim 

saat harus mengorbankan anak kesayangannya, Ismail. De-

ngan legawa ia mengakui kepada warga Batu Luhur bahwa 

ia tak sanggup. Iman Abah belum sehebat Nabi Ibrahim. 

Abah tidak siap kehilangan Ayah.

Kami tidak akan mengganggu jika tidak diganggu, demikian 

pesan terakhir dari sinar itu dalam mimpi Abah.

Para pemimpin desa pun memaklumi. Abah bukan nabi. 

Tidak ada orangtua yang rela anaknya menjadi tumbal.

Yang penasaran lantas mendesak Abah bercerita lebih 

lanjut tentang sinar itu. Jadi, kekuatan apa itu sebenarnya? 

Jinkah? Dedemitkah? Ibliskah? Abah hanya menggeleng dan 

bilang tidak tahu.

Sejak mimpi itu, persepsi Abah tentang Bukit Jambul pun 

berubah. Tempat itu menggentarkannya lebih dari apa pun. 

Konsekuensinya, Ayah dilarang habis-habisan mendekat ke 

sana. Kalau ketahuan main di dekat Bukit Jambul, Ayah 

akan dihardik, dihukum, dipecut, dan digebuk. Begitu Bukit 



32

Keping 40

Jambul tampak dalam pandangan, Abah bahkan memaling-

kan muka Ayah agar tidak melihatnya.

Sialnya, Ayah malah tambah penasaran. Bukit Jambul 

adalah kekuatan yang menariknya telak bagai gravitasi. Tak 

terhitung seringnya ia mengendap, menyelinap mencuri-curi 

pergi ke kaki bukit itu. Setiap penduduk yang melihat pasti 

melaporkannya kepada Abah. Lecutan ikat pinggang, ge-

bukan tangkai kemoceng, adalah kepastian yang menanti 

Ayah begitu sampai di rumah. Semua itu tidak membuatnya 

jera.

Semakin Ayah dewasa, semakin sulit bagi Abah meng-

hindarkan anaknya dari Bukit Jambul dengan cara pen-

disiplinan. Akhirnya ia hanya bisa berdoa. Berharap sinar 

dalam mimpinya itu menjauhi Ayah.

Penduduk, yang hanya berani memandang dari jauh, ter-

heran-heran melihat Ayah yang seolah-olah bisa keluar-masuk 

Bukit Jambul seenak udel. Tak ada yang tahu jalur mana dan 

cara apa yang ditempuh Ayah. Padahal, jagoan-jagoan sepuh 

di kampung bilang, hutan itu dikepung belukar rotan yang 

tak bisa ditembus. Sudah mereka coba berkali-kali dan selalu 

gagal. Entah mereka tersesat, atau seperti tersirep dan tak 

sampai ke mana-mana hingga akhirnya terpaksa keluar lagi.

Ayah sendiri tak pernah secara eksplisit mengumumkan 

bahwa ia berhasil menembus Bukit Jambul. Itu hanya kecu-

rigaan warga yang sering mendapati Ayah menghilang di 

kaki Bukit Jambul dan baru kelihatan lagi berjam-jam kemu-
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dian. Kadang-kadang, sampai setengah hari ia menghilang. 

Dosis itu pun kian meningkat. Ayah mulai bisa menghilang 

sampai malam. Tidak mungkin Firas menghabiskan waktu se-

begitu lama kalau cuma di luar bukit, begitu kesimpulan 

orang-orang.

Tiap ditanya benarkah ia masuk ke Bukit Jambul, apa 

yang ia temukan di sana, Ayah membungkam. Entah ia se-

ngaja entah tidak, kebisuannya makin menggelembungkan 

citra misterius Bukit Jambul. Bagi Ayah, itu mungkin lebih 

menguntungkan karena kegiatannya jadi tidak diganggu. 

Warga juga tak bisa berbuat banyak. Bagaimanapun, Ayah 

adalah jaminan hidup atas perjanjian tak tertulis Kampung 

Batu Luhur dengan kekuatan yang bersemayam di tempat 

angker itu. Menggunjingkan dan berspekulasi adalah hal 

terjauh yang bisa penduduk lakukan.

Saat usiaku sebelas tahun, sebuah krisis terjadi. Krisis 

yang mengguncang stabilitas segitiga eksistensi Ayah. Aku 

ingat karena pada tahun itulah Ibu sedang mengandung 

adikku yang ketiga. Bayi yang tak pernah diberinya nama.

Aku hanya bisa menyebutnya “Adek”.

5.

Dari awal kehamilan, sering kudengar Ibu mengeluh bahwa 

itulah kehamilannya yang paling susah. Tujuh bulan per-
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tama, ia habiskan hampir seluruh waktunya di dua tempat 

saja: ranjang dan kamar mandi. Tergolek di kasur atau nung-

ging di atas lubang WC. Ibu muntah-muntah, meludah 

terus-terusan, kehilangan nafsu makan, sakit-sakitan.

Bersamaan dengan itu, fokus Ayah seperti disedot ke tem-

pat lain. Ia tidak lagi penuh perhatian seperti biasanya. Pela-

jaranku mulai bolong-bolong. Hara tidak lagi dikeloni do-

ngeng pengantar tidur. Ibu sering ditinggal sendirian. Kami 

semua kehilangan Ayah. Untungnya, beberapa ibu dari Batu 

Luhur secara sukarela bergantian menemani kami di rumah.

Ibu mulai menyebut-nyebut Bukit Jambul. Ia curiga tem-

pat itu membawa pengaruh buruk bagi Ayah. Aku punya 

tersangka lain. Fungi.

Aku tahu Ayah mengultivasi banyak jenis fungi. Tetapi, 

belakangan ada satu jenis yang menjadi fokusnya. Aku bisa 

melihat dari kilat di bola matanya saat bercerita, dari bagai-

mana fungi satu itu mendominasi celotehannya, dari coretan-

coretan di jurnalnya yang kucuri intip sesekali. Psilocybe.

Ayah paling gembira jika menemukan genus Psilocybe 

muncul di kebun-kebun permakultur asuhannya di Batu 

Luhur. “Ini pertanda baik, Zarah,” katanya.

Aku memandangi jamur-jamur mungil berwarna kecoke-

latan itu. “Memang artinya apa, Yah?”

“Psilocybe muncul untuk menunjukkan ada harmoni yang 

baik antara ekosistem dan apa yang kita lakukan. Dia me-

restui kegiatan kita di sini,” Ayah tersenyum lebar.
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Pernah kudapatkan segenggam Psilocybe cubensis kering 

disimpan di kotak bekal tempat Ibu biasa membawakan ku-

dapan untuk Ayah. Berhubung ditemukan di tempat ma-

kanan, aku langsung mengira itu bisa dimakan.

Kucomotlah satu. “Kok? Disimpan di sini? Memangnya 

jamur yang ini bisa dimakan juga ya, Yah?”

Panik, Ayah merampas jamur itu dari tanganku. “Kamu 

nggak boleh makan ini, Zarah. Awas, ya.”

“Ayah makan?”

“Sekali-sekali,” katanya ketus. Ayah memang tak pernah 

mau bohong kepadaku. Meski kadang berat untuknya jujur, 

kepadaku Ayah selalu memilih berterus terang.

“Kenapa Zarah nggak boleh?”

“Ini bagian dari eksperimen penting. Tidak bisa dilaku-

kan sembarang orang.”

“Kan, Zarah bukan orang sembarang.”

Ayah geleng-geleng kepala menatapku. “Kamu masih ke-

cil, Zarah. Ayah belum tahu dosis yang tepat untuk anak 

sekecil kamu. Bisa-bisa nanti kamu keracunan.”

“Memangnya jamur ini beracun, Yah?”

“Mungkin,” katanya pelan, “bagi orang yang tidak siap.”

“Zarah belum siap?” tanyaku lagi.

Ayah berkata tegas, “Belum.”

Sejak aku tahu Ayah mengonsumsi beberapa jenis Psi-

locybe, aku pun mulai melihat benang merah atas potongan-

potongan kecurigaanku. Beberapa kali aku melihat Ayah 
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meracau sendirian di kebunnya di Batu Luhur. Matanya fo-

kus, tapi kesadarannya seperti ada di tempat lain. Pernah 

juga aku melihatnya terhuyung di saung dengan napas ter-

sengal, keringat membanjiri keningnya. Kadang ia tergolek, 

menatap langit-langit saung dengan mulut mengigau entah 

apa.

Kecurigaan Ibu terhadap Bukit Jambul juga bisa dime-

ngerti karena, pada saat yang bersamaan dengan kegilaannya 

kepada Psilocybe, Ayah memang makin sering menghilang. 

Sudah bukan rahasia bahwa terkadang Ayah menyelinap ke-

luar malam hari dan pulang lagi subuh-subuh. Tapi, kali ini 

Ayah bisa menghilang sampai 24 jam. Ia kembali ke rumah 

dengan wajah letih, tak mau bicara, dan langsung tidur tanpa 

penjelasan apa-apa.

Akhirnya, Ibu tak tahan lagi. Secara blak-blakan ia me-

minta agar Ayah berhenti ke Bukit Jambul.

“Kata siapa aku ke sana?” protes Ayah.

“Nggak usah menyangkal, Firas. Semua orang juga tahu, 

kalau kamu hilang itu artinya kamu sedang pergi ke tempat 

itu.”

Ayah terdiam.

“Itu tempat syaitan! Apalagi aku sedang hamil begini. 

Aku nggak mau kamu bawa pulang kutukan dari tempat 

itu.”

“Kamu nggak tahu di sana ada apa, Aisyah. Jangan ngo-

mong sembarangan,” balas Ayah gusar.
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“Abah sendiri bilang, di sana ada kekuatan gelap. Kamu 

itu pasti sudah kena sirep. Orang waras mana ada yang mau 

ke sana?”

Ayah menatap Ibu lurus-lurus. Tampak siap meledak. 

Tapi Ayah memilih diam dan pergi.

“Pokoknya kalau sampai ada apa-apa dengan kehamilan-

ku, itu pasti salah kamu!” teriak Ibu.

Ayah membanting pintu. Tak lama terdengar bunyi ka-

yuhan sepeda. Ia akan menghilang lagi.

Sambil mengusap air matanya, Ibu membelai rambutku. 

“Maaf, Zarah. Ibu cuma kesal. Ibu nggak serius ngomong 

begitu. Kamu temani Hara, ya? Ibu mau baringan dulu.”

Aku mengangguk, lalu menggandeng Hara yang waktu 

itu baru berulang tahun yang kelima.

Ketika sudah hamil tua, Ibu mewanti-wanti Ayah untuk 

bersiaga di rumah setiap hari. Ayah lalu cuti mengajar dari 

kampus. Hanya tugas di Batu Luhur yang tetap ia jalankan 

dengan alasan rumah kami cukup dekat dari kampung. Ia 

bisa kembali kapan saja dibutuhkan.

Hari itu Ayah tak kembali.

Menjelang sore, Ibu mulai mulas-mulas. Bidan paling se-

nior di Batu Luhur, Bidan Ida, sudah siaga di rumah. Sudah 

ada pula orang-orang yang diutus untuk menyusul Ayah ke 
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Batu Luhur. Mereka kembali dengan tangan hampa. Ayah 

tak ditemukan di mana-mana. Semua ladang, kebun, rumah, 

sudah disusuri. Hanya satu tempat yang belum. Apesnya, tak 

ada orang yang berani ke sana.

Iba melihat penderitaan Ibu, aku pun berinisatif. “Bu, 

biar Zarah yang cari Ayah,” kataku percaya diri. Sumpah. 

Aku takut luar biasa kepada tempat satu itu. Tapi demi Ibu 

dan calon adikku, aku siap nekat.

“Masya Allah, Zarah,” Ibu terkesiap, “sampai kapan pun 

kamu nggak boleh ke sana! Ngerti?”

Aku melirik jam, cemas. Ibu semakin mulas.

Salah satu warga menawarkan untuk memanggil Abah 

dan Umi ke kota. Ibu menolak mentah-mentah. “Cari saja 

Firas... saya cuma butuh Firas...” rintihnya.

Orang yang menawarkan tadi cuma bisa menelan ludah. 

Ibu baru saja melontarkan permintaan yang mustahil.

Tak sekali pun kami menyebut nama Bukit Jambul. Ti-

dak perlu. Kami tahu sama tahu Ayah ada di mana. Ber-

harap dan berdoa agar Ayah segera muncul adalah satu-

satunya tindakan realistis yang bisa dilakukan malam itu.

Pukul sembilan malam. Ibu sudah tak kuat lagi. Adek 

sudah ingin keluar rupanya. Dalam kamar tidurnya, dite-

mani Bidan Ida dan seorang ibu yang selama ini mengurus 

kami bernama Bi Yati, Ibu menjalani proses persalinan.

Hara sudah tidur. Tinggal aku sendirian, tegang menanti 

di luar kamar, berdebar menunggu suara tangisan bayi mu-
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ngil dari dalam sana, sibuk membayangkan seperti apa muka 

adik bungsuku. Hitam manis seperti Ayahkah? Atau putih 

seperti Ibu? Apakah ia mirip aku, yang kata orang berwajah 

Arab tapi berkulit langsat Sunda? Atau mirip Hara, yang 

berwajah Sunda tapi berkulit putih Arab?

Kudengar Ibu menggerung kencang. Aku menduga, itu-

lah momen Adek keluar. Tetapi, tidak terdengar tangisan 

bayi. Yang terdengar malah jeritan Bi Yati.

Pintu di depanku mengempas terbuka dengan tiba-tiba. 

Nyaris menghajar batang hidungku. Bi Yati keluar setengah 

berlari, wajahnya penuh teror. Membabi buta ia bergegas ke 

kamar mandi. Muntah-muntah.

Tak lama, terdengar Ibu memekik. Dan ia pun menangis 

tersedu-sedu, yang kemudian meningkat menjadi meraung-

raung. Sungguh aku kebingungan dengan semua itu. Bahkan 

tak bisa memutuskan, haruskah aku masuk? Atau diam di 

tempat?

Ibu semakin histeris. Aku mulai menangis, tanpa tahu 

apa yang kutangisi.

Berlinangan air mata, aku menyuruk-nyuruk masuk ke 

kamar. Tak ada yang peduli dengan kehadiranku. Bidan Ida 

berdiri gemetar dengan bungkusan kain di tangannya, mu-

lutnya komat-kamit mengucap doa. Ibu masih terbaring se-

tengah duduk, meraung menghadap tembok.

Bi Yati kembali menghambur masuk. Tanpa henti, ia me-

nyebut nama Allah saat mengambil bungkusan kain dari 
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tangan Bidan Ida. Memberi Bidan Ida kesempatan untuk 

memotong tali pusar.

Bidan Ida menopang tubuh Ibu yang terkulai lemas. 

“Ayo, Aisyah, kita keluarkan ari-arinya.” Suara itu gemetar. 

Air mata membasahi pipinya.

Bercampur tangis, Ibu mengejan, dan meluncurlah se-

gumpal plasenta ke dalam ember plastik.

“Sudah selesai, Aisyah. Istigfar saja, istigfar,” kata Bidan 

Ida berulang-ulang sambil membersihkan tubuh Ibu.

Sementara itu, tubuh mungil dalam bungkusan kain 

tidak diapa-apakan. Bi Yati menggenggam bungkusan itu 

menjauhi tubuhnya, bahkan sambil memalingkan muka.

Hatiku mulai resah. Kenapa mereka semua seperti itu? 

Ada apa dengan Adek? Apakah dia hidup? Kenapa ia diper-

lakukan seperti bangkai?

Gemetaran, Bi Yati pelan-pelan menurunkan bungkusan 

kain di tangannya. Meletakkannya di tempat tidur. Melihat 

bungkusan itu ada di dekatnya, Ibu langsung berbalik me-

munggungi sambil terus meraung. Bidan Ida menenangkan 

Ibu, mengusap-usap punggungnya, tanpa putus mengomat-

ngamitkan doa.

Lamat-lamat kudengar bunyi dari bungkusan kain. Bunyi 

kerongkongan. Antara suara berkumur dan tercekik. Tak se-

perti tangisan bayi yang umum terdengar. Aku beringsut 

mendekati kain itu.

Napasku seketika tertahan. Di atas kain sarung itu, terge-
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letaklah sesosok makhluk yang melampaui semua imajinasi-

ku. Satu-satunya alasan mengapa aku tidak menjerit adalah 

karena aku tak punya definisi atas apa yang kulihat.

Makhluk kecil itu tidak seperti manusia, tidak seperti apa 

pun yang kutahu. Di permukaan kulit merah yang seperti 

direbus itu terdapat pola retak-retak seperti sawah kering. 

Pinggiran retakan itu berwarna putih, berkerak. Sekujur tu-

buhnya ditutupi retakan itu. Di setiap lipatan badannya ter-

dapat bilur dan luka, seperti baru disayat-sayat benda tajam. 

Mulutnya menganga bulat tanpa bisa ditutup. Tungkai kaki 

dan lengannya kecil, kisut, dan kaku. Jemarinya hanyalah 

bulatan-bulatan, seperti bola-bola daging yang ditancap asal-

asalan. Ia tak punya cuping telinga dan batang hidung, ha-

nya dua lubang hitam di atas mulut dan dua lubang hitam 

di kiri-kanan wajahnya. Yang paling membuatku tercengang 

adalah matanya. Warnanya merah darah. Sepasang mata itu 

tidak menjorok ke dalam dan tidak berkelopak, melainkan 

berbentuk tonjolan yang mencelat keluar seperti dua kelereng 

merah. Dari pemandangan yang tak terdefinisikan itu, aku 

hanya bisa mencatat satu hal pasti. Kelaminnya laki-laki.

Dia ternyata masih hidup. Meski kaku seperti papan, bisa 

kudengar suara napasnya yang mengorok.

“Adek...,” bisikku.

Bersamaan dengan itu, Ibu membalik badan. Mendapati-

ku tengah mematung di depan bayi yang baru saja dilahir-

kannya.
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“Zarah! Keluar kamu!” lengkingnya.

Aku menggigit bibir, menahan sedu sedanku. “Bu, biar 

Zarah pergi cari Ayah—”

“Keluaaar!” jerit Ibu histeris.

Terisak-isak, aku keluar dari sana. Aku tahu Ibu bukan 

mengamuk kepadaku. Ia mengamuk kepada hidup ini. Aku 

hanya ingin menolongnya. Juga makhluk kecil dalam bung-

kusan sarung yang tergeletak di sampingnya.

Sementara nama Tuhan terus bergaung dari kamar itu, 

aku hanya bisa memanggil satu nama. Adek.

Esok paginya setelah kelahiran Adek, rumah kami berubah 

menjadi rumah duka. Orang-orang datang dengan kemu-

rungan, pulang dengan mata sembap. Beberapa menyempat-

kan diri sembahyang dan mengaji.

Tidak ada yang diizinkan masuk ke kamar kecuali Bi 

Yati dan Bidan Ida. Orang-orang yang menunggu di luar 

hanya diberi tahu bahwa bayi laki-laki yang dilahirkan Ibu 

sakit parah, dalam kondisi kritis, tinggal tunggu ajal. Kasak-

kusuk pun berlanjut. Keterlaluan benar si Firas. Jabang bayi 

itu bertahan hidup pasti demi menunggu ayahnya pulang.

Abah dan Umi datang. Merekalah orang pertama yang 

diizinkan masuk ke kamar. Kudengar Umi menjeritkan 

“Masya Allah!” kemudian terdengar bunyi berdebuk. Kami 
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yang di luar pun bisa tahu, Umi pingsan di dalam sana. Se-

puluh menit kemudian, Abah keluar memapah Umi yang 

setengah sadar. Wajah Abah pucat. Ia tak bisa berkata-kata. 

Hanya merapalkan doa.

Tak ada yang berani bertanya. Mereka semua memaklumi 

dukacita Abah dan Umi. Kasihan Abah Hamid, ia akan kehi-

langan cucu laki-laki pertamanya, begitu mereka berkesim-

pulan. Dari semua orang yang ada di luar kamar, cuma aku 

yang tahu kedahsyatan sesungguhnya di dalam sana.

Suatu kali aku berhasil mencegat Bi Yati yang keluar un-

tuk pergi ke dapur.

“Gimana Adek, Bi?” tanyaku.

Bi Yati bengong. Agaknya ia tidak berhasil menyambung-

kan kata “Adek” dengan bayi yang dilahirkan Ibu. “Oh. Itu,” 

katanya pendek sambil sibuk mengaduk susu bubuk dengan 

air hangat, memasukkannya ke dalam botol.

“Buat Adek, Bi?” tembakku langsung.

“Ibumu nggak bisa menyusui.”

“Boleh saya yang kasih?”

Bi Yati mendelik, “Kamu nggak boleh masuk ke sana. 

Ibumu sendiri yang bilang. Kamu dan Hara nggak boleh 

dekat-dekat itu.”

Aku tak suka mendengarnya memakai kata “itu” untuk 

Adek. Namun, aku juga lega. Susu itu menandakan Adek 

masih hidup.

Pagi digeser siang. Siang digusur sore. Dan, sore dengan 
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cepat dilengserkan malam. Aku semakin resah. Pukul tujuh 

malam dan Ayah belum kelihatan.

Di dekat meja makan, sayup kudengar Abah berbicara 

dengan Bidan Ida dengan nada rendah.

“Apa pun yang terjadi, besok kita kuburkan saja.”

“Dia masih bernapas, Bah. Walaupun sudah makin susah. 

Susunya juga nggak bisa masuk lagi.”

Abah geleng-geleng kepala. “Kasihan Aisyah. Lebih cepat 

bayi itu mati, lebih baik.”

Hatiku mengkeret seketika. Mereka menginginkan Adek 

mati. Apa yang bisa kulakukan? Sambil memeluk Hara yang 

tengah bermain boneka di pangkuanku, aku berpikir keras 

sampai seluruh badanku kencang dan rasanya linu-linu. 

Mataku basah lagi.

Pukul sembilan malam, pintu depan terbuka. Ayah pu-

lang. Tanpa bisa menahan diri, aku berlari memeluknya.

Dengan cepat, Ayah melepaskan tanganku. Barulah aku 

tersadar betapa kotornya Ayah. Pipinya kusam oleh jejak ta-

nah, bajunya lusuh dan kusut, di tangannya terdapat baret-

baret luka. Wajahnya yang panik bersimbah peluh.

Ayah segera menghambur masuk ke kamar.

Aku menempelkan kupingku di pintu. Kudengar Ibu me-

nangis lagi. Bu Yati dan Bidan Ida berdoa lagi. Tak kude-

ngar suara Ayah. Sedikit pun.

Hampir setengah jam Ayah di dalam sana sampai akhir-

nya ia keluar, disusul Bidan Ida.
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Kulihat Bidan Ida menatap Abah, lalu perlahan mengge-

lengkan kepala.

Abah pun berucap, “Innalillahi wainnailaihi rajiun.”

Satu ruangan seketika berucap sama. Ibu-ibu menangis. 

Termasuk Umi. Namun jelas kutangkap, Umi dan Abah 

tampak lega meski wajah mereka berhiaskan air mata. Hanya 

ekspresi Ayah yang tak bisa kubaca.

Atas instruksi Abah, Adek dimakamkan malam itu juga. 

Orang-orang kampung tambah kasak-kusuk. Pemakaman 

malam hari itu makruh hukumnya. Kenapa Abah Hamid ber-

sikeras? Ada apa sebenarnya? Tapi keseganan mereka kepada 

Abah membungkam semua tanya.

Itulah kali terakhir aku melihat Adek, saat jenazahnya 

digotong keluar seperti guling putih kecil. Tak ada celah 

yang menunjukkan wajahnya.

Di belakang rumah Abah di Batu Luhur, sebuah lubang 

kecil digali. Kuburan yang digali malam-malam seperti kor-

ban pembunuhan. Di sana adikku ditutup hamparan tanah 

tanpa nisan.

Abah tak pernah mengantisipasi, seberapa dalam pun ia 

berusaha menguburnya, bayangan Adek tetap menghantui 

kami semua. Mengubah hidup kami dan kampung Batu Lu-

hur dengan dua puluh empat jam kehadirannya.
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6.

Bagai fungi yang mengunyah pelan-pelan bebatuan menjadi 

tanah, peristiwa lahirnya Adek pelan-pelan mencerna ke-

luarga kami. Menyulap semua yang tadinya solid menjadi 

rapuh dan remah.

Dari liang kuburnya, Adek tak tinggal diam. Kendati ia 

mati terbungkus kain yang dibebat rapat, isu tentang dirinya, 

bentuknya, dan penyebab di baliknya telah berkembang dan 

membesar di luar kendali kami.

Aisyah melahirkan anak setengah ular. Anak itulah tumbal 

Bukit Jambul yang tertunda. Seharusnya tumbal itu Firas, tapi 

akhirnya berpindah ke generasi berikutnya. Abah Hamid dikutuk 

tidak bisa lagi punya garis keturunan laki-laki. Versi lain me-

ngatakan, Firas sudah punya istri jin di Bukit Jambul. Maka-

nya ia jadi jarang pulang. Kandungan Aisyah “dikerjai” oleh istri 

jin-nya Firas yang cemburu.

Itu hanya sebagian yang sampai ke kuping kami, yang 

kemungkinan besar hanya puncak dari gunung es yang se-

sungguhnya.

Meski orang Batu Luhur masih menaruh segan kepada 

Ayah dan tetap menyambut kehadirannya dengan sopan 

santun, jelas terasa hadirnya jurang pemisah yang kian me-

renggang antara mereka. Hubungan Ayah dengan para pe-

mimpin desa dan para petani berubah menjadi seperlunya.

Ayah dan Ibu makin jarang bicara. Mereka masih ber-
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basa-basi “selamat pagi-sore-malam” dan bertanya yang pen-

ting-penting, tapi tak pernah lagi mengobrol lama berduaan. 

Ayah melarikan diri dengan sibuk di kebun fungi dan jadi 

mentorku. Ibu menenggelamkan diri dalam rutinitas sosial-

nya dan mengurus satu-satunya anak yang masih bisa ia 

pegang, Hara. Kami berempat terpecah menjadi dua unit 

dan hidup dalam dua kutub yang berbeda.

Karier Ayah juga tidak selamat. Ibu menemukan tiga 

surat peringatan yang dilayangkan ke rumah. Ternyata Ayah 

sudah lama menghilang dari kegiatan belajar-mengajar di 

kampus. Dari teman-temannya yang istri dosen, Ibu menge-

tahui Ayah beberapa kali bentrok dengan pihak IPB. Ber-

edar isu bahwa Ayah akan disingkirkan karena perbedaan 

paham tersebut. Mereka hanya menunggu Ayah berbuat ke-

salahan. Melihat parahnya absen Ayah dari ruang kelas, 

sepertinya keinginan pihak kampus akan terwujud dengan 

mudah.

“Ayah sekarang cuma mau mengajar kamu saja, Zarah. 

Nggak mau lagi Ayah mengajar di kampus,” jawabnya ketika 

aku bertanya mengapa ia tidak pernah ke IPB lagi. “Di sana 

nggak ada orang yang bisa mengerti Ayah,” sambungnya.

Dari dalam tas terpalnya yang seperti barang eks militer 

dipakai gerilya bertahun-tahun, ia menunjukkan tumpukan 

surat yang akan diposkannya. “Ini surat-surat untuk dikirim 

ke luar negeri. Ayah mau minta dana supaya laboratorium 

fungi kita bisa berdiri.” Ayah lalu meletakkan tumpukan 
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surat itu di pangkuanku, “Ayo, Zarah, ciumi satu-satu. 

Kamu pembawa keberuntungan Ayah.”

Dengan semangat aku mengecupi semua surat itu. Tak 

ada yang terlewat.

Beberapa bulan kemudian, mobil tua kami lenyap. Ayah 

lantas berjanji akan mengantarkanku ke mana saja dengan 

sepedanya. Setelah itu, televisi kami menyusul pergi. Ayah 

bilang, itu demi kebaikan aku dan Hara. Jauh lebih baik ka-

lau kami dibacakan dongeng, atau dibawa tamasya ke Kebun 

Raya. Ibu cuma diam. Rumah kecil kami semakin senyap.

Meja makan kami melengang. Tidak ada lagi paha ayam 

goreng tepung kesukaanku. Lagi-lagi, hanya oseng-oseng 

tempe, oseng-oseng tahu, oseng-oseng jamur. Semuanya 

oseng-oseng. Aku kehilangan jatah dua gelas susuku. Hanya 

Hara yang masih kebagian.

“Ayah bilang, nanti Ibu membuatkan susu dari kedelai, 

ya? Spesial untukku. Lebih sehat,” kataku kepada Ibu. Mata-

ku tak berkedip menatap Hara yang menenggak susunya 

dengan nikmat.

“Susu kedelai itu enak ya, Bu? Ada yang rasa stroberi? 

Atau cuma putih doang?” Aku bertanya membabi-buta. Liur-

ku membubung melihat jejak susu berbentuk kumis di atas 

bibir Hara.

Ibu cuma diam, mencerling ke arah Ayah dengan pan-

dangan yang membuatku tidak nyaman.

Entah berapa lama hingga aku akhirnya menyadari me-
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reka tidak tidur sekamar lagi. Kalau aku kebelet pipis di 

tengah malam, selalu kutemukan Ayah meringkuk tidur di 

sofa. Kata Ayah, Ibu sering pusing dan baru sembuh kalau 

ditinggalkan sendirian. Mereka lupa, umurku sudah sebelas 

tahun. Sesuatu telah terjadi, dan aku tahu itu.

Hari demi hari, segitiga eksistensi Ayah tergerogoti de-

ngan pasti. Rumah kami, kampus, Batu Luhur, meluruh 

perlahan-lahan dari genggamannya.

Setahun lewat. Surat-surat Ayah masih belum dapat ba-

lasan. Setiap malam sepanjang tahun, aku berdoa dengan 

gelisah, kadang-kadang sampai berkeringat. Aku sangat ta-

kut aku bukan pembawa keberuntungannya. Semua surat itu 

sudah kuberi kecupan. Bagaimana kalau ternyata aku ini 

justru pembawa sial? Bagaimana kalau ternyata akulah titik 

lemah dari kedewaannya? Seorang dewa tidak seharusnya 

menikahi manusia biasa karena akan menghasilkan anak-

anak seperti aku. Doa anak blasteran pasti susah menembus 

Kerajaan Dewa.

Sebagai satu-satunya pemuja yang tersisa, yang masih meng-

anggap segala titahnya adalah titah dewa, Ayah memper-

lakukanku dengan istimewa. Habis-habisan ia menghiburku 

seharian penuh. Kebun pribadinya di Batu Luhur, Kebun 

Raya Bogor, tepi Sungai Ciliwung, adalah ruang-ruang kelas 
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tempat kami belajar, menggambar, membaca, dan berhitung. 

Sampai aku lupa bahwa aku berbeda dengan anak lain yang 

punya televisi, punya mainan, dan bersekolah.

Gesekan kutub antara Ayah dan Ibu menjadi makanan 

kami sehari-hari. Sering kudengar Ayah beradu argumen 

dengan Ibu, terutama tentang sekolah. Ayah berusaha me-

yakinkan Ibu kalau sistem pendidikan swalayan dari rumah 

yang ia lakukan kepadaku sudah berkecukupan, bahkan jauh 

lebih baik ketimbang sistem sekolah biasa. Ibu menudingnya 

gila karena menjadikan anak sendiri sebagai kelinci per-

cobaan. Ayah membalas, lebih gila lagi orang yang menjadi-

kan anak orang sebagai kelinci percobaan dari sistem yang 

sudah ketahuan tidak menghasilkan apa-apa selain robot 

penghafal. Mereka bisa bertengkar tentang itu hampir setiap 

hari.

Saat kami berdua, Ayah berkata setengah berbisik, “Ibu-

mu bukan orang bodoh, Zarah. Ia hanya belum terjaga.” 

Tidak kupahami benar apa maksudnya.

Dengan uangnya yang terbatas, Ayah membeli Polaroid 

bekas supaya aku punya kerjaan, menginstruksikan untukku 

apa saja yang harus difoto, dan memanggilku si Mata Ketiga. 

Kupikir, sepasang mata Ayah adalah mata yang pertama dan 

kedua, dan karena aku masih anak kecil, kedua mataku di-

anggap jadi satu. Kira-kira seperti tiket anak, begitu. Dan, 

jadilah aku mata ketiganya.

Berbekal kantong belacu yang kukalungkan di leher, aku 
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membuntutinya ke mana-mana seperti anak bebek, memotret 

setiap pesanannya dengan sungguh-sungguh, menggosok dan 

mengipas-ngipas foto sampai kering untuk kemudian ku-

kumpulkan di dalam tas.

Sesampainya di rumah, sebelum kembali sibuk dengan 

urusannya, Ayah menyempatkan diri untuk mengamati se-

tiap fotoku, dan ia kerap berkata, “Kamu punya mata yang 

baik, Zarah. Mata yang tidak sombong. Ayah janji, suatu 

hari nanti akan membelikanmu kamera sungguhan.”

“Kapan, Yah? Kapan?” desakku semangat.

“Nanti kalau kamu sudah tujuh belas tahun,” cetusnya 

enteng.

Ayah tidak banyak berjanji dalam hidupnya. Aku tahu, ia 

pasti akan menepati kata-katanya.

Pertengkaran Ayah dan Ibu tentang sekolah memuncak pada 

suatu malam di meja makan. Waktu itu, Ibu sepertinya be-

nar-benar marah. Ia tak lagi mampu menekan volume suara-

nya, seperti yang biasa ia lakukan jika anak-anaknya me-

nontoni mereka ribut.

“Kalau memang alasanmu adalah uang, Abah dan Umi 

mau membiayai sekolah anak-anak kita. Jangan sampai gara-

gara kamu yang hancur, anak-anak kita jadi korban,” ucap 

Ibu.
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“Justru aku sedang berusaha menyelamatkan mereka, 

Aisyah!”

“Setiap sekolah itu punya sistem. Punyamu mana?” Ibu 

menyerang sambil berkacak pinggang. Suaranya yang serak 

basah semakin sember jika sedang naik darah, padahal Ibu 

bukan perokok. Suara serak alaminya itu terwariskan pada-

ku.

“Aku selalu menguji dan mengevaluasi Zarah. Ini ada 

rapornya.” Ke atas meja makan, Ayah menghantamkan se-

buah buku tulis lecek, menunjukkan isi halaman-halaman 

yang penuh tulisan tangan, diagram, tabel, dan sketsa.

Ibu melirik isi buku itu dan tentunya meragu. “Tidak ada 

rapor sekolah di dunia dengan bentuk dan isi kayak gitu. 

Nggak ngerti aku!” bentaknya lagi.

“Makanya, kalau nggak ngerti jangan protes,” balas Ayah 

sengit. “Zarah siap diuji di sekolah mana saja dan saya yakin 

dia lebih pintar daripada guru-gurunya,” tandasnya dengan 

percaya diri.

Bola mataku beralih dari kiri-kanan seperti menonton 

pertandingan pingpong. Sungguh aku tak mengerti kenapa 

perihal sekolah dan tak sekolah ini begitu dipermasalahkan. 

Aku bahkan tidak tahu Ayah menyimpan rapor, atau mung-

kin itu hanya akal-akalannya saja untuk mengelabui Ibu.

Setiap hari aku dan Ayah selalu belajar sesuatu. Sekolah 

atau bukan namanya, aku tak peduli. Secara berkala Ayah 

menguji atau menantangku, tapi apakah aku lebih baik atau 
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tidak daripada anak lain, aku juga tak peduli. Duniaku ha-

nya aku dan dia.

“Zarah, kamu sudah diuji apa saja sama ayahmu?” Tiba-

tiba Ibu bertanya langsung kepadaku yang sejak tadi cuma 

menonton.

Aku tak siap. Ayah tak siap.

Mulutku membuka. Tapi hanya bebunyian gagap yang 

keluar.

“Ayo. Buktikan sama Ibu kalau kamu betulan lebih pintar 

daripada anak-anak lain,” tantang Ibu. Ia menarik kursi, du-

duk bersandar memandangi kami berdua. Kegugupanku dan 

Ayah tampak membuatnya semakin yakin bahwa ocehan 

Ayah tadi hanyalah kompensasi dosen pengangguran yang 

ditolak oleh satu dunia.

Masih kuingat jelas ekspresi Ibu di meja makan malam 

itu, menantikan jawaban. Masih kuingat jelas raut tegang 

Ayah yang menebak-nebak apa sekiranya yang bakal kukata-

kan.

Kuambil kantong belacuku. Setumpuk kertas penuh co-

retan kutebarkan di meja. “Ibu mau pilih yang mana?”

Ragu, Ibu melihat kertas-kertas lecek itu, berisi gambar-

gambar yang mungkin tidak ia kenali. Tapi akhirnya Ibu 

memilih satu. Gambar anatomi otak manusia yang kete-

rangannya sudah ditiadakan oleh Ayah, hanya tinggal panah 

penunjuk dan angka.

Lalu, aku mengeluarkan setumpuk kertas berikut, yang 
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dijepit di ujungnya. Kutunjukkan selembar halaman kepada 

Ibu, “Ini kunci jawaban dari gambar yang tadi Ibu pilih. 

Sekarang, Ibu bisa uji aku. Tunjuk saja angka-angka di gam-

bar itu, terserah yang mana.”

Di hadapan Ibu, kini ada dua helai kertas yang berpa-

sangan. Pertanyaan dan jawaban. Ia menarik lembar jawaban 

ke pangkuannya agar tak lagi terbaca olehku. Mulailah ia 

menunjuk bagian demi bagian.

“Nomor 1. Apa namanya?”

Tanpa tersendat aku menjawab, “Carpus callosum.”

“Nomor 5?”

“Substantia nigra.”

“Nomor 8?”

“Locus coeruleus.”

Tak kurang dua puluh bagian yang diuji Ibu, tapi ia 

belum puas. Dicarinya lagi lembar lain. Ibu memilih anatomi 

kulit.

“3a?”

“Stratum spinosum.”

“3b?”

“Stratum basale.”

“7?”

“Dermal papila.”

Ibu mengambil lagi lembar lain. Anatomi mata.

“16?”

“Reticulum trabeculare.”
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“5?”

“Sclera.”

Ibu menatapku dan Ayah. Meradang. “Kamu cuma bela-

jar yang beginian, apa? Mana Matematikanya? Mana Bahasa 

Indonesia? PMP? Agama?”

Aku dan Ayah berpandang-pandangan.

“Bu, yang Zarah bawa ini memang cuma gambar-gambar 

anatomi. Belum diagram untuk fungsi-fungsinya. Dan ini 

baru yang manusia. Masih ada binatang, masih ada tum-

buhan. Nah, itu baru Biologi. Matematika, karena bukan 

hafalan, Zarah nggak simpan catatan. Zarah sama Ayah 

langsung latihan di kertas atau di papan. Untuk Bahasa 

Indonesia, kami baca buku. Bahasa Inggris juga sama. Kalau 

PMP...” aku melirik Ayah, “PMP itu apa, Yah?”

Ayah gelagapan.

“PMP saja nggak tahu, apalagi Agama,” potong Ibu se-

ngit. “Salat saja kamu nggak becus, Zarah. Ibu malu sama 

Abah, sama Umi. Cucu-cucunya nggak ada yang beres,” 

tukasnya lagi. “Mulai besok, Ibu panggil Bu Hasanah untuk 

mengajari kamu ngaji. Kalau perlu, Ibu daftarkan kamu ke 

pesantren.”

“Nggak mau.”

“Kenapa nggak mau?”

“Zarah cuma mau diajar sama Ayah.”

“Tahu apa ayahmu soal agama? Dia itu musyrik! Ateis!” 

Ibu membentak.
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“Aisyah!” Ayah balas menyentak.

“Sejak kesurupan setahun yang lalu, kamu berubah jauh, 

Firas. Aku tahu kamu dari dulu cinta sama ilmu, tapi seka-

rang kamu itu sudah syirik. Makanya kamu pengangguran, 

kita jadi miskin, semua gara-gara kamu lupa sama Allah.”

“Siapa yang ngomong begitu? Abah? Umi? Tahu apa me-

reka tentang aku? Bisanya dari dulu hanya kritik saja, pada-

hal cuma lihat dari jauh, diajak ngobrol saja nggak mau. 

Bagaimana aku bisa menjelaskan diriku?”

“Apa lagi yang perlu dijelaskan? Memang kamu aneh! 

Aku istrimu saja nggak pernah bisa ngerti!”

Ayah terdiam. Wajahnya tampak putus asa. Aku rasa ia 

hampir menangis. “Kamu belum pernah mendengarkan aku 

sungguh-sungguh, Aisyah. Sekali saja. Kamu tidak pernah 

mau.”

Ibu tak lagi membalas. Ia pun tiba pada titik putus asa. 

Dirapikannya kertas-kertas di meja, lalu Ibu masuk ke kamar 

tidur dan tak keluar lagi.

Ayah hanya menggenggam tanganku sejenak, lalu pergi. 

Tak lama, sayup kudengar suaranya membacakan buku bagi 

Hara.

Dalam benakku, ada satu kantong belacu. Berisi kum-

pulan pertanyaan yang belum menemukan pasangannya. 

Dari hari ke hari, kantong itu semakin penuh. Terutama 

malam ini. Otakku merunut: “musyrik”, “ateis”, “syirik”, “ke-

surupan setahun yang lalu”. Pertanyaan-pertanyaan baru.
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Di meja makan itu, aku pun tersadar. Dunia dewa dan 

dunia manusia memang tak mungkin bersatu. Salah seorang 

harus rela menyeberang. Dan, tak kulihat niat itu baik pada 

Ayah maupun Ibu. Sementara aku dan Hara terbelah di te-

ngah perpecahan mereka.

Karena perpecahan itulah, aku tidak bisa sepenuhnya ju-

jur kepada Ibu, bahwa selama aku menjadi murid Ayah, 

hanya satu kali ia sungguhan mengujiku. Semua catatan 

yang tadi dipegang Ibu cuma mainan bagi kami. Materi 

yang Ayah ujikan tidak tercatat di kertas.

Ujian itu terjadi semalam.

7.

Semalam, Ibu tidak di rumah. Ia pergi menginap di rumah 

Abah dan Umi. Hara ikut dibawa. Hanya tinggal aku dan 

Ayah.

Pukul delapan, ketika kupikir sudah waktunya untuk ber-

siap tidur, tahu-tahu Ayah mengajakku keluar. Ia bilang, ada 

pelajaran penting untuk kupelajari. Dan pelajaran tersebut 

hanya bisa dilakukan malam-malam.

Memboncengkanku di jok belakang sepedanya, seperti 

biasa Ayah berangkat dengan tas terpal hijaunya yang di-

selempangkan di bahu. Hanya saja, tas itu tampak ekstra 
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padat dari biasa. Ia bersepeda keluar menjauhi kompleks. 

Menuju Batu Luhur.

Sampai di mulut kampung, aku belum menaruh curiga. 

Batu Luhur sudah tertidur lelap, sunyi senyap dengan pene-

rangan minim. Ini pasti pelajaran khusus tentang serangga ma-

lam, pikirku. Aku tahu aku berusaha menghibur diri.

Curigaku muncul ketika mulai menyadari ke arah mana 

Ayah membawa sepedanya. Rumah Abah sudah jauh terle-

wati, dan sepeda kami masih terus menuju pinggir luar kam-

pung. Dengan cepat, curigaku berubah menjadi takut.

Bulan bersinar, memberi kami sedikit tambahan pene-

rangan selain lampu sepeda Ayah yang temaram. Ia berhenti 

mengayuh. Sepedanya lalu diparkir di bawah pohon, di 

pinggir terluar dari area “normal” sebelum tanah mulai 

membukit dan rimba itu dimulai. Dalam kegelapan malam, 

Bukit Jambul terlihat seperti lubang hitam.

“K–kita masuk ke sana, Yah?” tanyaku gemetar. Tubuhku 

menggigil kedinginan padahal sudah dilapisi jaket. Pasti ka-

rena rasa takut. Sejak peristiwa lahirnya Adek, aku jadi tak 

suka malam hari. Di atas segalanya, aku tak suka tempat ini.

“Tenang, Zarah. Nggak ada yang perlu kamu takutkan di 

sini. Ada Ayah.” Ia berkata seolah dirinya kuncen resmi yang 

ditunjuk pohon-pohon raksasa itu.

“Nggak ada lagi yang tahu jalan masuk ini selain Ayah. 

Hanya lewat titik ini kamu bisa masuk ke dalam bukit. Ha-

falkan baik-baik. “
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Aku celingukan. Tak mengerti apa yang bisa dihafal. Se-

muanya gelap. Tapi aku berusaha keras. Demi menjaga in-

tegritasku di depannya.

“I–itu pohon salam, kan, Yah?” tanyaku sambil menunjuk 

batang pohon tempat sepeda Ayah terparkir. Sempat tadi 

kubaui semilir wangi daunnya yang khas.

“Betul. Apa lagi?”

Aku menaksir, kira-kira kami berdiri di arah jam dua 

dari tempat sepedanya terparkir. Cuma itu. Semua yang 

menghadap ke arah Bukit Jambul gelap gulita. Tak bisa lagi 

kuhafal apa-apa. Atau mungkin mataku sudah tersaput ke-

takutanku sendiri.

Akhirnya Ayah yang memberi tahu, “Yang kupegang ini 

namanya pohon puntodewo. Kalau siang hari, kamu bisa 

lihat puntodewo punya buah keras bergelantungan, bentuk-

nya seperti kantong air. Tidak ada lagi puntodewo di seluruh 

pinggiran Bukit Jambul. Hanya satu ini. Kalau kamu lihat 

pohon ini, ingat, tepat arah jam dua belas di sepanjang garis 

lurusan puntodewo, akan ada jalan setapak kecil. Cuma muat 

satu orang. Tapi kita harus menembus semak dulu, kira-kira 

lima puluh meter. Pertahankan arahmu selurus mungkin. 

Karena kalau meleset sedikit saja, setapak itu nggak bakalan 

ketemu.”

Dari dalam tasnya, tahu-tahu Ayah mengeluarkan dua 

pasang sarung tangan berbahan kaus kaki yang panjangnya 

sampai lewat siku. Sepasang diserahkan kepadaku.
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“Pakai ini. Semak di sana cukup tajam. Ayah nggak bisa 

tebas karena nanti orang kampung bisa curiga.”

Tak hanya sarung tangan, ternyata Ayah juga membawa 

sepasang kain sarung untuk melindungi tubuh kami. Sekilas 

kulihat kilau pisau belati.

“Untuk jaga-jaga,” katanya menjelaskan tanpa kuminta.

Bayangan hantu, jin, dedemit, pasukan gaib, serabutan 

melewati benakku. Semua kisah dan mitos yang selama ini 

kudengar menyerangku serentak. Inilah kontak terdekatku 

dengan Bukit Jambul. Tak pernah kubayangkan akan me-

masuki perutnya.

Ayah berjuang keras menyibak belukar yang menghalangi 

jalan kami. Lima puluh meter yang rasanya mustahil. Kami 

berdua bagaikan ikan yang berusaha menembus jala nelayan. 

Sulit, nyaris tak mungkin.

Akhirnya, aku lupa semua cerita horor tadi. Sibuk oleh 

ranting yang tersangkut-sangkut di sekujur tubuh. Napasku 

mulai memburu. Belukar sejenis rotan ini seperti menyedot 

pasokan oksigen dari udara dan mencakar-cakar tubuh dari 

segala penjuru. Aku tak bisa membayangkan hampir setiap 

hari Ayah melewati neraka belukar itu.

Tak perlu juga mengira-ngira di titik mana lima puluh 

meter itu berakhir karena tiba-tiba sekeliling kami menjadi 

lengang. Masih bisa kutangkap siluet pohon yang melingkupi 

kami dari segala penjuru, tapi terasa ada ruang kosong di 
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hadapan. Tapak kakiku pun tak lagi berisik bunyinya. Inilah 

ternyata setapak yang dimaksud Ayah. Kami berhasil.

Kelegaanku tak berlangsung lama. Kudengar Ayah ber-

kata, “Duluan. Ayah di belakang pakai senter, biar jalanmu 

kelihatan.”

Ragu, aku melangkah. Dari nadanya, aku merasa Ayah 

sedang mengujiku. Entah apa yang ia uji. Yang jelas, me-

langkah duluan ini adalah bagian dari ujiannya. Kumohon, 

Ayah. Aku tak suka malam. Aku takut tempat ini. Mulutku ter-

kunci.

Terang senter tak lepas dari pijakanku, tapi bolak-balik 

aku curi-curi mengerling ke belakang. Memastikan Ayah 

ada.

“Lihat ke depan saja, Zarah. Kamu harus mempelajari 

tempat ini.” Ayah mengingatkan.

Aku menelan ludah. Tak berani lagi melihat ke belakang 

sembari bingung apa yang bisa kupelajari dari kegelapan ini. 

Suara Ayah terpaksa menjadi satu-satunya barometerku. Un-

tuk itu, sengaja terus-terusan kuajak dia bicara.

“Kata orang, di sini pohon-pohonnya hidup. Betul, Yah?”

“Betul. Kalau mati, ya, mana bisa tumbuh besar begini?”

“Bukan hidup yang begitu maksudnya, Yah. Tapi hidup, 

kayak kita. Bisa gerak, bisa punya kehendak....”

“Semua itu memang ciri-ciri makhluk hidup, kan?”

“Tapi, katanya pohon di sini bisa bicara, kayak kita.”
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“Seluruh alam ini senantiasa bicara kepada kita, Zarah. 

Masalahnya, kita mau dengar atau tidak.”

“Katanya, orang yang nebang pohon di sini langsung ke-

surupan, Yah.”

“Hutan ini memang tidak sembarangan.” Nada suaranya 

berubah berat. Dan ia terdengar seperti menjauh.

“Ayah?”

“Ya?” Suara itu mendekat lagi.

“Kalau kita diserang pohon, gimana?”

“Pohon ini nggak akan menyerangmu. Kamu juga nggak 

punya niat menyerangnya, kan?”

“Nggak, Yah.”

“Alam dan kita adalah satu, Zarah. Ketika kita percaya 

kepada alam, maka alam akan melindungi kita. Alam akan 

berbicara kepada kita dengan bahasa tertentu.”

“Bahasa apa itu, Yah?” Aku bertanya.

“Bahasa rasa dan bahasa tanda,” jawab Ayah lugas. Dari 

suaranya, aku bisa menaksir jaraknya hanya tiga langkah di 

belakang.

“Kalau kepingin belajar bahasa alam, caranya gimana, 

Yah?”

“Kamu harus belajar kepada binatang.”

Aku tercenung. Mungkin itulah yang membuat Ayah su-

sah dimengerti orang lain. Baginya, tolok ukur kemajuan 

manusia adalah makin miripnya kita dengan binatang, makin 
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dekatnya kita dengan alam. Sementara kehidupan di luar 

sana bergulir ke arah sebaliknya.

Tiba-tiba, ada suara gemeresik dari sebelah kanan kami. 

Aku terlonjak kaget. Untungnya, kendali refleksku masih 

cukup kuat untuk menahan mulut tak ikut memekik. Kaki-

kakiku langsung terpantek kuat di tanah, tak bergerak.

Sepertinya Ayah melakukan hal yang sama. Sejenak kami 

membisu. Keheningan yang rasanya abadi.

“Bukan apa-apa, Zarah. Tenang saja.” Suara Ayah men-

cairkan persendianku.

Aku kembali berjalan. Ayah berjalan agak jauh di bela-

kangku.

“Kalau kita diserang binatang buas, gimana, Yah?”

“Di sini nggak ada binatang buas.”

“Tahu dari mana?”

“Ini rumah kedua Ayah. Ayah tahu.”

Bulu kudukku meremang. Ucapannya membuatku bergi-

dik. Bersamaan dengan itu aku tahu suaranya telah menjauh 

lebih dari sepuluh langkah. Bersamaan dengan itu pula lam-

pu senter padam.

Aku tersentak oleh gulita yang hadir mendadak, oleh ke-

sendirian yang tahu-tahu menyergap. Spontan, aku berhenti.

“Ayah!”

Segera aku sadar, sungguh tak bijak berteriak di tempat 

ini. Dan kesadaranku selanjutnya adalah, Ayah tak akan 

menjawab. Aku cukup kenal ayahku untuk tahu bahwa dia 
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mampu meninggalkanku sendirian, di hutan paling angker 

sekalipun.

Jantungku berdebur. Tubuhku menggeligis. Napasku 

memburu. Air mataku mulai melelehi pipi. Aku teringat 

Hara, teringat Ibu, teringat rumah kami yang hangat dan 

aman. Ingin kuamuk dan kumaki Ayah yang tega menelan-

tarkan anak kecil, darah dagingnya sendiri. Namun, aku 

tahu ia mampu melakukannya demi apa pun itu yang ingin 

ia buktikan.

“Ayah, Ayah...,” aku merintih. Bagaikan mangsa dalam 

rongga anakonda yang dilumat dan diremukkan inci demi 

inci, begitu pulalah gulita ini menelanku pelan-pelan. Waktu 

terasa berhenti. Yang bergerak hanya gelap. Membungkusku 

kian erat.

Aku berjongkok dan meringkuk sambil terisak pelan. 

Niatku cuma terus mematung seperti itu hingga matahari 

terbit.

Tiba-tiba, terdengar suara kersik, dekat sekali dengan 

kakiku yang terlipat. Sesuatu bergesekan dengan kulitku. 

Aku menjerit kaget tanpa bisa ditahan. Sama kagetnya, 

makhluk itu tampak bergerak kalang kabut. Dan mataku 

yang mulai beradaptasi dengan gelap dapat mengenali peng-

usik tadi. Seekor musang.

Napasku mengembus lega. Kekagetan tadi seperti me-

lepaskan beban yang mengunci tubuhku. Dan entah menga-

pa, kalimat Ayah menjadi masuk akal. Seekor musang kecil 
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mengarungi hutan ini tanpa keraguan, pikirku. Dan satu-satu-

nya cara agar selamat keluar dari sini adalah meniru keper-

cayaan sang musang kepada hutan, membuat tempat gulita 

dan asing ini menjadi rumah hangat dan aman.

Perlahan, aku berdiri. Membalikkan badan. Kutatap rim-

ba bayang di sekelilingku, kutatap langit yang tak lagi hitam 

membutakan melainkan abu. Bulan tak lagi ditutupi awan. 

Sedikit cahaya putihnya mulai tampak menembusi rapatnya 

pepohonan.

Kulepaskan tanganku yang sedari tadi menelingkung tu-

buh erat-erat. Kedua lenganku kembali menggantung santai. 

Dengan langkah kecil dan pelan, kucoba untuk maju. Aku 

ini musang, pikirku. Ini rumahku, pikirku lagi. Aku sedang 

jalan-jalan mencari makan atau sekadar menghirup udara 

segar atau janjian main dengan musang lain.

Mataku yang tadinya terpusat ke jalan mulai mampu me-

lihat ke kiri-kanan, menjalin perkawanan dengan rimba ba-

yang. Suara-suara aneh yang tadi mencekam mulai terdengar 

lebih bersahabat. Aku ini musang yang tahu jalan, pikirku lagi. 

Dan sekalipun kakiku kadang terseok dan tersuruk di se-

tapak kecil ini, rasa takut itu tidak kembali lagi. Sesekali ada 

yang seperti mengintaiku dalam kegelapan itu, entah apa. 

Meski dalam hati, aku mencoba menyapanya, kita adalah 

satu.

Aku berjalan terus mendaki bukit. Langkah-langkahku 

sudah berubah ringan dan gesit. Hingga di satu titik, seta-
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pak menanjak itu berubah menjadi rata dan lebar. Ternyata 

aku sudah sampai di puncak.

Mendadak, dadaku terasa mengerut. Keningku mengen-

cang. Lututku roboh begitu saja seperti tangkai lunglai. Apa 

ini? Kenapa begini? Aku berteriak-teriak dalam hati. Pasti 

karena aku kurang minum, dugaku cepat. Badanku kecapaian 

karena jalanan menanjak tadi, pikirku lagi. Namun, aku ter-

sadar, kerongkonganku tidak terasa kering. Tubuhku yang 

terlatih naik-turun bukit juga tidak sebegitu lelahnya. Ini 

sesuatu di luar tubuhku. Entah apa.

Tak lagi terhalangi pepohonan, sinar bulan membanjur, 

menerangi selapang tanah di hadapanku. Bentuknya meling-

kar, besarnya kira-kira setengah lapangan bola. Bukan hanya 

tak berpohon, lapangan itu bahkan tak berumput. Dan yang 

paling mengagetkanku adalah ada Ayah di sana. Berdiri di 

tengah-tengah. Bagaimana ia bisa sampai di sana? Sementara 

setapak tadi hanya muat untuk satu orang? Apakah ada se-

tapak lain?

Tertatih, aku mencoba berdiri. Kepalaku masih terasa ke-

semutan. Napasku masih satu-satu. Atmosfer tempat ini 

begitu menyesakkan.

“Ayah....” Sempoyongan, aku berusaha menghampirinya.

Ayah sudah menghambur lebih dulu. Ia memelukku, dan 

aku balas mendekapnya erat. Amarahku tak lagi bersisa, mu-

sang tadi sudah membawa rasa itu kabur dan mungkin nanti 

diproses menjadi kopi luwak.
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“Ayo, kita pulang,” bisiknya. Nada itu gembira.

“Langsung? T–tapi, aku baru sampai di sini, bukannya 

masih ada ujian lagi?”

Ayah berhenti. Ia membungkuk, menyejajarkan wajahnya 

dengan wajahku. “Kamu tahu tadi kamu diuji?”

Pelan, aku mengangguk. Aku sudah tahu sedang diuji dari 

waktu duduk di jok belakang sepedamu di teras rumah, Ayah.

Ayah mendekapku lagi. “Kamu memang anak luar biasa, 

Zarah,” bisiknya. Tubuhku terasa membengkak karena rasa 

bangga.

“Pelajaran sekaligus ujianmu hari ini sudah selesai, Nak. 

Kamu berhasil sampai di puncak bukit. Itu sudah cukup. 

Bukit ini sudah menerimamu,” katanya lagi sambil melihat 

ke sekeliling, seakan meminta persetujuan kepada pihak lain 

yang tak kelihatan.

Kami menuruni Bukit Jambul sambil berpegangan ta-

ngan. Ayah tak lagi berjalan di belakangku. Dalam kege-

lapan, wajahku berseri-seri. Aku bahagia karena lulus ujian 

Ayah. Dan, tampaknya ia berbagi kebahagiaan yang sama. 

Perjudiannya menang telak. Tak hanya anak kesayangannya 

berhasil mendaki ke puncak bukit paling angker dengan se-

lamat, tapi ia juga dapat menantu. Pada usiaku yang genap 

dua belas tahun, Ayah melepasku kawin dengan alam. De-

ngan Bukit Jambul.
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Baru saat kami kembali bersepeda menuju rumah, aku berani 

bertanya-tanya.

“Ayah, di puncak tadi, itu lapangan apa?”

“Semacam portal, Zarah.”

“Apa itu ‘portal’?”

“Gerbang.”

“Tapi, mana gerbangnya?”

Ayah diam. Setelah sekian kayuh, baru dia menjawab 

pendek, “Belum kelihatan.”

“Gimana caranya supaya kelihatan, Yah?”

“Kita nggak bisa menentukan itu, Zarah. Mereka yang di 

seberang sanalah yang menentukan karena itu portal mereka. 

Bukan kita.”

“Mereka? Siapa?”

Kembali hanya suara cericit kayuhan sepeda yang ter-

dengar. Lama sekali.

“Dimensi lain.” Nada itu ketus, memberiku pertanda agar 

berhenti mengganggunya dengan pertanyaan-pertanyaanku.

Aku tidak kapok. “Apa itu ‘dimensi lain’?”

Ayah tak langsung menjawab. Kepalanya berputar melihat 

sekeliling lalu berkata, “Dunia lain. Kehidupan lain. Mirip 

begini, tapi nggak sama.”

“Mirip bagaimana?”

“Mirip, artinya ada makhluk hidup, ada keluarga, ada 

pekerjaan, ada kehidupan. Tapi nggak sama.”
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“Apanya yang nggak sama?” Tak surut kuteror Ayah de-

ngan rentetan pertanyaan.

“Sulit kuceritakan, Zarah. Kamu harus melihatnya sen-

diri.”

“Kenapa di atas sana sesak banget udaranya, Yah?”

Terdengar Ayah menghela napas. “Banyak yang belum 

Ayah ceritakan kepadamu. Tapi sekarang bukan saatnya. Sa-

bar, Zarah. Semua pertanyaan selalu berpasangan dengan 

jawaban. Untuk keduanya bertemu, yang dibutuhkan cuma 

waktu.”

Dari semua titah dewa yang keluar dari mulut Ayah, itu-

lah satu kalimat yang paling kuingat. Sepanjang hidupnya, 

Ayah meninggalkan begitu banyak pertanyaan. Kepadakulah, 

ia mewariskan pencarian jawaban yang tak henti-henti. Aku 

tak tahu apakah harus bersyukur atau mengutuk warisannya 

itu.

Perjalanan ke puncak Bukit Jambul adalah ujian terbesar 

dari Ayah di sepanjang dua belas tahun hidupku. Dan pe-

rasaanku mengatakan, itu hanyalah awal dari rangkaian ujian 

yang lebih besar.

8.

Aku semakin yakin Ayah memang sengaja menungguku siap 

dan teruji terlebih dulu untuk layak menerima informasi yang 
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akan disampaikannya. Sejak ujian di Bukit Jambul, ia mulai 

tergerak membuka petualangan rahasianya kepadaku.

Pagi itu, ia mengajakku masuk ke ruang kerjanya. Satu-

satunya ruang yang tidak pernah tersentuh oleh Ibu dan 

keapikannya yang super. Ruang kerja Ayah seperti tempat 

sampah kertas dalam skala besar. Untuk bisa mencapai meja 

kerjanya, aku harus berjingkat-jingkat melewati kertas dan 

buku yang berserakan di lantai.

Di kursi kerjanya, ia mendudukkanku.

“Tidak ada setan di Bukit Jambul,” katanya tiba-tiba.

Aku tersentak. Ini kejutan besar.

“Ayah sudah masuk ke Bukit Jambul sejak Ayah masih 

delapan belas tahun. Di sana Ayah menemukan harta ter-

besar yang barangkali tidak akan ditemukan di tempat lain 

di negeri ini. Tidak cuma Batu Luhur yang bisa menikmati-

nya, Zarah. Tapi juga Indonesia. Bahkan dunia.”

“Harta apa, Yah?” Di otakku melintas cepat gambar peti 

harta karun berisi koin emas dan tiara bertatahkan batu mu-

lia.

“Portal, Zarah.”

Gambar di kepalaku seketika pupus.

“Dan tidak cuma itu, satu pohon Bukit Jambul adalah 

rumah bagi puluhan bahkan ratusan spesies, termasuk fungi-

fungi langka yang punya potensi besar menyelamatkan Bumi. 

Satu saja pohon di Bukit Jambul ditebang, semua spesies tadi 
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ikut hilang. Tugas kita, Zarah, adalah melindungi hutan di 

Bukit Jambul dari manusia.”

Ayah menangkupkan tangannya di pipiku, berkata sung-

guh-sungguh, “Kita, manusia, adalah virus terjahat yang 

pernah ada di muka Bumi. Suatu saat nanti, orang-orang 

akan berusaha meyakinkanmu bahwa manusia adalah bukti 

kesuksesan evolusi. Ingat baik-baik, Zarah. Mereka salah 

besar. Kita adalah kutukan bagi Bumi ini. Bukan karena 

manusia pada dasarnya jahat, melainkan karena hampir se-

mua manusia hidup dalam mimpi. Mereka pikir mereka 

terjaga, padahal tidak. Manusia adalah spesies yang paling 

berbahaya karena ketidaksadaran mereka.

“Manusia yang tidak sadar akan melihat Bukit Jambul 

sebagai lahan untuk tanam sayur, sebagai bahan furnitur 

kayu, sebagai tempat berburu burung-burung cantik yang 

bisa dijual ke orang kaya. Atau seperti abahmu dan orang-

orang di kampung, Bukit Jambul dianggap sebagai sarang 

setan. Mereka yang melek sedikit mungkin bisa melihatnya 

sebagai kekayaan botani. Tapi sebetulnya, Bukit Jambul lebih 

dari itu semua.”

“Waktu Adek lahir, Ayah ke mana?” Pertanyaan itu me-

luncur dari mulutku begitu saja.

“Ayah di Bukit Jambul. Tapi Ayah tidak kesurupan. Ada 

sesuatu yang terjadi. Portal itu membuka....”

“D–dimensi lain?” tanyaku. Tanpa kutahu apa artinya.

“Portal itu lama menutup karena mereka akhirnya sudah 
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menemukan jalan lain. Mereka juga ber-evolusi seperti kita. 

Setahun yang lalu, portal itu tiba-tiba membuka. Mereka 

ingin menunjukkan sesuatu kepada Ayah. Dan Ayah diajak 

ikut masuk.”

“Ayah ke mana? Mereka itu siapa?”

“Ayah tidak pernah kesurupan, Zarah,” ulangnya lagi. 

Matanya berketap-ketip. Ia mendongak, menggoyang-go-

yangkan kepalanya seperti ingin mengusir pening.

“Ayah sehat? Ayah makan jamur lagi, ya? Jamur yang 

mana?” desakku. Kantong belacu dalam kepalaku seperti 

mau meledak. Begitu banyak pertanyaan yang kebelet men-

cari pasangan jawabannya.

“Jamur Guru. Itu yang harus kamu lindungi. Sampai ka-

pan pun, Zarah, jangan biarkan mereka membabat Bukit 

Jambul. Mereka yang tidak sadar tidak boleh masuk.”

Ini sungguh ganjil. Kepadaku, Ayah selalu menyebutkan 

nama Latin untuk setiap fungi. Tidak pernah ia mengganti-

gantinya dengan panggilan non-ilmiah. Apa pula itu Jamur 

Guru?

“Ayah cuma bisa percaya kamu, Zarah. Orang lain tidak 

ada yang mengerti.”

Tentu saja. Cuma aku yang akan menelan semua cerita-

nya tanpa ragu. Tapi, justru saat itulah, ragu yang sebelum-

nya tak pernah ada mendadak membersit. Ayah bersikap 

tidak seperti biasanya. Ada yang aneh dan asing padanya, 

meski tak bisa jelas kudefinisikan.
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“Semua ini kuwariskan untukmu. Kamulah penerus Ayah 

untuk melindungi Bukit Jambul, melindungi Jamur Guru.”

Aku memandang berkeliling. Semua ini? Maksudnya, 

kertas-kertas berantakan ini?

“Lapangan di puncak Bukit Jambul sudah ada sejak kali 

pertama Ayah ke sana. Dari dulu sudah banyak anomali di 

sana, Zarah. Setahun yang lalu, waktu portal itu membuka, 

aktivitas di sana meningkat luar biasa. Ayah ingin meneliti-

nya. Tapi, semua itu bukan keahlian Ayah. Kemampuan 

Ayah terbatas. Ayah perlu dibantu banyak orang. Banyak 

ahli. Tapi siapa yang mau percaya?” ratapnya.

Setahun yang lalu? batinku. Tak tahan lagi aku bertanya, 

“Apa itu yang dimaksud Ibu waktu bilang Ayah pernah ke-

surupan—?”

“Zarah,” sela Ayah keras, tangannya ikut menggenggam 

bahuku kencang, “dengar baik-baik. Ayah TIDAK PER-

NAH kesurupan.”

Terkesiaplah aku melihat Ayah mengejakan kata-kata itu 

dengan garang, seolah akumulasi kekesalannya akibat di-

salahpahami terus-terusan oleh lingkungannya selama ini 

siap diledakkan. Cepat, ia tersadar. Cengkeraman di bahuku 

mengendur. Matanya yang tadi sempat menyiratkan murka 

kini kembali dibayangi kesedihan, keputusasaan.

“Apa yang bisa Zarah bantu, Yah?” Aku bertanya sambil 

menggenggam tangannya.

Ayah menatapku lurus-lurus. “Kamu punya kemampuan 
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itu. Ayah sudah tahu sejak kamu kecil. Jamur Guru juga su-

dah mengonfirmasi. Kamu sanggup jadi mediator.”

“A–apa itu?”

“Ketika manusia yang tidak sadar berubah jadi makhluk 

sadar, saat itu juga dia terhubung dengan jaringan informasi 

yang selama ini tersembunyi. Informasi penting tentang se-

mesta ini akan mengalir tanpa ada yang bisa menyetop. Saat 

itulah manusia bisa berubah jadi pemelihara. Sekarang ini, 

sedikit sekali manusia yang terhubung. Hampir semuanya 

terputus dari jaringan. Mereka jadi penghancur karena akses 

mereka tertutup. Mereka yang sudah terhubunglah yang pu-

nya kesempatan jadi mediator, menjadi jembatan untuk 

informasi itu.”

“Informasi itu ada di mana, Yah?”

“Fungi,” jawabnya tegas.

“Jamur Guru?” aku menebak.

Ayah mengangguk. “Juga beberapa tanaman lain. Enteo-

gen, Zarah. Itu kuncinya. Itulah akses termudah bagi kita, 

manusia. Beberapa mamalia laut juga menyimpan informasi 

sama, tapi kita tidak bisa mengaksesnya semudah kita meng-

akses enteogen. Dengan sesama mamalia kita harus ber-

telepati. Sedikit sekali yang punya kemampuan itu. Padahal, 

begitu kita terhubung ke jaringan...,” Ayah kembali men-

dongak, menggelengkan-gelengkan kepalanya, “semua infor-

masi itu, koneksi ke semua makhluk, tersedia tanpa batas.”

“Zarah pasti akan bantu Ayah,” tegasku sambil meng-
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genggam tangannya lagi. Berusaha menariknya kembali ke 

realitas ini. Kupikir kantong belacuku akan mengempis. Sa-

lah besar. Kantong itu malah makin menggembung. Media-

tor. Enteogen. Jamur Guru. Pertanyaan-pertanyaan baru.

“Banyak orang akan berusaha menjatuhkan kepercayaan 

dirimu, meragukan ucapanmu, menganggapmu gila. Tidak 

akan mudah, Zarah. Yang paling sulit dari semua itu adalah 

percaya kepada dirimu sendiri, percaya bahwa kamu tidak 

gila,” Ayah mengerjapkan matanya, mengusir genangan air 

mata. Baru itulah kulihat ayahku menangis. “A–adikmu...,” 

dia terbata, “dia bukan anak jin. Dia tidak dikutuk Bukit 

Jambul. Dia mengalami kelainan gen bernama Harlequin 

Ichtyosis. Butuh berbulan-bulan untukku mencari tahu karena 

ibumu dan Abah nggak kasih izin jenazah adikmu di-

autopsi.”

“Jadi, Adek meninggal karena sakit, Yah?”

“Karena kelainan itu, kulit adikmu sangat kaku sampai 

sulit bernapas. Itu yang membuatnya tidak bisa bertahan. 

Dia juga kena infeksi dari luka-luka peregangan kulitnya. 

Jarang ada bayi Harlequin yang selamat. Dilihat dari bentuk-

nya, adikmu termasuk yang parah.”

“Ibu sudah dikasih tahu?”

Ayah mengangguk. “Ibumu bilang, sudah nggak ada 

gunanya. Penyakit atau bukan, Ayah tetap bertanggung ja-

wab karena sudah menelantarkan keluarga ini.”

“Itu nggak adil!” protesku seketika. “Orang Batu Luhur 
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harus tahu tentang penyakit Adek! Mereka juga harus tahu 

di Bukit Jambul nggak ada setan!”

“Belum, Zarah. Belum saatnya,” balas Ayah cepat. “Bukit 

Jambul harus tetap dijaga. Lebih baik biarkan begini. Selama 

orang kampung nggak berani masuk, pohon-pohon itu akan 

dibiarkan hidup. Jamur Guru akan tetap aman. Dan kamu,” 

Ayah mengusap wajahku, “mata ketigamu harus terus dijaga, 

Zarah. Cuma itu yang bisa mengantarmu selamat bolak-balik 

antardimensi. Ngerti?”

“Gimana cara jaganya, Yah?” tanyaku. Aku bahkan tak 

tahu di mana dan bagaimana wujudnya mata ketiga itu.

“Jangan sombong jadi manusia. Itu saja.”

Air mukanya berubah relaks. Ia lalu menggandeng ta-

nganku. “Ayo, kita ke kebun. Kita ajak Hara.”

“Ayah baik-baik saja, kan? Sehat?” tanyaku lagi.

“Sehat. Jamur Guru tidak akan menyakiti Ayah,” jawab-

nya santai. Secepat itu ia bertransformasi.

“Kapan Zarah bisa membantu Ayah jadi—mediator?” 

tanyaku sambil berharap semoga tak salah mengucap.

Ayah tersenyum. “Kapan pun kamu mau, Zarah. Kapan 

pun kamu siap. Sudah Ayah wariskan ruangan ini dan isinya 

untukmu. Apa pun yang ingin kamu tahu bisa dicari di sini.”

Aku ikut tersenyum. Laba-laba pun bisa tersesat di tem-

pat ini. Ayahku terkadang sangat lucu.

Kami pergi bertiga ke kebun permakultur Ayah. Bermain 

di sana seharian. Hara sampai tidur siang di saung. Aku 
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sibuk memanen jamur tiram yang sudah gemuk-gemuk. 

Ayah mengamati koleksi funginya sambil sesekali menulis 

khusyuk di jurnalnya. Tak ada yang luar biasa dari kegiatan 

kami hari itu, tapi itulah salah satu kenangan masa kecilku 

yang paling indah.

Tepatnya, kenangan terakhirku tentang Ayah.

9.

Esok paginya, aku terbangun karena udara yang terasa lebih 

dingin dari biasa. Ternyata pintu kamarku terbuka. Langit 

di luar masih biru keabuan, matahari baru akan terbit.

Hal kedua yang kusadari adalah kantong belacuku yang 

tahu-tahu ada di lantai sebelah tempat tidur. Dilihat dari 

bentuknya yang membesar, aku yakin ada sesuatu yang di-

masukkan ke dalam tas itu. Benar saja. Saat kuperiksa, jur-

nal Ayah ada di sana. Buku tebal berisi gabungan carikan 

kertas yang ia bolong-bolongi dan jahit sendiri memakai be-

nang kasur.

Ada yang tidak beres, batinku. Aku pun menghambur ke 

luar kamar. Sofa kami tampak resik, tidak ada bekas ditiduri. 

Ruang kerja Ayah yang biasanya terkunci terbuka lebar. Ti-

dak ada siapa-siapa di sana.

Aku berlari ke luar. Sepeda Ayah, yang biasanya tersandar 

di tembok teras, tidak ada.
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Berusaha kutenangkan diriku sendiri, mengatakan dalam 

hati berulang-ulang bahwa Ayah sudah biasa begini. Ia bisa 

hilang satu-dua malam tanpa kabar. Namun, rasa resah itu 

begitu bergemuruh sampai perutku ikut terkocok-kocok.

Seharian itu aku mulas-mulas. Bolak-balik ke kamar 

mandi. Ibu mengira aku masuk angin gara-gara tidur dengan 

pintu kamar terbuka. Aku tahu ini bukan angin. Aku stres. 

Ada yang tidak beres dengan Ayah.

Dua puluh empat jam berlalu. Kemudian empat puluh 

delapan jam. Ibu mulai ikut resah, tapi ia terus berusaha po-

sitif dengan mengingat-ingat kebiasaan-kebiasaan negatif 

Ayah. Ah, palingan dia kabur ke tempat terkutuk itu. Mungkin 

dia pingsan di sana. Tenang saja, nanti juga pulang. Mana kuat 

dia lama-lama nggak ketemu kamu, Zarah. Aku menahan diri 

tak berkomentar. Pada hari keempat, Ibu mulai panik.

Abah mulai dilibatkan. Setelah itu, kepolisian. Beberapa 

petugas berseragam datang ke rumah, menanya-nanyai Ibu. 

Aku tak luput diinterogasi. Kuceritakanlah kegiatanku dan 

Ayah sehari-hari. Petugas itu sibuk mencatat.

“Jadi, kamu nggak sekolah, Dik?” tanyanya.

“Nggak, Pak.”

“Belum pernah sama sekali?”

“Belum, Pak.”

Dia berdecak. Kepalanya menoleh ke ruang kerja Ayah. 

Dengan bahasa tubuh, ia memberi kode kepada rekannya 

untuk memeriksa ke sana.
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“Bapak mau cari apa?” tanyaku langsung.

“Kita harus periksa semua, Dik. Siapa tahu ada petunjuk,” 

kata petugas di depanku.

Rekannya membuka kamar kerja Ayah. Air mukanya 

langsung segan. Berjalan saja susah di sana.

“Saya rapikan dulu boleh, Pak? Ruangannya berantakan 

sekali. Besok Bapak bisa datang lagi,” aku menawarkan de-

ngan senyum, semanis mungkin.

Mereka berpandang-pandangan. Akhirnya petugas itu 

mengangguk. Mereka pun pamit pergi. Dari rumahku, me-

reka berencana memeriksa kebun dan rumah Abah di Batu 

Luhur. Saat itu sudah pukul tiga sore. Aku sangsi mereka 

betulan akan pergi ke kampung.

Semalaman aku mengurung diri di ruang kerja Ayah. 

Membereskan berkas-berkasnya. Bermodalkan intuisi dan 

pengetahuanku yang terbatas, aku memilah mana sampah 

dan mana yang kelihatannya penting. Semua yang penting 

aku masukkan ke dus dan kusembunyikan di kolong tempat 

tidurku. Semua yang sampah aku susun rapi di rak dan meja, 

menyulap mereka seolah-olah kelihatan penting.

Buku-buku Ayah hanya kurapikan tanpa kusortir. Pe-

rasaanku mengatakan, bukan di sana ia menyimpan petua-

langan rahasianya, melainkan di carikan-carikan kertas yang 

ia jahit dan ia sebut jurnal. Ayah punya beberapa. Yang pa-

ling penting barangkali sudah ia selamatkan dengan me-

masukkannya ke kantong belacuku. Namun, aku merasa 
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perlu menyelamatkan jurnal-jurnal lamanya. Aku tak ingat 

persis ada berapa jumlahnya, dugaanku sekitar empat. Jurnal 

dalam kantong belacuku adalah jurnal Ayah yang kelima 

sekaligus yang terakhir.

Tak kutemukan jurnalnya yang lain. Satu pun.

Entah mengapa, aku merasa berburu dengan waktu. In-

tuisiku berkata untuk pergi ke rumah Abah di kampung 

sesegera mungkin.

Pagi-pagi buta, aku pergi ke Batu Luhur. Berharap petugas-

petugas itu belum mendahuluiku. Aku terlambat. Rumah 

Abah sudah digeledah kemarin sore, dan kata orang-orang 

yang melihat, petugas-petugas polisi itu membawa pergi be-

berapa dus barang Ayah.

Aku membongkari tiap kamar, mencari ke segala tempat 

yang mungkin diselipi buku. Tak kutemukan apa-apa lagi. 

Mereka sudah mengambil semuanya. Mengapa pekerjaan 

Ayah ikut dilirik oleh pihak kepolisian, aku pun tak me-

ngerti. Bukankah seharusnya mereka cuma ditugasi untuk 

mencari tahu keberadaannya? Bukan menyita barang-barang-

nya?

Lunglai, terduduklah aku di saung di tengah kebun per-

makultur Ayah yang rimbun. Ayah sudah mewariskan semua 

ini kepadaku, dan aku gagal menjaganya.
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Kepalaku yang menunduk lemas tahu-tahu menegang. 

Sesuatu mencuri perhatianku. Beberapa batang jamur men-

cuat dari tanah sekitar kaki saung. Psilocybe subaeruginascens.

Aku menyapa mereka, “Hai, ngapain di situ?”

Berbicara dengan fungi adalah hal normal di sini. Ayah 

mengajari kami, termasuk para petani, untuk tidak segan 

berbicara kepada tanaman. Apalagi kepada fungi. Dia bilang, 

itu akan membuat mereka tambah subur. Terlepas benar atau 

tidak efeknya demikian, yang jelas makhluk-makhluk ini 

adalah pendengar yang luar biasa, yang tidak akan memo-

tong kita bicara atau memberikan solusi tak perlu. Sering 

kali aku lebih senang bicara kepada tanaman ketimbang ke-

pada sesama manusia.

Aku pun berjongkok mendekati jamur-jamur berpayung 

cokelat itu, pandanganku tergiring untuk melongok ke ko-

long saung. Tepat di atas kawanan Psilocybe subaeruginascens 

itu berkumpul, kulihat bungkusan plastik direkatkan ke balik 

lantai saung dengan selofan. Kuraba bungkusan itu. Buku!

Segera kuambil cutter dari kantong belacuku, kulepaskan 

bungkusan itu dari balutan selofan. Tak salah lagi. Jurnal 

Ayah. Dan perasaanku berkata, masih ada yang lainnya.

Aku berjalan jongkok mengitari saung. Kudapati lagi se-

kelompok Psilocybe subaeruginascens. Benar saja. Tepat di 

atasnya, lagi-lagi kutemukan bungkusan plastik serupa. Aku 

terus berkeliling.

Kudekap kantong belacuku yang kini bengkak karena ke-
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penuhan. Ada kelegaan luar biasa yang sejenak menyapu 

kumulasi kecemasanku atas hilangnya Ayah.

Total ada empat jurnal yang kutemukan. Empat kelom-

pok Psilocybe subaeruginascens berjaga di bawahnya layaknya 

pasukan pengawal.

Aku membungkuk di depan saung. “Terima kasih,” bisik-

ku. Dan aku yakin mereka mendengar.

Kutinggalkan kebun sambil kuulang-ulang pesan Ayah 

dalam hati: Semua yang ingin kamu cari ada di sini. Aku ber-

harap, termasuk di dalamnya adalah cara menemukan dia.

10.

Hari demi hari berjalan. Dengan cara masing-masing, kami 

berupaya mencari jejaknya.

Selain mengandalkan jasa polisi, Ibu dan Abah juga pergi 

ke beberapa tempat di Jawa Barat, Tengah, Timur, demi me-

minta bantuan kepada “orang pintar” yang memang ke-

ahliannya mencari orang hilang. Warga Batu Luhur tak 

ketinggalan menurunkan semua paranormal terbaiknya. Pe-

ngajian khusus juga beberapa kali digelar untuk membantu 

kepulangan Ayah.

Bukit Jambul kembali menjadi sasaran. Lagi-lagi, berbagai 

cerita serupa tapi tak sama sampai ke kupingku. Firas sudah 

diultimatum oleh istri jinnya untuk memilih salah satu, dia atau 
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Aisyah, dan Firas memilih tinggal di alam jin. Bayi setengah 

ular yang dulu dilahirkan Aisyah adalah peringatan keras dari 

para jin. Firas akhirnya berkorban demi keselamatan Aisyah dan 

anak-anak.

“Orang pintar” dari berbagai pelosok Jawa yang ditemui 

Ibu dan Abah pun mengeluarkan analisis yang mirip-mirip, 

semuanya menyinggung alam lain dan jin. Ada yang bilang 

Ayah menyeberang karena memang ingin pindah alam, ada 

yang bilang Ayah diculik, ada yang bilang Ayah berkorban 

sebagai tumbal.

Polisi mengaku tidak menemukan apa-apa. Dalam pen-

carian mereka yang berbulan-bulan dan tanpa hasil itu, polisi 

menyita lebih dari setengah koleksi buku, berkas, dan doku-

men Ayah dengan dalih penyelidikan. Membuatku berang 

dan curiga setengah mati. Aku tidak rela ruang kerja Ayah 

diubrak-abrik, dan aku juga tidak percaya kalau satu-satunya 

kepentingan mereka hanyalah mencari Ayah. Ada hal lain 

yang menjadi motif di balik penyitaan itu. Entah apa.

Pada satu titik, mereka semua menyerah. Polisi, Ibu, 

Abah, dan Batu Luhur. Dalam bilik pribadi orang-orang 

yang dekat dengan Ayah, mereka mungkin masih berharap 

dan berdoa. Tapi segala upaya investigasi praktis berhenti. 

Ayah hilang ditelan Bumi. Jika memang suratan takdirnya 

Firas kembali, maka ia akan kembali. Kalau bukan, ke ujung 

dunia dicari pun tak akan ketemu, demikian konsensus final 
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orang-orang di lingkunganku. Mereka pun kembali ke jalur 

masing-masing, meneruskan kehidupan mereka.

Sejak hilangnya Ayah, hubungan Ibu dan kakek-nenekku 

berubah. Abah dan Umi, yang tadinya tak pernah berinisiatif 

mampir ke rumah kami, kini rutin berkunjung. Dua atau 

tiga kali seminggu.

Perubahan yang sama terlihat pada hubungan Abah dan 

Batu Luhur. Abah kembali mengunjungi kampung, mulai 

terlibat lagi di kegiatan keagamaan, kembali memimpin pe-

ngajian di sana. Semua itu diawali oleh tujuan bersama men-

cari Ayah yang kemudian bergeser menjadi adaptasi kolektif 

atas ketiadaannya.

Tinggal aku yang bertahan mencari. Dengan caraku sen-

diri. Dan jadilah aku pihak yang terakhir beradaptasi.

Setiap malam selama berbulan-bulan, aku masih terisak-

isak pelan di kamar, memandangi satu per satu orderan foto 

dari Ayah dalam tas belacuku. Mencoba menghidupkan lagi 

kenangan saat aku berjalan-jalan dengannya di tepian sungai, 

di kebun, dibonceng di jok belakang sepedanya.

Demikianlah rutinitasku. Sepanjang hari mempelajari jur-

nalnya sampai frustrasiku mentok. Sepanjang malam me-

nangisi kenangannya sampai tertidur. Siang, frustrasi. Ma-

lam, berduka.

Aku tahu, sebagaimana orang-orang di sini tahu, Bukit 

Jambul adalah kunci. Kami hanya mencari lewat lubang 

kunci yang berbeda. Aku tak kenal satu pun “orang pintar” 
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dan aku rasa “orang pintar” paling pintar pun tak akan bisa 

menemukan Ayah. Satu-satunya jalur yang bisa, dan sudah 

ada di tanganku, adalah tulisan-tulisan Ayah sendiri. Jurnal-

jurnalnya. Namun, kendala terbesar adalah memahami isi-

nya.

Dari umur dua hingga dua belas, aku ditempa lewat se-

kolah informal ala Firas sang Ilmuwan. Jika jurnalnya masih 

berhubungan dengan anatomi tumbuhan, analisis teknis me-

ngenai fungi, aku bisa mengikuti meski terbatas. Sementara, 

dalam carikan-carikan kertas itu, Ayah menyimpan banyak 

kisah dan pengalaman yang serba asing dan tak terduga-

duga, bahkan bagiku yang mengikutinya hampir setiap hari.

Jurnal pertama ditulis Ayah sejak petualangan pertama-

nya menembus Bukit Jambul. Inilah jurnal yang paling bisa 

kumengerti karena isinya kebanyakan hanya catatan tentang 

nama tanaman dan fungi. Yang paling menarik dari jurnal 

pertama ini adalah daftar anomali yang ia temukan di pun-

cak bukit. Ia menuliskan antara lain:

Alat rakitanku selesai. Terlalu sederhana. Tapi alat itu sudah 

bisa mendeteksi gelombang listrik. Aku membuat uji coba di se-

kitar kabel listrik dan alat elektronik. Berhasil.

Catatan itu bersambung lagi: Sirkuit akhirnya kuganti. Le-

bih sensitif. Sudah kuuji coba di tanaman dan manusia. Berhasil. 

Alat itu sekarang cukup sensitif menangkap gelombang listrik 

makhluk hidup.

Bagian berikutnya: Aku mengetes daerah puncak. Mengeri-
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kan. Tidak ada gelombang listrik tertangkap. Zero point. Ada 

efek earthing yang kuat tiap aku masuk ke lingkaran. Padahal, 

di daerah sekitarnya normal. Hasil uji coba setiap hari sama 

100%. Konstan.

Di bagian penutup, Ayah menulis: Aku curiga, fenomena 

crop circle terjadi karena prinsip yang sama. Prosesnya meng-

ingatkanku pada gelombang mikro yang dihasilkan magnetron 

pada oven microwave. Tanaman di bibir lingkaran batangnya 

memuai, dehidrasi. Sebagian menunjukkan gangguan pertum-

buhan. Detektor infrared juga menunjukkan perbedaan panas 

antara tanaman di bibir lingkaran dengan tanaman sekeliling-

nya. Kandungan air di puncak bukit ekstrem lebih rendah di-

bandingkan tanah sekitar. Ini menjelaskan mengapa tidak ada 

tanaman yang berhasil tumbuh di puncak. Aktivitas portal te-

rang-terangan mengisap kandungan air tanah sebagai kompensasi 

panas yang tinggi.

Pada jurnal kedualah terjadi perubahan besar. Ayah me-

nulis topik-topik di luar bidang ilmunya. Jurnal kedua ini 

rangkuman dari riset pustakanya tentang legenda manusia 

pertama. Dia bicara bukan soal evolusi Darwin, melainkan 

legenda manusia bernama Adam dan Hawa dari berbagai 

versi. Ia menulis tentang Eden, tentang Malaikat Shemyaza 

yang dikenal dengan banyak nama, salah satunya Azazel, 

sosok yang dikenal sebagai penggoda Hawa dengan buah 

pengetahuan dalam samaran seekor ular. Ia menulis tentang 

ras raksasa bernama Nefilim, tentang ras misterius yang di-
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kenal dengan sebutan Para Pengawas. Semua itu topik asing 

bagiku. Aku hanya bisa memastikan, dari cara Ayah me-

nulis, jelas terbaca ketertarikannya yang mendalam.

Jurnal ketiga, Ayah bicara hal lain lagi. Ia menuliskan 

perhitungan kalender Maya, menggambar pola-pola geo-

metris, simbol-simbol aneh. Ia bahkan menggambar denah 

interior Piramida Giza, seolah ia pernah ke sana. Aku tahu 

pasti Ayah tidak pernah ke Mesir. Aku menduga ini hasil 

rangkuman risetnya yang ditulis dengan kesungguhan se-

hingga seakan-akan ia mengalami itu semua. Dengan keka-

guman, panjang lebar Ayah menulis tentang Mesir kuno dan 

teknologi canggihnya.

Jurnal keempat, Ayah menulis topik yang berbeda. Satu 

kata di halaman pertamanya langsung menyergapku: enteo-

gen. Setelah kubaca lebih lanjut, barulah aku mengerti bah-

wa enteogen yang dimaksud Ayah adalah tanaman dengan 

zat psikoaktif yang bisa mengubah level kesadaran seseorang. 

Dalam jurnal keempat ini, Ayah menggambar banyak ta-

naman, struktur kimia, dosis, cara penggunaan, dan tak 

ketinggalan pula sejarah tanaman enteogen yang ternyata 

sudah dimulai ribuan tahun sebelum Masehi. Jurnal itu di-

tutup dengan kalimat kesimpulan yang dituliskan Ayah de-

ngan guratan tegas: Pengetahuan manusia akan dirinya sendiri 

dimulai dengan enteogen.

Aku menutup halaman terakhir jurnal keempatnya itu 

dengan mulut ternganga. Satu demi satu sisi Firas yang tidak 
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diketahui orang banyak, termasuk aku, mulai terungkap. Se-

dikit demi sedikit, mulai kupahami mengapa ia menarik diri 

dari kampus. Jelas terlihat minat Ayah bergeser jauh. Ke-

empat jurnalnya menggambarkan perjalanan Ayah yang kian 

jauh tenggelam dalam dunia yang asing bagi kami semua. 

Puncaknya adalah jurnal dia yang terakhir.

Jurnalnya kelima, yang sengaja ia masukkan ke tasku, 

seluruh isinya bagaikan log seorang kapten yang berlayar ke 

alam antah berantah. Dicekam kengerian, aku menemukan 

bahwa Ayah ternyata memang hidup dalam dua dunia. Se-

belah kakinya ada di tempat yang entah di mana.

Dalam salah satu entri, Ayah menulis:

Aku bertemu mereka lagi. Kali ini bentuk mereka lebih jelas 

terlihat. Tingginya kira-kira satu meter, kulitnya abu-abu, licin 

tanpa bulu. Proporsi kepala mereka sangat besar dibandingkan 

tubuhnya. Mata mereka menonjol, besar, iris mata mereka cokelat 

gelap atau hitam, bagian sklera hampir tidak kelihatan, atau 

mungkin tidak ada. Hidung mereka tidak berbatang, hanya 

sepasang lubang tipis. Mulut mereka tampak seperti celah. Tidak 

berbibir. Mereka berinteligensi tinggi, aku bisa merasakannya. 

Aku curiga pada niat mereka. Ada hal yang mereka inginkan. 

Aku tidak merasakan kehangatan. Mereka belum tentu jahat. 

Tapi mereka sangat dingin. Seperti robot.

Ayah kemudian membuat sketsa di bawahnya:



89

partiKel



90

Keping 40

Di catatan lain ia menulis: Aku bertemu jenis yang berbeda. 

Tubuhnya terlihat lebih ringan, tidak sesolid manusia. Kalau dia 

bergerak, terasa ada kualitas transparan. Sebagian tubuhnya 

cahaya. Mungkin seperti itulah penampakan sistem meridian jika 

tidak kasatmata.
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Di halaman sebelahnya, Ayah menulis tentang makhluk 

yang lain lagi: Yang ini menakutkanku. Jelas terlihat mereka 

sebangsa reptil. Bipedal, amfibi, beberapa ada yang bersayap. 

Mereka punya kemampuan koordinasi tinggi. Tapi mereka hanya 

bisa memangsa. Predator murni. Semoga ini kali terakhir aku 

bertemu mereka.
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Lalu, di halaman berikutnya, terlukis sketsa makhluk se-

jenis. Tetapi, jenis ini tampaknya agak berbeda dengan se-

belumnya:
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Ayah pun menambahkan: Ternyata aku salah. Ada reptoid 

(reptilian-humanoid) yang berinteligensi super dan tidak ber-

bahaya. Mereka justru sangat ramah. Mereka berkomunikasi 

secara telepatis denganku. Transfer informasi sepertinya jadi prio-

ritas mereka.

Pada halaman-halaman terakhir jurnalnya, Ayah mening-

galkan semakin banyak teka-teki. Isi jurnalnya bukan lagi 

serupa log, melainkan curahan hati:

Perjanjian ini terlalu berat. Rasanya tidak mungkin aku 

sanggup.

Permintaan mereka mustahil. Tapi aku tak bisa mundur lagi.

Dan masih ada beberapa halaman lagi sesudahnya yang 

bernada serupa. Di halaman terakhir ia menulis:

Tidak ada pilihan lain. Semoga suatu saat nanti mereka 

ingat. Aku ingat.

Ingat apa? Siapa yang dimaksud dengan “mereka”? Per-

janjian apa? Pikiranku berputar-putar mengitari kalimat-ka-

limat itu dan tak ketemu-ketemu.

Sedikit demi sedikit, aku mulai bisa berempati kepada 

Ibu, Abah, dan Umi. Kepada rasa frustrasi mereka. Sungguh 

tak mudah hidup bersama manusia seperti Ayah. Kehidupan-

nya bagai labirin rahasia. Jalan pikirannya tidak terbaca. Aku 

tak bisa membayangkan apa yang ia lalui hingga bisa me-

nuliskan itu semua.

Aku mulai memahami mengapa kedua kutub itu, Ayah 

dan Ibu, nyaris mustahil untuk bersatu. Ayah seolah melihat 
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realitas dengan lensa yang berbeda dengan kami semua. Jika 

kami melihat langit ini biru, di mata Ayah langit tergambar 

oranye. Bukan salah langit, atau salah kami. Selama lensa 

yang dipakai berbeda, warna langit tak akan seragam bagi 

Ayah dan Ibu.

Hingga suatu malam di tempat tidur, aku berhenti me-

nangis. Melihat tumpukan jurnal dan berkas-berkas Ayah 

yang berhasil kuselamatkan dalam dus, mendadak hatiku 

kecut. Aku merasa begitu kecil dan tak tahu apa-apa. Aku 

juga berhenti melihat foto-fotoku. Aku muak berduka. Aku 

pun harus beradaptasi. Tak bisa terus-terusan begini.

Untuk memahami isi jurnal Ayah demi melanjutkan pen-

carianku, tak bisa lagi aku mengandalkan kemampuan sen-

diri. Aku harus naik tingkat. Ilmuku harus bertambah. Dan 

kini aku tak punya guru lagi. Ke mana aku harus mencari?

Esok paginya, Ibu, Umi, dan Abah sedang sarapan di 

meja makan. Kuhampiri mereka sambil menguatkan hati.

“Ibu,” panggilku. Ketiganya otomatis menoleh. Jantungku 

berdebar kencang. “Zarah mau sekolah.”

Hening cukup lama mengapung di ruangan hingga akhir-

nya dipecah oleh seruan Umi, “Subhanallah!”

11.

Ibu memilihkanku sekolah swasta terkenal yang punya 

jenjang lengkap dari SD sampai SMA. Usiaku menjelang 
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tiga belas, tepat di perbatasan antara SD dan SMP. Tetapi 

tidak ada yang tahu persis kemampuanku.

Kami datang ke sana tanpa selembar pun rapor atau 

ijazah. Sang Kepala Sekolah, pria berpeci dan bersafari necis 

bernama Pak Yusuf, terlongo-longo ketika Ibu bilang aku tak 

pernah sekolah sebelumnya.

“Kenapa bisa sampai begitu, Bu?” tanyanya heran.

“Dulu, ayahnya yang bersikeras mengajar anak-anaknya 

sendiri di rumah. Tapi saya yakin, Zarah menguasai pela-

jaran melebihi rata-rata siswa seumurnya, “ Ibu berkata man-

tap. “Silakan dites.”

Nama Ayah dan titel dosennya agaknya cukup meyakin-

kan sehingga aku akhirnya diperbolehkan ikut tes. Atas 

permintaan ibuku, mereka memberikan variasi soal mulai 

level 6 SD sampai pelajaran kelas 3 SMA.

Aku mengerjakannya sambil setengah tidak percaya. Un-

tuk inikah anak-anak itu disekap berjam-jam di kelas? Lebih 

baik mereka semua ikut Ayah ke Kebun Raya dan mende-

ngarkan cerita-ceritanya tentang alam semesta. Nilaiku sem-

purna. Dengan setengah tidak percaya pula, mereka akhirnya 

mengizinkanku bersekolah di sana.

Sempat terjadi proses negosiasi antara Ibu dan pihak se-

kolah. Ibu ingin aku langsung masuk kelas 3 SMA, sesuai 

dengan hasil tesku. Sekolah menolak dengan alasan faktor 

psikologis. Mereka khawatir pengalaman sosialku yang nol 

besar dalam lingkungan sekolah akan menyulitkan. Akhir-
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nya, Ibu dan pihak sekolah sepakat untuk menempatkanku 

di kelas 1 SMA.

Dimulailah sebuah babak baru. Aku, anak setengah 

dewa, dicemplungkan ke lautan anak manusia. Setiap detik 

berjalan, aku mulai meragukan keputusanku masuk ke situ.

Satu-satunya tujuanku bersekolah adalah mendapat ilmu 

untuk memahami jurnal Ayah. Menemukan guru-guru 

pengganti yang bisa membimbingku naik tingkat. Tak ku-

temukan semua itu.

Aku membenci setiap detik. Kecuali olahraga dan jajan. 

Aku benci seragam sekolah. Aku benci pelajaran. Aku benci 

pe-er. Aku benci upacara. Aku benci diam di kelas. Guru-

guruku bikin ngantuk. Aku tidak punya teman. Mereka 

semua aneh. Selalu bertanya yang aneh-aneh.

“Agama kamu apa, sih, Zarah? Natalan atau Lebaran? 

Kok nggak pernah salat, tapi juga nggak ikut kelas agama 

tambahan buat yang non-Muslim?”

“Kamu itu Hindu? Buddha? Atau aliran kepercayaan?”

Aku menggeleng. “Saya ikut Ayahku, dia itu—” aku 

mengeja hati-hati, “ateis.”

Teman-temanku terpekik, “Kamu PKI?” Lalu mereka 

tunggang langgang melapor ke guru. Dan aku terbengong-

bengong karena tak tahu PKI itu apa.

Besoknya, Ibu dipanggil menghadap Pak Yusuf. Berbusa-

busa, Ibu pun menjelaskan bahwa itu hanya celetukan asal-

asalan. Aku cuma pernah mendengar istilah “ateis” lalu iseng 
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dicomot tanpa tahu artinya apa. Ibu lantas menyebut-nyebut 

Abah sebagai tokoh agama terkemuka di Bogor, jadi mana 

mungkin punya cucu ateis?

“Sekarang kamu sudah ngerti apa itu ateis, Zarah?” tanya 

Pak Yusuf.

Aku mengangguk saja.

“Ateis itu tidak percaya Tuhan. Sementara negara kita ini 

negara ber-Tuhan. Sila pertama dasar negara kita saja Ke-

tuhanan Yang Maha Esa. Jadi, jangan pernah membahas 

ateisme lagi di lingkungan sekolah. Ngerti?”

Aku mengangguk lagi.

Pak Yusuf lalu menyarankan Ibu lebih berhati-hati me-

milihkan bacaan untukku. “Jauhkan buku-buku yang ber-

bahaya, Bu Aisyah. Banyak buku berideologi sesat beredar 

di pasaran,” katanya. “Pikiran anak muda itu labil, Bu. Ja-

ngan sampai Zarah membawa pengaruh buruk buat teman-

temannya.”

Namun, teman-teman kelasku sudah kadung penasaran. 

Mereka tak berhenti bertanya-tanya.

“Kamu ibadah di mana dong, Zarah?”

“Di kebun.”

“Sembahyang di alam terbuka, maksudnya?”

Aku mengangguk.

“Jangan-jangan, kamu sebetulnya aliran animisme-dina-

misme gitu, ya?”

Apa pula itu? Aku mengangguk saja.
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“Kamu menyembah apa?”

“Jamur.”

Semenjak hari itu mereka menganggapku sinting. Ke-

untungan di pihakku, karena teror pertanyaan mereka me-

reda. Tetapi masalah tidak berhenti.

Suatu hari waktu pelajaran Agama, guru kami, Bu 

Aminah, menjelaskan tentang Adam dan Hawa, manusia-

manusia pertama di Bumi; bagaimana Adam dibuat dari 

tanah liat kering dan lumpur hitam, lalu diembuskanlah ruh 

Allah ke dalamnya sehingga Adam jadi bernyawa. Hawa, 

diciptakan dari tulang rusuk Adam. Allah pun menggaris-

kan, Adam dan keturunannya ditakdirkan menjadi penguasa 

Bumi.

Iblis menolak tunduk pada Adam. Ia memutuskan untuk 

menggoda manusia, menggiring mereka ke sebuah pohon 

dengan buah terlarang. Satu-satunya buah di Taman Firdaus 

yang dititahkan Allah untuk tidak dimakan Adam dan 

Hawa.

Dalam wujud seekor ular, iblis berhasil membujuk Hawa 

untuk memakan buah itu, yang kemudian dibaginya dengan 

Adam. Tak lama kemudian, keduanya tersadar bahwa me-

reka telanjang. Mereka malu. Kalang kabut, mereka menu-

tupi aurat mereka. Allah pun tahu, Adam dan Hawa telah 

memakan buah terlarang. Maka dikutuklah ketiganya: 

Adam, Hawa, dan ular. Mereka dibuang dari Taman Fir-

daus. Adam harus bekerja keras di Bumi, Hawa harus ter-
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siksa saat melahirkan, sementara iblis selamanya akan terba-

kar di api neraka.

Aku, yang terkantuk-kantuk di pojok sendirian, men-

dadak melek mendengar kisah itu. Legenda manusia pertama 

adalah tema besar di jurnal kedua Ayah. Langsung aku 

mengacungkan tangan.

“Ya, Zarah?” sahut Bu Aminah.

“Saya pernah baca beberapa versi lain, Bu.”

“Versi lain?” Bu Aminah membelalak. “Tidak pernah ada 

versi lain,” tegasnya.

“Kalau yang saya tahu begini, Bu. Kenapa missing link 

dari kera ke manusia belum ketemu-ketemu sampai hari ini? 

Karena kita diduga hasil hibrida dengan makhluk ekstra-

terestrial, Bu. Makanya ada loncatan genetika yang tidak 

terpecahkan sampai sekarang. Ceritanya begini, makhluk 

ekstraterestrial itu datang dari planetnya yang krisis. Mereka 

butuh logam emas. Lalu mereka ke Bumi karena ingin me-

nambang emas di sini. Nah, untuk itu mereka butuh pekerja. 

Mereka membuat percobaan dengan bermacam-macam spe-

sies di sini, termasuk Homo erectus. Dari sekian banyak per-

cobaan itu, akhirnya satu berhasil. Jadilah kita. Kita ga-

bungan dari tiga spesies, Bu. Homo erectus, makhluk gigantis 

ras Nefilim dari planet Nibiru, dan makhluk ekstraterestrial 

dari Sirius. Percobaan itu tidak dilakukan di sini, tapi di 

Sirius. Setelah berhasil, hibrida-hibrida yang kemudian jadi 

nenek moyang kita dibawa kembali ke Bumi.”
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Bu Aminah ternganga. Begitu juga teman-teman sekelas-

ku. Aku pikir mereka serius mendengarkan, maka aku pun 

melanjutkan dengan percaya diri.

“Sejumlah manusia ada yang disimpan di Sirius, di se-

buah tempat bernama E.DIN. Di E.DIN, manusia secara 

nggak sengaja mengetahui rahasia tentang reproduksi. Itulah 

simbol dari buah terlarang yang dimakan Hawa, yakni pe-

ngetahuan reproduksi. Dengan pengetahuan itu, manusia 

berkembang biak sendiri di luar kendali penciptanya. Sejak 

itulah kemudian manusia diusir dari E.DIN dan dipulang-

kan ke Bumi.”

Saking bersemangatnya, aku tak lagi memperhatikan seisi 

kelas. Aku terus bercerita, “Versi lain bilang, legenda ma-

nusia pertama sebetulnya terjadi di Bumi. Eden atau Edin 

itu tempat yang memang betulan ada, semacam perkebunan 

yang sangat maju di daerah Pegunungan Kurdistan. Nah, 

jauh sebelum itu, pernah ada peradaban yang lebih maju 

daripada peradaban kita sekarang, di suatu tempat namanya 

Atlantis. Peradaban itu hampir punah gara-gara bencana 

alam. Orang-orang Atlantis yang selamat tersebar ke be-

berapa tempat di Bumi. Mereka lalu bertemu dengan per-

adaban lain yang lebih terbelakang. Orang-orang turunan 

Atlantis itu jadi dianggap seperti malaikat, atau dewa, atau 

Tuhan. Beberapa dari mereka memutuskan untuk berbaur 

dengan masyarakat, menyebarkan ilmu yang mereka punya. 

Nah, kenapa di legenda itu jadi dianggap dosa? Karena ter-
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jadi perkawinan antara orang-orang dari peradaban maju dan 

yang terbelakang. Nggak semuanya setuju, Bu. Mereka ma-

lah dianggap pengkhianat. Pihak yang nggak setuju itu 

akhirnya menciptakan legenda tentang ular penggoda, dosa 

pertama, dan seterusnya. Itulah yang bertahan di kitab 

agama-agama Samawi. Seperti yang Ibu ceritakan tadi.”

Di ujung kalimatku, barulah kutersadar, mata Bu Aminah 

berkaca-kaca. “Dari mana kamu baca itu semua?” tanyanya 

dengan suara tertahan.

“Bapak saya yang tulis, Bu.”

Tubuh Bu Aminah tampak gemetar, tangannya meng-

acung ke arah pintu. “Keluar kamu, Zarah.”

Giliranku yang ternganga. Kupikir mereka menikmati 

cerita tadi.

Besoknya, Ibu kembali menghadap Pak Yusuf. Menurut ke-

pala sekolahku itu, Bu Aminah sangat marah. Kata Bu 

Aminah, aku telah melakukan penghinaan besar atas diri-

nya, atas Alquran, dan atas Islam. Bu Aminah memintaku 

diskors.

Panik, Ibu lantas memohon beribu maaf dan menjelaskan 

ini-itu, antara lain kurangnya pendidikan agama di rumah 

selama ini akibat metode pengajaran Ayah.

Pak Yusuf mengangguk-angguk, “Iya, Bu. Yang saya pan-
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tau dari laporan guru-guru pun Zarah ini memang aneh, Bu. 

Di satu sisi, ada pelajaran-pelajaran yang dia kuasai jauh me-

lampaui teman-temannya, tapi ada pelajaran-pelajaran lain 

yang dia betul-betul nol. Naif sekali. Dan sering tidak pada 

tempatnya.”

Ibu lalu berjanji akan mengursuskanku mengaji dan men-

daftarkanku ke pesantren intensif saat libur nanti.

Mendengar itu semua, aku tak bisa tinggal diam.

“Pak, saya hanya bercerita. Saya nggak punya niat meng-

hina siapa-siapa,” aku membela diri di depan Pak Yusuf. 

“Kenapa Bu Aminah harus tersinggung dengan cerita saya? 

Kalau beliau nggak percaya dengan cerita saya, kan, saya 

juga nggak marah.”

“Tapi kamu sudah menyinggung masalah SARA,” sahut 

Pak Yusuf. “Itu masalah besar.”

“SARA itu apa?” tanyaku.

“Suku, agama, ras, dan antargolongan.”

Aku termenung sejenak. Tetap tak memahami mengapa 

keempat hal itu menjadi masalah besar yang mengharuskan 

seseorang kena skors.

“Ya, tapi kenapa Bu Aminah harus marah? Di mana letak 

penghinaannya, Pak?” tanyaku sekali lagi.

“Karena apa yang kamu ceritakan tidak sesuai dengan 

pelajaran Agama. Tidak sesuai dengan Islam.”

“Cerita saya itu memang belum tentu benar, Pak. Nama-
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nya juga cerita. Yang diceritakan Bu Aminah tentang Adam 

dan Hawa, kan, belum tentu benar juga—”

“A–apa? Belum tentu benar katamu?” Pak Yusuf melotot.

Aku diskors satu minggu. Plus, sehelai surat rujukan un-

tuk masuk pesantren saat libur kenaikan kelas.

Malamnya, sebuah pengadilan digelar. Aku sebagai ter-

dakwa.

Muka Abah merah padam. Ia benar-benar marah. “Hari 

ini kamu benar-benar mencoreng muka Abah. Malu Abah 

punya cucu kafir!” tukasnya.

“Kafir itu apa, Bah?” tanyaku.

“Tidak beriman pada Islam! Pada Alquran! Kepada Nabi 

Muhammad!” bentak Abah sambil menunjuk ke langit-

langit.

“Iman itu apa?”

Abah geleng-geleng kepala. Menatap Ibu dengan putus 

asa. “Keterlaluan. Benar-benar keterlaluan,” ucapnya.

“Iman itu artinya percaya dengan sepenuh hati, Zarah,” 

Ibu berkata pelan.

“Aku nggak pernah bilang aku beriman pada tulisan 

Ayah, aku cuma cerita. Apa salahnya? Kenapa nggak boleh?”

“Karena kebenaran cuma ada satu,” potong Abah, “ke-

benaran Allah subhanahu wa taala.”
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“Kalau kebenaran cuma satu, kenapa ada banyak agama? 

Abah sendiri bilang, Islam banyak alirannya. Berarti nggak 

cuma satu, dong,” balasku. “Kalau yang benar cuma Islamnya 

Abah, berarti teman-temanku yang dari agama lain, dari 

Islam aliran lain, juga harusnya diskors. Kenapa cuma aku? 

Padahal, aku nggak percaya apa-apa. Aku cuma mencerita-

kan apa yang kubaca.”

“Di situ salahmu, Zarah,” Umi menyambar. “Kamu se-

dang berada di dalam kelas yang lagi belajar agama Islam. 

Kamu tidak boleh menceritakan sesuatu yang lain dengan 

yang diajarkan. Itu menghina namanya.”

“Berarti kalau di pelajaran lain boleh?”

“Masya Allah,” Abah mengusap mukanya. “Dengar, 

Zarah. Kita ini keluarga Islam. Sampai mati, kita semua 

tetap Islam. Mulai hari ini, cuma boleh ada satu kebenaran 

di rumah ini. Cuma ada satu kebenaran yang kamu bawa ke 

sekolah. Dan ke mana pun kamu pergi nanti, kebenaran itu 

tidak berubah. Jangan berani-berani kamu pertanyakan. 

Mengerti?”

Aku menggeleng.

Serta-merta, Abah bangkit berdiri. Tangannya melayang. 

Ibu menjerit, “Jangan, Abah!”

Abah memukul tembok di atas kepalaku. Ia lalu ambruk 

di kursinya, menangis tersedu-sedu. “Abah gagal... Abah ga-

gal,” ratapnya.

Di tempat dudukku, aku cuma bisa diam dan membisu. 
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Untuk kali pertamanya aku melihat Abah menangis. Ter-

sedu-sedu serupa anak kecil di hadapanku.

“Di mana tulisan Ayah yang kamu baca itu?” Ibu ber-

tanya, garang.

“Sudah disita polisi,” gumamku.

“Sana, ke kamar. Besok kamu harus bangun pagi. Ibu 

antar kamu ke pesantren.”

Semalaman aku tak bisa tidur. Berusaha merunut apa 

yang terjadi dan memahami. Mengapa mereka marah? 

Mengapa mereka harus merasa terancam? Apa yang sebegitu 

salahnya dengan tulisan Ayah? Kenapa berbeda menjadi 

begitu menakutkan? Aku berpikir dan berpikir. Dan tetap 

aku gagal memahami.

Kali ini aku berempati kepada Ayah. Kesulitannya, rasa 

putus asanya kepada lingkungan sekitarnya, dan betapa le-

lahnya terisolasi sendiri tanpa ada yang memahami. Ber-

tahun-tahun, Ayah harus berhadapan dengan benteng-ben-

teng batu. Mereka yang tidak bisa dan tidak mau melihat 

perbedaan. Persis yang kuhadapi malam itu.

Maka, kuputuskan untuk diam. Untuk apa menabrak-

nabrakkan diri ke benteng batu? Hanya akan mengundang 

masalah, dan aku tak punya cukup ruang untuk itu. Tujuan-

ku jelas dan pasti: mencari Ayah. Yang lain hanya ke-

berisikan. Tak perlu kudengar.

Dengan tekad itu, aku menjalani masa pesantrenku se-

lama sebulan penuh tanpa protes sedikit pun.
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Pesantren yang dirujuk oleh sekolahku ternyata bukan 

pesantren biasa. Tempat itu dikenal sebagai tempat rehabi-

litasi. Teman-temanku adalah pecandu narkotika yang masuk 

ke sana demi menyembuhkan diri. Aku satu-satunya yang 

bukan pecandu. Tapi aku memiliki catatan khusus. Rehabi-

litasi iman.

Para pembimbingku mengundangku hampir setiap malam 

untuk berdiskusi. Aku iyakan semua yang mereka bilang. 

Aku sepakati semua cerita mereka dari mulai penciptaan 

alam semesta sampai hari kiamat. Tidak ada argumentasi.

Zarah pulang sebagai manusia baru, demikian yang mereka 

katakan kepada Ibu saat menjemputku. Ibu mencium tangan 

mereka satu-satu sebagai tanda terima kasih.

Setidaknya mereka benar tentang satu hal. Aku pulang 

dengan sebuah kesadaran baru. Aku adalah Firas berikutnya. 

Inilah pemberontakan pertamaku.

12.

Memasuki semester dua, sebuah kejutan menantiku. Setelah 

setengah tahun duduk sendiri tanpa teman sebangku, pagi 

itu seorang anak tidak kukenal mengisi kursi di sebelahku. 

Tahu-tahu aku punya teman sebangku.

Dia murid baru. Anak perempuan Afrika yang baru pin-

dah dari Nigeria karena ayahnya sedang berbisnis tekstil di 
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sini. Aku menduga kuat itulah pengalaman pertama satu 

sekolahku melihat manusia ras negroid. Kehadirannya selalu 

membuat kami terkesiap.

Kulitnya yang hitam menonjolkan dua fitur dari wajah-

nya: mata dan gigi. Sepertinya hanya dua itu yang bisa kami 

tangkap jika melihatnya dari jauh. Rambutnya keriting besar 

seolah ada belukar ditempel di kepalanya. Tubuhnya bongsor 

sebesar anak kuliahan. Tinggi dan berotot lencir seperti 

atlet-atlet Olimpiade di televisi.

Namanya Kosoluchukwu Onyemelukwe. Anak-anak laki-

laki di kelasku memanggilnya “Keselek”. Kurasa itu lebih 

karena mereka tak pandai berfonetika ketimbang mengejek, 

dan bagi yang lidahnya kurang terampil, mengucap nama 

Kosoluchukwu memang bisa membuat keselak.

Fisiknya, namanya, dan kegagapan kami menanggapi per-

bedaan, sudah lebih dari cukup untuk membuat Kosolu-

chukwu jadi bulan-bulanan satu sekolah. Hal itu diperparah 

lagi dengan faktor bahasa. Kosoluchukwu sama sekali tidak 

bisa bahasa Indonesia. Anak malang. Aku tak habis pikir, 

kenapa Pak Yusuf mau saja menerima tanpa berpikir panjang 

apa akibatnya bagi Kosoluchukwu? Atau mungkin diam-

diam Pak Yusuf memang hobi koleksi siswa-siswa aneh. Se-

perti aku. Belakangan kudengar, ayah Kosoluchukwu mem-

bayar mahal demi anak perempuannya diterima di sekolah 

kami.

Aku sangat senang Kosoluchukwu dipilih menjadi teman 
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sebangkuku. Walau jelas terbaca bahwa memasangkan dia 

denganku adalah tanda kami sama-sama anak terbuang. Se-

wajarnyalah mereka yang terbuang lantas beraliansi. Aku dan 

Kosoluchukwu langsung berteman baik. Hal yang pertama 

kulakukan setelah kami berkenalan adalah meminta izin un-

tuk memanggilnya Koso.

Kosoluchukwu tersenyum lebar, “Koso is good.”

Dengan bahasa Inggris ala kadar dicampur bahasa isyarat 

ala Tarzan, kami pun berkomunikasi walau sebenarnya aku 

tidak keberatan mendengarkan Koso mengoceh dalam ba-

hasanya sendiri yang merdu seperti talu-taluan genderang.

Segala sesuatu tentangnya terasa ritmis. Bahkan ketika 

bicara, badan Koso bergerak harmonis seperti orang menari. 

Tangannya bergerak ekspresif, lehernya membuat gerakan 

mundur-maju, kiri-kanan, yang kesemuanya itu membuatku 

terhipnotis.

Koso dianugerahi kemampuan fisik yang membuat kami 

sesak napas karena tak sanggup mengikuti. Ia lari dan me-

lejit seindah kijang. Tarikan otot-ototnya yang membentuk 

sempurna ketika mengejang menahan semua mata berkedip. 

Lompatannya ketika menolak bola voli atau mengegolkan 

bola basket begitu mulus, tanpa usaha bak bajing loncat yang 

melompat dari satu pohon ke pohon lain. Terkadang aku 

curiga ia bisa terbang betulan.

Berjalan di sebelah Koso membuatku terasa ada yang me-

mayungi. Reputasiku sebagai anak termuda, agak gila, dan 
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penyembah berhala, tidak lagi menjadi ancaman selama Koso 

ada di sisiku. Koso disegani karena kemampuan olahraganya 

yang cemerlang, yang secara langsung artinya adalah fisik 

yang tangguh. Tidak ada yang berani macam-macam dengan 

Koso. Sementara aku disegani karena disinyalir komunis. 

Kami adalah kombinasi sempurna.

Agar komunikasi di antara kami semakin lancar, aku dan 

Koso janjian kursus bahasa Inggris bersama. Ibu menyambut 

baik permohonanku ikut kursus. Ia melihatnya sebagai ke-

majuan positif pascapesantren.

“Zarah sekarang jadi rajin. Dia sendiri yang inisiatif min-

ta les bahasa Inggris,” lapor Ibu kepada Abah. Meski diucap-

kan dengan sayup, terdengar jelas ada nada bangga dalam 

suara Ibu.

“Bagaimana dengan mengaji? Sudah mau dia?” tanya 

Abah.

Aku pura-pura tak mendengar. Menenggelamkan kepala-

ku dalam buku cerita. Sudut mataku curi-curi mengamati 

mereka.

Ibu menggeleng. “Pelan-pelan, Bah. Ini juga sudah lu-

mayan.”

“Kamu terlalu lembek sama anak, Aisyah. Kalau Abah 

jadi kamu, sudah kuseret paksa si Zarah dari dulu. Minimal, 

ancam dia. Jangan kita yang menuruti maunya terus.”

“Seperti dulu Abah mengancam dan menyiksa Firas su-
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paya nggak menginjakkan kaki ke tempat terkutuk itu?” Ibu 

menyindir tajam. Dan Abah terdiam.

Untuk sementara, persahabatanku dengan Koso berjalan 

tak terganggu. Kursus bahasa Inggris seminggu dua kali 

menjadi dua hari yang paling kunanti. Aku belajar dengan 

giat. Sejenak aku melupakan jurnal-jurnal Ayah. Sebagai 

ganti, aku membaca kamus bahasa Inggris setiap malam. 

Mempelajari kata baru menjadi semacam permainan meng-

asyikkan untukku.

“You’re very smart, Zarah,” Koso berkata setelah melihat 

hasil ujian Bahasa Inggrisku yang sempurna. “Kamu pintar 

sekali,” ulangnya dalam bahasa Indonesia. “I wish I’m smart 

like you.”

“I wish I’m strong like you,” balasku.

Koso menunjuk ke dadaku, “You’re a strong person inside.” 

Lalu kepalanya menggeleng, “But I can never be smart.”

“You wait and see,” kataku sambil tersenyum, menutupi 

kekhawatiranku. Mengenal Koso beberapa bulan, aku bisa 

mendeteksi ia mengalami masalah pelajaran yang cukup 

serius.

13.

Tadinya kupikir permasalahan Koso terbesar adalah bahasa. 

Tepatnya, bahasa Indonesia. Aku salah. Problem Koso lebih 
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dalam dari itu. Aku mulai mengamati saat kami kursus ba-

hasa Inggris. Koso, yang sudah terbiasa berkeliling meng-

ikuti ayahnya pindah-pindah negara, menguasai bahasa 

Inggris jauh lebih baik dariku. Akan tetapi, nilaiku di tem-

pat kursus selalu jauh di atasnya.

Nilai Koso hanya hancur-hancuran begitu ujian tertulis. 

Sementara, ujian lisannya selalu bagus. Di sekolah, Koso tak 

punya peluang sama sekali. Semua ujian di sekolah tidak ada 

yang lisan.

Tiap membaca buku atau soal, Koso kerap mentok di satu 

halaman yang sama. Lama sekali. Ia lancar berkata-kata, tapi 

persis orang buta huruf ketika disuruh membaca.

Kalau masih pilihan berganda, Koso masih bisa menebak-

nebak jawaban. Begitu memasuki soal esai, Koso mati kutu. 

Kadang kertas ujiannya dibiarkan kosong. Koso sering me-

ninggalkan kelas dengan mata berkaca-kaca.

Koso melampiaskan rasa frustrasinya di lapangan olah-

raga. Ia melejit, meloncat, berlari, mengoper dan mensmes 

bola dengan kekuatan orang mengamuk. Semua cabang 

olahraga didominasinya. Ia selalu jadi yang terdepan dan 

terbaik.

Sekolah kami seketika melihat potensi Koso dan meman-

faatkannya sebaik mungkin. Koso ada di tim inti hampir 

semua cabang olahraga. Ia mirip maskot yang dirangkap 

fungsi menjadi atlet. Andai saja tidak ada batasan gender 

dalam pertandingan, aku yakin Koso pun akan direkrut oleh 
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tim laki-laki. Kemampuannya mengalahkan semua orang. 

Tak terkecuali.

Untungnya, Koso sama sekali tak keberatan dieksploitasi 

begitu. Ia bahkan menikmatinya. Seolah ia membalas segala 

keterbelakangannya di kelas dengan menjadi primadona tim 

olahraga.

Aku hadir di setiap pertandingan. Berteriak dan bersorak 

paling keras. Bukan karena membela almamater. Aku hadir 

demi Koso seorang. Aku ingin menyemangatinya agar ia 

tahu ada kepintaran lain di luar soal-soal ujian, dan bagai-

mana Koso menguasai koordinasi tubuhnya adalah kepin-

taran yang tak bisa ditandingi kami semua.

Tak urung, saat ujian kenaikan kelas akulah orang yang 

paling stres. Bolak-balik aku mengecek Koso, sekadar meng-

amati air mukanya, dan melihat apakah ia kembali bengong 

atau mentok di satu halaman. Berkali-kali pula aku kena te-

gur guru pengawas yang mengira aku berusaha nyontek. 

Dalam hati aku marah-marah, yang benar saja aku nyontek? 

Kalaupun iya, orang yang kusontek tidak mungkin Koso. 

Sudah bukan rahasia lagi prestasi buruk Koso dalam pela-

jaran. Dan sudah bukan rahasia lagi, reputasi burukku di 

mata guru-guru. Aku ditegur pasti karena faktor sentimen.

Puncak keteganganku adalah pada saat pembagian rapor, 

sampai-sampai aku berkeringat dingin. Aku tak peduli isi 

raporku. Yang kunanti-nanti adalah kepastian apakah Koso 

naik kelas atau tidak. Melihat betapa parahnya nilai-nilai 
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Koso selama ini, orang waras mana pun pasti bisa berkesim-

pulan Koso tidak mungkin naik kelas.

Nama Koso dipanggil. Berdua, kami membuka rapornya. 

Aku membeliak tak percaya. Sederet angka enam tertulis 

dari atas sampai bawah, kecuali satu. Nilai sembilan untuk 

olahraga. Aku memekik kegirangan. Kupeluk Koso erat-erat. 

Sahabatku lolos naik kelas.

Tak lama, kulihat ayah Koso keluar dari ruangan Pak 

Yusuf. Mereka berjabat tangan. Aku menduga, kedatangan 

ayah Koso berhubungan langsung dengan isi rapornya. Aku 

tak ambil pusing. Bisa kembali sebangku dengan Koso tahun 

depan adalah segalanya bagiku.

Setelah setahun kami berteman, aku memberanikan diri 

mengajak Koso main ke rumah. Aku ingin mengenalkannya 

kepada Hara, dan aku pun ingin memperkenalkan Koso ke-

pada Batu Luhur, kepada ladang permakultur peninggalan 

Ayah.

Hari itu kami menjadi tontonan orang kampung. Berbon-

dong-bondong mereka datang ke ladang, mengintipi Koso 

yang tersenyum ramah, memampangkan giginya yang se-

putih susu kepada mereka semua. Hara bangga bukan main 

berada di sebelah Koso. Seringan memegang botol kecap, 
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Koso membolak-balik Hara di tangannya, dan adikku itu 

tertawa-tawa girang.

Bertiga kami pulang ke rumah bergandengan tangan. 

Aku bahagia bisa menunjukkan duniaku kepada Koso. Ber-

harap hari itu tidak pernah usai.

Kulihatlah mobil Abah terparkir di depan rumah. Ibu 

dan kakek-nenekku menyambut kami di teras.

Sama seperti reaksi semua orang saat melihat Koso, Abah 

dan Umi terperangah melihat pemunculan seorang gadis 

tinggi besar berkulit hitam.

Sepulangnya Koso, pertanyaan pertama Abah pun melun-

cur, “Orang mana dia, Zarah?”

“Nigeria, Bah. Dia teman sebangku Zarah.”

“Nigeria? Apa agamanya?”

Nigeria adalah negara dengan rasio pemeluk agama ham-

pir setengah-setengah antara Islam dan Kristen. Koso terma-

suk yang Kristen.

“Kristen, Bah.”

“Oh,” Abah menyahut datar. Seketika aku bisa menang-

kap makna berlapis dalam “oh” pendeknya.

Malamnya, kembali dalam percakapan bervolume pelan, 

terdengar Abah berdiskusi dengan Ibu.

“Kamu harus mulai mencarikan teman-teman Muslim 

buat Zarah. Itu anak, kan, landasan agamanya hampir nggak 

ada. Kalau dia malah berteman dengan yang nggak seiman, 

gawat, bisa-bisa terpengaruh dia,” kata Abah.
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“Zarah itu susah sekali dapat teman, Bah. Ada satu ini 

juga sudah syukur,” balas Ibu.

“Kamu itu, Aisyah, selalu saja menyerah sebelum men-

coba. Dulu, hidupmu disetir oleh Firas. Sekarang, hidupmu 

disetir oleh anakmu sendiri.”

Ibu tak menyahut. Tak lama, Abah pun pulang.

Di tempat dudukku, aku merasakan ketegangan merayap 

naik. Kalau sampai mereka berani-berani mengusik persaha-

batanku dengan Koso... aku menelan ludah. Menyadari pe-

rasaan yang mencekamku dan terpana sendiri oleh kekuatan-

nya. Perasaan induk yang rela bertarung habis-habisan demi 

melindungi anaknya. Persahabatan ini bagiku ternyata me-

miliki arti yang amat besar bagiku. Ketiadaan Ayah, sahabat 

terdekatku selama ini, menjadikan Koso hartaku paling ber-

harga. Dan aku rela berbuat apa saja demi melindunginya.

Pada hari kenaikan ke kelas 3 SMA, aku membuktikan-

nya.

14.

Beberapa bulan sebelum kami kenaikan kelas, Pak Yusuf di-

gantikan oleh kepala sekolah baru. Namanya Bu Kartika. 

Seorang perempuan separuh baya bertubuh tegap dengan 

kerpus senantiasa menutupi rambutnya. Ia berwajah tegas, 

berekspresi tegas, dan bersikap sama tegas. Bibirnya menye-
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rupai garis datar yang ditarik penggaris, hampir tak pernah 

melengkung ke atas. Saat berbicara pun Bu Kartika hanya 

membuka mulutnya sedikit saja. Ia lebih suka diam. Dan 

diamnya itulah yang menundukkan semua orang.

Suatu waktu, aku melihat ayah Koso keluar dari ruangan 

kepala sekolah dengan muka memberengut. Berbeda dengan 

ekspresinya dulu setiap mengunjungi Pak Yusuf. Ada kete-

gangan antara ayah Koso dan Bu Kartika. Hatiku langsung 

kecut.

Kenaikan kelas tiba. Ketakutan besarku kali ini mewujud. 

Koso tidak naik kelas.

Di bahuku, Koso, yang berukuran dua kali lebih besar, 

meraung seperti balita berduka.

“Saya tidak mau pisah sama kamu, Zarah,” isaknya. 

“Cuma kamu yang benar-benar baik sama saya.”

Pandanganku kabur oleh bubungan air mata. “Jangan ta-

kut, Koso,” kataku dengan suara bergetar, menepuk-nepuk 

bahunya. “Saya akan selalu jadi temanmu. Kita akan terus 

sebangku.” Sementara seragamku lembap oleh air mata Koso, 

aku berpikir dan berpikir, apa yang harus kulakukan?

Siang itu juga aku menemui Bu Kartika. Memberanikan 

diri menatap langsung matanya yang angker.

“Bu, saya mau izin,” kataku, suaraku lebih gemetar ke-

timbang saat tadi bersama Koso.

“Izin apa?”

“Saya mau mengulang kelas 2.”
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“Kamu mau tinggal kelas?”

Aku mengangguk.

“Nilaimu bagus, Zarah. Kalau bukan karena nilai PMP 

dan agamamu yang jeblok, kamu pasti masuk tiga besar. 

Kenapa mau tinggal kelas?”

“Saya mau bantu Kosoluchukwu belajar, Bu.”

Meski sekilas, aku yakin baru saja melihat Bu Kartika 

tersenyum. Senyum sinis.

“Kamu tidak bisa bantu dia. Sekolah ini pun tidak.”

“Kenapa begitu, Bu? Apa masalahnya?” sergahku. Ke-

takutanku meluntur, berganti kecurigaan.

“Kosoluchukwu itu disleksia. Kamu tahu itu apa?”

Aku menggeleng.

“Itu kelainan otak, Zarah. Kosoluchukwu punya kesulitan 

membaca dan mengingat. Karena itu masalah klinis, sekolah 

ini bukan sekolah yang tepat untuknya. Sudah saya bilang 

juga ke bapaknya. Dia tidak terima. Dia cuma ingin anaknya 

lulus, dapat ijazah. Saya nggak bisa bantu.” Bu Kartika lalu 

berjalan membuka pintu, pertanda ia menyuruhku pergi dari 

hadapannya, “Kosoluchukwu butuh bantuan ahli. Bukan 

bantuanmu.”

“S–saya... tetap mau tinggal kelas, Bu,” aku tergagap sam-

bil beranjak. Tatapan itu berhasil mendesakku keluar.

Dingin, Bu Kartika kembali memandangku. Lama. 

“Terus terang, dalam kasus kamu, saya nggak keberatan. 

Usia kamu prematur untuk anak SMA. Dan saya tahu kamu 
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punya masalah dengan beberapa pelajaran dan beberapa 

guru. Ekstra bersekolah setahun mungkin bisa membantu 

kamu berubah.”

Begitu kakiku menginjak batas ruangan, Bu Kartika me-

nutup pintu. Aku melanjutkan berjalan masih dengan ter-

longo. Disleksia. Aku tak tahu itu apa dan apa yang harus 

kulakukan. Yang jelas, kini aku harus menghadap ke satu 

orang lagi. Ibu.

Sebagaimana yang sudah kuduga dan kuantisipasi, Ibu 

mengamuk habis-habisan. Aku juga tak berupaya menjelas-

kan panjang lebar alasanku. Aku yakin Ibu tak akan me-

ngerti. Alasanku pun memang tak ada yang bisa dipanjang 

atau dilebarkan. Aku cuma tidak ingin kehilangan teman 

sebangkuku. Sesederhana itu.

Setelah mentok membujuk dan mengamuk, Ibu kembali 

mengeluarkan senjata pamungkasnya: Abah.

Di luar dugaan kami, Abah tidak menentang pilihanku 

tinggal kelas. Serupa dengan alasan Bu Kartika, Abah ber-

kata, “Biarlah, Aisyah. Zarah masih terlalu muda. Lulus 

SMA tahun depan pun dia belum tahu maunya apa. Biar 

saja dia sekolah lebih lama. Jadi, kita juga punya waktu un-

tuk memperbaiki akhlaknya.”
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Itu dia. Agenda klasik Abah. Aku seharusnya sudah bisa 

menduga.

Kali ini aku terbantu oleh agenda kakekku. Meski terus 

bersungut-sungut, Ibu akhirnya meloloskan keinginanku 

tinggal kelas.

Setahun lagi bersama Koso. Senyumku membersit tanpa 

bisa ditahan.

Kembali Koso menangis ketika tahu aku tinggal kelas demi 

menemaninya. Tangis bahagia. Didekapnya aku sekuat 

tenaga, sampai napasku sesak.

“Kamu orang paling gila, Zarah. Orang paling gila dan 

paling kuat yang saya tahu,” katanya bercampur tangis dan 

tawa.

“Saya akan bantu kamu belajar, Koso.” Dari tas, aku me-

ngeluarkan setumpuk kertas yang sudah kujepit rapi. “Saya 

sudah cari tahu soal disleksia. Ada beberapa cara yang bisa 

dicoba.”

Tawa Koso surut. “Kamu tahu dari mana?”

“Bu Kartika.”

Koso menggeleng, “I told you. I can never be smart, Zarah.”

“Yes, you can,” aku menggenggam kedua tangannya ken-

cang. “Kamu nggak bodoh, Koso. Kamu lebih pintar dari-

pada banyak orang yang saya tahu. Dari yang kubaca di sini, 
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kecerdasan itu ada banyak jenis,” aku membuka-buka bahan 

risetku. “Ini, ada kecerdasan yang namanya kecerdasan ki-

nestetik. Ini kecerdasanmu, Koso. Di sekolah kita, kamulah 

juaranya! Nggak ada yang mengalahkan kamu!”

Koso tersenyum masam, “Tapi saya tetap nggak naik ke-

las.”

“Tahun ini kamu akan naik kelas,” sahutku mantap.

“How? It’s impossible. Bu Kartika itu keras sekali. Papa 

saya sampai mengamuk. Papa bilang Bu Kartika tidak tahu 

diri, padahal saya berjuang untuk tim sekolah di semua per-

tandingan. Tapi Bu Kartika tidak peduli. Kata Bu Kartika, 

prestasi olahraga saja nggak cukup.”

“Kita akan cari cara supaya kamu bisa belajar.”

“How, Zarah? How?” keluh Koso.

Aku merangkul pundaknya, “Kamu tenang saja, Koso. 

Kita akan belajar sama-sama.”

Adik bayiku mati karena kelainan genetik dan hingga 

hari ini orang-orang menyalahkan ayahku karena ia disangka 

berkolusi dengan setan. Koso dianggap bodoh karena ke-

lainan otak, dan kali ini aku tidak akan membiarkan ke-

tidaktahuan orang-orang menghancurkan hidupnya.

Menjadi mentor Koso ternyata lebih menantang dari yang 

kuduga.
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Semua pelajaran harus kuterjemahkan menjadi gambar, 

diagram, dan warna. Setumpuk kertas polos dan segepok 

spidol warna-warni adalah perangkat wajibku. Karena Koso 

kesulitan membaca kalimat panjang, aku harus menyarikan 

kata-kata kunci yang pendek-pendek, menyusunnya sedemi-

kian rupa hingga menjadi peta yang bisa ia mengerti.

Aku terpaksa belajar teknik-teknik membaca cepat karena 

hanya itulah cara membaca yang bisa dipakai Koso. Melihat 

kata dan kalimat sebagai blok-blok yang hanya ditangkap 

substansinya saja tanpa perlu tersesat dalam rimba huruf. Jika 

itu masih terlalu susah, aku harus membantu Koso dengan 

menambahkan elemen-elemen taktil seperti potongan gam-

bar, kertas, bahkan malam.

Seminggu sekali, aku membuat simulasi ujian esai buat 

Koso agar ia mulai terbiasa memahami soal. Dugaanku ter-

bukti benar. Koso tidak bodoh. Ia berhasil mengingat semua 

jawaban. Meski tidak bisa menulis panjang-panjang, jawaban 

pendeknya akurat dan runcing. Guru yang waras dan tidak 

terkelabui kalimat panjang tanpa isi akan mampu melihat 

akurasi jawaban Koso.

Dalam tiga bulan, performa studi Koso meningkat jauh. 

Lembar jawabannya tak lagi kosong. Aku mulai melihat 

Koso mengumpulkan kertas ulangannya dengan senyum per-

caya diri. Nilainya bervariasi dari enam sampai tujuh sete-

ngah. Tidak lagi dua sampai empat seperti dulu—angka-
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angka yang dikasih guru lebih sebagai “upah menulis” dan 

“upah hadir” belaka.

Pada pergantian semester, Koso menerima rapornya de-

ngan mata berbinar. Kerongkonganku tercekat melihat de-

retan angka enam dan beberapa tujuh. Dan, kami tahu pasti, 

angka itu bukan sulapan Kepala Sekolah, bukan sulapan 

siapa-siapa, melainkan murni hasil perjuangan Koso.

Di koridor sekolah hari itu, aku berpapasan dengan Bu 

Kartika. Mata kami beradu. Kami sama-sama tahu. Hari itu 

adalah hari kemenanganku.

15.

Tepat seminggu dari hari pertama semester kedua kami di-

mulai, aku dikejutkan oleh Koso yang muncul dengan mata 

sembap. Aku bertanya ada apa dan mengapa matanya sem-

bap seperti baru menangis satu ember, Koso menjawab de-

ngan diam. Sesudah istirahat pertama, Koso izin pulang 

karena tidak enak badan. Seketika aku tidak enak hati. Ada 

yang tidak beres.

Tanpa memedulikan diamnya, sepulang sekolah aku men-

datangi rumah Koso.

Koso tinggal di perumahan elite di dekat pintu tol Jago-

rawi karena ayahnya sering bolak-balik ke Jakarta. Rumah 

besar itu terasa kosong karena hanya dihuni oleh Koso dan 
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ayahnya. Sementara tiga pembantu bertumplak di area servis. 

Aku curiga, ketiga pembantunya lebih disibukkan mengurus 

rumah besar itu ketimbang mengurus Koso dan ayahnya.

Ibunya meninggal karena sakit waktu Koso berusia se-

puluh tahun. Koso adalah anak tunggal. Ayahnya seharian 

hampir tak pernah di rumah karena sibuk berbisnis. Terka-

dang, aku merasa pemersatuku dengan Koso sesungguhnya 

adalah kesepian kami.

“Zarah...? Kamu ngapain ke sini?” tanya Koso sambil me-

nuruni tangga rumahnya.

“Saya mau tahu apa yang kamu sembunyikan,” tandasku 

langsung.

Langkah Koso terhenti. Di atas tangga itu, Koso tampak 

bagaikan tiang hitam menjulang. Kaku menatapku. “Saya 

harus pergi dari Indonesia.”

Sisa hari itu, akulah yang berubah linglung.

Urusan ayah Koso sudah selesai di Indonesia. Ia berganti 

partner. Kali ini ia akan bermitra dengan perusahaan yang 

berbasis di Inggris. Koso sempat meminta tetap tinggal di 

Bogor, tapi ayahnya tak mungkin melepas anak perempuan-

nya sendirian di negeri orang. Koso harus ikut pindah. Ia 

bahkan tak akan menunggu hingga kenaikan kelas. Bulan 

depan, Koso berangkat ke London.
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“Kamu sudah pernah ke London?” tanyaku.

“Belum. Katanya, di sana dingin dan jarang muncul ma-

tahari. Saya nggak suka, Zarah. Saya suka di sini. Hangat, 

banyak sinar matahari. Mirip dengan Nigeria.” Koso men-

coba tersenyum.

“Di London, pasti ada sekolah yang lebih sesuai untuk-

mu,” aku ikut memaksakan senyum.

“Ya, kata Papa juga begitu. Tapi, di sini saya sudah punya 

guru terbaik. Kamu.”

“Kamu akan jadi orang hebat di London, Koso. Saya ya-

kin.” Aku berusaha mati-matian tampak tegar.

“Kapan-kapan, kamu mengunjungi saya di London, ya?”

Kepalaku mengangguk, tapi hatiku berteriak protes. 

London? Memangnya kamu pikir saya siapa? Bagaimana mung-

kin saya sampai ke sana?

Aku pergi dari rumah Koso dengan perasaan campur 

aduk. Sedih, marah, putus asa. Aku merasa dikhianati. 

Entah oleh siapa. Karena rasanya aku tak bisa menyalahkan 

Koso. Tak ada yang bisa kusalahkan. Namun, aku tetap me-

rasa disalahi.

Segala andai-andai menyerbu benakku. Andai saja aku 

tidak tinggal kelas, aku tak perlu lagi mengulang pelajaran 

sama yang sudah tak ada tantangannya lagi. Andai saja aku 

tidak tinggal kelas, dalam enam bulan aku sudah bisa bebas 

dari sekolah. Kini, aku harus menjalani satu setengah tahun 

lagi bersama kesendirian dan guru-guru yang memusuhiku.
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Aku berusaha melawan perasaanku sendiri, aku tidak 

ingin menyesal. Tapi semakin kulawan, penyesalan itu se-

makin kuat menggigit. Meracuniku. Membuat hidup ini 

semakin getir.

Tidak ada yang dramatis dari perpisahanku dengan Koso. 

Aku merangkul dan menyalaminya bersama anak-anak lain 

di sekolah. Bu Kartika melepas Koso dalam perayaan sebagai 

ungkapan terima kasihnya atas sederet trofi yang disumbang-

kan Koso bagi sekolah, atau bisa juga karena ia berlega hati 

melepas tanggung jawabnya atas siswa disleksik yang tak 

sanggup ia bantu.

Kepergian Koso diumumkan saat upacara bendera. Seusai 

upacara, kami disuruh membuat lingkaran. Menyalami Koso 

satu-satu seperti di kondangan. Bu Kartika berdiri di se-

belahnya dengan sudut bibir yang terangkat, bukan karena 

tersenyum, melainkan karena mengernyit diterpa matahari.

Itulah hari terakhir Koso masuk sekolah. Ia menggeng-

gam tanganku lama sebelum masuk ke mobil ayahnya.

“Saya akan kirim surat dari London. Jangan lupa dibalas, 

ya,” pinta Koso.

“Pasti. Saya janji.” Kugenggam balik tangannya.

Koso tersenyum manis, memamerkan susunan giginya 
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yang sempurna. Ia melambaikan tangan. Ayahnya ikut me-

lambai dari dalam mobil.

Aku membalas.

Itulah hari terakhir terjadi komunikasi resiprokal di an-

tara kami.

Aku tak ingin mengingkari janjiku, tapi apa yang bisa 

kubalas jika suratnya pun tak pernah ada? Sampai hari ter-

akhir aku menyandang status siswa di sekolah, surat dari 

Koso tak pernah datang.

16.

Empat tahun di SMA terbukti tidak mendatangkan hasil 

yang diharapkan Abah dan Ibu.

Aku menjadi lulusan termuda sekaligus lulusan tersesat. 

Termuda karena usiaku belum tujuh belas tahun. Tersesat 

dalam arti konsisten mempertahankan gelar sebagai penyem-

bah berhala, dan juga tersesat dalam arti tak tahu dan tak 

mau meneruskan sekolah ke mana-mana.

Jika bukan karena numpang tidur dan menemani Hara, 

aku hampir tak pernah di rumah. Sengaja kuhindari Ibu dan 

duo Abah-Umi yang kerap menginspeksi rumah kami secara 

tiba-tiba seperti petugas tramtib. Setiap ada celah, aku selalu 

didesak untuk ikut UMPTN, ikut bimbingan belajar, masuk 

pesantren, atau les mengaji. Kadang aku merasa kami sedang 
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melakukan dagelan bersama. Mereka, yang tak bosan-bosan-

nya meminta hal sama. Aku, yang tak henti-hentinya me-

nolak.

Bebas dari bangku SMA mengembalikanku pada fokus 

yang sempat terbengkalai: Ayah.

Kembali kubongkar jurnal dan timbunan berkas Ayah 

yang selama ini kusembunyikan rapi. Membacanya setiap 

hari.

Tanpa rutinitas sekolah, hidupku menjadi miniatur hidup 

Ayah dulu. Kini, aku jadi mentor bagi Hara, menemaninya 

belajar dan mengerjakan pe-er. Sisa waktuku kuhabiskan 

bersepeda ke Batu Luhur, pergi ke ladang Ayah, atau ke 

kaki Bukit Jambul, memandangi rimbunan pohon raksasa itu 

sambil membatin, Kapankah gerangan kudapatkan keberanian 

untuk memasukinya?

Kendati sudah pernah tiba dengan selamat di puncaknya, 

ada keseganan besar untukku kembali ke sana. Sesuatu se-

olah berkata, belum waktunya. Aku tak tahu apa yang ku-

tunggu. Kendati demikian, tempat itu tetap menarik seluruh 

perhatianku seperti magnet besar.

Suatu hari, sekembalinya aku dari sesi melamun di kaki 

Bukit Jambul, aku dikejutkan oleh kehadiran Ibu di saung 

ladang Ayah. Hal pertama yang kusadari selain ekspresi Ibu 

yang tak bersahabat adalah tangannya yang mengepal, meng-

genggam beberapa helai kertas folio. Berkas Ayah yang tadi 

kubaca di saung. Aku terkesiap. Tidak siap.
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“Kamu bohong sama Ibu,” dengan suara rendah Ibu ber-

kata. “Kamu bilang ini sudah disita polisi.”

Aku menyesal setengah mati kenapa aku begitu sembrono 

meninggalkan kertas-kertas itu di saung. Tanganku diam-

diam meraba kantong belacu yang tergantung di bahuku, 

memastikan jurnal-jurnal Ayah masih ada.

“Ibu ke sini karena orang-orang kampung lapor, katanya 

kamu sering pergi ke dekat Bukit Jambul. Benar itu?”

Lidahku kelu.

“Kenapa kamu begitu bodoh, Zarah? Kenapa kamu 

begitu keras kepala? Nggak cukup Ayahmu menyiksa ke-

luarga kita? Masih harus kamu ikut-ikutan? Nggak kasihan 

kamu sama Ibu?”

“Zarah cuma pengin cari Ayah.”

“Kalau ayahmu memang sayang sama keluarganya. Tanpa 

kita cari, dia akan pulang sendiri. Sudah jelas ayahmu me-

ninggalkan kita semua.”

“Ibu tahu dari mana? Belum tentu Ayah sengaja pergi,” 

sergahku.

“Aku istrinya. Aku tahu seperti apa suamiku.”

“Ibu tidak tahu apa-apa tentang Ayah,” desisku.

Ibu menatapku tajam. Dapat kubaca gelegak emosinya. 

Seujung kuku lagi ia akan meledak.

“Pulang kamu,” tegas Ibu.

Dalam kebisuan, kami pulang bersama. Aku dengan se-

pedaku, Ibu dengan sepedanya. Hawa peperangan mem-
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bungkus kami berdua. Bergulir dan menggulung seiring 

dengan putaran roda sepeda.

Kusiapkan mentalku untuk persidangan malam ini.

Abah, Umi, dan Ibu, duduk berjajar di kursi rotan meja 

makan. Aku duduk sendiri di sisi seberangnya, menanti 

Abah dan Umi membaca berkas Ayah secara bergantian.

Abah mengusap kumisnya yang lebat dan sudah beruban, 

“Sudah jelas sekarang. Si Firas memang sudah gila.”

“Pasti gara-gara baca tulisan Firaslah Zarah jadi seperti 

sekarang,” lanjut Umi.

“Ternyata ini yang bikin dia diskors dulu, Bah,” sambar 

Ibu.

Berkas yang mereka baca adalah sekelumit hasil riset 

Ayah tentang legenda manusia pertama, yang entah dari 

mana saja sumbernya, tapi sanggup membuat siapa pun yang 

membacanya meradang. Kecuali aku.

“Abah sudah pernah dengar ada yang bilang manusia per-

tama itu monyet. Tapi yang ini Abah belum pernah memba-

yangkan. Bisa-bisanya bilang Firdaus itu tempat di Bumi, iblis 

itu manusia biasa. Lalu bilang lagi kalau manusia itu dicipta-

kan makhluk luar angkasa. Ini jelas teori-teori orang gila!”

“Ayah, kan, hanya mencari tahu. Apa yang salah?” sahut-

ku.
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“Itu hanya kerjaan orang kafir. Apa lagi yang perlu kita 

cari tahu? Kitab suci adalah sumber ilmu, Zarah. Segala ke-

benaran ada di sana. Lihat saja, nanti ilmu pengetahuan 

akan membuktikan bahwa semua yang diturunkan kepada 

Rasul ribuan tahun yang lalu itu adalah kebenaran.”

“Untuk membuktikan, orang butuh bertanya, Abah. Ka-

lau cuma diam dan menunggu, bagi saya, itu yang bodoh.”

Di atas meja, aku dapat melihat tangan Abah membentuk 

bogem. Tanda ia mulai gusar.

“Hamba Allah akan selalu mendapat hidayah. Dia tidak 

perlu sampai menyesatkan dirinya sendiri. Seharusnya Firas 

memanfaatkan kecerdasannya untuk menyelami agama. Bu-

kan malah cari-cari yang begini.”

“Jangan sampai kamu ikut-ikutan sesat, Zarah. Kami 

cuma mau bantu kamu,” Umi menambahkan.

“Kalau Abah, Umi, dan Ibu memang mau bantu saya, 

biarkan saja saya cari sendiri. Kalau memang Allah ada, biar 

saja Allah yang bantu saya. Abah, Umi, dan Ibu nggak perlu 

repot. Kita nggak harus ribut terus kayak begini.”

“Apa maksud kamu ‘kalau memang Allah ada’? Astagfi-

rullah. Istigfar, Zarah!” seru Umi.

“Lho, apa salahnya bilang begitu?” tanyaku bingung. 

“Memang apa buktinya Allah pasti ada?”

Abah menatapku murka. Tangannya yang sedari tadi me-

ngepal ia bantingkan ke meja. “Buktinya? Seluruh alam raya 
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ini adalah buktinya! Lihatlah sekelilingmu, lihatlah ciptaan-

Nya, sebut nama-Nya. Itulah bukti Allah!”

“Kenapa harus begitu? Mobil ada penciptanya, telepon 

ada penciptanya. Kalau kita mau tahu siapa pencipta telepon, 

ada namanya, fotonya, mukanya. Kenapa ciptaan sepenting 

dan sebesar ini tapi penciptanya nggak bisa dilihat? Nggak 

bisa dibuktikan? Kenapa?” balasku gusar.

“Karena itulah kita butuh iman,” sela Ibu, “supaya kita 

bisa percaya apa yang tidak terlihat.”

Kalimat itu sangat membingungkan bagiku. “Kalau 

begitu, gimana caranya kita tahu kita nggak dibohongi? Ka-

lau ternyata semua yang dibilang oleh agama itu bohong, 

orang yang telanjur beriman bagaimana nasibnya? Minta 

pertanggungjawaban kepada siapa?”

“Kurang ajar kamu, Zarah!” bentak Umi.

“Dasar anak ateis!” bentak Abah.

Aku pun merasakan luapan amarah dalam hatiku. Menga-

pa mereka harus meradang karena pertanyaan-pertanyaanku? 

Seolah-olah semua yang kuucapkan adalah hinaan? Kenapa 

mereka tidak bisa melihatnya semata-mata sebagai per-

tanyaan? Mengapa kata “agama” dan “Tuhan” menyulut api 

dalam setiap hati orang yang kutemui? Dan sungguh aku 

muak dengan kata satu itu. Ateis. Bagiku, ini bukan soal per-

caya atau tidak percaya, melainkan tidak adanya kesempatan 

untuk mempertanyakan.
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“Aku bukan ateis. Aku percaya sama alam ini, tapi aku 

nggak peduli siapa yang bikin.”

“Itu namanya panteisme, tahu kamu? Panteisme itu me-

nyembah alam. Artinya, kamu memuja ciptaan Allah, bukan 

Allah-nya sendiri. Sama saja dengan memuja berhala. 

Musyrik!” sentak Abah lagi.

Panteisme. Ateisme. Animisme. Dinamisme. Komunisme. 

Sungguh aku muak dengan isme-isme yang dilekatkan ke-

padaku. Ke mana pun aku pergi, apa pun yang kukatakan, 

selalu ada stempel yang mengikuti. Muak.

“Kalau Abah cuma bisa mengutip isi kitab, apa bedanya 

Abah dengan saya yang juga ngutip tulisan Ayah? Kita sama 

saja, Bah. Nggak ada yang lebih benar.”

“Abah bicara isi kitab suci! Kamu bicara tulisan orang 

yang sudah gila!”

“Setidaknya yang gila itu usaha sendiri. Bukan seperti 

Abah, bisanya menadah sejarah. Cuma karena ada jutaan 

orang lain lagi yang punya kepercayaan sama seperti Abah, 

bukan berarti Abah jadi yang paling benar, kan?”

Setidaknya tiga hal terjadi nyaris bersamaan. Debup kursi 

jatuh. Sekelebat bayangan Abah di tembok yang sontak ber-

diri. Jeritan Ibu dan Umi. Dan, yang kulihat berikutnya 

adalah ubin. Sekali ayun, tangan Abah yang lebar dan besar 

menghantamku. Aku terkapar mencium lantai.

Mataku mengerjap-ngerjap. Pandanganku berkunang-ku-
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nang. Tapi bisa kulihat jelas tetesan darah segar di lantai. 

Darahku sendiri. Mengucur dari hidung.

“Dengan segala kesombonganmu, kamu boleh menghina 

siapa pun di muka bumi ini, Zarah. Tapi jangan sekali-kali 

kamu menghina agamaku dan Rasulku,” suara Abah yang 

menggelegar terdengar gemetar. “Kamu... bukan cucuku 

lagi!”

Dari tempatku terkapar, kulihat kakinya beranjak pergi. 

Disusul kaki Umi. Ada tangan mungil yang kemudian mem-

bantuku bangkit. Hara.

“Kenapa Kak Zarah selalu melawan Abah?” tangis Hara.

Kulihat Ibu terkulai lemas di tempat duduknya. Matanya 

nanap memandangi ruang kosong. Ia bahkan tak peduli de-

ngan keberadaanku.

Diiringi Hara yang terisak-isak, aku masuk ke kamar. 

Aneh. Aku tidak ingin ikut menangis. Tak kurasakan sedih 

sama sekali.

Kami berdua duduk di atas ranjang. Tanganku sebelah 

menepuk-nepuk kepala Hara yang terus terisak di bahuku, 

dan tanganku sebelah lagi menyumbat cucuran darah dengan 

bekapan sapu tangan. Selain hidungku yang berdenyut linu, 

sungguh tak kurasakan apa-apa lagi. Perbedaanku dengan 

Abah adalah jurang yang tidak akan ada jembatannya. 

Akhirnya, kuterima itu sepenuh hati.
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17.

Esok harinya, aku baru pulang menjelang malam. Aku harus 

memenuhi panggilan wawancara dari tempat kursus bahasa 

Inggrisku.

Tak lama setelah lulus SMA, aku menamatkan kursusku 

hingga level terakhir. Ketika melihat pengumuman lowongan 

guru dibuka sebulan lalu, tanpa pikir panjang aku mendaftar. 

Tentu aku tidak optimistis akan diterima. Siapa pula yang 

mau diajar guru yang belum punya KTP?

Di luar dugaanku, ternyata aku salah satu kandidat yang 

dipanggil. Mereka berencana menempatkanku di kelas anak-

anak yang baru akan diresmikan bulan depan.

Dengan hidung memar, aku menjalani wawancara dengan 

mulus. Mereka amat terkesan dengan metode pengajaran 

yang kuajukan. Mereka menganggapku sangat kreatif. Salah 

satu dari pengujiku bahkan yakin aku punya pengalaman 

mengajar yang kusembunyikan, mungkin karena kerendahan 

hati. Tak kuungkap fakta bahwa pengalaman mengajarku 

terbatas pada dua orang saja. Koso dan Hara. Koso, khusus-

nya, telah memaksaku menguasai berbagai metode penga-

jaran.

Direktur tempat kursus, Pak Ishak, mewawancaraiku 

langsung. Hari itu juga ia mengonfirmasi posisiku sebagai 

guru. Tak perlu menunggu panggilan berikutnya. Aku di-

terima.
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Ini akan jadi kejutan buat Ibu. Walau aku sudah dicoret 

dari daftar cucu Abah, mungkin pengumuman aku akan jadi 

guru muda bisa menghiburnya.

Baru saja sepedaku memasuki pekarangan, Hara meng-

hambur keluar. Ia sudah bersiaga menunggu kedatanganku.

“Kakak... jangan masuk dulu.”

“Kenapa? Kamu nggak apa-apa?”

“Ibu,” ucapnya. Mata Hara membundar panik.

Aku tak lagi menunggu penjelasannya, langsung menero-

bos masuk ke rumah. Di halaman belakang, kulihat siluet 

Ibu yang berdiri di depan kobaran api. Ada sesuatu yang 

terbakar dari dalam gentong besi tempat sampah kami.

“Seharian Ibu bongkar seisi rumah,” jelas Hara terbata, 

“dan tadi, di kamar Kakak....”

Refleks, kepalaku menoleh ke belakang. Ke arah pintu 

kamarku.

Pintu kamarku sudah terbuka. Barang-barangku berse-

rakan di lantai. Aku menerjang masuk. Apa yang kulihat 

membekukan detak jantungku.

Kasurku sudah terbalik. Baju-baju dari lemariku berta-

buran di lantai. Semua laci terbuka. Dus tempatku menyim-

pan semua berkas dan jurnal Ayah ada di tengah keporak-

porandaan itu. Kosong.

Kekuatan dari tubuhku seperti disedot habis seketika. 

Kugapai pegangan pintu agar bisa terus berdiri. Api itu. Api 

itu!
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Aku berteriak kencang tanpa bisa kutahan. Sebuah ke-

kuatan entah dari mana melesatkan tubuhku berlari ke ha-

laman belakang. Kudorong gentong besi itu hingga jatuh ke 

tanah. Bau asap dan minyak tanah meruap ke udara. Ter-

gulingnya gentong besi tadi ikut menjatuhkan jeriken mi-

nyak tanah yang terparkir di sebelahnya. Aku tak peduli. 

Perhatianku terpusat pada sampul jurnal-jurnal Ayah yang 

dilalap api.

Kuinjak-injak api itu. Dan kudengar lengkingan Hara dan 

jeritan Ibu, bercampur dengan suara teriakanku sendiri.

Halaman belakang kami yang mungil hanya berjarak se-

lebar satu kotak keramik dari pintu. Dari ekor mataku, tiba-

tiba kulihat api menyambar kosen kayu pintu belakang. Dan 

aku tersadar. Rumah kami dalam bahaya.

Refleksku berikutnya adalah menyambar selang air. Ku-

sirami api yang menjilati kosen pintu hingga padam. Api 

terus berkobar di halaman, dan selangku beralih arah. Tak 

ada lagi pilihan. Dengan hati remuk redam, kusiram sebaran 

api yang menjilati rumput dan menelan jurnal-jurnal Ayah. 

Hara dan Ibu sudah datang membantu dengan ember dan 

gayung.

Api padam. Berganti asap dan jelaga hitam di mana-

mana. Kami bertiga berdiri dengan napas memburu.

Kupandangi kertas-kertas yang sudah hancur oleh api dan 

air. Tak ada lagi yang tersisa. Satu-satunya kunci untuk me-

nemukan Ayah telah musnah. Kesadaran itu merambat 
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pelan-pelan, bagaikan bisa yang melemahkan tubuhku, dan 

pada puncaknya aku jatuh berlutut. Meraung dan menangis.

Ibu dan Hara diam mematung. Tak berani mendekat.

“I–ini demi kebaikanmu....” Terdengar suara Ibu yang ge-

metar.

Sebagai jawaban, teriakanku lantang menyobek malam. 

Aku berteriak bagai hewan buas yang terluka.

“Sadar kamu, Zarah! Buku-buku itu sesat!” jerit Ibu.

Aku berteriak lagi, dan lagi, dan aku berteriak di depan 

wajah Ibu. Ia meringkuk ketakutan.

“Kakak, cukup,” Hara membisik parau.

Kutelan teriakan yang sudah ingin meluncur dari teng-

gorokan. Bergegas pergi dari situ. Kusambar sepedaku di 

teras, kukayuh dengan segala amarah, segala pedih. Rasa 

percayaku pada Ibu musnah bersama jurnal Ayah yang di-

bakarnya. Dua orang terpenting dalam hidupku, kedua 

orangtuaku sendiri, dengan cara dan waktu yang berbeda 

menghancurkanku sekali jadi.

Entah berapa jam aku mengayuh sepedaku berkeliling 

tanpa tujuan. Hingga jalanan melengang, lampu rumah-ru-

mah menggelap.

Pada waktu yang kuduga sudah lewat tengah malam, se-

pedaku berhenti di pohon salam. Di kaki Bukit Jambul.

Kupandangi julangan bebayang hitam di hadapanku.

“Aku tidak takut lagi.” Aku berkata. Entah kepada siapa.
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18.

Hubunganku dengan Ibu berubah sejak malam itu. Dengan 

segala perbedaan kami, berdebat dan bertengkar adalah ru-

tinitas yang sudah biasa kami jalani. Semua itu berhenti. 

Komunikasi di antara kami membeku. Hara adalah satu-

satunya alasan mengapa aku masih bertahan di rumah. Kami 

semua tahu itu.

Abah dan Umi juga menghentikan segala inspeksi men-

dadak mereka. Kini, mereka akan janjian terlebih dulu kalau 

ingin mampir ke rumah, memastikan aku sedang tidak ada.

Aku semakin lihai mencari kegiatan di luar. Pertama, aku 

menawarkan diri untuk mengajar bahasa Inggris setiap hari 

di tempat kursus. Kedua pihak diuntungkan karena mereka 

tak perlu merekrut banyak pengajar, dan aku bisa memper-

oleh honor ekstra. Anak-anak sangat suka dengan cara 

mengajarku yang memakai banyak warna, gambar, dan per-

nak-pernik. Beberapa orangtua memintaku untuk mengajar 

privat di rumah mereka. Kusambut tawaran-tawaran itu de-

ngan senang hati.

Kedua, aku menyiapkan diri keluar dari rumah. Selepas 

tiga bulan mengajar, aku punya cukup tabungan untuk 

membeli barang-barang yang menjadi targetku selama ini: 

perlengkapan berkemah. Aku membeli tenda, sleeping bag, 

hammock, kompor kecil, jaket, dan senter berkualitas baik. 
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Kemudian aku menghadap Pak Ishak, memohon izin untuk 

memiliki fasilitas loker agar bisa menyimpan semua perleng-

kapan mengajarku, termasuk buku-buku. Sebagai pengajar 

yang paling rajin muncul, dengan mudah kudapatkan izin 

itu. Pak Ishak meminjamiku sebuah lemari berkunci di per-

pustakaan.

Setelah semua persiapan kurasa cukup, aku lalu berbicara 

kepada Hara. Di luar dugaan, Hara sangat tenang meng-

hadapi rencanaku keluar rumah.

“Kakak jangan khawatir. Hara sudah bisa belajar sendiri.” 

Itulah hal pertama yang ia katakan.

“Jangan pernah mengira Kakak ingin meninggalkan 

kamu, ya.”

Hara mengangguk sambil tersenyum. “Biar Hara yang 

jaga Ibu,” ucapnya.

Saat seperti inilah adik kecilku menunjukkan kedewasaan 

yang jauh melampaui usianya. Segala peristiwa yang keluarga 

kami lalui menempa Hara sedemikian rupa.

“Kakak nggak takut sama Bukit Jambul, ya?”

“Sekarang nggak. Dulu iya,” jawabku. “Dulu Kakak takut 

banget.”

“Hara kepingin jadi pemberani kayak Kakak. Sekarang 

Hara masih takut. Ayah ada di sana ya, Kak? Di Bukit Jam-

bul?”

“Kakak nggak tahu. Tapi Kakak akan selalu cari Ayah.”

“Semalam Hara mimpi. Kakak bakal pergi jauh.”
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Aku membelai rambutnya, “Kakak cuma di Batu Luhur. 

Kamu bisa nengok Kakak kapan saja. Kamu juga bisa datang 

ke tempat Kakak mengajar.”

Hara menghambur mendekapku. Apa yang ia bilang ten-

tang mimpinya tahu-tahu mengusikku. Kupeluk adikku erat.

“Kakak nggak akan pernah pergi jauh dari kamu, Hara,” 

kataku lagi. Upaya afirmasi. Karena tiba-tiba saja muncul 

firasat bahwa adikku benar.

Kepergianku dari rumah hanya ditandai secarik kertas yang 

kuletakkan di meja makan: Zarah di Batu Luhur. Tidak usah 

disusul.

Belakangan kusadari, kalimat kedua itu tidak perlu. Me-

mang tak ada yang menyusul. Orang-orang kampung juga 

tak mengusikku. Seolah mafhum atas apa yang terjadi, me-

reka membiarkanku menggelar sleeping bag di saung ladang 

Ayah tanpa bertanya. Peralatan berkemahku teronggok di 

sana setiap hari tak terganggu.

Setiap pagi aku ikut mandi di pemandian umum. Mem-

beli pisang goreng dan segelas teh manis di warung Mak 

Turi untuk sarapan. Dengan menggendong ransel di pung-

gung, aku bersepeda ke tempat kursus. Muncul di sana se-

perti anak baru turun gunung. Satpam di tempat kursus 

sudah maklum melihatku datang sepagi petugas bersih-
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bersih. Aku lalu berganti baju, duduk di perpustakaan, me-

nyiapkan bahan-bahan untuk mengajar seharian. Saat isti-

rahat siang, aku tergeletak tidur di musala beralaskan sa-

jadah.

Meski hidup menggelandang, bersepeda lebih dari 40 

kilometer setiap hari, tidur di saung bambu tak berdinding, 

untuk kali pertama setelah sekian lama kutemukan ke-

damaian. Ketenangan. Kebebasan.

Aku pun bersiap untuk tujuanku berikutnya. Bukit Jam-

bul.

19.

Pada satu hari Minggu, satu-satunya hari kosongku, aku 

berangkat ke Bukit Jambul. Dini hari, aku berjalan kaki ke 

sana supaya sepedaku tak mengundang kecurigaan warga. 

Langit masih gelap, hanya kokok ayam sesekali yang mem-

beri petunjuk bahwa kegelapan ini bukan lagi milik malam.

Hasil dari berkali-kali mengitari kakinya, aku hafal di 

mana letak pohon puntodewo yang menjadi patokan jalan 

masuk. Kumasuki Bukit Jambul dengan badan terbungkus.

Belukar rapat setinggi dagu menyambutku. Ranting-ran-

ting tajamnya mulai tersangkut-sangkut di baju. Ketika su-

dah terasa terlampau rapat, terpaksa kukeluarkan parang dan 

menebas sedikit-sedikit.
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Entah karena tubuhku yang sudah membesar sejak empat 

tahun lebih lalu, rasanya perjalanan menempuh lima puluh 

meter belukar neraka ini tidak sesusah dan selama dulu saat 

kali pertama kumasuki Bukit Jambul.

Ketika tanah yang kuinjak tak lagi berisik dan peng-

lihatanku melapang, aku tahu aku telah tiba dalam perutnya. 

Tanpa dicekam ketakutan seperti dulu, dengan tenang ku-

sorotkan senterku ke sekeliling, mempelajari apa yang ku-

lihat.

Sinar bulan pucat yang masih bertengger di langit me-

nembusi pohon dan dedaunan, menciptakan siluet abstrak 

keperakan. Kumatikan senterku. Melebur dalam remang hu-

tan. Segalanya terasa indah.

Jalur setapak kecil yang dulu kulalui masih terdeteksi wa-

lau sebagian besar sudah tertutup. Jalur itu membelah rapat-

nya hutan seperti seutas benang berkelok. Aku memilih 

untuk tidak tergesa, berjalan lambat sambil terus mem-

pelajari isi perut Bukit Jambul.

Tak terasa, langit di atas sana, yang hampir tak terlihat 

karena tertutup kanopi dedaunan, mulai menerang. Dalam 

hitungan menit, bahkan detik, wajah Bukit Jambul terus 

berubah. Mulai terlihat selimut lumut yang menutupi batang 

pepohonan tua dengan diameter rata-rata lebih dari lima pu-

luh senti itu. Aku melihat tanaman-tanaman epifit mencuat 

dari sana sini, pakis-pakis raksasa yang menghampar bagai 

kipas mekar, anggrek-anggrek hutan yang sebagian mulai 
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berbunga. Dan ketika kulihat ke bawah, tampaklah pi-

ringan-piringan besar jamur Trametes versicolor yang tumbuh 

seperti trap tangga di kaki pohon.

Belum kulihat cukup banyak hutan dalam hidupku, tapi 

aku yakin hutan primer di Bukit Jambul ini adalah satu yang 

terindah. Semakin dalam aku masuk, semakin aku terpukau. 

Bagaimana batang pepohonan membentuk barisan seolah 

acak tapi terasa harmonis, bagaimana tetumbuhan di bawah-

nya tumbuh meliuk dan melekuk demi menggapai sinar 

matahari yang terbatas, bagaimana elevasi tanahnya menan-

jak lembut dan bersahabat, membuatku merasa Bukit Jambul 

ditata oleh ahli lanskap dan tukang taman jempolan. Seolah 

hutan ini diciptakan untuk menghibur dan mencengangkan 

pengunjungnya, yang ironisnya nyaris tak ada itu.

Kor tonggeret mulai membahana dari segala penjuru, 

mengiringi langkahku menaiki punggung Bukit Jambul. Aku 

tak merasakan hawa angker sama sekali. Seluruh hutan ini 

terasa ramah, bahkan melindungi.

Udara mulai hangat. Aku membuka bungkusan baju, sa-

rung tangan, kaus kaki panjang, menyisakan hanya kaus 

oblong dan celana panjang. Dengan menyandang ransel, aku 

berjalan ringan ke puncak. Bersepeda puluhan kilometer per 

hari berhasil membuat napasku terjaga baik. Aku sama sekali 

tidak kelelahan.

Puncak yang berupa tanah lapang bundar itu mulai ter-
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lihat. Dan, begitu aku tiba di tepiannya, aku ambruk ke 

tanah. Semaput.

Persis kejadian empat tahun silam, lututku melunglai 

begitu saja. Dadaku sesak. Sesuatu dalam atmosfer tempat 

itu menekan punggungku, menahanku dalam posisi teng-

kurap. Kalap, kulepaskan ransel dari bahuku. Berusaha me-

ngurangi beban yang begitu mengimpit, tapi sia-sia. Aku 

berusaha bangkit, menegakkan lutut-lututku, tapi dalam 

waktu singkat, aku kembali terkapar.

Rasa takut merambat naik, dan aku mulai panik. Berbeda 

dengan dulu, kali ini kekuatan itu seperti benar-benar ingin 

melumpuhkanku. Berkali-kali aku mencoba merangkak maju, 

tapi sebelum tungkai-tungkaiku membuat gerakan berarti, 

aku kembali mencium tanah.

Keringatku mulai membanjir. Napasku tersengal-sengal. 

Putus asa, aku pun teriak meminta tolong. Tak peduli ke-

pada siapa. Dan darahku berdesir ketika aku sadar suaraku 

pun hilang. Aku menganga selebar mungkin, mengirimkan 

jeritan sekencang yang kubisa, dan tak ada suara yang keluar. 

Tempat apa ini? Aku meratap dalam hati. Meminta tolong. 

Memohon.

Mataku tiba-tiba menangkap sesuatu di arah kiri. Se-

kelompok jamur yang belum pernah kulihat sebelumnya. 

Tumbuh merumpun begitu saja di tanah.

Entah karena aku yang sedang semaput sehingga peng-

lihatanku terpengaruh, aku amat yakin jejamuran itu ber-
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sinar. Entah dorongan dari mana yang menggerakkan ta-

nganku menggapai rumpun jamur tadi. Kurenggut dengan 

sisa tenaga yang ada hingga sebagian besar dari mereka ter-

cabut. Kudekatkan genggamanku yang kini berisi beberapa 

kepala jamur dan, tanpa berpikir dua kali, aku memasukkan-

nya ke mulut. Aku mengunyah, dan mengunyah. Rasanya 

seperti sedang memakan bantal gurih. Mirip daging ayam 

yang tak diberi garam.

Dalam keadaan tengkurap rata dengan tanah, aku ter-

baring pasrah. Tak ada lagi kekuatanku untuk melawan. Aku 

diam di tempat.

Perspektifku akan waktu mulai goyah, tak bisa lagi ku-

ukur berapa menit telah berlalu. Yang kurasa hanya... lama. 

Seiring dengan itu, ketakutan yang tadi mengunciku per-

lahan meluntur. Napasku mulai kembali normal.

Pelan-pelan, kembali kurasakan tenaga di badanku. Beban 

yang tadi mengimpit telah sirna. Aku mulai bisa bergerak. 

Kubalikkan punggungku, menghadap langit. Dan tiba-tiba 

aku menyadari terjadi perubahan di alam sekelilingku.

Langit yang kupandang menjadi bergelombang, bagai riak 

di kolam. Aku menoleh ke tanah, mendapatkannya juga ber-

gelombang dan seperti bernapas. Kuangkat kepalaku, meng-

hadap hutan, dan aku menyadari hutan itu memendarkan 

cahaya.

Aku mengamati lebih tajam. Dedaunan bergerak bukan 

karena tertiup angin. Mereka menggeliat. Batang pohon 
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tampak mengembang mengempis halus. Dan aku tercengang 

oleh suara burung dan tonggeret yang mulai membubung 

dalam kesadaranku, karena mereka seperti berkata-kata. Aku 

tak bisa memahaminya, tapi apa yang tadinya terdengar se-

kadar bebunyian, kini bagaikan sahut-sahutan. Percakapan. 

Mereka berkomunikasi. Dan hutan ini... hutan ini hidup.

Setelah lama terkesima oleh pemandangan hutan, aku pun 

beralih ke atas. Ke arah langit.

Sorot matahari ditumpulkan oleh kelompok awan yang 

menutupinya. Perlahan, aku menyadari awan-awan itu pun 

bergerak tidak seperti biasanya. Mereka berdenyut. Yang le-

bih aneh lagi, aku mulai merasa ketersambungan yang ter-

cipta antara aku dan awan. Tepatnya, mereka bergerak sesuai 

dengan gerakan batinku. Ketika napasku melambat, denyut 

mereka ikut melambat. Saat kucepatkan irama napasku, de-

nyut mereka bertambah cepat. Aku mencoba tersenyum, dan 

aku merasa awan ikut merekah.

Detik itu, sebuah gelombang perasaan besar melandaku 

bagai air bah. Aku, hutan, dan awan bergerak dalam sebuah 

kesinambungan. Kami adalah satu. Batinku mulai gamang 

karena rasanya aku tidak lagi merasakan seseorang bernama 

Zarah. Zarah telah lebur bersama arus ini. Arus, yang entah 

apa, tapi semua kehilangan identitas di dalamnya. Semua 

menjadi satu.

Setelah lama terkesima oleh hutan dan langit, perhatianku 

beralih ke depan. Ke arah lapangan.
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Di tengah lapangan bundar itu, aku melihat sebuah pen-

daran sinar. Kukedipkan mataku berkali-kali, memastikan 

sinar itu memang betulan ada di sana. Setiap mataku mem-

buka, pendaran itu terus ada. Kutajamkan mataku. Pendar 

sinar itu ternyata berbentuk kumparan. Ada pola lingkaran 

yang teratur dengan pusat di tengah-tengah. Aku mengira-

ngira besar lingkaran itu selebar tampah beras.

Tanpa ragu, aku bangkit untuk mendekatinya. Baru se-

langkah kakiku maju, aku langsung berhenti. Tenagaku tidak 

lagi disedot habis seperti sebelumnya, tapi aku masih terhu-

yung. Dunia seperti miring dan berputar-putar, dan rasanya 

aku ingin kembali berbaring. Maka, tiaraplah aku di atas 

perut. Memandangi kumparan itu.

Keanehan yang sama kembali berulang. Kumparan itu 

ternyata berdenyut sinkron dengan batinku. Ketika tanganku 

menggapai berusaha meraih, kumparan itu mendekat. Bagai-

kan tali karet yang elastis, jarak di antara kami memelar dan 

merapat. Kadang ia menjauh sedikit, mendekat lagi, amat 

dekat hingga terasa sudah di depan ujung jariku, lalu men-

jauh lagi.

Dalam hati aku memohon, izinkan saya masuk.

Tiba-tiba kudengar suara yang merespons secepat kilat, 

atau bahkan lebih cepat, karena aku merasa suara kami tum-

pang tindih. Suara itu muncul dari dalam batinku, tapi rasa-

nya bukan aku. Dia berkata: cukup sampai di sini.

Tak lama setelah kudengar suara itu, kumparan sinar tadi 
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memudar. Seolah diisap masuk oleh udara, ia berangsur 

menghilang. Aku melihat ke langit. Denyut awan juga me-

lambat. Tanah dan hutan tidak lagi bernapas.

Perlahan aku bangkit duduk. Berusaha mencerna apa 

yang terjadi. Untuk kali pertama aku melihat dunia yang 

berbeda. Dunia yang hidup dalam arti sebenar-benarnya. 

Tidak ada benda yang “mati”. Dalam arus tadi, kami semua 

sejajar, tidak ada yang lebih istimewa daripada yang lain. 

Kami hidup dan berdenyut bersamaan. Jika selama ini Ayah 

selalu mengajarkan untuk hidup harmonis dengan alam, aku 

mengerti maksudnya, baru kali inilah aku mengalaminya 

secara utuh. Bukan lagi kata-kata. Segenap sel tubuhku me-

rasakannya.

Kutebarkan pandanganku sekali lagi, merasakan badanku 

sendiri. Segalanya sudah normal. Dan, itu membuatku patah 

hati. Keajaiban yang barusan kusaksikan kini tersembunyi. 

Entah oleh apa.

Aku pun teringat jamur yang tadi kurenggut. Beberapa 

masih tersisa di tanah, tak lebih dari tiga batang. Kuper-

hatikan mereka baik-baik. Siapa kamu? Kenapa bisa ada di 

sini?

Sungguh belum pernah kulihat jamur seperti ini sebelum-

nya. Bentuknya sangat cantik. Tudungnya bulat berwarna 

merah cerah dengan bintik-bintik putih. Besarnya bervariasi. 

Yang paling besar di situ kira-kira-kira setinggi telapak ta-
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ngan. Semakin kecil ukurannya, semakin merah warna tu-

dungnya.

Aku berusaha mengingat-ingat, berapa banyak yang ku-

jejalkan ke mulutku tadi. Sepertinya tak lebih dari empat 

tudung berukuran kecil. Kulihat sekeliling. Tak kutemukan 

lagi jamur sejenis dekat-dekat situ. Tebersit keinginan tinggal 

lebih lama di puncak itu untuk melihat-lihat, tapi hatiku 

menegaskan cukup. Kupetik satu batang yang berukuran se-

dang, kumasukkan ke kantong.

“Terima kasih,” bisikku.

Rasa haus yang menggigit merenggut atensiku. Kuteng-

gak botol berisi air minum sampai tandas. Iseng, kurogoh 

jam tangan yang tersimpan di kantong ransel, dan terkejut-

lah aku. Setengah dua belas siang?

Aku tiba di puncak tidak mungkin lewat dari pukul sete-

ngah tujuh pagi. Aku yakin itu. Jadi, bagaimana mungkin 

aku terkapar selama itu? Sesaat kemudian aku meragu. Atau 

mungkin? Berarti telah terjadi distorsi besar-besaran atas per-

sepsiku akan waktu.

Aku bangkit berdiri dan mulai menuruni bukit. Sungguh 

awal yang misterius sekaligus menyenangkan dengan Bukit 

Jambul. Aku tak sabar untuk kembali.

Sekelumit misteri Bukit Jambul telah berhasil kukantongi.
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Beberapa hari berikutnya kepalaku didominasi pengalaman 

hari Minggu di puncak Bukit Jambul. Dalam benakku, aku 

merekonstruksi kejadian itu berulang-ulang. Mengingat-ingat 

betapa magisnya bisa menyadari bahwa segala sesuatunya 

hidup. Segala sesuatunya satu. Dan ketika kurunut satu demi 

satu mata rantai kejadian itu, kembali aku terpentok di ja-

mur bertudung merah yang belum kuketahui identitasnya.

Hara sudah kutugasi untuk membongkar ruang kerja 

Ayah, tapi sayangnya ensiklopedia fungi dan buku-buku se-

jenisnya sudah terangkut oleh polisi. Aku sudah mencoba 

menghubungi beberapa dosen di IPB, tapi entah pesanku 

yang tak disampaikan, atau mereka memang enggan me-

nemuiku, tetap tak ada tanggapan.

“Miss Zarah.” Suara anak perempuan mengusik. Meng-

ingatkanku bahwa aku sedang berada di ruang kelas bersama 

murid-muridku.

Muridku, Mimi, anak berusia sembilan tahun, mengham-

piri sambil membawa buku cerita. Teman-temannya yang 

lain masih asyik membaca. “I finished the story,” lapor Mimi, 

“but I don’t like the kurcaci.”

“Dwarf,” aku mengoreksi.

Mimi menggeleng, “Not ‘ dwarf ’, Miss,” ia lalu menunjuk 

satu kata dalam teks cerita yang ia maksud, “I don’t know 

how to say this.”

Aku membaca kata yang ditunjuknya. Gnome.

“How to say it?” desak Mimi.
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“It’s like ‘nowm’. Silent ‘g’,” jelasku.

“I don’t like gnome,” tandas Mimi.

Aku ingin kembali ke lamunanku, tapi Mimi adalah anak 

yang harus terus diladeni sampai puas baru bisa diam. “Would 

you like to tell me why?” tanyaku sambil menghela napas.

“Because gnome is...” Mimi berpikir, “pelit.”

“Stingy?” ulangku. “He doesn’t want to share?”

Mimi mengangguk. “Fairies cannot come to his house.”

“I see,” aku tersenyum. “Well, maybe because his house is 

small.”

“No, Miss,” Mimi menggeleng tak setuju. “It’s big.” Ta-

ngannya menunjuk-nunjuk ke gambar.

“Yes, you’re right,” aku tertawa kecil. “It’s a big mushroom 

house.”

“Gnome is stingy,” tegas Mimi lagi. “I don’t want to be his 

friend.”

“OK. Now, can you find another book to read, please?”

Mimi mengangguk dan menutup buku itu. Meninggal-

kanku sendiri lagi. Akhirnya.

Anak-anak kembali membaca, dan aku kembali berpikir 

ke mana harus mencari tahu. Mungkin aku langsung saja 

datang ke IPB, cari cara sendiri untuk bisa ke perpustakaan, 

atau mencegat dosen-dosen teman Ayah di parkiran, atau....

“Mimi,” panggilku, “may I see that gnome again?”

Mimi datang lagi membawa bukunya. Cepat, kusibak ha-

laman yang berisikan gambar rumah kurcaci tadi.
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Tidak salah lagi. Napasku tercekat. Menyadari bahwa apa 

yang kucari ternyata adalah objek yang sudah sering sekali 

kulihat. Hampir semua jamur dalam ilustrasi dongeng di 

buku anak yang pernah kutemui digambarkan demikian.

Rumah kurcaci itu adalah jamur bertudung merah dengan 

bintik-bintik putih.

20.

Sepulang dari tempat kursus, kusiapkan lagi peralatanku ke 

dalam ransel. Seminggu berlalu setelah petualanganku ke 

Bukit Jambul. Minggu besok dini hari, aku berencana kem-

bali mendaki.

Tiba-tiba aku dikagetkan oleh kedatangan Hara di saung. 

Membawa sepeda Ibu, adikku datang dengan ekspresi mis-

terius.

“Kakak, Ibu mau ketemu,” katanya. “Ada barang di ru-

mah untuk Kakak.”

Sudah berbulan-bulan aku tak bertemu Ibu. Masih ku-

rasakan tebalnya lapisan enggan jika membayangkan meng-

injakkan kaki ke rumah.

“Barang apa?”

“Hara nggak tahu. Pokoknya, Kakak harus ke rumah.”

“Nggak bisa kamu antar ke sini saja?”

“Kata Ibu, jangan.”
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Dengan berat, aku menyambar sepedaku. Berdua kami 

bersepeda beriringan ke rumah.

Begitu tiba, Ibu langsung membukakan pintu. Tanpa 

suara, ia berjalan ke ruang makan. Di sana, tampak meja 

makan kami sudah berhiaskan makan malam lengkap de-

ngan tiga piring. Ibu menuangkan teh hangat ke tiga gelas 

yang sudah disiapkannya.

“Assalamualaikum, Bu,” sapaku. Kulihat Ibu sejenak ber-

henti menuangkan teh dan seperti ingin menyodorkan ta-

ngannya. Rikuh, aku membungkuk, meraih telapak tangan-

nya dan menyentuhkannya ke dahiku. Sebagaimana yang 

selalu kulakukan tiap kali berangkat dan pulang ke rumah 

ini. Refleks yang ternyata masih kami berdua pelihara.

“Waalaikumsalam,” balasnya pelan. “Ayo, kita makan 

dulu.”

Kami bertiga duduk di posisi biasa yang telah kami ja-

lani. Ibu di kepala meja sementara aku dan Hara berhadapan 

di sisi kiri dan kanannya. Kulihat Ibu dan Hara mengucap 

doa. Untunglah aku sempat menahan diri tidak langsung 

menyambar makanan.

Di hadapan kami tersedia ikan kembung goreng masak 

sambal, sayur bayam dimasak bening bersama potongan ja-

gung, dan setumpuk tahu goreng yang masih hangat. Ada 

sepiring kecil berisi kue lapis cokelat-pandan. Aku mengenali 

kombinasi menu itu dengan sangat baik. Semuanya adalah 

makanan kesukaanku.
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Tak bisa kusembunyikan lapar dan kangenku pada ma-

kanan-makanan itu. Aku makan dengan tempo dua kali lipat 

lebih cepat dibanding Hara dan Ibu, sudah menambah dua 

kali sementara porsi pertama mereka saja belum habis.

Makan malam kami steril dari segala obrolan hingga po-

tongan kue lapis terakhir ludes kusikat.

Ibu membuka percakapan lebih dulu. “Bagaimana di tem-

pat kursus? Betah mengajar?”

Aku, yang sedang menenggak teh hangatku, cukup ter-

sentak dengan pertanyaan itu. Baru terpikir ibuku pasti su-

dah lama tahu dari Hara. Ketika mau kujawab, yang keluar 

dari mulutku adalah bunyi serdawa. Keras dan panjang.

Sontak, Hara terbahak. Aku tak tahan untuk tidak ikut 

tertawa. Ibu pun tak bisa menyembunyikan senyum kecilnya. 

Untungnya, kami berdarah Arab. Abah paling senang jika 

kami serdawa setelah makan di rumahnya. Baginya, itu 

adalah pujian bagi masakan Umi. Abah bilang, demi sopan 

santun kepada tuan rumah, selalulah serdawa sehabis makan. 

Baru setelah besar aku tahu, peraturan itu tidak berlaku di 

semua rumah.

Gas dari perutku ternyata sanggup mencairkan suasana 

kaku di meja makan. Kami bertiga jadi lebih relaks.

“Betah, Bu,” jawabku. “Zarah mengajar tiap hari. Yang 

privat ada tiga.”

“Sibuk kamu sekarang, ya,” gumam Ibu. Tidak jelas itu 

pertanyaan atau pernyataan.
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Aku menanggapinya dengan anggukan kecil.

“Kamu bisa tinggal di rumah Batu Luhur. Nggak perlu 

tidur di saung lagi,” kata Ibu.

Tawaran itu betulan mengagetkanku. Cepat, aku meng-

geleng. “Jangan, Bu. Itu, kan, tempatnya Abah—”

“Rumah itu sudah lama diwariskan ke Ibu,” potongnya. 

“Siapa yang bisa tinggal di sana adalah hak Ibu untuk me-

nentukan.”

“Zarah pikir-pikir dulu, Bu,” ucapku pelan.

“Sebentar,” Ibu bangkit berdiri. “Ada yang harus Ibu ka-

sih untukmu.”

Setelah sejenak menghilang masuk kamar, Ibu datang lagi 

membawa sebuah dus dan sebuah kantong kertas.

“Ini. Untukmu. Ada yang kirim kemari.”

Aku menerimanya dan langsung membelalak ketika me-

nyadari benda berat apa yang ada di tanganku itu. Kamera. 

Bermerek Nikon. Ada tulisan: FM2/T. Dari dus luarnya, 

aku langsung tahu itu bukan barang baru. Ketika dibuka, 

tampaklah sebuah boks kayu licin mengilap. Isinya adalah 

kamera yang benar-benar mulus seperti baru. Bodinya ber-

warna hitam dengan aksen emas pucat. Mentereng. Terukir 

tulisan FM2/T bersebelahan dengan gambar kepala serigala.

“Ini, ada yang lain-lainnya lagi,” kata Ibu, menyerahkan 

kantong kertas.

Aku melongok melihat isinya. Ada tas kamera, tali ber-

tulisan Nikon, dan satu dus berisi lensa.



156

Keping 40

“I–ini semua dari mana, Bu?” tanyaku bingung.

“Ibu nggak tahu, Zarah. Barang-barang itu sampai di sini 

kemarin lusa, dikirim kurir.”

“Tapi, harusnya bisa ditanya namanya dong, Bu?”

Ibu menggeleng. Ia melirik Hara. Aku ikutan melihat ke 

adikku. Dan kelihatanlah air muka Hara yang panik.

“Maaf, Kak. Waktu itu Hara yang terima. Orangnya 

cuma bilang, ada kiriman untuk Kak Zarah.”

“Dan nggak ada nama pengirimnya, alamatnya?”

“Hara nggak ngerti,” kata Hara takut-takut. “Kata orang-

nya memang nggak ada identitas pengirim.”

Aku berdecak gemas. “Ini bukan barang sembarangan, 

Hara. Yang ngirim pasti punya maksud dan tujuan yang je-

las.”

“Hara, kan, nggak tahu isinya apa, Kak. Jadi Hara terima 

saja,” sahut Hara memelas.

Aku terdiam. Percuma mendesak Hara atau Ibu. Ada se-

seorang di luar sana yang menginginkanku menjadi pemilik 

kamera ini. Itu saja yang bisa dipastikan.

Hara permisi ke kamarnya dan kembali lagi menggeng-

gam gumpalan kertas dan selembar resi.

“Ini, resi dan bekas pembungkusnya. Mungkin Kak Zarah 

bisa cari tahu. Hara sudah bolak-balik bungkus itu, memang 

nggak ada keterangan pengirimnya.”

Aku menerimanya dengan hela napas berat. Satu lagi 

teka-teki.



157

partiKel

“Ibu nggak ngerti soal kamera, tapi Ibu yakin itu barang 

mahal, jadi kamu jangan sembarangan simpan,” cetus Ibu. 

“Mulai malam ini kamu pindah saja ke rumah Batu Luhur.” 

Ibu menggeser sebuah anak kunci ke hadapanku.

Sebagian dari diriku merasa enggan, tapi aku tahu Ibu 

benar. Kuraih anak kunci itu. Menyisipkannya ke dalam 

kantong.

“Makasih, Bu,” gumamku.

Ibu mengangguk sekilas. “Ibu mau pergi pengajian dulu. 

Hara jaga rumah, ya. Zarah, kamu jangan pulang terlalu 

malam.”

Aku menyadari kecanggungan dalam suara Ibu. Anaknya 

punya tempat lain untuk “pulang”.

Di teras depan, saat aku sudah siap duduk di sadel se-

pedaku, Ibu keluar dengan kerudung biru mudanya. Entah 

sudah berapa kali dalam hidupku, aku dibuat terpana oleh 

kecantikan ibuku sendiri. Rambutnya yang hitam legam ter-

urai dari sebelah bahunya, matanya yang besar tampak ber-

kilau dibingkai sepasang alisnya yang lebat, kulitnya bersih 

dan cemerlang tanpa pulasan make-up. Rumitnya kehidupan 

keluarga kami mungkin sering meredupkan sinar bahagianya, 

tapi tak pernah menyurutkan kecantikannya.

“Ibu duluan,” ujarnya. “Baik-baik di rumah, Hara. Hati-

hati di jalan, Zarah.”

Kuparkirkan lagi sepedaku untuk mencium punggung 

tangannya. Bergantian dengan Hara.
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Sembari menggumamkan bismillah, Ibu menaiki sepeda-

nya, “Assalamualaikum,” pamitnya.

“Waalaikumsalam,” jawabku dan Hara berbarengan.

Sembari mengayuh, Ibu sempat melirikku dan berkata 

selewat, “Selamat ulang tahun.”

Aku bengong di tempat.

Hara melonjak. “Masya Allah. Kak Zarah ulang tahun 

hari ini, ya?” serunya. Ia pun menghambur mendekapku.

Kupandangi Ibu yang pergi menjauh, Hara yang sem-

ringah dalam rangkulanku, dan tersadarlah aku. Ayah ada di 

sini. Ikut merayakan ulang tahunku bersama kami. Ia hadir 

dalam bentuk sebuah kamera. Bukti dari janji yang berhasil 

ia tepati.

21.

Pendakian ke Bukit Jambul terpaksa kubatalkan. Aku punya 

agenda lain yang lebih mendesak.

Alih-alih bersepeda ke arah hutan, pada hari Minggu itu 

aku justru bersepeda menuju jantung Kota Bogor. Tepatnya, 

menuju Kebun Raya. Hari Minggu begini, Kebun Raya ada-

lah tempat yang paling kuhindari karena tidak tahan hiruk-

pikuk orang yang datang membeludak ke sana. Namun, aku 

tak punya pilihan. Dialah satu-satunya orang yang bisa ku-

mintai tolong dalam hal ini. Dan menemuinya di Kebun 
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Raya adalah satu-satunya cara yang kutahu untuk bisa me-

nemukannya. Semoga saja tempat mangkalnya belum ber-

ubah.

Aku langsung bersepeda menyusuri rute ketiga Kebun 

Raya, menuju Jembatan Merah.

Doaku terkabul. Di sana, tampaklah seorang bapak-bapak 

kurus, usianya lebih tua daripada Ayah, rambutnya tersemir 

rapi. Dengan celana kain cokelat dan kemeja krem yang di-

masukkan, sebatang sisir putih tampak mencuat dari kantong 

belakangnya. Jemarinya semarak oleh tiga cincin batu akik. 

Ia sedang memotret sepasang laki-laki dan perempuan yang 

berpose mesra di tengah jembatan.

“Ditunggu sebentar, ya.” Terdengar logat Jawanya yang 

medok.

“Pak Kas!” panggilku.

Sambil mengipasi lembaran film instan yang dimuntah-

kan kamera Polaroid-nya, Pak Kas berseri menghampiriku, 

“Zarah. Apa kabar kamu, Nduk?”

Pak Kas adalah satu-satunya manusia di Bumi ini yang 

memanggilku “Nduk”. Aku dan Ayah telah berkawan lama 

dengan Pak Kas, bernama panjang Kastunut, nama keramat 

yang diberikan oleh Sri Sultan, demikian Pak Kas pernah 

bercerita tentang namanya yang unik. Satu gigi taringnya 

diganti gigi palsu berwarna emas. Aku masih ingat bagai-

mana dulu aku menanti-nanti saat Pak Kas tertawa supaya 

bisa mengintip gigi yang menurutku spektakuler itu.
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Pak Kas sudah lebih dua puluh tahun mencari nafkah 

dengan menjadi tukang foto keliling. Kamera Polaroid bekas 

yang pernah dihadiahkan kepadaku itu dibeli Ayah dari Pak 

Kas.

Ayah amat senang berkawan dengan Pak Kas. Padahal, 

jarang-jarang Ayah menyukai kehadiran sesama manusia. 

Setiap Ayah mengajakku ke Kebun Raya, ia selalu menyem-

patkan diri mencari Pak Kas. Ayah mentraktirnya makan 

atau sekadar minum kopi. Ayah bilang, Pak Kas adalah pen-

dengar yang baik.

“Sekarang ini, sulit mencari orang yang benar-benar mau 

mendengar,” kata Ayah dulu. “Pak Kas itu mendengar de-

ngan sepenuh hati.”

Aku bertanya, “Bisa tahu bedanya yang mendengar se-

penuh hati dan nggak, gimana caranya, Yah?”

“Kalau lawan bicaramu mendengar dengan sepenuh hati, 

beban pikiranmu menjadi ringan. Kalau kamu malah tambah 

ruwet, meski yang mendengarkanmu tadi seolah serius men-

dengar, berarti dia tidak benar-benar hadir untukmu,” jawab 

Ayah.

Aku belum cukup lama menghabiskan waktu berdua de-

ngan Pak Kas untuk menguji teori itu. Sekarang pun aku 

menemuinya bukan untuk didengar, melainkan diberi peng-

arahan. Aku ingin belajar memotret. Dan Pak Kas adalah 

satu-satunya fotografer yang kutahu.
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Setelah menjelaskan maksud dan tujuanku, aku menge-

luarkan kamera baruku dari ransel.

Pak Kas memegangnya sambil menganga. “I–ini kamera 

luar biasa bagus!” serunya.

“Pak Kas pernah pakai kamera seperti ini, kan?” tanyaku.

“Dulu, waktu masih kerja di studio. Tapi ndak sebagus 

ini.”

“Jadi, Bapak bisa ajari saya?”

Dia tersenyum lebar, memperlihatkan taring emasnya, 

“Ya, sebisanya. Ilmu saya pas-pasan, Nduk.”

“Ilmu saya nol, Pak,” balasku.

“Cocoklah kita,” Pak Kas terkekeh lalu menyalakan seba-

tang kereteknya. “Ayo, kita mulai.”

Aku bangkit penuh semangat.

“Sekarang, kamu naik sepedamu dulu,” Pak Kas menepuk 

bahuku. “Terus, kamu cari tempat yang jual film. Beli be-

berapa. Mana bisa motret tanpa film? Saya tunggu di sini.”

Pelajaran pertamaku.

Seharian itu, aku membuntuti Pak Kas ke mana-mana se-

perti aku membuntuti Ayah dulu. Setiap ada waktu luang 

saat ia tidak memotret, itulah waktuku belajar.

Pak Kas bercerita tentang cahaya. Bagaimana memotret 

itu sesungguhnya adalah ilmu tentang cahaya, tepatnya pen-
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cahayaan. Jika seseorang menguasai pencahayaan, ia akan 

menguasai fotografi.

“Kamu harus peka lihat arah cahaya itu ke mana dan ba-

gaimana. Jangan jidat orang kamu tegak luruskan dengan 

sinar matahari, nanti mukanya belang-belang. Jangan orang 

suruh menentang matahari, nanti matanya nyureng. Jelek. 

Kalau matahari sudah terlampau tinggi dan kuat, cari tempat 

yang agak teduh biar fotomu ndak terlampau kontras. Ba-

gusan, ya, matahari jam segini. Sore-sore atau pagi-pagi, atau 

waktu langit berawan.”

Kemudian, Pak Kas bercerita tentang komposisi.

“Di sini, tukang foto Polaroid ndak cuma satu. Ada ba-

nyak. Tapi kamu boleh adu, mana fotonya yang paling enak 

dilihat, pasti hasil fotoku,” ia terkekeh, gigi emasnya ber-

kilau. “Orang tuh banyak yang ndak ngerti, kalau motret 

haruuus... saja objeknya di tengah-tengah. Padahal itu ndak 

bagus. Mata kita ndak suka lihatnya. Kamu harus geser se-

dikit. Ini, bandingkan,” ia lalu memotretku tanpa aba-aba. 

Dua kali.

Dua lembar foto Polaroid itu lalu kami pelajari. “Nah, 

yang ini yang umum dilakukan orang-orang. Aku bikin 

kamu di tengah-tengah. Bandingkan dengan yang ini,” kata-

nya sambil menunjuk foto kedua, “kamu ndak di tengah, tapi 

kira-kira di sepertiga bidang foto. Lebih bagus, kan? Itu ka-

rena mata kita secara alami menyukai komposisi sepertiga 

begini.”
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Di kesempatan lain ia bercerita tentang ilmu dasar me-

nguasai kamera. Dengan menggunakan sebatang ranting, ia 

gambarlah segitiga di atas tanah.

“Hasil fotomu itu ditentukan oleh tiga hal ini, Nduk,” ia 

menunjuk segitiganya. “ASA film-mu, diafragma, dan ke-

cepatan lensa kameramu. Hasil keseimbangan tiga hal ini 

namanya exposure. Kalau tiga hal tadi pas, maka exposure-mu 

seimbang. Fotonya pasti bagus dan jelas. Kadang orang se-

ngaja pengin lebih terang, berarti buatlah proporsi segitiga 

yang menghasilkan exposure yang tinggi. Kadang orang se-

ngaja cari hasil foto yang gelap remang-remang, ya, buatlah 

proporsi yang menghasilkan exposure rendah. Tiga inilah 

yang bisa kamu mainkan. Kalau fotonya terlampau terang 

atau terlampau gelap? Berarti ada yang salah di ketiga hal 

ini.”

Pak Kas kemudian menjelaskan tentang ruang tajam foto. 

“Kalau kamera Polaroid begini hasilnya, ya, rata saja. Tapi 

dengan kameramu, kamu bisa punya ruang tajam. Tergan-

tung jenis lensa yang kamu pakai. Punyamu itu 50 milimeter 

f/1.4, berarti maksimal kamu bisa setel diafragma kameramu 

di 1.4. Itu bagus. Makin kecil angka f-nya, kamu bisa motret 

di tempat yang kurang cahaya. Dan kamu punya ruang ta-

jam yang lebih leluasa.”

“Maksudnya ‘ruang tajam’ itu apa, Pak?”

“Ini, lho, anu, waduh, gimana jelaskannya, ya?” Pak Kas 

kebingungan sendiri, ia lalu berjongkok di depan semak 
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kembang sepatu kuning. “Jadi, misalnya aku mau motret bu-

nga kuning ini, nah, yang kelihatan jelas bunga satu ini saja, 

yang belakangnya kabur-kabur butek, begitu. Itu artinya, 

lensa yang kamu pakai sanggup mengejar fokus yang tipis. 

Objek kamu jadi seolah-olah nongol sendiri. Kalau semua 

objek jelas, itu sebaliknya. Ruang tajamnya tebal, makanya 

fokusnya jadi rata. Ya kembang, ya daun, ya pohon di bela-

kangnya, sama-sama jelas.”

Aku mengangguk-angguk. Pura-pura mengerti.

“Selain ganti-ganti setelan diafragma, kamu bisa atur 

ruang tajam fotomu menggunakan sebuah alat bernama 

ka—?” Pak Kas menanti jawabanku. Dan aku hanya be-

ngong.

“Kaki!” serunya. “Maju atau mundur. Begitu lho, Nduk. 

Lensamu itu lensa fixed namanya. Jadi, kamu harus atur 

jarakmu sendiri. Kalau lensa zoom bisa kamu mainkan jarak-

nya, tinggal putar-putar setelannya. Tapi, kalau aku lebih 

suka lensa macam punyamu. Hasilnya lebih bagus. Kaki kita 

juga olahraga.”

Selebihnya adalah menerjemahkan apa yang seharian di-

paparkan oleh Pak Kas ke dalam praktik. Aku menghabiskan 

dua rol film hari itu. Puas rasanya.

Kamera memberi saluran bagi kegemaranku mengamati 

tekstur tanah, kulit pohon, liukan daun, dan warna bunga. 

Rasanya seperti mendapat sepasang mata baru. Dan lewat 

mata baruku itu, aku melukis cahaya di atas rol film.
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Ditemani Pak Kas, aku mencetak hasil kerjaku hari itu. Tak 

sabar ingin melihat foto-foto perdanaku.

Seolah ingin menguji kesabaran, Pak Kas malah menyem-

bunyikan foto-foto itu, melihatnya sendirian, kemudian 

membaginya menjadi dua kelompok. Ia sembunyikan satu 

tumpukan di balik punggungnya, dan memberiku tumpukan 

satunya lagi.

“Monggo, dilihat dulu,” ujarnya berseri-seri.

Aku mengamati satu-satu, terpukau dan terpana. Lukisan 

cahayaku indah-indah. Dengan hati berbunga-bunga aku 

mengakui, Ayah benar. Aku betulan berbakat.

“Gimana. Puas?” tanya Pak Kas lagi.

“Bagus-bagus, Pak,” aku berdecak. “Saya nggak nyangka.”

“Ya, terang saja bagus. Wong itu aku yang motret. Punya-

mu yang ini!” Pak Kas mengeluarkan tumpukan foto dari 

balik punggungnya.

Foto paling atas dari tumpukan itu adalah foto rusa... 

yang seperti diguncang gempa, lalu ketumpahan tinta hitam 

dari langit. Singkat kata, goyang dan gelap.
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22.

Hari Senin keesokannya, aku mohon izin tidak masuk 

mengajar. Hari itu aku pergi menaiki KRL ke Jakarta, me-

nuju kantor pusat perusahaan kurir yang tercantum di resi.

Ternyata Hara benar. Orang yang mengirimkan paket itu 

menggunakan layanan jasa pengiriman anonim. Ia sengaja 

tidak ingin dilacak. Kamera itu setidaknya telah berpindah 

dua negara sebelum sampai ke Indonesia. Satu-satunya kete-

rangan yang bisa kudapat adalah, sebelum Indonesia, negara 

terakhir yang dimampiri paket itu adalah Hong Kong. Ke-

terangan yang tidak punya arti apa-apa karena segala rantai 

pengiriman dilakukan antarperusahaan. Tidak ada nama.

Aku kembali pulang ke Bogor dengan tangan hampa.

Meski gagal melacak pengirim paket, aku tak mau mem-

buang waktu liburku. Begitu juga Pak Kas.

Sesampainya aku di stasiun, Pak Kas menungguku di 

gerbang. Kami sudah janjian untuk pergi ke suatu tempat. 

Pelajaranku berikutnya.

Angkot kami berhenti di dekat Pasar Bogor. Di antara 

jongko penjual baju dan buah, ada sebuah kios terbuat dari 

kayu dicat kuning. Banyak batang stempel bergantung dan 

beberapa pigura foto berisi barisan pasfoto. Di badan kios itu 
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tertulislah dengan cat merah: “Apdruk Poto Kilat & Stemfel: 

UJANG KRIBO”.

“Sep! Asep!” Pak Kas mengetuk-ngetuk warung yang ter-

tutup rapat itu.

Dari dalam terdengar, “Bentar, Pak! Lagi cuci negatip, 

ini!”

“Tak’ tunggu di luar, ya,” sahut Pak Kas. Ia pun jongkok 

santai sambil menyalakan kereteknya. Aku ikut jongkok.

Lima menit kemudian, keluarlah pria bernama Asep dari 

dalam kios. Rambut kribonya yang besar langsung menarik 

perhatianku. Begitu kontras dengan tubuhnya yang kerem-

peng. Asep menyambut Pak Kas dengan tawa lebar.

“Asep ini dulu kerja di studio bareng aku sebelum tempat 

itu bangkrut. Aku kenal Asep dari dia cuma bisa ngepel 

lantai sampai jadi tukang cuci cetak. Sudah seperti keluarga 

sendiri,” Pak Kas menepuk bahu Asep. “Nah, Sep, ini lho, 

Zarah yang kuceritakan itu. Bapaknya kawan baik sama aku. 

Zarah ini lagi belajar fotografi. Aku bawa dia ke sini supaya 

dia bisa belajar sama kamu. Aku bilang ke dia, fotografer itu 

harus bisa cuci cetak film sendiri. Hasilnya lebih puas, dan 

lebih mu—?” Pak Kas melirikku. Menungguku meneruskan 

kalimatnya.

“Mulus,” tandasku.

“Murah!” Pak Kas terkekeh.

Asep membuka kios kecilnya bagi kami. “Kotak” kayu itu 

ternyata masih dibagi lagi menjadi dua sekat. Satu sekat ada-
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lah kamar gelap untuk pencucian film. Dan satu sekat lagi 

adalah tempat Asep mengerjakan stempel sekaligus tempat 

untuknya tidur—dalam posisi meringkuk. Kedua sekat ter-

sebut dibatasi sehelai tirai.

Dalam sekat yang diperuntukkan sebagai kamar gelap, 

peralatan yang ada hanyalah baki-baki plastik tempat rol ne-

gatif direndam dan disulap menjadi foto. Di pojokan tampak 

jeriken plastik berisi cairan emulsi dan rol kertas foto. Ter-

dapat pula beberapa bentangan benang dan jepitan jemuran 

tempat menggantung dan mengeringkan foto-foto.

Di dalam kamar gelap itu, kami harus melipat badan 

rapi-rapi agar bisa muat duduk berdua. Saat Asep harus 

menggoyang-goyangkan baki berisi cairan emulsi dan kertas 

foto, aku terpaksa mengungsi ke sekat sebelah dan melo-

ngokkan kepalaku saja untuk mengintip.

“Gimana, gampang, toh?” kata Pak Kas yang menunggu 

di luar sejak tadi.

Aku menggeleng.

“Ya, sudah. Begini saja, besok kamu gantikan Asep nung-

gu kios, jadi langsung praktik. Gimana?”

Asep menggeleng.

Pak Kas berpikir sejenak. “Saya punya usul lain. Begini. 

Kalau memang kamu serius mau belajar cuci cetak film, se-

baiknya kamu bikin kamar gelap sendiri di tempat tinggal-

mu. Jadi, Asep dan saya tetap bisa bantu, tapi kamu juga 

bebas praktik sendiri. Gimana?”
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Aku dan Asep berpandang-pandangan. Tanpa diskusi le-

bih lanjut, kami sepakat itulah jalan terbaik.

Pada pertemuan kami selanjutnya, sebuah kamar gelap pun 

resmi berdiri di rumah panggung di Batu Luhur.

Saat itu kerjaku masih berlepotan dan sering menempel-

kan filmku terbalik. Aku juga belum setelaten Asep untuk 

meratakan cairan dan mengerik sisa emulsi dari kertas foto. 

Seiring dengan waktu, aku menyadari bahwa satu-satunya 

cara untuk menguasai itu semua adalah dengan sering ber-

latih dan sering gagal.

Lama-kelamaan, membuka film, memasukkannya ke gu-

lungan dan memprosesnya ke dalam kontainer menjadi akti-

vitas biasa. Lama-kelamaan, menyetel pencahayaan, menjaga 

fokus, membidik, menjadi pekerjaan yang tak sulit lagi. 

Hingga akhirnya kegiatan memotret dan mencuci-cetak film 

menjadi rutinitas harianku selain mengajar.

Lama-kelamaan, Bukit Jambul menjadi tempat yang tidak 

lagi mengerikan. Di sanalah tempatku berekreasi setiap akhir 

pekan. Di sanalah surga bagi hobi fotografiku, tempat objek-

objek fotoku berkumpul dan memunculkan dirinya dengan 

ajaib dan tak terduga.

Belukar yang tadinya seperti neraka menjadi gerbang yang 

familier. Telah kutemukan tidak hanya satu jalan setapak di 
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Bukit Jambul, tetapi empat, melingkupi bukit itu bagai empat 

jalur benang tipis. Keempat jalur yang bertujuan akhir sama: 

puncak. Kini, sudah amat sering kuinjakkan kaki di tanah 

lapang tak berpohon di puncak bukit itu. Dan tak sekali pun 

ia menyedot energiku seperti dulu. Seolah ditundukkan man-

tra penetral, tempat itu berubah total. Ia menjadi lapangan 

biasa.

Ketika aku akhirnya memiliki sebuah alat yang bisa men-

dokumentasikan dengan baik apa yang kulihat, tak pernah 

lagi kutemukan jamur merah bertotol putih itu. Tidak di 

puncaknya, dan tidak juga di sekujur Bukit Jambul.

Di mata penduduk, Bukit Jambul tetap bertahan menjadi 

tempat angker. Bagiku, Bukit Jambul adalah tempat piknik. 

Betapapun aku mengapresiasi keindahannya, diam-diam ter-

nyata aku merindukan sisi misteriusnya. Dan entah kapan 

lagi sisi itu sudi menyuguhkan misterinya kepadaku.

Melihat lagi ke belakang, aku rasa Bukit Jambul sengaja 

menahan diri. Ada kejutan lain dari paket hidupku yang su-

dah menunggu gilirannya muncul.

e 1 9 9 6 – 1 9 9 9 f

Suatu hari, Hara menungguku di rumah panggung dengan 

mata berbinar, menggenggam sehelai majalah yang tak ku-

kenal. Tak kubayangkan saat itu, dan pastinya Hara pun 
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tidak, bahwa majalah itu akan membawa perubahan besar 

dalam hidupku.

“Kak Zarah sudah lihat ini?” tanyanya.

Sampul majalah itu memajang remaja perempuan berkucir 

dua dengan baju warna-warni. “Kamu langganan majalah 

ini?” Aku balik bertanya kepada Hara.

“Teman Hara di sekolah yang langganan. Dia yang kasih 

tahu Hara kalau ada nama Kakak di sini.” Dan Hara me-

lanjutkan, “Selamat ya, Kak.”

Keningku berkerut. Selamat?

Hara cepat-cepat membuka halaman yang memuat sebuah 

foto yang kukenal. Fotoku. Dua kadal pohon sedang ber-

tarung di darat. Aku membidik tepat ketika kedua kadal itu 

sedang berpuntir di udara seperti dua jagoan kungfu. Foto 

itu membuatku tengkurap setengah jam nyaris tak bergerak 

demi mengintai mereka. Itulah foto pertamaku yang dipuji 

Pak Kas, yang membuatnya berkata, “Kamu sudah melam-

pauiku, Zarah.”

Bagaimana bisa foto itu tiba-tiba dimuat di majalah? Aku 

terbengong-bengong. Terbacalah namaku: Zarah Amala. 

Juara I.

“Kok, bisa?” bisikku tak percaya. Aku tak pernah me-

ngirimkan fotoku kepada pihak mana pun.

“Ya, jelas bisa, lah, Kak. Memang foto Kak Zarah yang 

paling bagus,” sahut Hara.

Rasa bingung tentang asal muasal fotoku bisa ikut kom-
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petisi perlahan tersaingi oleh rasa bangga dan bahagia. Foto-

ku dimuat di majalah. Dilihat dan dinikmati orang banyak. 

Rasa itu begitu intens sampai aku harus mengatur napas.

“Nanti bawakan aku oleh-oleh dari Kalimantan, ya, Kak.”

Ucapan Hara menyadarkanku bahwa ada hadiah yang 

akan kuterima. Lomba foto bertema lingkungan itu meng-

hadiahi pemenangnya ekowisata ke Tanjung Puting, Kali-

mantan Tengah, untuk melihat langsung konservasi orang-

utan. Kalimantan? Rekor terjauhku bepergian melihat Nu-

santara ini adalah keliling miniatur Indonesia di Taman 

Mini. Dan masih ada hadiah uang tunai dua juta rupiah. 

Tak pernah kubayangkan bisa punya uang sebanyak itu.

“Ikut Kakak, yuk,” aku menarik tangan Hara.

“Ke mana?”

Aku harus menemui orang yang bertanggung jawab atas 

semua ini.

Berhubung sudah menghafal jadwal masing-masing, aku tak 

perlu memakai terawangan batin atau jasa detektif partikelir 

untuk menemukannya.

Pak Kas, mengaso di trotoar gerbang patung Ganesha di 

Kebun Raya Bogor, sedang menghirup kopi dari gelas plastik 

saat kami menjumpainya.
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“Ada apa, kok, rombongan keluarga Firas cari aku hari 

gini?” sapanya sambil tertawa.

Kutunjukkan halaman yang memuat fotoku, “Lihat, Pak.”

Pak Kas membelalak, “Itu... foto kadalmu, kan? Jadi 

juara?”

Aku mengamati ekspresinya yang kaget betulan. “Me-

mangnya bukan Pak Kas yang kirim?”

Pak Kas terlongo, “Ha? Maksudmu? Lha, bukan! Eh, 

selamat, ya! Hebat benar kamu, Zarah.”

“Tapi, saya nggak pernah kirim foto ini, Pak,” sergahku. 

“Kok, tahu-tahu foto ini ikut perlombaan? Saya pikir Bapak 

yang kirim diam-diam.”

“Mana tahu aku lomba-lomba begini?” ujar Pak Kas. 

“Wong, buka majalah saja hampir nggak pernah. Kalau lomba 

TTS, ya, aku tahu.”

Kami terdiam dan sama-sama berpikir. Pak Kas baru saja 

akan menyulut ujung kereteknya dengan api saat ia dan aku 

hampir berbarengan berseru:

“Si Kribo!”

“Asep!”

Nyaris langsung kujitak kepala Asep saat kami bertiga 

mendatanginya ke kios afdruk. Pertama, aku yakin rambut-

nya yang membal akan menjadi peredam rasa sakit yang 

baik. Kedua, aku sungguh terharu dengan perhatiannya. Se-

lama ini kupikir Asep pendiam sebagai bentuk alerginya 

terhadapku. Ia memang tak pernah sungkan membagi ilmu, 
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tapi kupikir itu lebih karena suruhan Pak Kas ketimbang 

keinginannya sendiri.

Aku baru sadar ada yang tidak beres ketika ekspresi ka-

getnya sama tulennya dengan kekagetan Pak Kas waktu 

melihat foto itu dimuat.

“Bukan kamu yang kirim, Sep? Yakin?” tudingku.

“Demi Allah! Asep mah nggak pernah pegang negatipnya 

juga! Mau kirim poto gimana caranya?” serunya sampai ter-

sedak.

“Sudah, sudah,” Pak Kas menepuk-nepuk punggung 

Asep, lalu menepuk-nepuk punggungku. “Nikmati sajalah. 

Fotomu juara, dapat hadiah. Kita semua senang. Memang 

sudah jatah hidupmu banyak kejutannya, Zarah.”

Berat hati, kuakui bahwa Pak Kas benar. Kesusahan, ke-

gembiraan, ketika keduanya lewat tanpa permisi, maka sen-

sasinya sama. Seperti menelan bakso tanpa mengunyah. 

Membuat kita mencerna bulatan itu susah payah.

Misteri hari itu kututup dengan mengajak mereka semua 

makan-makan di warung bakso tenis.

2.

Selang dua minggu dari pengumuman, aku bersiap pergi ke 

Kalimantan. Hadiah wisataku itu akan berlangsung empat 

hari tiga malam.
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Cuti mengajar sudah kuurus. Ranselku sudah siap gen-

dong. Tiket, alamat tujuan, dan semua informasi sudah ku-

pegang rapi. Tinggal satu yang belum kulakukan. Pamit 

kepada Ibu. Ini akan menjadi pertemuan pertama kami se-

telah makan malam ulang tahunku.

Aku mendatanginya sesaat sebelum Ibu berangkat pe-

ngajian. Atau ke masjid. Sejujurnya, kami tak tahu lagi 

bedanya. Yang bisa dipastikan hanyalah ia mengenakan ke-

rudung dan membawa peralatan sembahyang. Menurut Hara, 

Ibu tiap sore pasti berangkat untuk kegiatan keagamaan. 

Entah itu di rumah Bu Hasanah, atau di masjid, atau menga-

jar anak panti asuhan mengaji, atau jadi relawan di pesantren. 

Kepada Hara, Ibu bilang, misinya sekarang adalah hidup di 

dunia untuk membangun hidup di akhirat. Ia ingin, suatu 

saat nanti, doanya cukup layak untuk menyelamatkan orang-

orang yang ia cintai. Aku yakin salah satu orang yang me-

nurutnya patut diselamatkan itu adalah aku.

“Ibu, Zarah pamit besok berangkat ke Pangkalan Bun.”

“Jam berapa kamu harus berangkat ke bandara?”

“Paling lambat lima pagi sudah harus jalan dari Bogor, 

Bu.”

“Pakai apa?”

“Damri.”

“Kalau lima pagi sudah harus naik bus, mau jam berapa 

kamu berangkat dari Batu Luhur?” Dan sebelum aku men-
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jawab, tahu-tahu Ibu sudah bicara lagi, “Kamu tidur di sini 

saja. Besok Ibu bisa antar ke pangkalan Damri.”

“Ibu antar Zarah pakai apa? Sepeda?”

“Ibu akan carikan kendaraan.”

“Nggak usah, Bu. Merepotkan. Zarah bisa pakai angkot.”

Ibu menggeleng tegas. “Sekarang, kamu pulang ke Batu 

Luhur, ambil barangmu. Lalu kemari lagi.”

“Ini barang Zarah. Sudah semuanya.” Aku menepuk ran-

sel yang mencuat dari punggungku. Berbulan-bulan menjadi 

nomad telah berhasil meringkas hidupku hingga muat ke 

dalam satu ransel. Semua yang kubutuhkan ada di situ. Mau 

Tanjung Puting atau Bukit Jambul, sama saja.

“Ya, sudah. Sepedamu ditinggal di sini saja. Ibu nggak 

lama, sebelum makan malam sudah pulang.” Tanpa menoleh 

lagi, Ibu pergi mengayuh sepedanya.

Benar saja. Pukul tujuh, kudengar sepeda Ibu kembali 

terparkir di garasi. Dan setengah jam kemudian, di atas meja 

sudah terhidang ikan kembung goreng masak sambal, sayur 

bayam dimasak bening bersama potongan jagung, tahu go-

reng, kue lapis. Menu spesialnya untukku.

Kami bertiga makan malam. Dalam kesunyian.

Subuh-subuh, deru halus knalpot mobil menyisip di ke-

sunyian pagi. Sebuah sedan mewah berwarna putih berjaga 
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di depan rumah. Aku tahu itu bukan taksi meski ia me-

nunggui kami bagai taksi pesanan.

Ibu keluar dari kamarnya dengan baju rapi dan wajah di-

pulas riasan tipis. Saking jarangnya ia memakai make-up, 

selapis bedak tabur dan seoles kilap lipstik saja terlihat sa-

ngat mencolok di wajahnya.

“Ayo, Zarah, Hara. Kalian sarapan di jalan saja,” sapa Ibu 

sambil menyiapkan dua tempat bekal berisi nasi goreng. 

“Kita mengantar Zarah sampai bandara,” ia menambahkan, 

tanpa menjelaskan lebih jauh siapa “kita” yang dimaksud.

Aku dan Hara terus-terusan saling lirik sembari meng-

ikuti Ibu yang berjalan memasuki sedan putih itu. Sejuk 

udara AC dan harum pewangi mobil menyambut kami.

Dari jok pengemudi, seorang pria berkemeja santri de-

ngan peci serba putih tersenyum kepada kami yang terlongo-

longo duduk di jok belakang mobilnya.

“Ini Zarah. Ini Hara,” Ibu memperkenalkan kami. “Ini 

Kang—eh—Pak Ridwan.” Terdengar nada gugupnya.

Aku dan Hara kembali berpandangan. Sepanjang jalan 

dari Bogor menuju Bandara Soekarno-Hatta, kami me-

nunggu penjelasan lebih lanjut dari Ibu tentang pengemudi 

itu. Namun, Ibu tak bersuara.

Kami berempat berkendara. Dalam kesunyian.
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Tanjung Puting

Untuk mengantar satu orang pemenang lomba foto, ternyata 

dibutuhkan lima orang pendamping. Dua reporter, satu foto-

grafer, dan dua orang lagi yang mewakili sponsor.

Sepanjang perjalanan pesawat, hampir selalu jidatku me-

nempel di kaca jendela. Dari mulai melihat arakan awan 

yang bergumpal-gumpal seperti kapuk terbang sampai ham-

paran tanah Kalimantan di bawah sana, aku tak henti-henti-

nya terpukau dan terpukul. Berkesempatan melihat tanah 

airku dari ribuan kaki di atas permukaan laut menyadarkan-

ku atas kebenaran kata-kata Ayah dulu. Hutan Kalimantan 

tidak selebat yang kubayangkan. Tampak bolong-bolong luas 

di mana-mana. Hutan yang tinggal jadi sejarah. Tebaran 

atap serta padatnya permukiman manusia terlihat bagai sel 

kanker yang menyebar. Menggerogoti hijaunya hutan. Dari 

atas sini, aku melihat Kalimantan yang terluka.

Pesawat kami tiba di Pangkalan Bun sekitar pukul sebelas 

siang waktu setempat. Pak Mansyur, pemandu kami, men-

jemput di bandara dengan mobil Kijang. Tak sampai se-

tengah jam, kami tiba di Kumai. Di tepi Sungai Kumai yang 

terbentang gagah dengan lebar satu kilometer, tertambatlah 

perahu wisata bertingkat dua miliknya, yang disebut juga 

“kelotok”.

Kelotok bercat putih-biru itu ia namai Duyung. Dari ke-

apikannya, aku bisa melihat bagaimana Pak Mansyur begitu 
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menyayangi perahu besar itu. Dengan penuh kebanggaan, ia 

mengajak kami tur singkat menjelajahi kelotok sepanjang 20 

meter yang dilengkapi generator itu. Hampir semua kegiatan 

dilakukan di dek. Di sana terdapat meja makan kayu yang 

bisa memuat sepuluh orang. Malam hari, dek disulap men-

jadi tempat tidur dengan menggelar kasur-kasur, kelambu, 

dan tirai terpal. Bagian tengah kelotok disulapnya menjadi 

ruangan VIP dengan dua tempat tidur bertingkat, berseprai 

putih bersih, kipas angin di sudut-sudut. Terdapat kamar 

mandi dengan pancuran serta WC duduk. Selain Pak 

Mansyur, Duyung masih punya tiga awak lainnya: tukang 

masak bernama Ratna, pengemudi kapal bernama Pak Sam, 

dan seorang kru serba guna dan serba bisa bernama Deni.

“Saya berani tanding dengan kelotok wisata lain, Duyung 

ini kelotok paling terawat. Standar internasional,” jelas Pak 

Mansyur dengan tawa. Yang lain ikut tertawa karena tak 

yakin ada standardisasi internasional untuk kelotok. Hanya 

aku yang sungguhan terkesima. Sebagai penghuni saung dan 

rumah panggung, kelotok Pak Mansyur bagiku adalah ke-

mewahan bintang lima.

Sungai Kumai ramai oleh perahu lalu lalang dengan ber-

bagai ukuran. Berbagai kecepatan. Ketika perahu kami dan 

sejenisnya berjalan, aku baru sadar mengapa mereka me-

nyebutnya “kelotok”. Selama mesinnya berputar maka yang 

terdengar adalah bunyi “tokotokotokotokotok”. Lewat se-
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tengah jam, bunyi itu mulai meninabobokan. Sepoi angin 

yang menerpa dek mulai membuat mata kami merem-melek.

Lalu lintas sungai pun melengang. Perahu kami bergerak 

ke arah kiri. Sungai menyempit hingga cuma lima puluh 

meteran. Warna air mengeruh. Pertanda kami telah tiba di 

Sungai Sekonyer.

Pak Mansyur pun melaksanakan perannya sebagai pe-

mandu yang baik. Ia berkisah tentang Sungai Sekonyer, ten-

tang bagaimana sungai itu terus-terusan menelan limbah 

tambang emas dalam jumlah besar dan bagaimana warnanya 

bertambah keruh dari hari ke hari. Dulu, selepas Sungai 

Kumai, warna Sungai Sekonyer masih bening kemerahan 

seperti dicelup teh. Sekarang, aliran utama Sekonyer sudah 

berubah menjadi air berwarna lumpur. Cokelat dan keruh.

Pak Mansyur bercerita, baru-baru ini ia menemukan 

buaya mati terkapar seperti kena racun. Teman-temannya 

juga melihat kejadian serupa. Ia menghitung, ada sembilan 

buaya dilaporkan mati dalam kondisi serupa. Pak Mansyur 

juga pernah melihat bangkai rusa dan babi, mengambang di 

sungai. Tidak ada luka. Mereka curiga, kematian-kematian 

itu disebabkan oleh kerusakan ekosistem.

Sepuluh tahun lalu, masih terlihat pemandangan orang 

memancing di pinggir sungai. Sekarang nyaris tak ada lagi. 

Ikan tawar seperti gabus, toman, dan arwana lenyap dengan 

drastis.

“Kalau ikan sudah tidak ada yang sanggup hidup di sini, 
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binatang-binatang lain akan menyusul,” tutur Pak Mansyur 

datar. Matanya menerawang. Kondisi itu seperti melumpuh-

kannya.

Hampir dua puluh kilometer perjalanan kami diapit nipah 

yang rapat lebat. Daun-daunnya yang menyirip seolah me-

magari tepian sungai. Kontaminasi yang diceritakan Pak 

Mansyur belum tampak jelas pada vegetasi di sekitar Se-

konyer. Setidaknya oleh mata awam. Namun, mereka yang 

berinteraksi dekat dengan sungai ini bisa merasakan, detak 

bom waktu itu terus berdenyut. Tanpa kompromi.

Sungai kian menyempit. Pagar nipah yang tadi seolah 

tiada akhir pun berganti. Sungai kini didominasi semak pan-

dan. Aroma pandan yang wangi mulai tercium di udara. Tak 

lama, kami tiba di Tanjung Harapan, Desa Sei Sekonyer. 

Segala urusan administrasi dibereskan di sini. Pak Mansyur 

kemudian menggelar makan siang di atas kelotok. Sesudah-

nya, kami bebas berjalan-jalan di desa.

Terlihat bisnis homestay di Tanjung Harapan sedang tum-

buh. Beberapa plang iklan sederhana kutemui di tepi jalan. 

Beberapa penduduk mendatangi kami dan menawarkan jasa 

“Batimung”. Mandi uap dengan bunga-bungaan dan rempah 

yang biasanya dilakukan oleh calon pengantin. Layanan spa 

tradisional ini merupakan pertanda masyarakat lokal telah 

mengadopsi konsep bisnis pariwisata. Dari sekian tradisi 

yang mereka punya, mereka seleksi dan mereka kemas dalam 

porsi yang bisa dinikmati pendatang.
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Aku melihat itu semua sebagai jasa orangutan bagi desa 

ini. Puluhan kelotok yang mengangkut wisatawan kemari 

adalah akibat daya tarik kera berbulu oranye itu, yang kehi-

langan rumahnya meter demi meter, hari demi hari, gara-

gara eksploitasi manusia. Seiring dengan populasinya yang 

menurun, popularitas orangutan malah meningkat, dan ma-

nusia akan kembali menemukan cara untuk menumpanginya. 

Aku merenungi simbiosis aneh itu sepanjang makan siang.

Menjelang sore, kami bersiap di tempat pemberian makan 

orangutan. Seolah akan menonton pertunjukan, turis-turis 

duduk rapi di bangku kayu memanjang, menunggu orang-

utan datang menghampiri hamparan pisang dan nanas yang 

sudah disiapkan untuk mereka. Dua kali sehari tanpa alpa, 

buah-buahan disediakan di dek itu.

Tak lama, satu per satu orangutan muncul. Ada yang 

sambil menggendong anak. Ada yang datang sendirian. Pe-

tugas hutan yang menjadi koordinator acara makan bersama 

itu hafal setiap nama orangutan, yang di mata kami terlihat 

sama semua. Ia menyebut nama mereka satu-satu: Rangga, 

Yanto, Mickey, Burhan, Tom, Asep, Novi, Chelsea, Chika, 

dan seterusnya. Nama mereka begitu campur aduk, aku sam-

pai tergeli-geli sekaligus penasaran asal usul nama-nama itu.

Total ada dua puluh lima orangutan yang dibina di kamp. 

Yang muncul untuk makan ada sekitar lima belas. Menurut 

petugas, absennya orangutan di tempat makan bukan indi-

kasi buruk. Sebaliknya, bagi mereka itu berarti orangutan 
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makin independen dan ketersediaan makanan di alam bebas 

sudah mencukupi hingga mereka tak perlu lagi bergantung 

pada bantuan kamp.

Anehnya, saat mereka makan dan ramai dirubung turis, 

aku tak tergerak untuk mengambil gambar. Aku lebih me-

nikmati menatapi mereka satu-satu: cara mereka berinteraksi, 

memilih buah, mengupas, dan sesekali beradu tatap dengan 

kami. Mata bundar mereka memancarkan ketenangan, nyaris 

mirip ketakpedulian, gerakan mereka tak tergesa, seolah se-

mesta kami dan mereka bergerak dalam dimensi waktu yang 

berbeda.

Tanjung Harapan baru persinggahan pertama. Ada dua 

kamp lagi yang akan kami kunjungi selama tur ini.

Saat kami kembali, atap kelotok Pak Mansyur sudah di-

penuhi oleh kawanan monyet dan bekantan. Sepanjang siang 

mereka berlindung di kanopi pepohonan untuk menghindari 

panas. Begitu matahari turun, mereka ikut turun meng-

hampiri perahu, mencari potensi makanan yang bisa digasak 

atau sekadar bersosialisasi.

Kelotok kami kembali bergerak. Saat langit mulai gelap, 

barulah Pak Mansyur menepikan Duyung. Awak kelotok 

mulai beres-beres, menyiapkan makan malam.

Di tepi Sekonyer, kami makan malam diterangi cahaya 

lilin. Makan malam ini tercantum sebagai salah satu fitur 

paket wisata yang dijual Pak Mansyur, dan ia memakai 

istilah romantis “candle light dinner”. Aku rasa ia tidak ber-
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lebihan. Cahaya lilin dan rengkuhan sungai malam hari 

memang menciptakan suasana kencan Valentine. Terlepas 

siapa pun rombongannya.

Sehabis makan, gerimis mulai turun. Rencana kami un-

tuk nyanyi-nyanyi sambil bergitar bertemankan bintang bu-

bar jalan. Hujan semakin rapat.Tenda-tenda plastik diturun-

kan. Lantai dek yang licin dipel. Dan proses menyulap dek 

menjadi kamar tidur pun dimulai. Setelah selesai, anggota 

rombongan satu per satu menentukan posisi. Berbaring tidur 

ditemani suara hujan yang menciumi permukaan sungai ber-

tubi-tubi.

Hutan ini dinamakan “rain forest” karena hakikatnya se-

bagai “pabrik” hujan. Walau kami tidak datang di musim 

penghujan, hampir tiada hari tanpa hujan di hutan hujan 

tropis. Tinggal masalah kebagian pukul berapa dan berapa 

lama.

“Nggak masuk kamar?” tanya Pak Sam kepadaku yang 

masih bertahan di atas dek tanpa topi atau payung.

“Sebentar lagi, Pak,” jawabku.

“Nggak berteduh?” Pak Sam bertanya lagi. Setengah 

mendesak.

“Sudah biasa, Pak,” ucapku ringan. Aku tidak membual. 

Hidup di Kabupaten Bogor, di bawah atap saung, berken-

daraan sepeda, cukup membuatku kebal terhadap rinai hujan.

Pak Sam akhirnya meninggalkanku sendirian.

Di mataku, ada pesona tersendiri yang dibawa hujan, 
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yang dibawa oleh sensasi basah kuyup ini. Rintik yang rapat 

menciptakan tirai kelabu yang menyelimuti setiap celah hu-

tan. Tanpa pandang bulu. Sejenak, batas antara sungai dan 

pepohonan terasa saru. Sejenak, batas antara kami dan segala 

spesies lain di alam ini lebur. Hujan dan malam memper-

satukan kami semua.

2.

Esok paginya, aku dibangunkan oleh suara owa yang ber-

sahut-sahutan bercampur tonggeret yang memekakkan hutan 

dengan bunyi bergoak-goak konstan bagai mesin. Satu fan-

tasiku yang terjungkir tentang hutan adalah suara-suara ini. 

Dulu, kupikir hutan adalah tempat yang sunyi sepi. Aku sa-

lah besar. Setiap saat telinga kita dibombardir kor tonggeret, 

cericit burung, teriakan monyet, dan entah hewan apa lagi 

yang tersembunyi di siluet pepohonan.

Sarapan sudah digelar di meja makan. Bubur kacang hi-

jau, nasi goreng, lembaran roti, dan irisan buah menunggu 

disantap. Kami makan dengan lahap.

Pukul setengah sembilan, kelotok kembali bergerak.

Di sebuah muara yang dijuluki Muara Ali, kami terce-

ngang-cengang melihat tubrukan dua jenis air yang seolah 

membuat garis batas di sungai. Air lumpur cokelat dan air 

bening merah kehitaman.
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Sekonyer Kiri adalah percabangan Sekonyer yang tak ter-

lindungi, yang merupakan sumber dari buangan limbah emas 

dan pasir silikon ilegal. Meski penambang liar ditangkapi 

dan dijatuhi denda serta hukuman, jumlah mereka tak se-

banding dengan kapasitas aparat. Akibatnya, limbah terus 

mengalir ke sungai tanpa ada yang menghentikan. Kan-

dungan asam klorida dan merkuri di air terus meningkat.

Batang-batang kayu ramin yang ditebang dari lahan yang 

dijadikan kebun kelapa sawit juga dialirkan di Sekonyer. Pak 

Mansyur bilang, sejak ada perusahaan sawit, desa sekitar 

Sekonyer sering mengalami banjir. Protes dilayangkan, tapi 

tak ada perubahan. Buaya-buaya ikut mengungsi, memilih 

Sekonyer Kanan.

Sekonyer Kanan, yang merupakan rute menuju kamp per-

lindungan orangutan, adalah jalur yang terlindungi. Di 

muara ini, dengan kejujurannya, alam menunjukkan nasib 

yang berbeda antara kedua sungai itu dengan cara ekstrem. 

Perbedaan antara Sekonyer Kiri dan Kanan adalah bukti 

yang kasatmata. Gamblang. Sekonyer Kanan menunjukkan 

air sebagaimana alam menghendakinya. Sekonyer Kiri me-

nunjukkan air yang terus-terusan diperkosa manusia.

Hatiku hancur ketika tahu bahwa air hitam bening ini 

mungkin hanya tersisa tak lebih dari tiga sampai empat kilo-

meter lagi. Semakin lama semakin terdesak.

Duyung mulai memasuki Sekonyer Kanan lebih dalam. 

Sungai kembali menyempit. Vegetasi lebat memakani tubuh 
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sungai dari kiri-kanan. Pak Mansyur bilang, kalau jalur ini 

tidak sengaja dibuka oleh penduduk dan pariwisata, Sekonyer 

Kanan bisa tercekik vegetasinya sendiri.

Lagi-lagi, grup kami dibuat menganga melihat warna air 

sungai yang berubah drastis. Kami serasa berlayar di kaca 

hitam. Warna hitam itu diakibatkan zat tanin dari serasah 

pohon dan humus lahan gambut. Sepanjang mata meman-

dang, biru langit, putih awan, dan hijau hutan tercermin 

jelas di permukaan air.

Aku nyaris terpekik ketika tiba-tiba kulihat kedipan mata 

kelereng buaya yang mengintai dari permukaan air. Kamera 

yang sedari tadi tersampir dan menganggur langsung berjaga 

dan bekerja. Mataku lalu menangkap seekor kadal besar yang 

melintang kaku di batang pohon, coraknya nyaris lebur de-

ngan batang tempat ia berbaring.

Terdengar suara Deni yang berseru, menunjuk ke arah 

seekor burung pekaka emas berbulu kuning-biru dengan pa-

ruh merah. Sesaat kemudian, muncul kelebatan kawanan 

lutung merah di kanopi pohon.

Kudengar seseorang lagi berseru, “Lihat, di atas!”

Kepala kami serempak mendongak, mendapatkan seekor 

Pteromyni terbang melayang menyeberang sungai. Bentangan 

selaput di antara kakinya mengembang bagai jubah superhero, 

dan dengan ringan ia mendarat di batang pohon. Kembali 

kami serempak berdecak kagum.

“Kita benar-benar beruntung,” cetus Pak Mansyur berseri-
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seri. “Jarang bajing terbang muncul pas lagi terang begini. 

Dan banyak sekali binatang lain yang kelihatan. Mungkin di 

antara kita ada tamu spesial.”

Sesekali perahu kami berhenti karena terhalang batang 

dan semak yang menggumpal di permukaan air. Deni, kru 

serba bisa Duyung, dengan sigap langsung bertindak. De-

ngan sebatang kayu panjang, ia menyodok-nyodok perintang 

jalan sampai perahu kami bisa lewat lagi. Pada saat seperti 

itu, mataku langsung jelalatan, liar mencari objek yang bisa 

kuabadikan. Semua ini terlalu indah untuk dilewatkan.

Tak terasa, kami tiba di kamp kedua. Kamp ini lebih di-

khususkan untuk persiapan transisi para orangutan yang 

akan dilepas kembali di hutan setelah rehabilitasi. Sama se-

perti di persinggahan pertama, kami akan menonton pem-

berian makan. Buah-buahan kembali digelar, dan kami 

menanti turunnya orangutan-orangutan, baik yang masih 

rehabilitasi maupun yang sudah dilepas tapi masih meng-

andalkan kamp untuk mencari makan.

Yang menjadi atraksi ekstra di kamp kedua ini adalah 

orangutan jantan bernama Marlon. Dialah jantan superior 

yang menjadi penguasa di sini, sebuah posisi yang harus di-

perjuangkan antarjantan, terkadang melalui pertarungan.

Ketika Marlon muncul, suara jepretan kamera terdengar 

bertubi-tubi. Persis kedatangan seorang bintang. Ukuran 

Marlon memang besar, badannya kokoh dengan lengan-le-

ngan yang menancap mantap di tanah saat ia berjalan. Ram-
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but di garis punggungnya sudah habis, membentuk jalur 

botak sampai di atas tulang ekor. Kantong pipinya, yang me-

rupakan ciri khas orangutan jantan, tebal dan mencuat. Aku 

bisa membayangkan, di dunia orangutan Marlon pastinya 

dianggap sangat gagah dan macho.

Dengan tatapannya yang acuh tak acuh, Marlon melirik 

ke arah kami. Fans-nya. Ia menaiki dek dengan santai, me-

makani buahnya bak seorang raja yang dikelilingi para 

ajudan dan selir. Dapat terbaca dominasi Marlon dari bagai-

mana orangutan di sekelilingnya memberikan ruang untuk-

nya memilih buah yang disuka tanpa ada yang berani me-

rebut. Sebisa mungkin mereka tidak bersinggungan dengan 

buah yang dipilih Marlon.

Setelah kenyang melihat Marlon dan pasukan, kami di-

bawa trekking ke hutan Pesalat, tempat dilaksanakannya re-

boisasi hutan. Di sana, kami melakukan ritual tanam bibit 

pohon ulin. Sambil menanamkan bibit pohon setinggi lima 

puluh senti itu aku berpikir, betapa ilusifnya kegiatan ini. 

Niat mulia manusia menanam ulang pepohonan tidak akan 

pernah bisa menggantikan hutan yang terbentuk alami me-

lalui proses puluhan ribu tahun.

Orangutan telah ber-evolusi bersama alam selama dua juta 

tahun. Manusia baru muncul 200.000 tahun terakhir. Na-

mun, dalam seratus tahun ini saja, atas nama ekonomi ma-

nusia telah mendesak orangutan hingga mendekati punah. 

Hanya dua puluh persen populasi orangutan yang kini tersisa. 
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Dengan naifnya, manusia berusaha mengembalikan hutan 

kembali seperti sedia kala. Di mataku, kegiatan ini cuma 

simbolis, sekadar pelipur bagi rasa bersalah kita yang telah 

merampas sedemikian banyak dari alam. Sama seperti Ayah, 

aku percaya cuma alamlah yang punya kekuatan untuk me-

nyembuhkan dirinya sendiri. Dengan atau tanpa kita.

Khusus malam ini, kami tidak menginap di atas sungai, 

melainkan di sebuah ecolodge di tengah hutan. Di rom-

bonganku terjadi kasak-kusuk, konon penginapan itu mahal-

nya minta ampun, untung kami disponsori, kalau pergi 

sendiri lebih baik tidur di tenda, dan seterusnya.

Namun, setelah kami disejukkan oleh angin AC di ka-

mar, setelah kaki kami yang baru trekking dua puluhan kilo-

meter kembali diluruskan di atas tempat tidur yang tidak 

tergoyang oleh air sungai, setelah tubuh kami dibasuh air 

hangat yang jernih dan bukan air dingin keruh hasil tam-

pungan dari Sekonyer, semua kasak-kusuk tadi surut dengan 

sendirinya.

3.

Kamp ketiga, yang kami kunjungi pada hari ketiga adalah 

kamp terpopuler. Kamp dengan jumlah orangutan terbesar. 

Lokasinya paling jauh di dalam. Kami baru tiba di sini se-

telah makan siang.
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Diresmikan awal tahun ‘70-an, kamp inilah yang menjadi 

garis depan sekaligus pionir penyelamatan orangutan Kali-

mantan. Karena fungsinya yang merangkap sebagai pusat 

edukasi orangutan, kamp ini memiliki rumah panggung de-

ngan fasilitas perpustakaan dan pemutaran video. Lalu lintas 

staf di sini juga terlihat paling ramai dibandingkan dua 

kamp sebelumnya. Seperti biasa, momen yang dinanti adalah 

pemberian makan.

Kegiatan kami memang berulang. Tapi di kamp terakhir 

ini aku merasakan perbedaan. Komunitas di sini begitu hi-

dup. Tidak cuma turis yang datang sejenak dan pergi lagi. 

Di sini ada relawan, mahasiswa, peneliti dari berbagai be-

lahan dunia. Aku merasa sedang hidup di perkampungan 

internasional mungil, antarbangsa. Antarspesies.

Jika di kamp sebelumnya yang dinanti-nanti adalah 

Marlon, di sini lampu sorot jatuh pada seorang perempuan 

berusia 50 tahunan yang dipanggil dengan sebutan Ibu Inga. 

Orang-orang asing yang kemari lebih sering memanggilnya 

“Dr. D”.

Inga Dominykas adalah seorang perempuan asli Lithuania 

berkewarganegaraan Kanada yang mendirikan kamp ini. 

Tidak ada manusia di planet ini yang memahami orangutan 

seperti Inga Dominykas.

Dua puluh tahunan lalu, Ibu Inga dan suaminya datang 

kemari sebagai peneliti. Belum pernah sebelumnya ada studi 

intensif tentang orangutan. Orangutan saat itu masih men-
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jadi primata misterius, tersamar dalam bayang-bayang hutan 

dengan rambut oranye kemerahannya, tanpa ada yang tahu 

pola perilakunya, berapa banyak anak yang bisa dilahirkan 

sepanjang hidupnya, berapa lama kehamilannya, bagaimana 

interaksi sosialnya, interaksi dengan habitatnya. Bisa dibi-

lang, hampir semua yang diketahui di dunia saat ini tentang 

orangutan adalah hasil penelitian Ibu Inga.

Meski Ibu Inga orang asing, dengan kewarganegaraan 

asing, secara de facto dialah sosok nomor satu di Tanjung 

Puting. Pengalaman, pengetahuan, bukti perhatian, dan ka-

sih sayangnya kepada orangutan telah teruji waktu. Orang-

orang di sini segan kepada Ibu Inga lebih dari apa pun.

Bisa bertemu dengan Ibu Inga langsung, bertanya-tanya 

kepadanya, mendengar penjelasannya, adalah kesempatan 

yang berharga. Ibarat belajar kepada guru nomor satu.

Namun, hari itu kami tidak beruntung. Ibu Inga yang 

bolak-balik ke Kanada baru kembali ke kamp besok. Semen-

tara, kami akan bermalam di muara Sekonyer yang cukup 

jauh dari sini, dan langsung bertolak ke Pangkalan Bun 

pagi-pagi sekali. Bintang yang ditunggu-tunggu tak ketemu.

Nasib serupa masih berlanjut. Saat pemberian makan, tak 

ada orangutan liar yang muncul. Kami menunggu, dan me-

nunggu. Pawang memanggil, dan memanggil. Sampai sejam, 

akhirnya dua orangutan muncul. Sementara kami sudah lesu 

bersimbah peluh.

Bagi staf, itu pertanda baik. Artinya, di hutan sedang 
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berkecukupan buah-buahan untuk makanan orangutan. Ku-

rang baik bagi kami, turis yang berharap bisa berpotret dan 

memotret dengan makhluk yang menjadi tujuan kami ke-

mari.

Sambil menghibur diri dengan mengenang hari-hari baik 

sebelumnya di Tanjung Puting, kami kembali ke kelotok.

Malam terakhir di atas Sekonyer. Pak Mansyur membawa 

kelotok kami menepi di muara. Pak Mansyur lalu berkisah 

tentang pertunjukan dangdut akbar yang tiap tahun digelar 

di Banjarmasin, disponsori perusahaan rokok. Pertunjukan 

itu berlangsung semalam suntuk, dengan panggung dan tata 

lampu yang didatangkan dari Pulau Jawa, ditutup dengan 

pertunjukan kembang api. Bagi Pak Mansyur, itulah per-

tunjukan cahaya buatan manusia terindah yang pernah ia 

lihat.

Tetapi, ada satu pertunjukan alam yang mampu me-

nyainginya. Di tepi hutan nipah ini akan ada “pertunjukan” 

spesial yang berlangsung pada musim khusus. Tersedia gratis 

bagi mereka yang beruntung.

Di muara tempat kami parkir, berkumpullah ribuan, 

mungkin puluhan ribu, kunang-kunang yang melakukan 

ritual kawin. Kunang-kunang jantan akan membuat kelap-

kelip cahaya, direspons oleh kunang-kunang betina. Per-
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saingan dalam rangka cari perhatian itu membuat kelap-kelip 

mereka tersinkronisasi. Hasilnya adalah pertunjukan cahaya 

yang luar biasa.

Malam itu, kami berkumpul di dek. Dan nasib baik kem-

bali berpihak.

Pak Mansyur benar. Kawanan kunang-kunang itu seolah 

meniatkan diri untuk membuat pertunjukan. Sejam lebih 

menghibur kami yang terhipnotis di atas kapal. Dengan ge-

rakan yang seperti diorkestrasi, mereka menyala silih ber-

ganti seperti ribuan lampu natal dalam siluet malam.

Kuhabiskan setengah rol untuk mengabadikan cahaya 

mereka dengan kecepatan rendah. Setengah mati menahan 

agar tangan dan tripod-ku tetap stabil di atas kelotok yang 

tidak pernah ajek karena senantiasa dibuai air.

Aku tak tahu pertunjukan panggung macam apa yang 

pernah ditonton Pak Mansyur, tapi bagiku, tak ada lagi ke-

indahan yang menandingi pertunjukan cahaya kunang-ku-

nang di tepi Sungai Sekonyer.

Ketika kutanyakan apa yang terjadi sesudah pertunjukan 

cahaya itu, Pak Mansyur menjawab tegas, “Jantannya mati.”

“Kejamnya cinta,” celetuk Deni setengah berlagu. Diikuti 

derai tawa yang lain.

Alam tidak pernah berbasa-basi. Dengan jujur dan tanpa 

kompromi, alam menunjukkan bahwa terkadang kita harus 

mati demi memperjuangkan tujuan yang lebih besar. Per-
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tunjukan itu menggugahku lebih dalam daripada yang ku-

antisipasi.

Malam itu juga kuputuskan, aku tak pulang lagi ke Jawa.

4.

Esok harinya, keputusanku untuk tidak pulang ke Jakarta 

menggemparkan seisi kelotok.

Melalui pertengkaran sengit yang berakhir dengan aku 

menandatangani surat perjanjian pelepasan tanggung jawab, 

aku berhasil tinggal. Aku meminta-minta maaf kepada Pak 

Mansyur dan seluruh kru Duyung karena mereka sepertinya 

terpukul dengan konflik yang terjadi di atas kelotok mereka 

yang damai.

Dengan menumpang kelotok umum yang berpapasan, aku 

kembali ke kamp terakhir. Pak Mansyur melepasku dengan 

air muka antara linglung dan shock, sementara tak satu pun 

rombonganku sudi dipamiti. Mereka kembali ke Jakarta se-

suai dengan jadwal. Tanpa aku.

Terdamparnya aku di Tanjung Puting ternyata berbuntut 

panjang. Di sini, statusku adalah turis dan tak punya izin 

menetap. Aku tak punya sponsor dan tidak mewakili insti-

tusi mana pun. Usiaku yang baru tujuh belas juga tidak 

membantu. Singkat kata, aku dianggap anak remaja yang 

kabur dari rumah dan akan merepotkan semua orang.
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Bertepatan dengan itu, “bintang” yang kemarin ditunggu-

tunggu hari ini tiba di kamp. Ibu Inga.

Sore-sore, petugas kamp akhirnya membawaku menemui 

Ibu Inga yang baru saja sampai di Tanjung Puting dan be-

lum sempat beristirahat dari perjalanan panjangnya. Ia lang-

sung disodori masalah. Aku.

Dibawa menghadap Ibu Inga saat itu rasanya seperti hen-

dak diadili oleh ratu rimba. Hatiku kecut bukan main.

“Nama kamu siapa?” katanya dengan bahasa Indonesia 

tempo cepat tak tersendat. Suaranya lembut, keibuan. Tak 

heran orang-orang di sini begitu menyukainya, termasuk 

para orangutan.

“Zarah, Bu,” jawabku.

“Kamu menang lomba foto, terus dapat hadiah wisata ke 

sini?”

Aku mengangguk.

“Kenapa kamu nggak mau ikut pulang dengan rom-

bonganmu?”

Aku ingin bilang, “pulang” adalah konsep yang membi-

ngungkan bagiku. Dan aku ingin membuat perjudian dengan 

tempat ini. Barangkali, jika ia mengizinkan, aku bisa men-

jadikan Tanjung Puting sebagai tempatku “pulang”. Semua 

kalimat itu tak keluar.

“Saya mau kerja di sini, Bu,” jawabku.

Ibu Inga tersenyum, lalu kepalanya menggeleng. “Kami 

nggak punya uang untuk gaji kamu.”
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“Saya mau kerja tanpa dibayar,” kataku cepat. “Saya bisa 

motret, saya bisa kerja apa pun, saya sudah biasa tinggal di 

hutan.”

“Kami nggak punya ruang untuk menampung kamu.”

“Saya tinggal di luar saja, pakai tenda.”

“Di sini, saya sudah terbiasa menerima relawan, ada yang 

berbulan-bulan. Yang sampai setahun lebih juga ada. Tapi, 

mereka tidak menodong kami di tempat. Semuanya memberi 

tahu dari jauh hari. Biarpun di sini hutan, kami tetap punya 

aturan,” katanya tegas, walau suara itu tetap terdengar lembut 

mendayu.

“Bu Inga!” Seorang laki-laki tahu-tahu muncul di pintu. 

“Sudah datang, Bu,” katanya pendek, lalu menghilang lagi.

Ibu Inga langsung ikut berdiri dan keluar. Aku tak tahu 

apa yang baru saja datang. Aku ikut keluar saja untuk men-

cari tahu.

Di luar, sebuah kandang kayu sudah terparkir. Beberapa 

orang menggotongnya dari perahu. Ternyata bukan cuma 

aku masalah yang harus dihadapi Ibu Inga pada hari per-

tama kepulangannya ke kamp.

Dari obrolan staf, aku menangkap bahwa di dalam kan-

dang kayu itu ada dua bayi orangutan yang baru kehilangan 

ibunya. Mereka bersaudara. Yang satu masih sangat kecil, 

usianya baru setahun. Sedangkan yang satunya lagi sudah 

hampir enam tahun, sebentar lagi memasuki masa inde-
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penden. Terakhir ditemukan, mereka masih bersama-sama, 

ibu dan kedua anaknya ini.

Menurut keterangan petugas, orangutan yang terbunuh 

itu adalah orangutan asli alam bebas yang belum pernah 

dibesarkan di kamp. Tapi, semua tahu, hampir tidak ada 

orangutan di sini yang tidak pernah berinteraksi dengan 

kamp. Walau betul ia tidak pernah dirawat di kamp, ke-

luarga orangutan itu pastinya pernah mampir mengambil 

makanan di dek tempat pemberian makan. Tanpa dek-dek 

itu, kecil sekali kemungkinan orangutan bisa bertahan.

Ibu orangutan tersebut tewas dipukuli oleh pemburu ge-

lap. Dari hari pertama aku datang bersama rombongan di 

Tanjung Puting, kami sudah mendengar kasak-kusuk yang 

merebak, tertangkap dari obrolan para pemandu dan petugas, 

bahwa sedang terjadi ketegangan baru antara perusahaan 

kelapa sawit dan orangutan. Orangutan, yang suaranya di-

wakili oleh pihak konservasi, kembali didesak oleh konsesi 

abu-abu yang tak jelas menarik garis batas antara area di-

lindungi dan tidak. Ibu dan kedua anaknya ini berada di area 

sengketa. Di area semacam itu, konon beredar instruksi un-

tuk menangkap atau membunuh orangutan di tempat. Tentu, 

membunuh lebih mudah. Ketika orangutan dewasa disingkir-

kan, anaknya bisa dijadikan uang di pasar gelap satwa lang-

ka. Harga anak orangutan berkali lipat dibanding gaji para 

penebang kayu. Waktu ibu orangutan ini dikejar, target se-

sungguhnya adalah kedua anaknya.
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Dalam keadaan panik, anak orangutan akan berlindung 

kepada ibunya. Ibu yang malang ini harus ditempeli dua 

anak sekaligus. Gerakannya yang melamban menjadikannya 

mangsa empuk.

Ibu mereka tewas oleh tiga pukulan fatal di kepala. Dua 

anaknya menangis dan meronta saat ditarik paksa oleh pem-

bunuh ibunya. Secara instingtif mereka akan melekat terus 

pada badan induknya. Apa pun yang terjadi.

Dua anak orangutan itu masih beruntung. Patroli konser-

vasi sedang tak jauh berada di sana. Sekali tembakan ke 

udara membubarkan kelompok pembunuh. Patroli langsung 

lari menyergap. Dua dari mereka tertangkap. Satu berhasil 

kabur.

Bayi orangutan kecil itu didapati tengah menyusui ibunya 

yang sudah jadi bangkai. Lengan si ibu masih memeluk tu-

buh mungilnya. Yang besar memeluk erat kaki ibunya. Tak 

berhenti menjerit. Untuk bisa membawa keduanya, petugas 

terpaksa ikut mengangkut mayat ibunya. Mereka baru bisa 

dipisahkan keesokan paginya. Dan, kini tibalah dua ber-

saudara itu di kamp.

Anak-anak orangutan lainnya yang tak beruntung di-

selundupkan di kapal tanpa makan dan minum hingga 

Singapura dan Hong Kong, untuk kemudian diperdagangkan 

di jaringan internasional yang menjual satwa langka secara 

gelap. Yang bisa bertahan jumlahnya tak sampai setengah. 

Dari lima, tiga mati di jalan.
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Karena tak sampai tertangkap dan dikurung lama, kedua 

anak orangutan ini masih dalam kondisi baik. Hanya mental 

mereka yang terpukul, terutama yang kecil.

Seperti manusia, setiap individu orangutan memiliki ke-

pribadian unik. Orangutan punya kompleksitas dan keren-

tanan emosi seperti manusia. Mereka bisa menunjukkan 

trauma, gangguan jiwa, juga afeksi kepada yang dicinta. Itu 

yang selalu diceritakan orang-orang di sini tentang orang-

utan, dan meski baru empat hari melihat langsung, aku me-

lihat kebenarannya.

Dengan mata bundarnya yang berkilau, tatapan orangutan 

akan meninggalkan kesan yang berbeda. Ada yang menatap 

lembut, ada yang memancarkan agresi samar, ada yang di-

ngin, ada yang jenaka. Apa pun kesan yang mereka tinggal-

kan, tatapan orangutan selalu menembus hingga ke hati. 

Mereka menatap tanpa agenda tersembunyi.

Ibu Inga membuka kandang. Aku berdiri di belakangnya. 

Tampak siluet dua anak orangutan yang rapat menempel di 

pojok.

Tanpa ragu, Ibu Inga menjulurkan tangan. Memanggil 

mereka keluar. Butuh waktu untuk orangutan membiasakan 

diri pada manusia, apalagi mereka yang sudah lama di alam 

bebas. Koneksi itu tak bisa diciptakan instan. Namun, se-

telah puluhan tahun berinterasi dekat dengan orangutan, Ibu 

Inga telah menyimpan ketenangan dan keyakinan sekualitas 

pawang. Aku banyak mendengar bagaimana Ibu Inga mam-
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pu menaklukkan orangutan dengan karakter tersulit sekali-

pun.

Tak lama setelah lengan Ibu Inga menjulur, setelah mata-

nya beradu langsung dengan kedua anak orangutan itu, si 

kakak tahu-tahu menyambut uluran tangannya. Sekedip 

mata, ia menghambur keluar dari kandang, menempel di 

bahu Ibu Inga. Ia disambut dengan pelukan dan elusan. Se-

ketika itu juga, Ibu Inga menjadi pengganti ibunya.

Aku tak cukup tahu banyak tentang orangutan saat itu. 

Aku tak tahu bahwa si adik akan mencari hal yang sama. 

Pengganti ibunya. Tempat ia bisa bergantung dan menempel-

kan tubuhnya secara konstan, sebagaimana yang secara alami 

ia lakukan pada induknya. Melihat kakaknya sudah memiliki 

tempat pegangan, si adik tergerak untuk keluar. Aku adalah 

orang terdekat dari posisi Ibu Inga berdiri. Matanya yang 

mencari mendapatkan mataku. Tak ada yang lebih lembut 

dan rapuh daripada tatapan bayi orangutan. Tanganku oto-

matis merentang.

Dengan lengan-lengan mungilnya, si adik melompat me-

raih tanganku, mendaki hingga ke ketiak, dan ia bergantung 

erat di sana. Aku bengong mendapatkan makhluk berbulu 

oranye tahu-tahu menempel di tubuhku.

Semua orang langsung menatap kami berdua. Sama me-

longonya. Kudengar Ibu Inga menghela napas panjang.

“Ayo, kita bawa masuk ke rumah. Kita kasih makan,” 

ucapnya sambil berjalan.
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Pembicaraan tentang kepulanganku berhenti, dan tak per-

nah dibahas lagi.

5.

Hari itu juga mereka berdua diberi nama. Si kakak, berkela-

min jantan, diberi nama dari nama petugas konservasi yang 

menyelamatkannya: Sulaiman. Si adik, berkelamin betina, 

diberi nama Sarah.

Tak ada yang tahu pasti dari mana nama Sarah berasal. 

Ibu Inga yang mencetuskan. Aku merasa nama itu ada hu-

bungannya denganku. Tidak banyak lidah lokal yang bisa 

menyebutkan namaku dengan “z” sempurna. Banyak yang 

terpeleset menjadi “s”. Di mana-mana, termasuk di sini, aku 

lebih sering dipanggil Sarah ketimbang Zarah. Aku curiga, 

Ibu Inga sengaja menguji mentalku.

Bayi orangutan lebih kecil ukuran lahirnya ketimbang 

bayi manusia. Tapi ia lebih independen ketimbang bayi ma-

nusia yang sejatinya masih embrio saat dilahirkan. Dengan 

kekuatan lengannya, Sarah mampu bergantung padaku tanpa 

harus aku menggendongnya. Ia mampu mengunyah pisang 

tanpa perlu kuhaluskan, menyuapi dirinya sendiri dengan 

gumpalan nasi. Ia pun memegang botol susunya tanpa di-

bantu.

Akan tetapi, Sarah melekat di tubuhku hampir dua puluh 
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empat jam. Untungnya, staf di sini memiliki stok popok 

yang mereka pasangkan ke bayi orangutan yang masih de-

penden. Tanpa bantuan popok, bajuku yang hanya beberapa 

helai bisa habis dalam sehari terkena kencing Sarah.

Tidak banyak lagi kesempatan yang kumiliki untuk me-

motret. Sarah selalu ingin merebut dan memainkan kamera-

ku. Meski mungil, kekuatan dan kegesitannya tidak bisa 

diremehkan. Aku terpaksa lebih banyak menyimpan kamera-

ku di tas. Tinggal di hutan belantara begini, aku tak berani 

ambil risiko.

Kami pergi berdua ke mana-mana seperti kembar siam. 

Saat aku mandi, Sarah ikut kumandikan. Saat aku makan, 

Sarah ikut makan dari piringku. Ia bahkan menemaniku 

buang air. Satu-satunya momen Sarah lepas dari tubuhku 

hanya jika aku ganti baju. Itu pun lewat hasil membujuk, 

meronta, memaksa, dan berbagai gerak akrobatik. Sebelum 

bertemu Sarah, tak pernah kubayangkan harus berjuang 

demi bisa berganti kaus.

Sarah kadang melihatku sebagai ibu secara harfiah. Tak 

jarang, ia berusaha mengangkat kausku, mencoba menyusu 

dari dadaku. Berkali-kali kutepis tangannya, tapi ia tidak 

kapok untuk mencoba. Sebagai ganti, Sarah mengisap jem-

polku.

Bagai pecandu yang mendapatkan candunya, begitu mu-

lutnya membungkus jempolku, Sarah tiba di dunia lain. Ia 
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langsung relaks, damai, santai. Sarah bisa mengisap 45 menit 

tanpa henti.

Melihat ketergantungan Sarah pada jempolku, aku ber-

usaha mengendalikannya dengan cara menjadwal. Kuputus-

kan untuk memberinya ritual isap jempol tiga kali sehari; 

pagi, sore, dan malam menjelang tidur. Rencana pendi-

siplinan itu gagal total. Penolakanku memberikan jempol 

saat ia meminta malah membuat Sarah mengamuk dan 

uring-uringan. Akhirnya, aku menyerah. Kapan pun Sarah 

meminta, aku merelakan jempolku diisapnya.

Ibu Maryam, salah satu staf pengurus orangutan, tergeli-

geli melihat kami berdua.

“Yang namanya bayi netek itu nggak ada waktunya. Kapan 

pun dia mau, ibunya kasih. Kalau diwaktu, itu namanya bayi 

robot,” kelakarnya. Tapi aku sadar ia serius.

Walau berpengalaman mengasuh Hara, aku belum pernah 

menjadi orangtua dalam arti sesungguhnya. Dalam beberapa 

hari saja kebersamaan kami, Sarah telah mendorongku paksa 

memasuki dunia ibu. Aku mulai mengamati ibu-ibu berbayi 

di sekitar kamp. Menyimak interaksi antarmereka. Mem-

pelajari. Kadang kami, para ibu, duduk bersama. Mereka 

menyusui bayinya dalam belitan kain sarung. Sementara di 

atas perutku, bayi berbulu oranye membelit, sebelah tangan-

nya mendekap pinggangku, sebelahnya lagi menggenggam 

tanganku dengan jempol yang menghilang dalam mulutnya.

Ketika ibu lain mengeluhkan putingnya yang lecet, aku 
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mengeluhkan jempolku yang lunglai dan luka. Dan seperti 

ibu lainnya yang berjuang untuk terus menyusui meski me-

nahan perih, aku membiarkan Sarah mengisap jempolku 

yang terluka meski dalam hati aku menjerit-jerit kesakitan.

Sarah akan mengamuk jika aku mendekati orangutan 

lain. Kalau kami terpisah dua meter saja, ia langsung panik 

dan buru-buru mengejarku. Awalnya, aku melihat Sarah se-

bagai orangutan kecil yang posesif. Lama-kelamaan, pan-

danganku berubah. Sarah hanya berlaku sebagaimana bayi 

mamalia yang terpukul akibat kehilangan sosok ibu. Dengan 

kalap, ia bergantung kepada siapa pun dan apa pun peng-

ganti yang tersedia baginya. Dalam dimensi Sarah, peng-

ganti itu adalah aku.

Selain mempersembahkan jempol, strategi penyelamatku 

yang lain adalah bermain bunyi. Sarah senang sekali kalau 

melihat bibirku dimonyong-monyongkan. Dengan kemam-

puan mimik yang alamiah, Sarah berusaha meniru ekspresi-

ku. Kami bisa bermain lama hanya mengandalkan mulut 

monyong. Aku menamainya permainan “chomo-chomo”.

Melihatku mengucapkan “Chomo-chomo-chomo-cho-

mo...” sampai esok lusa pun Sarah tidak bakal bosan. Aku 

cuma kuat setengah jam sampai sejam, tergantung kekuatan 

otot mukaku hari itu, tapi lumayan untuk memberi istirahat 

sejenak bagi jempol.

Seiring dengan waktu dan kian lekatnya Sarah, aku mulai 

melebur dengan kamp, dengan hutan, dengan Tanjung Pu-
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ting. Tidak ada yang mengusikku. Semua petugas dan staf 

di sini menjadi teman. Kami mengobrol, makan bersama, 

tidur bersebelahan, sama-sama digelayuti orangutan.

Jumlah orang seputar kamp tidak banyak. Kualitas in-

teraksi satu sama lain terlihat jelas, transparan. Tidak perlu 

ekstra kepekaan untuk melihat Ibu Inga-lah yang tetap men-

jaga jaraknya denganku.

Ujianku belum selesai.

6.

Sejak tragedi yang menimpa keluarga kecilnya, Sarah selalu 

panik saat memasuki hutan. Para staf mengingatkanku untuk 

terus membawanya berjalan di hutan. Pembiasaan kontinu 

sedikit-sedikit akan membawa kembali kenyamanan dan rasa 

percayanya kepada rumahnya yang dulu.

Dari yang tak mau sama sekali, lambat laun, Sarah mulai 

tenang. Kami bisa berjalan lebih dalam memasuki hutan. 

Dalam setiap kesempatan berharga itulah, aku berkesem-

patan mengenal lingkungan baruku. Hutan lindung dengan 

luas 415.000 hektare lebih.

Dulu, aku mengira, semua hutan akan berwujud seperti 

amplifikasi Bukit Jambul skala besar. Apalagi Kalimantan. 

Paru-paru dunia. Dulu, gambaran dalam benakku adalah 

hutan dengan pohon-pohon gigantis yang tak kelihatan lagi 
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ujungnya, tirai akar gantung yang terburai bagai tiang-tiang 

pancang, predator-predator besar mengintai dari balik de-

daunan, anakonda segemuk paha membelit dahan, burung 

tukan paruh pelangi melompat-lompat dari ranting ke ran-

ting. Fantasi itu terjungkir begitu aku tiba di sini.

Hutan di Tanjung Puting termasuk hutan kerangas yang 

memiliki selapis tipis saja tanah puncak yang subur. Oto-

matis, kandungan haranya sedikit, tanahnya cenderung asid, 

dan sangat rentan kerusakan. Efeknya langsung terlihat. Pe-

pohonan di sini tidak terlalu tinggi dan tidak terlalu besar. 

Di Bukit Jambul, pohon-pohonnya lebih tinggi, gagah ter-

tancap dengan diameter besar-besar. Hijau di Bukit Jambul 

pun lebih kaya gradasi, kaya bentuk, kaya ragam. Sebaliknya, 

hijau di Tanjung Puting terasa monoton dan unison.

Demikian kesan pertama yang tertangkap mataku yang 

belum terlatih. Lama-kelamaan aku menyadari, aku salah. 

Hutan ini, dengan cara yang halus dan malu-malu, menyim-

pan keindahan yang mencengangkan. Terungkap bagi me-

reka yang beruntung.

Ia bagaikan gadis lugu yang sekilas pintas tampak polos 

dan tak menarik, yang tahu-tahu menyorotkan kecantikan tak 

terduga saat sebuah senyum tertoreh tak sengaja, saat cahaya 

menerpa sudut-sudut tertentu pada wajahnya. Ketika matahari 

dan cuaca bersekongkol dengan tepat, hutan Tanjung Puting 

tiba-tiba bertransformasi. Menunjukkan tekstur, kebera-

gaman, keindahan tiga dimensi yang bisa dilihat dan diraba.
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Momen semacam itu berlangsung singkat. Ketika perse-

kongkolan tersebut lepas, keindahan magis tadi pun lenyap. 

Hutan ini kembali hambar. Kecantikannya menjadi ke-

nangan, bertumbuh menjadi harapan, pertanyaan: akankah 

ia mengungkapkannya lagi?

Karakter hutan hujan tropis yang dulu juga tidak ku-

perhitungkan adalah kelembapannya yang luar biasa. Udara 

di sini menekan kita seperti panci kukus, menggayuti semua 

penghuninya dengan beban yang membuat kita berkeringat 

meski sedang tak bergerak.

Tinggal di Bogor yang lembap tidak membuatku dengan 

mudah beradaptasi dengan kelembapan di sini. Adaptasi ke-

lembapan juga menjadi ujian terberat bagi turis-turis negara 

iklim kering. Aku melihat bagaimana turis-turis bule dibuat 

lemas tak berkutik. Dengan baju basah kuyup, mereka hanya 

bisa bersandar. Lunglai bercucuran keringat. Kelelahan oleh 

mantel tak terlihat yang dibebankan udara.

Di hutan ini, tak kutemukan hewan-hewan besar yang 

kubayangkan sebagai raja-raja hutan, sebagaimana digambar-

kan di buku-buku fauna. Selain orangutan yang memang 

kera arboreal terbesar, tak kutemukan lagi hewan berkategori 

besar lain. Orang-orang di sini bilang, malam hari masih 

berkeliaran macan dahan, kucing hutan, dan binturong. 

Hutan Kalimantan pun memiliki beruang madu. Namun, 

semua binatang itu tergolong mungil jika disandingkan de-

ngan saudara-saudaranya di Afrika atau Amerika. Seakan 
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hutan hujan tropis memiliki mantra untuk mengerdilkan 

ukuran.

Di hutan hujan tropis ini, yang kecillah yang berkuasa. 

Serangga.

Sedikit kudengar orang mengeluhkan babi hutan atau ular 

piton. Tarantula kerap muncul dan membuat ngeri, kobra 

sesekali ditemukan di dapur dan dekat kamar mandi, tapi 

dengan cepat mereka menghilang dari pandangan. Komplain 

paling serius justru dilayangkan pada semut api, nyamuk, 

agas, kutu, dan lintah.

Agas meninggalkan rasa gatal yang berkali lipat daripada 

nyamuk biasa. Bentolnya dengan keras kepala bertahan se-

perti penyakit kulit. Sejenis kutu-kutu kecil yang bentuknya 

serupa bubuk cabai bisa menghunjamkan dirinya ke dalam 

lipatan badan, mengisap darah, dan meninggalkan rasa sakit 

yang mirip disetrum listrik. Koloni semut api akan berbaris 

di jalur yang ditetapkannya dan berkomitmen untuk mener-

jang apa saja. Termasuk tubuh yang terbaring santai di atas 

buaian tanpa bisa meramalkan bahwa tali yang mengikat 

buaian ke tiang telah dipilih menjadi jalur semut api sore itu, 

dan sebentar kemudian manusia malang itu akan dilejitkan 

ke udara oleh gigitan semut yang bertubi, lalu mendarat lagi 

untuk berjingkrak-jingkrak kesetanan.

Lintah, dengan cepat menduduki posisi puncak daftar 

musuhku. Bentuk normalnya menyaru dengan tanah dan 

lumpur. Hanya jika mata kita ekstra awas, dapat kita tangkap 
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garis kekuningan di punggungnya. Sekilas ia hanya akan 

terlihat seperti cacing tak berdaya. Dengan bentuknya yang 

innocent itu, lintah mengintai mangsa dengan mengandalkan 

sensor panas. Begitu pengisapnya menempel dan tiga giginya 

menancap, sifat aslinya keluar. Ia berubah menjadi vampir 

ganas. Memompakan hirudin, zat antikoagulan yang meng-

hambat pembekuan darah, lintah tidak akan berhenti sampai 

kenyang. Beberapa kali aku tergigit lintah dan tidak sadar 

hingga hangat darah terasa mengaliri kulit. Darah dari luka 

gigitan lintah bisa mengalir terus hingga sejam lamanya. 

Meninggalkan bekas luka yang sukar kering.

Meski dibekali berbagai tip untuk melepaskan lintah, dari 

mulai menabur garam, menggosok tembakau, sampai meng-

oles minyak kayu putih, aku tetap memendam sentimen 

kepada makhluk satu itu.

Sambil menekan luka bekas isapan lintah di kakiku de-

ngan perban, aku mendengarkan salah satu staf bernama 

Yadi bercerita. Katanya, lintah hutan Kalimantan punya pe-

minat tersendiri. Lintah-lintah itu ditangkapi lalu dijadikan 

minyak. Minyak lintah Kalimantan punya reputasi terkenal 

sebagai pembesar penis. Mendengar itu, aku terbahak-bahak 

sampai mencucurkan air mata. Yadi pun kebingungan. Men-

cari-cari apa yang lucu. Bagiku, bagaimana manusia men-

dapat ide kejantanan dari kemampuan alamiah lintah mem-

bengkakkan diri sangatlah kocak. Yang satu untuk bertahan 

hidup, sementara yang lain untuk harga diri.
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Tak ada penangkar lintah di antara kami. Aku pun me-

minjam parang dari Yadi. Kuputuskan untuk mengakhiri 

hidup makhluk buncit yang tengah menggeliat kekenyangan 

oleh darahku. Dengan parang, kubelah lintah itu menjadi 

dua. Sesaat kemudian, kusambar kembali parang itu. Mem-

belah sekali lagi. Darah terpencar.

7.

Saat itu akhirnya tiba. Saat rol filmku habis. Saat aku sudah 

perlu membeli keperluan pribadiku. Saat aku harus melaku-

kan kontak dengan kehidupan yang kutinggalkan di Pulau 

Jawa.

Hari itu aku memutuskan ikut keluar dengan staf yang 

rutin pergi ke Pangkalan Bun untuk keperluan logistik. 

Hampir sebulan aku tidak keluar-keluar kamp. Bukan karena 

tidak ingin, melainkan lebih karena tak mungkin meninggal-

kan Sarah, dan belum memungkinkan untuk mengajaknya 

pergi dari lingkungan kamp.

Sekarang, aku merasa ikatan kami sudah cukup solid un-

tuk memberinya rasa aman jika keluar dari zona nyaman. 

Hanya cengkeramannya saja yang terasa menguat saat kami 

menaiki perahu.

“Sebentar, ya, kita tunggu Ibu dulu,” kata Pak Sulis, 

pengemudi perahu.
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Bertepatan dengan informasi dari Pak Sulis, muncullah 

Ibu Inga di kejauhan.

Aku menelan ludah. Ibu Inga ikut?

Dengan langkah mantap, Ibu Inga melompat dari jem-

batan ke dek kapal. Ia tampak lebih rapi pagi ini. Memakai 

celana kain dan kemeja, rambutnya yang setengah beruban 

dikepang apik.

“Saya ada janji rapat di kantor Bupati,” terangnya kepada 

Pak Sulis. Kepadaku, Ibu Inga hanya tersenyum tipis. Tak 

lupa, tangannya mampir membelai Sarah yang memeluk 

pinggangku semakin kencang gara-gara mendengar mesin 

perahu motor kami telah dinyalakan.

Perahu kami pun melaju. Membelah air hitam Sekonyer.

Hanya ada empat orang di perahu. Tahu diri, aku menying-

kir ke ujung dek dan bertahan duduk di sana. Sarah mengi-

sapi jempolku sambil melamun menatap air sungai.

“Sarah sudah lebih tenang sekarang, ya.” Suara Ibu Inga 

tiba-tiba terdengar dari arah belakang.

Cepat, kuputar punggung. Gelagapan. Tidak siap me-

lihatnya tahu-tahu duduk di sebelahku.

“Saya dengar dari Yadi kamu sempat jadi guru bahasa 

Inggris untuk anak-anak. Betul?”
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“Betul, Bu.” Aku merasa pipiku memerah. Ada kebang-

gaan mendengar Ibu Inga tahu sesuatu tentang diriku.

“You’re doing a very good job with Sarah,” katanya.

Ingin kuceburkan diriku ke air Sekonyer yang dingin saat 

itu juga. Pipiku tambah panas. Akhirnya, aku cuma bisa ter-

senyum tanpa mengeluarkan sepatah kata pun.

“Kalau kursus, waktu buat murid-muridmu mungkin 

cuma satu-dua jam. Kalau di sini, kamu harus memberikan 

seluruh waktumu. Sampai kapan kamu bisa bertahan?” Tiba-

tiba pertanyaan Ibu Inga menghantamku.

Sebelum aku sempat menyusun jawaban, Ibu Inga sudah 

berkata lagi, “Banyak relawan datang ke Tanjung Puting. 

Mereka jadi teman dan saudara buat orangutan. Tapi tidak 

banyak yang memilih dan dipilih jadi orangtua. Kamu siap?”

Dari dua tanya itu aku mulai bisa menduga keraguannya 

kepadaku selama ini, alasannya menjaga jarak.

“Kenapa kamu di sini, Zarah?”

Dadaku seperti dihunjam. Pertanyaan final itu harus ku-

jawab.

“Saya mencari rumah, Bu,” jawabanku meluncur begitu 

saja. “Mungkin bisa saya temukan di sini.”

Ibu Inga lurus menatapku, mencari sesuatu yang perlu ia 

konfirmasi. “Saya percaya, rumah itu ditemukan di dalam,” 

katanya lembut sambil menempelkan tangannya di dada. 

“Kalau di dalam damai, semua tempat bisa jadi rumah kita.”

Entah mengapa, kali ini yang panas adalah mataku. Aku 
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langsung mengedip-ngedip cepat, berharap Ibu Inga tidak 

sempat melihatnya.

“Kalau kapan-kapan saya jalan ke hutan untuk observasi, 

kamu bisa ikut,” katanya dengan senyum.

“Mau, Bu,” aku mengangguk-angguk semangat. “Terima 

kasih.”

Jarak kami meluntur. Dalam tanya-jawab singkat yang 

terjadi antara kami tadi, cukup banyak yang terungkap. Se-

bagaimana Ibu Inga sekian lama tekun mengobservasi orang-

utan di kanopi hutan, ia pun mengobservasiku tanpa kecuali.

8.

Selagi Ibu Inga rapat di kantor Bupati, aku ikut Pak Sulis 

berkeliling Pangkalan Bun. Kami berbelanja sembako, ke 

kantor pos mengambil paket-paket kiriman yang isinya aneka 

sumbangan untuk kamp. Ada yang mengirim buku anak, 

alat tulis, obat-obatan, dan macam-macam. Sebagian barang 

ini akan dibagikan lagi ke masyarakat di area konservasi.

Aku pun menyempatkan diri berbelanja untuk diriku sen-

diri. Membeli beberapa baju, kaus kaki, sandal karet, per-

alatan mandi, pembalut, dan rol film. Hati-hati kukeluarkan 

gulungan uang dari kantong serut yang kusimpan baik-baik 

di tas. Mengeluarkan secukupnya. Aku tak pernah punya 
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tabungan di bank. Semua pendapatanku selama jadi guru 

kusimpan, kusembunyikan, dan kubawa ke mana-mana.

Waktu berlalu dengan cepat. Kami sudah harus menjem-

put Ibu Inga di kantor Bupati. Sementara aku belum sempat 

mampir ke wartel. Terpaksa aku meminta izin kepadanya 

untuk menyimpang sejenak sebelum kami bertolak kembali 

ke kamp.

Ditemani Ibu Inga ke wartel adalah keputusan yang te-

pat. Pemilik wartel yang kudatangi sepertinya trauma dengan 

orangutan. Ia menolak Sarah masuk, dengan alasan tempat-

nya kecil. Padahal, Sarah tak lebih besar daripada tasku.

“Kamu masuk saja. Biar saya jaga Sarah,” kata Ibu Inga.

Aku memandangnya ragu.

Dengan ketenangan pawangnya, Ibu Inga mengulurkan 

tangan, langsung menatap mata Sarah. “Sini, Sarah,” pang-

gilnya lembut.

Sarah melihatku, seolah mencari persetujuan. Kucondong-

kan tubuhku ke arah Ibu Inga, kulepaskan genggamannya. 

Tak sampai sedetik, ia melompat.

Aku tak menyangka Sarah akan begitu kooperatif. Sam-

pai aku masuk ke dalam wartel, tak kudengar Sarah me-

mekik sedikit pun. Akhirnya, aku bisa mengembuskan napas 

lega. Sejenak.

Ada dua pihak yang harus kuhubungi hari ini. Rumah 

dan tempat kursus. Kulihat deretan nomor-nomor dalam ca-

tatanku. Kegentaran mulai merambat naik.
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Aku memilih yang lebih mudah. Tempat kursus. Lima 

belas menit aku berbicara dengan Pak Ishak, direktur cabang 

tempatku mengajar. Sesuai dengan dugaanku, ia awalnya 

kaget karena menduga aku tertimpa kemalangan di tengah 

hutan hingga tak pulang-pulang. Tengah-tengah pembica-

raan, ia mulai memarahiku karena bersikap tidak profesional. 

Menjelang akhir, ia sempat membujukku untuk pulang dan 

kembali mengajar. Setelah kutegaskan lagi keputusanku 

menjadi relawan di Tanjung Puting, akhirnya Pak Ishak 

pasrah.

Telepon itu diakhiri dengan Pak Ishak menggerutu, “Saya 

kapok merekrut pengajar remaja. Labil. Banyak maunya. 

Nggak bisa dipegang.”

Aku ingin bilang, aku cukup setuju dengan pendapatnya. 

Tapi aku khawatir dia malah tambah naik pitam. Jadi, aku 

diam.

Nomor telepon kedua. Kulirik jam. Perhitunganku, Hara 

dan Ibu sedang ada di rumah. Sepintas aku berharap semoga 

cuma ada Hara.

“Assalamualaikum,” suara Hara terdengar di ujung sana.

“Waalaikumsalam, Hara.”

“Kakak?” Hara setengah memekik. “Kak Zarah di mana? 

Kakak baik-baik saja?” rentetnya panik.

“Baik, Hara. Kak Zarah tertahan di Tanjung Puting ka-

rena merawat bayi orangutan. Jadi, nggak bisa telepon. Maaf, 

ya. Baru bisa telepon hari ini.”
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“Orang dari majalah sempat kasih tahu ke rumah, kata-

nya Kak Zarah nggak mau pulang. Mereka kirim surat per-

nyataan. Ada tanda tangan Kak Zarah. Kenapa Kak Zarah 

nggak mau pulang?”

“Kakak mau tinggal di Tanjung Puting untuk sementara.”

“Berapa lama?”

“Belum tahu.”

Hara terdiam. Dari jawaban sepotongku, sepertinya ia 

sudah bisa menarik kesimpulan. Pelarian kakaknya berlanjut.

“Betul, kan?” katanya. Nada itu getir.

“Betul apa?”

“Mimpi Hara. Kakak bakal pergi jauh. Meninggalkan 

Hara dan Ibu.”

Ludahku ikut memahit. “Cuma sementara, Hara,” kataku 

setengah bergumam. Pertanda ketidakyakinan.

Tiba-tiba terdengar suara Ibu bertanya keras kepada 

Hara, “Kamu bicara sama siapa?”

“Kak Zarah....”

Gagang telepon disambar. “Zarah? Ini benar Zarah?” ta-

nya Ibu. Lebih keras.

“Iya, Bu.”

“Pulang kamu!”

“Zarah mau tinggal di sini dulu, Bu.”

“Buat apa kamu di situ? Pulang!”

“Zarah mau jadi relawan di kamp. Mau bantu mengurus 

orangutan.”
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“PULANG!” Ibu membentak.

Bibirku mengerucut. Rahangku mengeras. “Nggak, Bu. 

Zarah mau di sini.”

“Kamu lebih mementingkan monyet daripada keluargamu 

sendiri? Keterlaluan kamu, Zarah! Tega kamu meninggalkan 

Hara? Memangnya kamu pikir gara-gara kamu sudah bisa 

kerja, cari uang sendiri, kamu bisa seenaknya pergi ke mana 

pun tanpa izin keluargamu? Egois! Nggak tahu diri!”

“Bu, setahun terakhir ini Zarah juga nggak tinggal sama 

Ibu dan Hara. Apa bedanya kalau sekarang Zarah memilih 

di sini?”

Giliran Ibu yang terdiam.

Hening cukup lama sampai terdengar bunyi “klik”. Tele-

pon ditutup Ibu.

Aku mematung, mencerna dua sambungan telepon yang 

baru saja terjadi. Kuputuskan kedua tali pengikatku dalam 

sekali kunjungan ke wartel. Aku sadar aku tidak lantas be-

bas. Tali baru sudah menungguku di luar. Sarah. Bukan 

demi kebebasan aku melakukan apa yang baru saja kulaku-

kan. Sejujurnya, aku pun tak tahu lagi untuk apa.

Yang kutahu, kemarahan Ibu bukan karena aku memilih 

orangutan ketimbang keluargaku sendiri. Kemarahan Ibu 

hari ini adalah kemarahannya yang tertunda, yang teraku-

mulasi sejak perang dingin kami dimulai dan aku memilih 

tinggal di saung Batu Luhur setahun lalu. Kemarahan Ibu 

adalah karena anaknya melihat segala tempat di dunia ini, 
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entah itu saung tak berdinding di tengah ladang, atau teras 

bangunan kayu di tengah hutan belantara, seolah lebih baik 

daripada rumahnya sendiri. Rumah yang telah Ibu wujudkan 

dan pertahankan dengan air mata dan jerih payah.

Aku keluar dari wartel. Terdengar Sarah menjerit senang. 

Sekali lompat, ia pindah dari tubuh Ibu Inga ke tubuhku. 

Kami kembali satu. Begitu Sarah mendarat, bagai selendang 

bulu membelit tubuhku, ada kehangatan menenangkan yang 

mengalir di darah. Duniaku kembali utuh.

Sesaat kemudian, aku merasa sedih. Inilah momen per-

tama bisa kurasakan sepenuhnya perasaan seorang ibu. Pe-

rasaan Ibu.

9.

Ibu Inga menepati janjinya. Beberapa hari setelah kami pergi 

bersama ke Pangkalan Bun, ia mengajakku masuk hutan.

Sulaiman, orangutan yang diadopsi Ibu Inga, sudah lebih 

besar dan mandiri. Ia sudah mau ditinggal di kamp. Sarah 

menjerit-jerit ketika aku mencoba menitipkannya di kandang. 

Terpaksa kami pergi bertiga. Ibu Inga, aku, Sarah. Aku ha-

nya berdoa Sarah tidak panik jika kami masuk ke hutan 

dalam.

Secara berkala, Ibu Inga mengobservasi langsung orang-

utan-orangutan di hutan untuk mengecek kondisi kesehatan 
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mereka, perkembangan sosial mereka, atau sekadar memasti-

kan mereka masih hidup.

Berbeda dengan gorila yang terestrial, atau simpanse yang 

setengah arboreal, orangutan adalah primata arboreal tulen. 

Sebagian besar hidup orangutan terjadi di pohon. Bagi 

makhluk terestrial seperti manusia, mengamati orangutan 

bukan pekerjaan mudah.

Gorila dan simpanse hidup dalam kelompok sedangkan 

orangutan hidup soliter. Orangutan jantan dewasa meng-

habiskan hidupnya dalam kesendirian, kecuali jika musim 

kawin. Jika berkelompok pun, jumlahnya tidak lebih dari 

tiga atau empat. Seiring dengan perubahan umur dan dina-

mika antar-individu, kebersamaan itu biasanya sementara. 

Ibu akan melepas anak dewasanya. Jantan akan menyendiri.

Meski penyendiri, tidak berarti orangutan tak mengenal 

kesetiaan. Justru karena sifatnya soliter, orangutan amat jujur. 

Dalam tindakan terkecilnya sekalipun, manusia selalu di-

bayangi motivasi sosial, manusia butuh justifikasi dari ling-

kungannya, orangutan tidak. Manusia perlu konfirmasi 

berulang dalam hubungan antarsesama, entah itu pasangan, 

sahabat, atau keluarga. Kita gemar menguji cinta. Orangutan 

tidak. Ikatan orangutan terjadi sekali dan bertahan selama-

nya.

Melihat Sarah yang memelukku tanpa lelah, sejujurnya 

aku ragu.

“You need to remind yourself, over and over again, they’re not 
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humans,” seakan membaca pikiranku, Ibu Inga berkata. “Kita 

pikir mereka yang akan susah melepaskan ketergantungannya 

kepada kita. Dari pengalaman saya, justru sebaliknya. Ma-

nusialah yang lebih sulit melepas. We’re built for drama, while 

they will always be orangutans,” lanjutnya.

Kami berjalan terus, kepala senantiasa mendongak ke 

atas, telinga bersiaga mengantisipasi bunyi-bunyian. Orang-

utan memiliki kelihaian sekelas hantu dalam perihal muncul 

dan hilang tanpa terdeteksi. Sebelum Ibu Inga menceburkan 

dirinya di Tanjung Puting, para ilmuwan saat itu percaya 

bahwa orangutan, primata paling misterius, tidak mungkin 

bisa dipelajari.

Ibu Inga bercerita tentang perbedaan kecepatan riset yang 

ekstrem antara kolega-koleganya yang meneliti primata besar 

lain. Koleganya yang meneliti simpanse di Afrika berkomen-

tar, apa yang ia ketahui tentang simpanse dalam waktu dua 

minggu sama dengan yang Ibu Inga bisa ketahui tentang 

orangutan dalam dua tahun.

“Menurut Ibu, bisakah orangutan bertahan?” tanyaku.

“Orangutan cuma bisa bertahan kalau hutan bertahan. 

Kalau manusia tidak bisa mempertahankan hutan, tidak 

cuma orangutan yang hilang....”

“Manusia juga,” sambungku.

Ibu Inga berhenti sejenak di depan sebuah pohon. “Pohon 

banitan, buahnya kesukaan orangutan,” gumamnya, kepala-

nya mendongak, tapi belum ada tanda-tanda kehadiran 
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makhluk oranye itu. “Kamu tahu, Zarah? Menebang satu 

pohon di hutan tropis berarti membunuh puluhan, mungkin 

ratusan spesies sekaligus. Teman saya, ahli biologi, meneliti 

di Amazon. Dia menemukan, satu pohon di sana dihuni 163 

spesies kumbang. Setiap pohon bisa menghasilkan spesies 

serangga yang berbeda-beda. Hutan tropis adalah ekosistem 

paling kompleks di dunia. You cannot mess around with some-

thing like this.”

Kami berjalan lebih dalam, matahari sudah tinggi di 

ubun-ubun. Tiba-tiba, terdengar gemeresik daun dari atas. 

Beberapa ranting berjatuhan. Kemudian bergemalah be-

bunyian khas orangutan. Muka Sarah langsung berubah. Ia 

ikut mendongak dan mencari.

Di atas, dua orangutan, ibu dan anak, sedang membuat 

sarang. Terbuat dari ranting-ranting berdaun yang dibeng-

kokkan dan dipatahkan membentuk lingkaran, orangutan 

akan memakainya untuk makan dan beristirahat.

Ibu-anak itu tampak tidak terganggu dengan kehadiran 

kami. Aku menduga, mereka mengenal Ibu Inga. Dugaanku 

benar. Ibu Inga mengenali induknya sebagai Tina, dan anak-

nya, Tango. Tina adalah salah satu orangutan yang pernah 

direhabilitasi di kamp dan sudah lama kembali ke alam be-

bas. Salah satu indikator keberhasilan Tina adalah ia sudah 

berhasil punya keturunan, anak orangutan berusia setahun, 

sedikit lebih besar daripada Sarah, bernama Tango. Baru 

hari itulah aku tahu dari Ibu Inga tentang sistem penamaan 
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orangutan yang ia lakukan. Jika ada induk dinamai dari 

huruf “T”, nama anaknya juga akan diawali huruf yang 

sama.

Tina menjatuhkan sisa makanannya dari atas pohon. 

Sarah langsung melompat untuk menginspeksi serakan benda 

di tanah. Di lantai hutan, orangutan meninggalkan jejak 

yang khas: kombinasi ranting patah bekas sarang, dedaunan, 

kulit buah, dan batu yang mereka pakai untuk mengupas 

buah.

Dari cara Sarah memeriksa buangan makanan dari Tina, 

aku mengamati ada pelajaran terkandung di sana. Tina, yang 

sudah kembali ke habitat alamiahnya, menunjukkan kepada 

Sarah bagaimana cara hidup orangutan yang sesungguhnya. 

Cara hidup yang kelak harus dijalani Sarah ketika ia ber-

pulang ke naungan rimba.

Selain Tina dan Tango, kami tak bertemu orangutan lain 

hari itu. Kami pun kembali ke kamp.

Berjalan bersama-sama Ibu Inga hari itu menjadi ke-

banggaan bagiku. Dua puluh tahun yang lalu, perempuan di 

sampingku itu merambah hutan sendirian, menembus rawa, 

menghabiskan ribuan jam mengamati orangutan dan men-

catat perjalanan kehidupan setiap individu. Ikatanku dengan 

Sarah hanya sekelumit dibandingkan ikatan yang sudah Ibu 

Inga bangun dengan ratusan orangutan yang pernah ia se-

lamatkan.

Perempuan itu telah merasakan pedihnya ditinggal mati, 
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rindunya ditinggal pergi, dan bahagia tak terhingga ketika 

ia berhasil mengubah satu nasib orangutan menjadi lebih 

baik.

Aku sedang berjalan bersama seorang legenda.

10.

Memasuki bulan kelimaku di Tanjung Puting, aku masih 

bertahan. Kondisi tidak digaji bukan masalah yang berarti. 

Pengeluaranku amat sedikit. Hanya untuk keperluan kecil-

kecil yang kubeli sendiri sebulan sekali atau menitip teman 

yang ke Pangkalan Bun.

Saat musim hujan datang seperti saat ini, dimensi waktu 

di Tanjung Puting langsung memelar. Segalanya berjalan 

lamban. Turis sepi. Hujan yang bisa mengguyur sehari penuh 

memaksa kami lebih banyak mengurung diri. Pada saat se-

perti inilah, aku menenggelamkan diri membaca buku.

Aku tidak kekurangan bacaan. Buku-buku di pusat edu-

kasi dan koleksi pribadi Ibu Inga yang berbaik hati me-

minjamkannya kepadaku menjadi hiburan sekaligus menja-

wab kebutuhanku akan informasi. Akan belajar. Hidup di 

sini mengingatkanku lagi pada masa-masa bersekolah bebas 

dengan Ayah. Buku dan alam, berpadu menjadi guru.

Kehausanku belajar juga ditangkap oleh Ibu Inga. Sedikit 

banyak, itulah faktor yang mengubah sikapnya kepadaku. 
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Jika dulu aku selalu merasa menjadi pilihan terakhir untuk 

diajaknya bicara, kini sebaliknya. Ibu Inga seakan membuat 

waktu-waktu khusus untuk mengajakku bicara. Berdua. Ia 

akan memanggilku saat makan malam, atau sesudahnya, dan 

kami akan mengobrol tentang apa saja.

Kalau tidak sedang mengurus Sarah, aku terjun ke ber-

bagai kegiatan di kamp. Minggu lalu, kami baru selesai 

membangun kamar mandi di salah satu pos. Sebulan lalu, 

kami gotong royong memperbaiki jembatan. Sadar akan sta-

tusku, aku terus mengingatkan diriku untuk menjadi ber-

guna di sini.

Kamp ini tidak pernah kekurangan tantangan. Jika bukan 

tantangan alam atau pembalak liar, selalu ada orangutan ber-

karakter luar biasa yang menyedot fokus seisi kamp.

Melly, orangutan baru yang sempat jadi koleksi di salah 

satu rumah pejabat di Palangkaraya, dibawa ke kamp se-

bulan lalu. Menurut undang-undang, orangutan tidak boleh 

menjadi peliharaan rumah. Tapi, sampai hari ini, masih saja 

ada orangutan dipelihara diam-diam oleh penduduk, ter-

utama dari kalangan mampu dan pejabat.

Melly dipelihara manusia sejak bayi. Sepertinya, di rumah 

itu Melly diperlakukan lebih seperti boneka ketimbang he-

wan peliharaan biasa. Didukung oleh kecerdasan dan sifatnya 

yang serba penasaran, Melly menghayati betul identifikasinya 

dengan manusia.

Antara geli dan takjub, kami menyambut Melly yang 
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waktu itu datang dengan pita ungu membelit kepalanya se-

perti bando. Sesuai dugaan, Melly tidak terlihat nyaman 

dikelilingi orangutan. Ia lebih senang bersama manusia.

Sarah, yang sejak awal terlihat tertarik kepada Melly, se-

lalu berusaha mendekati dan selalu ditepis dengan sukses 

oleh Melly yang lebih besar dan kuat. Di mata Melly, Sarah 

dan anak-anak orangutan lain ibarat hama usil yang perlu 

diberantas. Akibatnya, Melly sangat haus akan atensi ma-

nusia.

Melly tidak betah tinggal di luar. Ia selalu ingin di da-

lam, tidur di ranjang, ikut makan dari piring kami. Ketim-

bang buah, Melly lebih tertarik pada gula-gulaan. Entah itu 

gula pasir atau gula merah, Melly memburu gula seperti pre-

dator memburu mangsa. Stok gula di dapur terpaksa kami 

sembunyikan rapi-rapi karena selalu jadi incaran Melly.

Kami tidak bisa lengah lagi mengamankan pintu dan jen-

dela. Setiap ada kesempatan, Melly akan menerobos seperti 

rampok siang bolong. Membongkar dan mengacak isi rumah 

demi memuaskan rasa ingin tahunya.

Dua hari lalu, seorang tukang masak, yang baru kerja di 

kamp seminggu, lari dari dapur. Menjerit-jerit minta tolong. 

Di lantai dapur, kami temukan Melly sedang mencampur 

tepung, potongan sayur, dan telur. Kalau saja ada wadah 

yang bisa ia pakai dekat situ, aku tak heran jika menemukan 

Melly sedang mengaduk adonan dalam baskom, siap meng-

goreng bakwan. Sebegitu “manusia”-nya Melly, kami pun 
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dibuat tercengang, terhibur, sekaligus direpotkan setengah 

mati olehnya.

Orangutan seperti Melly membuatku merenungi lagi garis 

evolusi yang memisahkan manusia dan makhluk lain di 

Bumi. Manusia berbagi 63% kesamaan gen dengan protozoa, 

66% kesamaan gen dengan jagung, 75% dengan cacing. De-

ngan sesama kera-kera besar, perbedaan kita tak lebih dari 

tiga persen. Kita berbagi 97% gen yang sama dengan orang-

utan. Namun, sisa tiga persen itu telah menjadikan manusia 

pemusnah spesiesnya. Manusia menjadi predator nomor satu 

di planet ini karena segelintir saja gen berbeda.

Ayah pernah bilang, manusia ibarat anak yang lupa ke-

luarga dan sanak-saudara. Ia menyangka dirinya yatim piatu 

di Bumi ini. Ia lupa telah bersepupu dengan orangutan, sim-

panse, gorila. Ia lupa bersaudara jauh dengan pohon. Satu-

satunya yang perlu disembuhkan dari manusia adalah am-

nesianya. Manusia perlu kembali ingat ia diciptakan dengan 

bahan baku dasar yang sama dengan semua makhluk di atas 

Bumi.

Berada di sini, dikelilingi orangutan, menjadi pengingat 

betapa dekatnya kita semua. Tak terhitung lagi kulihat ge-

rakan, tingkah polah, dan interaksi mereka yang sangat mi-

rip manusia.

Mungkin karena itulah Ibu Inga berkali-kali memper-

ingatkan kami, para pengurus orangutan, untuk memiliki 

jarak yang sehat dengan orangutan yang kita urus. Setelah 
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sekian lama kita menjalin hubungan dengan mereka, tanpa 

sadar kita menganggap mereka serupa manusia. Dan sebagai-

mana manusia adalah makhluk yang selalu dikejar ekspek-

tasi, tak ayal kita juga menciptakan aneka ekspektasi yang 

membebani hubungan kita dengan orangutan.

Dalam salah satu obrolan kami, Ibu Inga mengatakan, 

hutan ini baginya adalah simbolisasi dari Firdaus. Komplek-

sitas hutan tropis mencerminkan inteligensi ilahi yang tak 

tercerna manusia. Dan orangutan adalah pengingatnya akan 

kemurnian manusia sebelum keluar dari Firdaus. Pada 

orangutan, kita dapat melihat sejatinya makhluk Firdaus 

yang tak pernah memutus hubungannya dengan kesatuan 

alam.

Ucapan Ibu Inga saat itu bergaung di pikiranku dan aku 

pun mulai berandai-andai, mungkinkah kunci tiga persen pe-

misah kami terletak pada apa yang selama ini disebut “buah 

pengetahuan”? Mungkinkan benda, atau substansi apa pun, yang 

disebut “buah pengetahuan” itu mengaktifkan sebuah area ter-

tentu dalam peta genetika manusia? Area yang dorman di pri-

mata lain?

Tiba-tiba terdengar teriakan seseorang, “MELLY!”

Aku langsung meletakkan buku yang kubaca dan berlari 

ke sumber suara.

Suara itu berasal dari rumah panggung yang dijadikan 

wisma bagi relawan. Beberapa staf dan dua relawan dari 
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Australia, Laura dan Shelley, sedang berdiri di depan pintu 

kamar tidur mereka yang terbuka. Tercengang.

Aku mendekat untuk melihat apa yang terjadi di dalam 

sana.

Melly, di atas ranjang yang sudah berantakan, sedang me-

megang batang lipstik yang isinya sudah rompal. Mulut 

Melly penuh cemong merah. Pipinya bertabur jejak bedak. 

Tak jauh dari tempatnya berbaring, satu kemasan bundar 

bedak tabur telah terguling, isinya berhamburan di seprai. 

Melly tertangkap basah berusaha dandan.

Detik itu, aku merasa Melly nyaris setengah jalan keluar 

dari Firdausnya.

11.

Seiring waktu, Sarah mulai terbiasa dengan kehadiran ka-

meraku. Dia tidak lagi menganggapnya barang istimewa 

yang perlu direbut jika ada kesempatan. Aku mulai punya 

lagi kesempatan memotret.

“Kameramu sangat bagus,” komentar Ibu Inga ketika aku 

sedang mengelap bodi Nikon-ku.

“Makasih, Bu,” aku nyengir. Setiap kali Ibu Inga melihat 

kamera ini nongol, ia pasti berkomentar sama.

“Kamu yang pilih sendiri?” tanyanya.

“Nggak, Bu. Saya dikasih.”
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“Baik sekali yang ngasih,” Ibu Inga tersenyum.

Aku cuma diam dan mengangguk. Pasti aneh sekali ka-

lau kubilang bahwa sampai hari ini aku pun masih belum 

tahu siapa orang baik itu.

“Kameranya bagus, fotografernya apik, tapi satu pun foto-

nya belum pernah saya lihat,” katanya lagi.

Kali ini aku terbahak. Betul sekali. Dari semua fotografer 

yang pernah mampir kemari, mungkin akulah yang paling 

absurd. Rol filmku menumpuk, menganggur berbulan-bulan. 

Tak ada satu pun yang tercetak. Aku cuma bisa berusaha 

menyimpannya sebaik mungkin di kotak plastik kedap air 

bersama kantong-kantong silica gel yang kukumpulkan dari 

bekas-bekas kemasan. Berharap calon-calon fotoku belum 

rusak dimakan lembap.

“Cetak foto mahal, Bu. Lebih murah beli film,” celetukku 

spontan. Sesaat kemudian aku menyesal. Tidaklah bijak me-

nyinggung perihal uang yang berpotensi menyinggung peri-

hal gaji yang ujung-ujungnya berpotensi menyinggung peri-

hal statusku di sini. Aku belum ingin keluar dari Firdaus.

“Bagaimana kamu bisa tahu skill kamu berkembang kalau 

hasilnya nggak pernah dicetak?”

“Nggak apa-apa, Bu. Di sini saya belajar banyak hal lain. 

Nggak cuma fotografi,” jawabku. “Saya masih bisa belajar 

motret nanti-nanti, tapi belum tentu saya punya kesempatan 

belajar di sini lagi.”

Aku berharap jawabanku barusan mengunci topik cetak-
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mencetak foto ini. Dan, kelihatannya aku berhasil. Ibu Inga 

tidak melanjutkan pembicaraan kami.

Seminggu kemudian, di kamp digelar acara. Barangkali ini-

lah format terdekat dari “pesta” yang bisa kami gelar di sini. 

Semua staf berkumpul dan kami makan bersama. Tentunya 

dengan tamu-tamu khusus, yakni para orangutan yang tidak 

mau berpisah dengan para pengasuhnya. Sarah ikut berga-

bung. Dengan lahap ia ikut memakani nasi putihku, dicam-

purnya dengan nenas dan rambutan.

Kami berkumpul untuk melepas Ibu Inga kembali ke 

Kanada. Sehabis setengah tahun tinggal di Tanjung Puting, 

secara berkala Ibu Inga kembali ke tanah airnya. Setengah 

tahun ke depan tempat ini akan kehilangan ratunya.

Selepas makan malam, sebelum kami menuju tempat ti dur 

masing-masing, Ibu Inga memanggilku yang sudah hampir 

keluar dari pintu.

“Zarah, bisa ke sini sebentar?”

Buru-buru aku menghampirinya.

Sambil membereskan piring, ia berkata selewat, “Kamu 

boleh tinggal di sini selama yang kamu mau. You’re a family 

now.”

Sementara perempuan itu terus asyik beres-beres meja 
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tanpa menyadari dampak ucapannya, aku menahan beludak 

perasaan yang rasanya hampir melumpuhkan.

“Terima kasih, Bu,” ucapku gemetar.

“Good night,” ia membalas singkat.

Tak ada lanjutan diskusi tentang status pegawai, gaji, izin 

tinggal, dan sebagainya. Namun, kalimatnya barusan adalah 

segel yang menjamin keberadaanku di sini. Titahnya adalah 

titah seorang ratu. Bagiku, itu sudah lebih dari cukup.

Sehari setelah mengantar Ibu Inga, Pak Sam kembali ke 

kamp membawa banyak barang.

“Memangnya sudah harus ambil logistik lagi, Pak?” 

tanyaku. Seingatku baru beberapa hari yang lalu Pak Sam ke 

Pangkalan Bun untuk belanja mingguan.

“Ini buatmu,” katanya sambil meletakkan barang-barang 

itu di serambi.

Aku langsung terlonjak dari tempatku duduk, mengecek 

apa saja yang Pak Sam bawa. Satu rol besar kertas film, tiga 

jeriken besar cairan emulsi untuk memproses foto, kanister, 

bak plastik persegi panjang, dan satu kantong berisi alat-alat 

kecil seperti pinset, penjepit, dan lain-lain.

“Ini semua dari mana, Pak?”

“Dari Ibu. Ibu pesan dari Palangkaraya. Untukmu cetak 
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foto, katanya,” jawab Pak Sam kalem. Sementara aku nyaris 

pingsan melihat harta karun yang dibawanya.

Petang itu juga, bermodal sekat dari papan dan tirai, aku 

membuat kamar gelap mungil. Kucicil proses cetak fotoku. 

Berhari-hari. Hingga satu demi satu rol film dalam kotak 

plastikku habis. Berganti menjadi tumpukan ratusan foto. 

Kupilih dua puluh lembar yang terbaik dan kukirimkan ke 

alamat Ibu Inga di Kanada.

Kira-kira sebulan setengah kemudian, balasannya tiba. 

Sebuah kartu pos bergambar warna-warni hutan maple pada 

musim gugur. Di baliknya tertorehlah tulisan tangan Ibu 

Inga dengan tinta hitam:

Dear Zarah,

Thank you for the beautiful pictures. I love them. You 

have special eyes. Cannot wait to see you grow as a 

professional photographer.

Love,

Inga.

Aku tercenung lama. Menatap potongan-potongan ka-

limat itu berulang-ulang. Merasakan gelombang haru dan 

bangga yang menderu setiap kali aku mengulang membaca.

Bagai surat cinta dari kekasih, kartu pos itu kutempel 

dengan selofan di tembok ranjangku. Kupandangi setiap ma-
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lam sebelum tidur. Tak ada lagi momen yang lebih menguat-

kan bagiku.

Tiga tahun berlalu. Dan kartu pos itu terus melekat di 

sana.

12.

Bulan Agustus, beberapa hari setelah ulang tahunku ke-20, 

rombongan serba besar datang ke Tanjung Puting.

Mereka datang dari Inggris, dari sebuah stasiun televisi 

besar yang ingin membuat film dokumenter tentang orang-

utan. Mereka datang menyewa tiga kelotok ukuran besar dan 

empat perahu motor cepat. Membawa peti-peti kayu besar 

yang berisi perlengkapan shooting. Dan peti-peti berisi kaleng 

bir.

Di antara rombongan tiga puluh orang itu, ada lima 

orang perempuan, sisanya laki-laki. Besar-besar. Tapi ada 

satu pria yang ekstrabesar. Bukan besar melebar, tapi men-

julang. Mencuatkannya di antara orang-orang besar lain di 

rombongan besar itu.

Belum pernah kulihat manusia setinggi itu sebelumnya. 

Tingginya barangkali nyaris dua meter. Tidak berotot-otot 

mekar tapi tegap proporsional. Dengan kacamata hitam ter-

parkir di tepi kening, dua anting membolongi kuping, ia 

tampak seperti kapten bajak laut modern yang berlayar di 
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atas perahu motor cepat. Kepalanya yang botak licin tampak 

kontras dengan tubuhnya yang penuh bulu. Garis-garis 

mukanya tegas, ditopang rahang yang berjejak kehijauan 

pasca-bercukur. Alisnya tebal hingga hampir membentuk 

satu garis. Matanya besar, menjorok ke dalam, dengan bola 

mata berwarna hazel. Warna yang meleburkan batas antara 

cokelat muda, hijau, dan biru. Belum pernah kulihat mata 

dengan warna seperti itu.

Ia datang dengan perahu pertama. Terlepas dari ukuran-

nya, pria itu melangkah dengan ringan. Menyeruak dari 

kumpulan orang dan langsung memeluk Ibu Inga yang ber-

diri menyambut. Ibu Inga yang cukup tinggi berubah mungil 

dalam rengkuhan pria itu.

“Paul! Welcome back,” sapa Ibu Inga.

“I always miss this place, Dr. D,” Paul menyapa balik. De-

ngan senyum lebar di wajahnya, ekspresi kencang yang di-

akibatkan garis muka kerasnya itu berubah drastis menjadi 

hangat dan ramah.

Ia menyapa staf yang berdiri di belakang Ibu Inga, ter-

masuk aku, dengan ucapan, “Selamat siang! Apa kabar?”

Kami pun melongo. Tak menyangka akan mendengar 

kata-kata bahasa Indonesia terlontar dari mulutnya.

“K–kabar baik,” kataku gugup sambil menyambut jabat 

tangannya yang kukuh.

Paul menjadi kejutan pertama yang mengawali hari-hari 

sibuk di kamp. Selama aku di sana, belum pernah kulihat 
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kamp seramai ini, baik oleh jumlah manusia maupun aktivi-

tas. Perlengkapan mereka yang seabrek mulai diturunkan, 

sebagian staf dan kru lokal yang mereka bawa sibuk mem-

bangun tenda ekstra untuk tim dokumenter itu bekerja. 

Orang lalu lalang, suara-suara saling silang, kamp ini tahu-

tahu berubah seperti pasar malam.

Orangutan pun tak ketinggalan ikut mengantisipasi peru-

bahan mendadak itu. Di tengah kesibukan kami, tiba-tiba 

terdengarlah panggilan panjang dari orangutan jantan su-

perior di sini, Ganda. Semua kuping langsung siaga. Pang-

gilan panjang Ganda yang bergema mengisi ruang hutan 

sejenak membekukan kegiatan mereka.

Raja lokal kami dengan lantang menegaskan posisinya 

kepada orang-orang asing yang membanjiri teritori ke-

kuasaannya.

Paul Daly, 30 tahun. Belakangan aku mengetahui nama 

lengkap dan usianya. Belakangan aku pun mengetahui bahwa 

ini bukan kunjungan pertama Paul ke Tanjung Puting. Sudah 

tiga kali ia kemari, dengan tiga rombongan yang berbeda.

Sebagai orang bertampang lokal dan dianggap lancar ber-

bahasa Inggris, aku termasuk orang yang paling sering di-

tanya dan diajak ngobrol. Termasuk oleh Paul.

Pembicaraan kami singkat-singkat dan seperlunya. Paul 



237

partiKel

terlihat sebagai salah satu orang tersibuk di rombongan. Aku 

tak bisa menebak pasti apa sebetulnya fungsi Paul di tim itu. 

Ia sering kulihat memotret, dan dari caranya menguasai ka-

mera, aku bisa tahu bahwa Paul seorang fotografer profe-

sional. Tapi ia tidak melulu memotret. Lebih sering Paul 

terlihat seperti public relation atau sejenisnya. Ia menjadi se-

macam komunikator yang menjembatani timnya dan Ibu 

Inga, timnya dan masyarakat lokal. Ia bahkan kelihatan si-

buk menjembatani divisi-divisi dalam timnya sendiri. Singkat 

kata, Paul seperti jubir semua pihak.

Sungguh. Sama sekali tidak susah mengamati gerak-gerik 

Paul. Dengan ukuran seperti itu, ia menjadi hal paling men-

colok pertama yang tertangkap mata kami setiap hari.

Sampai akhirnya suatu pagi, pada hari yang kuduga se-

bagai hari istirahat karena kamera-kamera libur beroperasi 

dan sebagian besar rombongan bertolak ke kota, Paul men-

datangiku.

“Kami mau trekking ke Pesalat. Ikut? Bawa kamera kamu 

sekalian.”

Refleksku pertama adalah mengatakan “iya”. Berikutnya, 

aku baru berpikir, dari mana Paul tahu aku juga memotret dan 

punya kamera?

Pertanyaan itu baru terjawab ketika kami sudah tiba di 

Pondok Tanggui, yang dari sana kami harus berjalan kaki 

menuju Pesalat. “Kata Dr. D, kamu fotografer. Sudah me-

motret ke mana saja?” tanya Paul.
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Kami bertiga saat itu. Aku, dia, dan seorang lagi ber-

nama Gary Anderson. Dia lebih muda daripada Paul, ram-

butnya keriting, berkacamata. Dari penampilan dan gestur 

tubuhnya, ia tampak lebih cocok ada di perpustakaan ketim-

bang di hutan. Sementara aku dan Paul hanya mengalungi 

tas kamera kecil, Gary jauh lebih niat. Ia membawa satu 

ransel besar berisi perlengkapan memotret yang membebani 

pundaknya sampai jalannya doyong.

Mendengar pertanyaan Paul, tawaku langsung menyem-

bur. “Kayaknya saya belum pantas disebut fotografer. Cuma 

hobi. Saya juga nggak pernah foto ke mana-mana. Cuma di 

sekitar tempat saya tinggal. Kebetulan, sekarang di sini.”

“Oh, ya?” Paul mengangkat alis. “Tapi, kata Dr. D, kamu 

bisa ke sini gara-gara lomba foto?”

Aku nyengir. Mungkin Paul membayangkan ajang sekelas 

British Wildlife Photography Award. “Well, bagian itunya, 

sih, betul. Tapi, saya sama sekali bukan profesional.” Dan 

detik berikutnya baru aku berpikir, kenapa Ibu Inga dan Paul 

sampai bisa membincangkan asal muasalku kemari?

“Kamu motret pakai apa? Film? Digital?” tanya Gary ke-

padaku.

“Film. Nikon.”

“Hear that, Paul?” Gary nyengir. “He’s a Canon lad,” bisik-

nya kepadaku. Keras-keras.

“Yang penting itu bukan kameranya. Tapi orang yang di 

belakang kamera,” balas Paul kalem.
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“Yeah, right,” Gary berlagak menguap. Dan ia berbisik lagi 

kepadaku, lebih keras, “Kalau yang kameranya Nikon, sih, 

nggak bakal ngomong gitu.”

Aku cuma ikut mesem-mesem.

“Boleh lihat kameramu?” kata Paul kepadaku.

Begitu kukeluarkan kameraku dari tas, Gary yang lang-

sung menganga. “Holy Mary, Mother of God!” serunya. Ia 

menatapku tak percaya. “Is that—? Is that what I think it is?”

Aku bingung melihat reaksi dahsyat Gary. “Mmm... 

FM2/T?” kataku hati-hati.

“Jesus in heaven!” teriaknya lagi. “Paul! Dia punya 

FM2/T! Nikon Titanium limited edition Year of the Dog, ke-

luaran tahun ‘94, cuma dibikin tiga ratus unit di dunia,” lalu 

Gary melihatku lagi. “Kok, bisa?” tanyanya. Tidak terima.

“Sejujurnya, saya nggak pernah tahu, karena bukan saya 

yang beli. Saya dikasih.”

“Beruntungnya kamu,” geram Gary seraya mengacak-acak 

rambutnya sendiri.

“Dikasih siapa?” Paul bertanya.

Aku menghela napas, “Nggak tahu. Suatu hari, ada paket 

tanpa pengirim sampai ke rumah saya. Isinya, ya, kamera 

ini.”

Mendengarnya, Gary langsung mengusap-usap wajahnya 

dengan handuk yang tergantung di bahu.

“Ini kali pertama dia memotret di negara tropis. Isn’t that 

right, Anderson?” Paul menepakkan tangannya yang selebar 
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bat pingpong ke punggung Gary yang sudah terlapisi ransel 

besar. Gary terhuyung.

“The heat is unbelievable,” Gary mencoba tersenyum sambil 

menyeka peluhnya. Aku tak tahu keringat itu membanjir 

karena panas udara atau panas kepadaku karena memiliki 

kamera Nikon langka yang sepertinya amat ia puja-puja.

“Dari dulu selalu motret wildlife?” tanyaku kepada Gary.

“Saya sebetulnya mengkhususkan diri ke fotografi 

lanskap,” jawabnya. “Tapi, waktu diajak Paul ke sini, saya 

nggak mungkin menolak. Borneo is an opportunity of a life-

time.”

Giliran Paul yang pura-pura berbisik kepadaku, “Animals 

make him nervous.”

Aku tidak bisa menahan tawa, “Mana mungkin bisa 

menghindari binatang kalau bidang kita fotografi alam?”

“Yeah. Bummer,” sahut Gary, ikut nyengir.

“Jadi, kamu fotografer lanskap yang juga kerja di televisi. 

Begitu?” Aku mencoba menyimpulkan.

“Saya bukan bagian dari kru televisi. Saya fotografer free-

lance,” jawab Gary.

“Oh. Jadi, mereka menyewa kamu khusus untuk motret?”

“No. They hire Paul.”

“So, you work for Paul?”

“Sort of,” jawab Gary, tapi sebentar kemudian dia meralat, 

“actually, not yet. I’m still—”

“Dia masih magang,” sela Paul.
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Aku berusaha mencerna informasi yang agak membi-

ngungkan itu. “Oke. Jadi, kamu punya perusahaan sendiri? 

Bidang apa?” tanyaku kepada Paul.

Paul dan Gary malah pandang-pandangan. “It’s a little 

complicated,” jawab Paul akhirnya. “Bentuknya bukan perusa-

haan. Saya menyebutnya The A-Team.”

“Have you watched the series?” Gary malah bertanya de-

ngan semangat.

“Pernah,” jawabku. Di balai desa Batu Luhur ada satu tele-

visi ukuran besar. Penduduk yang tak bertelevisi memanfaat-

kannya untuk nonton ramai-ramai. Serial “The A-Team” 

adalah salah satu program yang ditunggu-tunggu. Waktu 

kecil, satu-satunya kesempatanku nonton televisi adalah jika 

sedang menginap di rumah panggung Batu Luhur. Sengaja 

aku menghafal jadwal program yang kusuka. Lalu aku berse-

peda bolak-balik ke balai desa, sore dan malam, untuk duduk 

menonton di tikar bersama yang lain. Tetap belum bisa ku-

pahami hubungan “The A-Team” dengan pekerjaan Paul.

Melihat muka bingungku, Paul berbaik hati menjelaskan. 

“Jadi, The A-Team di sini adalah kumpulan orang-orang 

gila, suka fotografi, senang bertualang, suka tantangan, mau 

ditempatkan di mana saja, dan mau disuruh apa saja.”

“Wow,” decakku, “saya belum pernah dengar ada pe-

kerjaan kayak gitu.”

“Of course. That’s why I called it The A-Team. We’re some-

what invisible,” celetuk Paul, “yet we’re everywhere.”
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Aku menahan geli. Paul begitu mencolok bagai jerawat 

batu. Bagaimana mungkin dia bisa “tak terlihat”?

“Jadi, Paul seperti Hannibal di serial ‘The A-Team’?” 

kataku lagi.

“Yes. Dia adalah koordinator sekaligus muncikari kami,” 

Gary nyengir.

Selama perjalanan, akhirnya Paul bercerita panjang lebar 

tentang entitas “ajaib” berjudul The A-Team.

Sejak remaja, Paul sudah hobi memotret, dan menjadi 

profesional sejak awal usia 20-an. Paul menggolongkan diri-

nya sebagai fotografer yang beruntung. Hadir di momen 

yang tepat, tempat yang tepat, dan ajang yang tepat. Foto-

fotonya sudah beredar di National Geographic, Nature History, 

Outdoor Photographer, juga dibeli dan direproduksi dalam 

bentuk buku, poster, kalender, dan sebagainya. Tapi, di luar 

itu semua, menurut Paul, skill yang membawanya hingga ke 

titik ini adalah kemampuan sosialisasinya.

Paul punya jaringan yang luas ke media, NGO, organi-

sasi-organisasi lingkungan, korporat. Ia menjadi orang yang 

selalu ada di irisan antara institusi-institusi tersebut. Akibat 

koneksinya yang luas, Paul dengan mudah berpindah-pindah 

negara, memasuki lokasi-lokasi yang terpencil, mendapat 

akses ke berbagai pemandangan alam yang luar biasa, yang 

akhirnya semakin memperkaya portofolionya.

“Wildlife photography is a very tough business,” jelas Paul. 

“Sangat susah bagi seorang fotografer wildlife bisa sampai ke 
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tahap dia dibayar mahal untuk jasanya. Bisa makan waktu 

bertahun-tahun. Satu sesi fotografi fashion bisa selesai dalam 

waktu setengah hari. Sementara untuk satu esai foto, foto-

grafer wildlife harus diam di satu tempat berbulan-bulan. 

Dan seberapa sering kita punya kesempatan untuk bisa ke 

tempat-tempat seperti Kalimantan, Afrika, Alaska? Pergi 

sendiri, mahal. Cari sponsor? Kita harus punya posisi dan 

misi yang jelas. It’s not the most profitable profession in the 

world. But, we love it and we still need to pay our bills. So, 

how?”

Untuk itu, Paul memanfaatkan jaringan yang ia punya. 

Selama empat tahun terakhir, Paul “menyusupkan” rekan-re-

kannya ke berbagai proyek di seluruh dunia— sesama foto-

grafer wildlife yang tidak seberuntung Paul, tapi memiliki 

bakat dan potensi bagus. Jika ada penelitian jurnal medis ke 

Afrika untuk meneliti AIDS, misalnya, untuk jadi tim pe-

ngawal para peneliti itu, Paul akan menyisipkan satu rekan-

nya. Tugasnya bisa jadi bukan cuma memotret, tapi jadi seksi 

sibuk yang siap disuruh apa saja. Honornya juga tidak besar. 

Tapi, si fotografer diuntungkan dengan kesempatan gratis 

pergi ke alam bebas yang ia inginkan, mengambil foto-foto 

bagus, dan dari sana ia memiliki modal untuk kariernya.

The A-Team bukan tempat permanen. Paul hanya me-

nyediakan sarana transisi dan penggemblengan. Banyak lu-

lusan The A-Team yang akhirnya menjadi fotografer wildlife 

ternama akibat menang lomba dan kemudian jasanya dipakai 
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oleh majalah-majalah prestisius. Para alumnus tersebut se-

lamanya berutang budi kepada Paul. Untuk Paul, mereka 

akan selalu menyediakan ruang buat membantu apa saja. 

Siklus itu pun tergenapi. Dengan “daftar alumnus” yang ia 

miliki dan kejeliannya mengendus bakat, kredibilitas Paul 

terus meningkat. Ia menjadi orang yang dicari jika ada 

institusi atau apa pun yang membutuhkan jasa fotografer ga-

ris miring orang gila yang mau ditempatkan di mana saja 

dengan tugas apa saja. Kali ini, orang itu adalah Gary.

“Tapi, kamu sendiri masih memotret?” tanyaku kepada 

Paul.

“Of course,” pria itu tersenyum simpul, “but I’m not driven 

by the ambition of being the best photographer anymore. If I get 

a shot, great. If I don’t, fine. Saya lebih senang jalan-jalannya.”

Dalam hati, aku punya tebakan lain. Yang Paul nikmati 

sesungguhnya adalah pengalaman menolong teman-temannya 

maju; posisinya sebagai mentor. Menurutku, ada manusia-

manusia yang memang tercipta untuk menjadi seperti Paul. 

Ia terpanggil sebagai pemberi jalan. Sementara orang-orang 

yang diberinya jalan lantas berlari, ia hanya berdiri santai 

mengamati. Tugasnya hanya menjaga gerbang yang telah ia 

bangun.

Dua jam sudah kami berjalan. Beberapa kali berhenti un-

tuk memotret. Aku belum tergerak mengeluarkan kameraku. 

Aku hanya menontoni Gary dan Paul yang memotret meng-
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gunakan kamera digital keluaran terbaru dengan lensa tele 

sebesar termos.

Mereka mengintai seekor rusa sambar yang tengah me-

makan dedaunan. Rusa adalah hewan yang sangat pemalu. 

Posisinya sebagai hewan yang dimangsa membuat refleks 

minggat mereka sangat kuat. Begitu merasakan kehadiran 

pengintai, rusa akan menghilang dalam sekelebat gerak.

Berkat bantuan lensa tele dan posisi strategis di belakang 

semak, Gary dan Paul dapat mengambil gambar dengan te-

nang. Aku duduk menunggu di atas batang kayu.

Tiba-tiba, leher rusa itu menegak. Tubuhnya menegang. 

Daun di mulutnya berhenti dikunyah. Ia mencium bahaya. 

Kami pun ikut mematung.

Terdengar kersuk gesekan ranting dan dedaunan. Arahnya 

datang dari belakang. Ketika aku menoleh ke depan, rusa itu 

sudah melesat kabur. Ternyata bukan kami bahaya yang di-

deteksinya. Ada bahaya lain.

Sebelum kami sempat bereaksi, muncullah dua ekor 

beruang. Beruang madu Kalimantan tidak sebesar grizzly. 

Tingginya hanya sedikit di bawah dada. Tapi, beruang ada-

lah hewan yang galak dan tak ragu berkonfrontasi. Belum 

lama, kamp sempat dihebohkan dengan dua orang turis 

yang nekat trekking tanpa dikawal ranger. Mereka diserang 

beruang. Yang satu pulang dengan tangan sobek, yang satu-

nya lagi sobek di paha.

Paul kelihatan lebih mampu menguasai diri. Gary yang 
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kukhawatirkan. Air mukanya tegang bukan kepalang, ia ba-

gai benang yang siap putus kapan saja.

Satu petunjuk wajib yang selalu diperingatkan para ranger 

kepada pengunjung hutan adalah: hindari konfrontasi dengan 

hewan. Tetapi, ada satu hal lain yang tidak bisa dianjurkan, 

juga tak bisa diajarkan, yang sebetulnya amat penting ketika 

berhadapan dengan hewan liar. Ada momen tatkala kita 

perlu menunjukkan dominasi. Ada momen tatkala kita harus 

diam membatu. Ada pula momen tatkala yang terbijak ada-

lah lari. Dan dibutuhkan insting jitu untuk menentukan 

momen manakah yang tengah kita hadapi.

Satu beruang sudah cukup membuat repot. Dan kini, ada 

dua. Mereka menatap kami, dua manusia dengan posisi me-

munggungi dan satu manusia lagi di arah samping. Kedua 

beruang itu tampak menimbang-nimbang apa yang harus 

dilakukan. Satu gerakan salah bisa jadi fatal.

13.

Dengan satu gerakan, aku menyambar tongkat panjang dan 

melompat. Berdiri tegak di antara kedua beruang itu dan 

kedua rekanku. Beruang-beruang itu marah, memperlihatkan 

gigi-gigi mereka yang tajam, satu berusaha mencakarku. De-

ngan suara kencang aku membentak, balik menggertak, 
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mengayunkan tongkatku dengan gerakan mengancam. Ku-

buru sorot mata mereka, tak kulepas.

Beberapa menit kami adu gertak. Beberapa menit yang 

terasa begitu lama, seolah waktu tak berjalan. Akhirnya, satu 

beruang mulai mengendur. Pelan-pelan, ia mulai mundur. 

Melihat temannya mundur, yang satu ikut surut. Mereka lalu 

membalik badan. Berjalan dan menghilang di hijaunya hu-

tan.

Gary langsung merosot, terduduk di tanah dengan muka 

pucat. “Bloody hell!” teriaknya.

Aku pun ikut mengatur napas. Adrenalin yang kini 

membanjir membuatku gemetaran.

Paul menatapku tajam. “You’ve dealt with bears like that 

before?”

Kepalaku menggeleng.

“Then why did you do that?”

Aku menatapnya bingung, “Did what?”

“Kenapa kamu nekat pasang badan? Harusnya saya yang 

ambil posisi itu. I’m bigger than you.”

Jujur, aku tak siap melihat reaksi Paul yang tampak 

mangkel. Aku pun tak tahu kenapa aku melakukan apa yang 

kulakukan tadi.

“It-it was pure instinct,” jawabku terbata.

“It was pure stupidity,” tandasnya.

Badanku langsung menegak. “Posisi sayalah yang tadi 

paling memungkinkan. Kamu dan Gary memunggungi me-
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reka. Kalian pegang kamera. Saya tidak. Dan, tongkat itu 

ada di samping saya. What else do you think I would do?” 

ucapku.

“Hey! We’re safe now! Itu yang paling penting. Ya, kan?” 

lerai Gary. “Now, can we just call it a day?”

Kami membereskan barang-barang, lalu berjalan pulang, 

kembali ke kelotok.

“Thank you, Zarah,” kata Gary pelan.

“You’re welcome,” gumamku.

Sampai kembali ke kamp, Paul tidak mengajakku bicara. 

Berjalan selalu dua-tiga langkah di depanku.

Di meja makan saat makan malam, kisah Zarah menghadapi 

beruang diceritakan dengan penuh semangat oleh Gary ke 

semua orang.

Para ranger tertawa-tawa. Mengenal aku selama tiga ta-

hun, mereka punya stok cerita lebih banyak. Mereka bercerita 

kisahku menepis ular dengan satu tangan. Mereka bercerita 

kisahku merendam diri di rawa berjam-jam demi memata-

matai burung sindang lawe. Mereka bercerita kisahku me-

manjat pohon selincah monyet akibat dikejar babi hutan.

Dalam semalam, reputasiku langsung berubah. Kini aku 

dikenal sebagai Zarah si Jelmaan Tarzan. Para kru televisi 



249

partiKel

itu bahkan mulai mengkhayalkan serial berjudul Tarzane, 

semacam gabungan dari tokoh Tarzan dan kekasihnya, Jane.

Setelah kenyang menjadi topik bulan-bulanan malam itu, 

aku menyelinap keluar. Melamun di depan barak. Ucapan 

Paul mulai mengendap, membuatku termenung. Kadang 

kala, batas antara intuitif, nekat, mujur, dan bodoh, amatlah 

tipis. Bisa saja yang terjadi adalah kombinasi keempatnya 

secara bersamaan. Mana dari empat elemen itu yang kadar-

nya lebih banyak, itulah misteri yang tersisa. Tapi, jelas bagi 

Paul, tindakanku tadi siang didominasi oleh kebodohan.

Aku tidak terima.

Malam itu juga, aku mendatangi Paul. Dia termasuk 

rombongan yang menginap di darat, di salah satu ruang ba-

rak yang disiapkan bagi kru televisi. Kulihat dia sedang ber-

baring santai di atas hammock. Mata terpejam, kaleng bir 

dingin di dada, obat nyamuk bakar mengepul dari lantai.

“It wasn’t stupidity.”

Paul membuka matanya. Mendapatkanku sedang berdiri 

di sampingnya. Cemberut.

Pria itu pun duduk tegak, menghadapiku. “So, what do you 

think that was, Missy?” ia bertanya. Lembut. Itulah kali per-

tama dia memanggilku “Missy”.

“It was the right thing to do.” Aku menjawab tegas.

Tak diduga-duga, Paul tersenyum. “Saya setuju,” katanya 

pendek.

“Sebentar. Kamu setuju?”
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“Pada situasi seperti itu, setiap tindakan adalah hasil dari 

ribuan kalkulasi yang terjadi bersamaan. Kita menyebutnya 

insting. Tapi di balik itu, ada proses perhitungan yang super-

cepat, seolah kita tidak lagi berpikir. Kamu mampu berhi-

tung dalam situasi krisis tanpa dilumpuhkan ketakutan. 

Semua itu cuma bisa dihasilkan oleh kematangan, dan, ba-

rangkali, bakat alam. I know you’re very young. But I really 

admire your courage and poise.”

Aku cuma bisa diam dan menelan ludah.

Terdengarlah bunyi entakan tajam. Paul membuka kaleng 

birnya dengan sekali jungkit. “Bir di sini cepat sekali jadi 

hangat,” komentarnya, lalu dengan wajah lurus ia menenggak 

bir, seakan pembicaraan kami telah selesai.

“Kalau begitu, kenapa tadi kamu marah?” desakku lagi.

“Dalam grup kecil kita tadi siang, harusnya saya jadi jan-

tan superior. Tugas sayalah untuk melindungi kalian. Tiba-

tiba, seorang anak cewek kurus, yang tingginya cuma sedada 

saya, berani-beraninya pasang badan di depan dua beruang. 

Sepercaya-percayanya saya sama emansipasi perempuan, pada 

situasi seperti tadi, sayalah yang harusnya melindungi kamu. 

Nah, kembali ke pertanyaanmu. Apakah saya marah? Nggak. 

Saya nggak marah. Saya cuma bereaksi sebagaimana normal-

nya jantan yang harga dirinya terluka. Ngerti?”

Jawaban Paul membuatku terkesiap. Tahu-tahu, tangannya 

mengibas seperti hendak mengusir nyamuk, di wajahnya ter-
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sungging senyum lebar. “Oh, please. If one day we bumped into 

a grizzly, I’ ll let you fight him. Happily!” Lalu, ia terbahak.

Tidak kubayangkan saat itu bahwa bertahun-tahun kemu-

dian, kami menjadi sahabat dekat. Dan setelah bertahun-

tahun kami dekat, tetap tidak bisa aku menebak kapan ia 

sepenuhnya bercanda dan kapan ia sepenuhnya serius. Ada-

lah ciri khas sekaligus keahlian Paul untuk mengaburkan 

keduanya.

Dari jadwal syuting dua minggu, tinggal empat hari tersisa 

bagi mereka di Tanjung Puting.

Dari seorang staf, aku diberi tahu bahwa Paul sedang 

mencariku. Aku menemuinya di rumah pusat edukasi. Di 

sana, di dinding kayu yang bercat biru, terpajang puluhan 

foto karyaku. Ibu Inga yang memasang. Paul kutemukan se-

dang berdiri mempelajari foto-fotoku.

“Hai, Paul. Kamu cari saya?” aku menyapa.

“You made all these with only 50 milimeter lens?” tembaknya 

langsung.

“Iya.”

“Tanpa retouch dan sejenisnya, kan?”

Aku tersenyum, “I shoot on film, Paul.”

“Yes, silly me,” Paul geleng-geleng kepala. Dia lalu menun-

juk foto buaya muara yang kudapat dari ketinggian garis 
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mata. “Ini. Untuk bisa dapat foto ini, berarti kamu harus 

sangat dekat sama buayanya, kan?”

“Iya. Waktu itu saya masuk ke batang pohon yang ada di 

pinggir sungai. Saya motret dari dalam situ.”

“Berapa lama kamu diam di batang pohon?”

“Hampir dua jam. Waktu buayanya masuk sungai baru 

saya keluar. Kulit saya bentol-bentol seminggu. Nggak tahu 

lagi ada serangga apa saja yang nancap di badan.”

“And this is storm’s stork. Salah satu burung terlangka di 

dunia.”

“Ciconia stormii. Di sini kami menyebutnya sindang lawe,” 

sahutku.

“You can easily sell this stork series to Nat Geo or any world-

class wildlife magazine, you know that?”

“Oh, ya?” kataku lugu.

Paul menggeser dua kursi, dan kami pun duduk ber-

hadapan. “Saya tahu kamu cinta tempat ini. Saya tahu kamu 

salah satu ibu adopsi orangutan di sini. Dan, saya tahu kamu 

salah satu orang kepercayaan Dr. D. Tapi, intuisi saya me-

ngatakan, kamu bisa jadi fotografer wildlife yang hebat. Un-

tuk itu, kamu harus berani keluar dari Tanjung Puting.”

“K–ke mana?” Aku tergagap.

“Would you like to join The A-Team?”

Mulutku terkunci. Saking kagetnya, aku tak bisa mem-

berikan respons apa pun.

“Kamu punya kehidupan indah di sini bersama Dr. D, 
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orangutan, staf yang sudah seperti keluargamu sendiri, tapi 

ini semua nggak cukup. Kalau kamu mau berkembang se-

bagai fotografer wildlife profesional, kamu harus lihat dunia. 

Kamu harus mengalami hutan lain, alam lain, negara lain. 

Cuma dengan begitu kamu bisa berkembang.”

Aku masih tidak bisa bersuara.

“Kamu punya empat hari untuk berpikir. Kalau kamu se-

tuju, saya kasih waktu dua bulan untuk kamu persiapan. 

Setelah itu, kamu terbang ke London.”

Akhirnya, sebuah pertanyaan mendesak naik. “Why are 

you doing all this? Kenapa ini bisa jadi sebegitu penting buat-

mu?”

“Nggak semua orang bisa diam di dalam batang kayu dua 

jam untuk memotret buaya dari jarak dekat. Kalau kamu 

nggak ambil foto ini, bagaimana kita bisa tahu rasanya kon-

tak mata dengan buaya? Nggak semua orang bisa tahan ber-

bulan-bulan di Arktik mengintili beruang kutub. Kalau 

nggak ada yang melakukannya, bagaimana orang di belahan 

dunia lain bisa tahu betapa penting dan indahnya beruang 

kutub? Bagi saya, fotografi wildlife adalah jembatan bagi 

orang banyak untuk bisa mengenal rumahnya sendiri. Bumi 

ini. I see our profession as an important bridge that connects 

Earth and human population. We’re the ambassador of nature.”

Ketika mendengar Paul menyebut “kita”, bulu kudukku 

meremang. Saat itulah aku menyadari panggilan hidupku.

“Empat hari, Missy,” tegas Paul.
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London. Di sanalah Paul memintaku bermarkas. Ia akan 

membelikan tiket, mengurus sponsor untuk visa, dan men-

carikan tempat tinggal sementara sampai aku mandiri.

Jangankan menetap, aku bahkan tak pernah terpikir sama 

sekali untuk menginjakkan kaki ke Inggris. Ke kota besar 

macam London. Sarah, Ibu Inga, Tanjung Puting, keluarga 

besar di sini, telah menjadi bagian identitasku. Aku tak tahu 

apakah sanggup meninggalkan tempat ini.

Aku pun teringat keluargaku di Bogor. Hara, yang ku-

telepon dua minggu sampai sebulan sekali. Ibu, yang belum 

berbicara lagi denganku. Umi dan Abah, yang bertahun-ta-

hun tak kulihat. Membayangkan apa yang terjadi jika aku 

nekat pergi sejauh itu.

Malam itu, aku tak bisa tidur. Kupeluk erat Sarah yang 

tertidur lelap di sampingku. Masih dua-tiga tahun lagi Sarah 

bisa mandiri. Kalau aku pergi, ia akan kehilangan ibunya 

untuk kali kedua.

Aku tahu, tidak semua orangutan di sini bisa memiliki 

pengasuh yang terus-terusan sama. Ada staf yang mungkin 

hanya bisa bekerja dua-tiga tahun, dan mereka harus meng-

alihkan pengasuhannya kepada orang lain. Dan, di situlah 

terjadi transisi yang menyakitkan, drama air mata. Aku tak 

pernah membayangkan hal itu terjadi kepadaku dan Sarah. 
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Melepas Sarah pulang ke hutan adalah cita-citaku selama 

ini. Haruskah aku kehilangan momen itu?

Di dekat kupingnya aku berbisik, “Sarah, kalau aku pergi, 

kamu masih bakal ingat aku, nggak?”

Hatiku remuk sendiri mendengarnya. Kalimat itu seperti 

menembuskan pisau ke dalam luka yang tak pernah sembuh. 

Luka yang amat kuhafal.

14.

Empat hari. Sekian saja waktu yang kupunya untuk meng-

ambil keputusan terbesar yang pernah kubuat dalam hidup-

ku. Dimensi waktu yang berjalan lamban di hutan ini tiba-

tiba beroleh akselerasi luar biasa. Menit demi menit berlalu 

dengan cepat.

Orang pertama yang kuajak bicara adalah Ibu Inga. Aku 

menghadap beliau sesudah makan malam. Sesuai dengan 

tebakanku, Ibu Inga sudah tahu.

“Paul yang kasih tahu Ibu?” tanyaku.

Ibu Inga menggeleng. “Sebelumnya saya minta maaf kalau 

saya lancang, Zarah. Sayalah yang duluan membuka pem-

bicaraan dengan Paul tentang kamu.”

Aku pun teringat perjalanan kami bertiga ke Pesalat. 

Kini aku mengerti.

“Saya tahu pekerjaan Paul,” lanjut Ibu Inga. “Karena itu-
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lah saya bilang kepadanya, ada anak istimewa di tempat ini. 

Dia punya bakat fotografi, dia punya kedekatan alami de-

ngan hutan, dengan alam. Biarpun anak itu sangat suka 

tinggal di sini, dia terlalu besar untuk dikurung di Tanjung 

Puting. Anak itu bisa melakukan hal-hal yang luar biasa, 

yang bahkan dia sendiri belum menyadari.”

Jika ada alat khusus yang bisa melihat rasa bangga, nis-

caya akan tampak kepalaku membesar sampai menyentuh 

plafon. Kata-kata Ibu Inga menggelembungkanku sampai 

rasanya ingin meletus. Tapi, aku berusaha kembali realistis.

“Saya nggak punya modal apa-apa untuk ke London, 

Bu....”

Ibu Inga menyambar buku kuitansi yang tadi sedang di-

tulisinya saat aku masuk. Ia menunjukkan lembar bertuliskan 

namaku. Di bawahnya ada tujuh digit angka.

“Kerjamu selama ini tidak gratisan. Kamu kerja sama ke-

rasnya dengan staf lain. Ini bisa membantumu untuk me-

mulai hidup di sana,” tandasnya.

Tanpa terasa mataku basah. “Bagaimana dengan Sarah, 

Bu? Saya nggak tega....”

“Kamu ingat apa yang dulu saya bilang tentang hubungan 

manusia dan orangutan?” sela Ibu Inga. “Manusialah yang 

akan sulit melepas, Zarah. Tiga tahun dari sekarang, Sarah 

akan kembali ke hutan dan dia tidak akan pernah menengok 

ke belakang. Bukan berarti dia lupa sama kamu. Ikatan 

orangutan terjadi sekali untuk selamanya. Tapi dia tidak lagi 
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butuh kamu. Dia akan jadi milik hutan. And as her mother, 

you have to let her go.”

“Saya takut, Bu,” kataku pelan. “Saya takut Sarah me-

ngira saya mengkhianatinya.”

“Sarah bukan manusia. Dia orangutan. Kamu berusaha 

melihat dia dari sudut pandangmu. Bukan begitu caranya. 

Sarah melihat hidupnya dengan cara yang berbeda.”

“Tapi, kasihan dia, Bu....”

“Kamu sudah tiga tahun di sini. Kamu lihat sendiri ba-

gaimana transisi ibu asuh dan orangutan yang mereka ting-

galkan. We’ve done this, many times. Tidak mudah. Tidak 

akan mudah juga untuk Sarah. Tapi sangat mungkin dilaku-

kan. Paul sudah memberi waktu yang cukup.”

“Ayah saya pergi dari rumah.” Suaraku bergetar saat me-

ngatakannya. “Saya nggak mau mengulanginya.”

Ibu Inga meletakkan tangannya di bahuku, menatapku 

dalam-dalam. Bagai mengeja, ia berkata, “Jangan bebani hu-

bunganmu dan Sarah dengan hubunganmu dan ayahmu. It’s 

not fair for her. And stop being so hard on yourself.”

Momen berikutnya, tubuhku direngkuh Ibu Inga. Me-

ngenalnya selama tiga tahun, belum pernah ia memelukku 

selain malam itu.

“Kamu akan baik-baik saja,” bisiknya.

Pelukannya malam itu adalah restu Ibu Inga untuk mele-

pasku pergi. Kami bukan orangutan, tapi aku percaya ikatan 

kami adalah sekali untuk selamanya.
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Esok harinya aku mendatangi Gary.

“Hey, Nikon lad,” sapaku.

“Hey, Tarzane,” balasnya.

“Gary, saya mau tanya tentang Nikon Titanium-ku....”

“Kamu mau jual? Berapa?” sambarnya dengan mata mem-

belalang.

Aku terkekeh, “Saya bukannya mau jual.”

“Oh.” Nyala di wajahnya langsung redup seperti api di-

kebas karung basah.

“Saya mau tanya, waktu itu kamu bilang kamera ini li-

mited edition, cuma tiga ratus unit diproduksi. Betul?”

“Kamu meragukan pengetahuan Nikon-ku?”

“Bukan gitu,” aku tertawa lagi. “Kalau kamera itu se-

begitu terbatasnya, harusnya bisa, dong, kita melacak siapa-

siapa saja pemiliknya?”

“Hmm. Mungkin. Setiap kamera FM2/T punya nomor 

seri di boksnya. Kalau boksnya masih ada, kamu bisa lacak.”

“Saya masih punya boksnya.”

“Then you have a chance.”

“Cara tahu daftar pemiliknya gimana?”

“I have no idea.”

“Tapi, pasti ada caranya. Ya, kan?”

“Sewa detektif?”
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“Gary, menurutmu, kalau saya cari di London, bisa ke-

temu nggak?”

“Kamu bakal ke London?”

“Hmm. Mungkin.”

“Kalau pertanyaan kamu artinya: lebih besar mana kans-

nya, kamu melacak dari London, atau kamu melacak dari 

sini? Jawabannya jelas. London.”

Detik itu rasanya keputusanku membulat. Aku menepuk 

bahu Gary, “Thanks!” Berseri-seri aku berjalan ke barak.

“Tarzane! Are you really going to London?” teriak Gary.

“YES!”

Pada hari kepulangan rombongan dokumenter itu, aku me-

numpang kelotok Paul ke Pangkalan Bun. Jadwalku me-

nelepon Hara telah tiba.

Seperti biasa, aku mengabsen keadaan semua orang. Per-

tama, tentu saja, Hara. Adikku itu baru dapat beasiswa lagi. 

Ia mendapat gratis biaya sekolah penuh untuk semester de-

pan. Sudah empat semester berturut-turut Hara dapat bea-

siswa. Dadaku sampai sesak oleh rasa bangga.

Lalu, aku menanyakan Abah dan Umi. Hara bilang, me-

reka sehat-sehat. Sejak aku tidak lagi tinggal di Batu Luhur, 

Abah jadi sering menengok kampung. Sudah kuduga. Abah 

dan Umi kelihatan lebih tenang, Hara menambahkan. Adik-
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ku merasa lebih disayang. Itu pun aku tak heran. Dengan 

ketiadaan Ayah dan aku, Hara menjadi tumpuan mereka 

satu-satunya. Poros kebanggaan sekaligus harapan. Dan, 

adikku berhasil tumbuh besar sesuai dengan impian ideal 

mereka. Aku ikut bahagia.

Kemudian, aku menanyakan kabar Ibu. Seketika kurasa-

kan perubahan dalam suara Hara. Ia terdengar agak ter-

tekan.

“Ibu baik-baik, Hara?” Aku mengonfirmasi.

“Baik, Kak....”

Suaranya jelas bimbang. Hara menyimpan sesuatu yang 

ragu ia sampaikan.

“Hara, kalau ada apa-apa, bilang terus terang sama Kak 

Zarah,” ucapku tegas.

Napas Hara menghela. “Ibu bakal menikah dengan Pak 

Ridwan. Bulan depan.”

Waktu dalam benakku berhenti. Yang berjalan hanyalah 

penunjuk waktu di pesawat telepon ini.

“Kak? Kak Zarah?” panggil Hara setelah lama tak men-

dengar suara.

Kutatap hampa penunjuk rupiah di pesawat telepon yang 

terus bertambah. Rasanya, aku sudah menduga saat ini akan 

tiba. Tapi, tetap saja, berita yang sesungguhnya menjadikan-

ku kelu.

Akhirnya aku hanya berdeham. Sekadar menandakan ke-

pada Hara bahwa aku masih tersambung di ujung telepon.
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“Kak Zarah bisa pulang, kan?” tanya Hara lagi.

“Kakak lihat kondisi di sini dulu, ya,” jawabku akhirnya. 

Suaraku parau. “Pak Ridwan baik sama kamu, kan?”

“Baik, Kak. Hara dikasih hadiah terus. Hara juga sering 

diajak jalan-jalan bareng Ibu.”

“Kamu sudah pernah kenalan sama anak-anaknya?”

“Sudah. Satu kali. Masih kecil-kecil, Kak. Yang paling 

besar baru kelas 1 SD, yang bungsu masih TK. Mereka 

tinggal sama ibu kandungnya, di Jakarta.”

“Ibu gimana kelihatannya? Senang?”

“Kelihatannya, sih, gitu. Ibu sekarang lebih sering se-

nyum,” jawab Hara, ditutup dengan tawa kecil.

Semua terdengar baik-baik saja. Aku mencoba ikut ter-

senyum. Susah.

“Setelah Ibu menikah, kita semua pindah, Kak. Ke ru-

mah Pak Ridwan di Taman Kencana.”

“Lho? Kenapa begitu?” sergahku spontan.

“Rumah kita, kan, nggak punya garasi. Mobil Pak 

Ridwan ada tiga,” sahut Hara polos.

Sesaat kemudian aku menyadari betapa bodohnya per-

tanyaanku. Ya, jelas saja, Ibu pasti harus pindah. Ikut suami. 

Suami yang jauh lebih mapan, yang akan memberikan peng-

hidupan yang jauh lebih baik untuk Ibu dan adikku.

“Rumah kita? Dijual?”

“Nggak, Kak,” jawab Hara. “Kata Ibu, suatu saat akan 

diwariskan ke kita.”



262

Keping 40

Aku manggut-manggut. Baguslah. Hara tak bisa me-

lihatku. Dia tak perlu melihat aku menyeka air mata yang 

akhirnya jatuh berlelehan tanpa bisa kutahan.

“Kamu panggil apa sama Pak Ridwan?” tanyaku nyaris 

berbisik.

“Bapak.”

Aku manggut-manggut lagi. Air mataku menderas. Aku 

harus menyudahi pembicaraan ini.

Di kamar wartel yang penunjuk rupiahnya sudah berhenti 

sejak tadi, aku duduk membelakangi pintu. Menyembunyi-

kan wajahku yang basah. Berharap tak ada yang meng-

ganggu tangisku.

Keluar dari sini, aku berharap bisa berbahagia untuk Ibu. 

Untuk Pak Ridwan. Untuk Hara. Untuk diriku sendiri ka-

rena keluargaku kini sudah ada yang mengayomi. Namun, 

sejenak saja di sekat kecil wartel ini, aku ingin menangis 

untuk Ayah. Untuk ketiadaannya. Untuk rumah mungil 

kami yang sebentar lagi tak berpenghuni. Untuk lembar ter-

akhir sebuah masa.

15.

Ibu Maryam ditetapkan sebagai pengasuh Sarah yang baru 

kelak. Dalam dua bulan masa transisi yang kupunya, kami 

mulai pelan-pelan bergantian mengurus Sarah. Awalnya be-
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berapa jam. Beranjak menjadi setengah hari. Makin lama 

makin lebar. Aku hanya menemani Sarah menjelang tidur.

Kenyataannya, Sarah menghadapi adaptasi ini dengan 

baik. Bahkan lebih baik dariku.

Jika ada Ibu Maryam dan aku berbarengan, Sarah masih 

lebih memilih bersamaku. Tapi ia juga tidak menunjukkan 

keberatan jika aku meninggalkannya dengan Ibu Maryam. 

Kalau aku berjalan pergi, Sarah hanya bersuara sebentar, tapi 

tidak lantas mengejar.

Setiap malam aku terhanyut oleh nostalgiaku dan Sarah. 

Tiga tahun tidur berdampingan—diompoli, dinomploki, di-

jambak, dipeluk—kini susah kubayangkan tidur tanpanya.

Setiap malam, ketika Sarah terlelap, aku membisikkan 

pesan-pesan. Aku tak peduli apakah ia memahami atau ti-

dak, aku yakin ia bisa merasakan. Kubisikkan harap agar ia 

tak lupa kepadaku, agar ia tumbuh besar dan sehat, agar ia 

mendapatkan jantan yang gagah dan mampu melindunginya, 

agar ia punya keturunan yang banyak, agar ia dan anak-

anaknya selamat dari tangan manusia jahat, agar ia dan garis 

keturunannya menjadi orangutan yang berhasil bertahan di 

rumahnya sendiri.

Dua minggu terakhir sebelum keberangkatanku, Sarah 

mulai selang-seling ditemani tidur oleh Ibu Maryam. Ka-

dang ia dicoba tidur mandiri di kandang, bersama orangutan 

lain. Hanya sesekali ia protes keras, sisanya Sarah bisa ko-

operatif.
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Di malam-malam aku tak tidur dengannya, sarung ban-

talku kerap berjejak air mata. Aku rindu hangatnya. Aku 

rindu bulu-bulunya yang menggelitik kulit. Aku membolak-

balik badan gelisah karena sudah lupa rasanya tidur sendiri.

Di malam-malam berharga saat aku masih bisa tidur de-

ngannya, sarung bantalku tetap berjejak air mata. Kuelus-elus 

puncak kepalanya yang jabrik sembari membatin, inikah pe-

rasaan orangtua yang harus berpisah dengan anaknya? Beginikah 

dulu perasaan Ayah ketika ia meninggalkan rumah? Beginikah 

perasaan Ibu ketika aku keluar dari rumah? Sesaat kemudian, 

terngiang pesan Ibu Inga untuk tidak membebani Sarah de-

ngan sampah pribadiku. Akhirnya kumengerti betapa rumit-

nya konstruksi batin manusia. Betapa sukarnya manusia 

menanggalkan bias, menarik batas antara masa lalu dan masa 

sekarang. Aku kini percaya, manusia dirancang untuk ter-

luka.

Hari itu tiba. Saat aku harus menyusuri 250 meter jembatan 

kayu menuju kelotok dan tidak kembali.

Telah kuucapkan perpisahan kepada segenap staf dan para 

ranger. Kami berpuas-puas tertawa, berpelukan, bertangis-ta-

ngisan. Mereka janji mengirimkan foto Sarah saat dewasa 

nanti, agar aku bisa tahu seperti apa tampang Sarah sebelum 

ia lepas ke hutan dan juga mungkin tak kembali.
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Drama perpisahan antara ibu asuh dan anak orangutan 

adopsinya terkenal sebagai peristiwa dramatis yang berkali-

kali terjadi di kamp. Meski punya pilihan untuk mengan-

dangkan Sarah sementara aku pergi, tak kuambil pilihan itu. 

Aku ingin Sarah melihat langsung keberangkatanku. Aku 

ingin dia ada di ujung jembatan itu saat aku melangkah me-

nuju ujung jembatan satunya. Aku ingin Sarah ingat, ibunya 

pergi dengan pamit.

Digamit oleh Ibu Maryam, Sarah duduk di jembatan. Ibu 

Inga dan para staf berdiri di belakangnya. Aku berlutut 

mendekap Sarah, anak orangutan berusia empat tahun, yang 

telah mengubah hidupku dan memberiku rumah selama tiga 

tahun terakhir.

Kubisikkan pesan terakhirku di kupingnya, “Chomo-

chomo.”

Itulah 250 meter terpanjang dalam hidupku. Aku berjalan 

di atas jembatan kayu itu dengan jantung berdebar-debar, 

mengantisipasi setiap saat Sarah akan berteriak, berlari, me-

lompat, dan menahanku pergi. Sampai kelotokku bergerak 

meninggalkan kamp, Sarah tetap diam di tempat.

Perpisahanku dan Sarah dikenang sebagai perpisahan pa-

ling elegan yang pernah terjadi di Tanjung Puting.
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Bogor

Selesai mengurus surat-surat untuk keberangkatanku di 

Jakarta, aku pergi ke stasiun. Membeli tiket KRL ke Bogor.

Tiga tahun dalam perut hutan Kalimantan, kota seperti 

Jakarta membuatku gegar. Ada saat-saat aku harus duduk, 

berhenti, memejamkan mata, karena lalu-lalang begitu ba-

nyak manusia membuatku sakit kepala. Dan, besok aku akan 

menghadapi tantangan yang lebih besar lagi. Kota besar yang 

sama sekali asing. London.

Namun, perjalananku ke Bogor kali ini bahkan sampai 

mengaduk-aduk perut. Aku duduk meringkuk seperti orang 

kena angin duduk. Terbetot-betot aneka perasaan yang 

kontras. Aku rindu luar biasa kepada Hara, dan meski ter-

campur rasa kecut serta gentar, aku pun rindu kepada Ibu. 

Aku cuma tak yakin siap menghadapi kehidupan baru me-

reka di Bogor. Rumah asing yang akan kujumpai. Pria asing 

yang dipanggil Hara dengan julukan “Bapak”.

Berbekal alamat yang diberikan Hara, aku tiba di rumah 

itu. Rumah besar di daerah elite Kota Bogor. Garasi ber-

kapasitas empat mobil, pilar-pilar besar menopang bangunan 

dua lantai, taman luas dengan cemara udang berlompok yang 

dibentuk bulat-bulat. Aku memandangi pagar tinggi itu, 

menelan ludah getirku sambil merogohkan tangan ke bo-

longan yang disediakan untuk memencet bel.

Tak lama, seorang pembantu tergopoh membuka pagar. 
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Dan sebelum pagar itu benar-benar terbuka, pintu besar di 

teras depan sudah terbuka duluan. Hara menghambur keluar.

“Kakaaak!” jeritnya.

Rasanya ingin kuledakkan tangis haru. Dia bukan lagi 

Hara-ku yang mungil. Hara-ku sekarang adalah gadis remaja 

14 tahun. Rambutnya yang dulu dikepang dua kini dipotong 

sebahu, tungkai kakinya yang jenjang berlari menghampiri-

ku.

Aku mendekapnya erat-erat sampai kakinya tak menjejak 

tanah. “Kak Zarah kangen sekali sama kamu,” bisikku.

“Kak Zarah tinggal terus di sini, kan? Nggak ke Kali-

mantan lagi?” Matanya berbinar. Berharap.

Cepat-cepat, aku mendekapnya lagi. Dan kulihatlah Ibu. 

Berdiri di teras.

Ibu tak berubah sedikit pun, seolah waktu tak menyen-

tuhnya. Dengan senyum samar bak Monalisa yang menjadi 

ciri khasnya, Ibu berdiri anggun. Kedua tangan terpaut di 

depan.

Menghadapi posisi demikian, kita tak mungkin berlari 

dan menggabruk. Kita hanya bisa berjalan dengan langkah 

terkendali, mencium tangan dengan sopan. Dengan hanya 

berdiri, Ibu mampu membuat efek begitu.

Aku berjalan menghampirinya. Wajahnya yang ayu tak 

menampakkan gejolak melihat putri sulungnya datang de-

ngan kulit menghitam yang jika diamati saksama akan mem-

perlihatkan bekas luka dan baret di mana-mana, rambut 
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dikucir satu dengan belitan karet gelang, menenteng ransel 

yang sama dengan ketika meninggalkan rumah dulu.

“Assalamualaikum, Bu,” aku mencium punggung tangan-

nya.

“Waalaikumsalam. Sehat kamu, Zarah?” Ibu mendekapku 

sesaat. Detik itu aku pun terempas ke dalam déjà vu. Ter-

ingat saat-saat Ayah tak bisa menghindari Abah dan bagai-

mana keduanya bersua dengan rasa terpaksa, melontarkan 

basa-basi pendek seputar topik “sehat”, terlepas keduanya be-

tulan sehat atau sakit. Sudah sebegitu sempurnakah aku 

menjadi Firas berikutnya?

“Sehat, Bu.”

“Kang Ridwan masih di kantor. Baru sore pulang. Kamu 

nginap di sini, kan?”

Aku ingin sekali bilang, aku ingin ke rumah kami yang 

dulu. Namun, dengan berat aku mengangguk. Semalam ber-

sama Hara lebih berharga dari apa pun.

“Makan siang sudah siap. Ayo, masuk.” Sigap, Ibu me-

lepaskan ransel dari bahuku, dan dengan sekali lambaian 

tangannya, seorang pembantu langsung menyambar ransel 

itu.

Di ruang tamu, aku langsung dihadapkan dengan pigura 

besar berisi foto Ibu dan Pak Ridwan dalam baju pengantin. 

Nyaris tak kukenali ibuku sendiri. Berbalut gaun pengantin 

muslim yang berkerudung, aksesori gemerlap, dan riasan 

yang tebal, ibuku tampak seperti artis berfoto untuk sampul 
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majalah. Pak Ridwan, yang selama ini hanya samar-samar 

kuingat wajahnya, tersenyum gagah dalam beskap putih. Ta-

ngannya merangkul Ibu, dan Ibu tampak mencondongkan 

tubuhnya ke belakang, bersandar pada bahu Pak Ridwan 

yang bidang.

Memasuki ruang tengah, aku disambut lagi oleh foto ke-

luarga yang sama besarnya. Foto yang diambil di pelaminan. 

Ada Abah di sana, ada Umi, ada Hara, bersama orang-orang 

serta anak-anak lain yang tak kukenal.

“Kita sudah siapkan kamar untukmu, Zarah.” Suara Ibu 

memecahkan ketertegunanku.

“Kalau boleh, aku mau tidur dengan Hara saja, Bu.”

“Asyik!” Hara melonjak girang. “Boleh, Kak. Kamarku 

besaaar... banget! Tempat tidurnya bisa muat tiga orang!”

Ibu tersenyum, “Nanti kalau sudah puas kangen-ka-

ngenan, kamu bisa punya kamar sendiri, kok. Ada banyak 

kamar di sini.”

Aku hanya mengangguk sopan.

“Yuk, kita makan dulu,” ajak Ibu. Di meja makan bundar 

itu, tersedia sedikitnya enam macam lauk, cukup untuk ma-

kan sepuluh orang. Dan baru saja pantatku menyentuh kursi, 

ada piring baru lagi yang diantar ke meja. Isinya potongan-

potongan kue lapis. Cokelat dan pandan.

“Kak Zarah jadi berotot sekarang, kayak atlet,” komentar 

Hara.

“Tambah hitam lagi,” celetuk Ibu.
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“Tapi tambah cantik, kok,” Hara terkikik.

“Di sana, Kakak sering manjat pohon, ketularan orang-

utan,” aku cengengesan.

“Pantas jadi mirip,” Ibu menimpali.

Hara terpingkal. “Foto Sarah aku pamer ke teman-teman, 

lho, Kak. Mereka semua bilang, Kak Zarah hebat. Bisa jadi 

ibu asuh orangutan.”

“Sampai lupa sama orang betulan,” celetuk Ibu lagi.

Denting sendok dan garpu mengiringi berondongan per-

tanyaan Hara yang bersemangat. Celetukan bernuansa serupa 

sesekali dilontarkan Ibu. Sindiran-sindiran serius yang di-

ucapkan dengan santai.

Kutelan semuanya dengan ikhlas. Makan siang nan lezat 

ini merupakan kompensasi yang setimpal.

2.

Rumah besar itu memiliki enam kamar tidur. Yang terisi 

tentunya hanya dua, untuk Ibu dan Hara. Sisanya menjadi 

kamar-kamar kosong berseprai rapi macam hotel. Kamar 

Hara ada di lantai atas. Ia bersemangat sekali menunjukkan-

nya kepadaku.

Kunaiki tangga melingkar berlapis marmer itu. Dingin 

dan asing.

“Ini kamarku, Kak,” Hara membuka pintu. Terhamparlah 
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kamar luas serba pink. Ada meja belajar, komputer, televisi 

kecil. Dan seperti biasa, boneka-boneka berbaris rapi di tem-

pat tidur. Ciri khas Hara sejak dulu. Bedanya, dulu boneka-

boneka di tempat tidurnya murahan dan kumal. Bonekanya 

kini besar-besar seperti replika binatang asli, yang dari ben-

tuknya kelihatan bukan dibeli di pasar pagi.

“Bagus sekali kamarmu,” pujiku tulus. “Kamu betah di 

sini ya, Hara?”

“Betah banget, Kak. Dari dulu Hara sering berkhayal 

punya kamar kayak begini, tinggal di rumah kayak istana, 

eh, tahu-tahu jadi kenyataan,” tuturnya berseri-seri. “Nanti, 

kalau Kak Zarah pindah ke sini, pilih kamar yang di se-

belahku persis ini, ya. Jadi kita dekatan.”

Beban berat yang sedari tadi menggantungiku harus ku-

tanggalkan. “Hara, Kak Zarah mau bicara sebentar,” aku 

mendudukkannya di tempat tidur. Lebih cepat lebih baik.

“Kakak nggak bisa pindah ke sini,” ucapku.

Air muka Hara langsung memuram. “Kakak masih ma-

rah sama Ibu, ya? Kakak nggak suka sama Bapak? Kakak 

mau tinggal di rumah Ayah?”

Kepalaku langsung menggeleng, “Bukan gara-gara itu se-

mua. Kakak dapat tawaran pekerjaan. Nggak di sini,” aku 

menelan ludah, “ jauh.”

“Di mana?”

“Di Inggris. Di London.”

“Dan Kakak ambil tawarannya?”
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Aku mengangguk. Berat.

“Berapa lama Kakak nanti di London?”

“Nggak tahu.”

“Kapan Kak Zarah berangkat?”

“Besok.”

Hara tertegun. “Jadi, Kakak mampir ke sini cuma untuk 

pamit?”

Aku mengangguk lagi. Lebih berat.

Kulihat adikku berjuang menahan tangis. Dengan suara 

gemetar ia berkata, “Ibu bilang, Kakak lebih sayang sama 

monyet daripada sama kita.”

“Itu nggak benar,” kataku cepat.

“Memang. Hara bilang sama Ibu, orangutan itu kera. Bu-

kan monyet.”

Senyumku membersit bercampur dengan air mata yang 

mulai mengembang.

“Hara nggak suka lihat Kakak dan Ibu ribut terus. Hara 

sayang Kakak, Hara sayang Ibu juga. Kalau Kakak memang 

harus pergi jauh, Hara nggak keberatan. Hara tahu Kakak 

sayang sama kita semua. Tapi, Hara pengin sekali suatu saat 

Kakak dan Ibu rukun lagi. Kalau bukan sekarang waktunya, 

Hara ikhlas. Hara selalu doakan Kakak dan Ibu.”

Aku memeluknya erat. “Kakak janji, suatu saat Kakak 

nggak akan pergi jauh lagi. Kakak akan temani Hara terus.”

“Kak Zarah bakal baikan lagi sama Ibu, kan? Sama 

Abah? Sama Umi?”
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Jujur, aku tak yakin. Namun, tak urung aku mengangguk.

Hara melonggarkan pelukannya, menatapku lurus, “Kak, 

memangnya, Ayah masih hidup?”

Tak kusangka akan mendapat pertanyaan itu. Pertanyaan 

Hara sekaligus menyadarkanku, selama ini tak pernah aku 

berpikir kemungkinan itu sama sekali. Bagiku, meski tak 

kelihatan wujudnya, Ayah teramat hidup.

“Kalau Ayah masih hidup, kenapa sampai sekarang Ayah 

nggak menengok kita sama sekali?” desaknya lagi.

“Kakak nggak tahu, Hara. Mati atau hidup, Kakak akan 

cari Ayah terus,” tegasku.

“Bagaimana kalau ternyata Ayah nggak mau dicari?”

Aku tercekat untuk kali kedua. Kemungkinan itu pun 

belum pernah terlintas sebelumnya.

“Kakak cuma pengin tahu kenapa. Kenapa dulu Ayah 

pergi. Soal ketemu atau nggak, gimana nanti.”

Hara berusaha tersenyum sambil mengerjapkan matanya 

yang berkaca-kaca, “Hara juga pengin tahu, Kak. Tapi Hara 

nggak seberani Kakak. Biar Hara yang di rumah jaga Ibu.”

Sebuah peta tergambar jelas kini. Ada semacam pem-

bagian tugas tak terucap di antara kami, yang barangkali 

sudah digariskan di level takdir. Aku menjadi si Pencari. 

Hara menjadi si Penjaga.

Karena itulah, adikku begitu tabah menghadapi tempaan 

demi tempaan yang menerjangnya dari usia muda. Dengan 

bijak dan dewasa ia melepas kepergian kakak satu-satunya, 
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berkali-kali. Dan karena itu jugalah, aku diberi kekuatan 

entah dari mana untuk terus berjalan. Menghadapi berbagai 

macam situasi asing, orang-orang baru, dan ketidakpastian.

Aku dan Hara, terlepas dari jarak yang selalu memben-

tang di antara kami, tak pernah lepas untuk saling menjaga 

dan berjaga. Di tempat yang berbeda.

3.

Sekitar pukul enam sore, terdengar bunyi klakson dua kali, 

dan sebuah kesibukan pun dimulai. Pembantu berlari mem-

buka pagar. Ibu beres-beres di meja makan, menyiapkan 

secangkir teh manis dan sepiring pisang goreng yang masih 

hangat. Aku dan Hara diminta stand-by di ruang tengah. 

Sekilas Ibu membereskan dandanannya di cermin, kemudian 

berdiri siaga, seperti pagar ayu yang akan menyambut tamu 

besar.

Pintu pun membuka. Suara hak sepatu kulit beradu de-

ngan lantai. Ibu melesat ke ruang tamu, menyambut.

Pak Ridwan berdiri gagah dengan baju kantoran lengkap. 

Tas kulit hitam yang ditentengnya langsung disambar oleh 

Ibu, dibawakan. Ibu mencium punggung tangannya dengan 

takzim. Dibalas oleh ciuman Pak Ridwan di kening.

Tak lama, Hara mengikuti.

“Ada Zarah,” gumam Ibu kepada Pak Ridwan.
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Senyum Pak Ridwan langsung mengembang, “Zarah? 

Apa kabar kamu?” ia menyalamiku. Aku satu-satunya yang 

tidak ikut mencium tangannya.

“Baik, Pak,” ucapku kaku.

“Kamar untuk Zarah sudah disiapkan?” tanyanya kepada 

Ibu.

“Sudah, semua sudah beres,” jawab Ibu cepat.

“Bapak senang akhirnya kita semua bisa berkumpul,” 

katanya lagi.

Aku mencoba tersenyum. Kali kedua aku berjumpa de-

ngannya. Ada kesan yang berbeda. Ada sikap yang berkuasa. 

Dulu, aku mengingatnya sebagai pria yang pendiam, yang 

memandang aku dan Hara dengan segan. Mungkin, karena 

waktu itu dialah pendatang. Mendekati Ibu dan dengan hati-

hati berusaha mendekati kami. Kini, aku menjadi pendatang 

di tempatnya. Ibu dan Hara sudah ia miliki. Aku adalah 

orang terakhir yang harus menyesuaikan diri.

“Zarah, kita belum terlalu saling kenal. Tapi, ingat, ini 

rumahmu. Jadi, jangan sungkan-sungkan, ya?” katanya. “Kita 

semua sudah keluarga. Kalau ada apa-apa, kita bisa terbuka. 

Aku sekarang bapakmu.”

Kembali aku berusaha tersenyum.

Pukul setengah delapan, kami berkumpul lagi di meja 

untuk makan malam.

“Gimana sekolah hari ini, Hara?” tanya Pak Ridwan sam-
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bil menunggu piringnya disiapkan oleh Ibu, diisikan nasi dan 

dipilihkan lauk-pauk.

“Baik, Pak. Besok Hara ada ulangan Bahasa Inggris.”

“Pas, dong!” Pak Ridwan berseru. “Pas sedang ada guru 

Bahasa Inggris di sini.”

Kami tertawa sopan karena tahu yang dimaksud adalah 

aku. Mungkin Pak Ridwan lupa, terakhir aku mengajar su-

dah tiga tahun lebih yang lalu.

“Kamu nggak berminat mengajar lagi, Zarah?” tanya Pak 

Ridwan.

“Belum, Pak,” jawabku pendek.

“Lebih ingin fokus di fotografi?”

“Sekarang ini, iya.”

“Nggak mau sekolah lagi?”

“Nggak, Pak.”

“Mungkin Bapak bisa carikan tempat untuk kamu bikin 

studio kecil-kecilan di Bogor....”

“Saya nggak akan menetap di sini.” Aku tak tahan lagi.

Sendokan nasi Ibu berhenti. Tajam, ia mendelik.

“Waktu di Tanjung Puting, saya dapat tawaran pekerjaan 

ke Inggris. Jadi, sebetulnya, saya pulang kemari untuk pamit. 

Saya mau berangkat ke London.”

“London?” Pak Ridwan membelalak. Punggungnya lang-

sung menegak. “Kapan?”

“Pesawat saya berangkat besok sore, Pak. Tapi, saya sudah 

harus ke Jakarta dari pagi, untuk persiapan.”
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Pak Ridwan melongo. “Oh, begitu?” ia lalu melirik Ibu. 

“Aisyah, kamu sudah tahu?”

Di luar dugaan, Ibu menjawab pendek, “Sudah.”

“Hara?”

“Sudah, Pak. Tadi siang Kak Zarah cerita sama Hara.”

“Wah, berarti Bapak yang ketinggalan berita,” katanya. 

“Selamat ya, Zarah.”

“Makasih, Pak,” gumamku.

Makan malam berlangsung dengan mulus dan wajar. Pak 

Ridwan menanyakan banyak hal tentang Tanjung Puting, 

pekerjaanku di sana, dan kujawab semuanya dengan sopan.

Setelah semua obrolan usai, Ibu pun permisi pergi, “Ibu 

duluan ke kamar, ya. Agak capek.”

Pak Ridwan ikut berdiri, mengantar Ibu ke kamar sambil 

merangkul bahunya mesra. Mataku lekat mengikuti bayangan 

keduanya masuk ke kamar hingga pintu itu menutup. Tak 

pernah terbayangkan sebelumnya olehku, Ibu akan dipeluk 

pria lain, masuk ke kamar tidur.

Cepat-cepat, kutenggak air putih. Dia suaminya, dia 

suaminya, aku mengingatkan diriku sendiri. Berkali-kali.

“Kakak temani kamu belajar, yuk,” ajakku kepada Hara. 

Aku ingin segera menyingkir dari sini. Menepis rekaman 

gambar tadi.
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Pagi-pagi sekali Pak Ridwan berangkat bersama Hara. 

Meninggalkan aku dan Ibu, dan sebuah taksi yang dipesan 

untuk mengantarku ke Jakarta.

Rumah besar ini menjadi lebih sunyi dan mencekam.

Aku turun membawa barang-barangku. Setengah jalan di 

tangga, seorang pembantu sudah menghambur dan mengam-

bilnya dari tanganku. Sekejap, ia lenyap lagi ke pintu ke 

belakang.

Kulihat Ibu duduk di kursi makan. Menatap hampa.

Salah tingkah, akhirnya aku menarik kursi di hadapan-

nya. Ikut duduk.

“Maaf, Bu. Kemarin Zarah belum bilang langsung—”

“Kamu memang nggak akan pernah mau tinggal di sini. 

Iya, kan?”

“Bukan itu, Bu. Zarah dapat tawaran pekerjaan ini sejak 

dari Kalimantan—”

“Berarti kamu memang nggak punya niat pulang sama 

sekali ke keluargamu?” potongnya sengit.

Aku tak bisa menjawab.

“Jujur saja. Kamu menghindari Ibu, kan? Kamu marah 

sama Ibu? Gara-gara Ibu memilih Kang Ridwan?”

Aku menggeleng. “Zarah nggak tinggal di Bogor bukan 

karena Zarah menghindari Ibu atau Pak Ridwan. Zarah 

menghargai keputusan Ibu. Dan Zarah tahu Pak Ridwan 

orang baik,” aku berhenti sejenak, sesuatu terasa membubung 



279

partiKel

di dada, mendesak keluar lewat mulutku. “Tapi, Zarah harus 

pergi karena....”

“Ayahmu.”

Aku mengangguk, “Zarah masih mau cari Ayah,” ucapku 

bergetar.

“Ke mana?” tantang Ibu. “Ke Inggris? Dia ada di sana?”

Lagi-lagi, aku tak punya jawaban.

“Mau sampai kapan, Zarah? Ke mana lagi kamu mau cari 

dia?” Ibu menatapku seperti orang kelelahan. Antara gemas 

dan putus asa.

“Ke mana pun, Bu. Kalau bukan di sini, barangkali 

Zarah bakal menemukan cara yang lebih baik untuk mencari 

Ayah. Di mana pun Zarah nanti. Zarah nggak akan ber-

henti.”

Kulihat air mata mulai mengambang di matanya. “Apa 

yang belum Ibu lakukan untuk mencari ayahmu? Apa yang 

masih kurang?” ucapnya setengah berbisik.

“Zarah tahu semua upaya Ibu. Zarah nggak pernah me-

rasa Ibu kurang berusaha,” jawabku pelan. “Ini cuma ikhtiar 

Zarah.”

“Siapa pun tidak pernah bisa menandingi Firas di hati-

mu,” Ibu mengusap air matanya, “tidak akan ada yang bisa.”

Aku ingin menyangkal, mengatakan bahwa dugaannya itu 

salah. Namun, aku tak sanggup. Mulutku bungkam. Mung-

kin karena aku memang sedang tidak ingin berbohong.

“Ibu capek, Zarah. Ibu capek bersaing dengan ayahmu. 
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Sampai kapan kita terus begini? Kapan kamu bisa memaaf-

kan Ibu?” ratapnya.

Tidakkah ia tahu? Di dalam hatiku, aku selalu mengaju-

kan pertanyaan yang sama. Kapan Ibu mau memaafkan aku? 

Memaafkan perbedaan kami?

“Zarah nggak menyalahkan Ibu,” kataku akhirnya.

Ibu diam. Hanya bolak-balik mengusap air matanya.

“Salam untuk Abah dan Umi, Bu. Zarah pamit.” Aku 

menghampiri ibuku, mengambil punggung tangannya untuk 

kusentuhkan pada kening. Tahu-tahu, tanganku dibetot ken-

cang. Ibu memelukku, menangis tersedu-sedu.

Betapa aku ingin menangis bersamanya. Betapa aku ingin 

menghiburnya dengan kata-kata manis dan segala ungkapan 

sayang. Tak ada yang keluar. Tidak air mata, tidak juga kata-

kata. Hatiku pedih ketika sadar ucapan Ibu ternyata benar. 

Akulah yang belum memaafkannya.

Tak ada yang lebih menyakitkan dari kepedihan yang tak 

bisa ditangiskan.

e 1 9 9 9 – 2 0 0 1 f

London

Aku mendarat di Bandara Heathrow pagi hari pada bulan 

Oktober. Dataran Inggris sudah memasuki awal musim 
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dingin. Yang tidak kuantisipasi adalah seberapa dingin dan 

sekuat apa tubuhku menahan dingin.

Aku terkesiap ketika pintu geser otomatis di dekatku 

membuka dan embusan angin beku menerpa wajah. Saking 

dinginnya hingga terasa perih di kulit dan aku merasa baru 

ditiup angin neraka. Ternyata, dingin yang ekstrem dan pa-

nas yang ekstrem akan bertemu di satu titik siksa.

Kulihat lagi baju yang kupakai: sehelai jaket kain, kemeja, 

celana jins, dan seutas syal wol. Kupikir semua itu cukup 

untuk menghadapi dingin London. Aku salah besar.

Paul berbaik hati menjemputku ke bandara. Barangkali ia 

menaruh iba kepada perempuan hutan yang datang seorang 

diri, perdana menginjakkan kaki ke luar negeri.

Dengan mudah kutemukan Paul di antara para penjemput 

di terminal. Hatiku langsung lega luar biasa.

“Good to see you again. Welcome to London,” sapanya. Di 

sampingnya, ada seorang pria berambut kemerahan, 

gondrong sampai garis bahu, tingginya kurang lebih sama 

denganku. Matanya bundar dan berbinar, wajahnya bersaha-

bat. Ia langsung tersenyum ramah kepadaku.

“This is my partner in crime, Zach,” Paul mengenalkan 

temannya.

Zach menjabat tanganku, “Welcome to the family, Zarah.” 

Suaranya ringan, ceria. Aku langsung menyukainya. Zach 

seperti tambahan matahari bagi London yang kelabu dan 

dingin.
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Belakangan aku tahu bahwa Zach adalah tangan kanan 

The A-Team. Dia sahabat lama sekaligus fotografer pertama 

yang direkrut Paul. Saking akrabnya dua sahabat itu, lelucon 

yang beredar adalah, kalau saja salah satu dari mereka pe-

rempuan, Zach dan Paul pasti sudah menikah.

Begitu kami melangkah keluar terminal, eksistensiku 

menciut. Dingin yang kejam ini terasa mencabut setengah 

nyawa. Sepanjang perjalanan dari terminal menuju tempat 

parkir, badanku tegang menahan dingin. Setengah mati aku 

berjalan tegak, pura-pura kuat.

Di jok belakang mobil station wagon Zach, langsung aku 

meledak menggigil. Gigiku gemeletukan. Tanpa bisa kuken-

dalikan. Sementara Zach dan Paul santai-santai saja di jok 

depan, di jok belakang itu aku seperti kena gempa bumi lokal.

“Kita langsung pulang?” tanya Zach sembari memasang 

sabuk pengamannya.

“Nggak. Kita harus cari toko dulu dan membelikan 

Zarah baju hangat yang layak. Anak hutan tropis ini se-

bentar lagi jadi es batu.”

Zach tergelak melihatku. Ia melepas lagi sabuk penga-

mannya, bangkit meraih selimut dari bagasi, lalu melempar-

nya ke pangkuanku. “Nih. Untuk kamu bertahan hidup 

sampai kita ketemu toko baju.”

Aku sudah tak bisa berkata-kata. Kalap, kubungkus tu-

buhku dengan selimut itu. Meringkuk bagai bola. Cuma 

suara gemeletuk gigi yang terdengar.
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Jalanan dari bandara hingga pusat London ini super-

mulus. Tapi di jok belakang mobil Zach, ada gundukan se-

limut yang tampak terguncang-guncang.

Zach tinggal di sebuah rumah teras di daerah Clapham. Ba-

ngunan gaya Victoria yang di dalamnya sudah dirombak 

total, bergaya minimalis dengan furnitur-furnitur modern 

yang diterangi lampu-lampu LED. Rumah yang terdiri dari 

dua kamar dan satu basement itu memiliki luas total yang 

cukup lega. Ruang tengahnya yang tanpa sekat dibagi men-

jadi tiga area: ruang makan, ruang televisi, dan ruang kerja. 

Yang terakhirlah yang mendominasi. Memakan hampir tiga 

perempat ruang. Tampak meja besar bertaburan laptop, me-

sin scan, faks, dan berbagai alat elektronik lain yang tak ku-

kenal. Di sebelahnya ada meja khusus untuk komputer 

desktop. Di dinding terpasang white board sepanjang satu se-

tengah meter, bersebelahan dengan pin board. Kedua papan 

itu penuh oleh tulisan, sketsa, kertas, foto. Sisa ruang yang 

ada dipecah untuk meja makan bundar berkursi empat dan 

sebuah televisi dengan satu sofa.

Rumah Zach ternyata merangkap menjadi markas besar 

The A-Team. Ia house sharing dengan kantor Paul. Itu men-

jelaskan porsi ruang kerja yang menjajah rumahnya. Ber-

hubung semua anggota A-Team lebih banyak bepergian, 
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rumah itu sangat pas menjadi markas multifungsi. Salah 

satunya, tempat untukku menumpang.

Kamar untukku menginap berukuran mungil. Di kamar 

berkarpet itu, cuma ada satu tempat tidur single, lemari pen-

dek, cermin, satu unit pemanas. Sudah. Bagiku, itu semua 

lebih dari cukup. Baru beberapa jam aku tiba di London, 

tapi aku langsung kerasan di tempat Zach. Awal yang baik, 

pikirku.

“Coffee? Tea? Orange juice? Hot chocolate?” Zach menawar-

kan.

“Oh, biar saya bikin sendiri. Nggak usah repot-repot. 

Tunjukkan saja tempatnya,” aku cepat-cepat bangkit.

“Zarah...,” Paul menyambar, “biarkan dia yang bikin. Just 

relax.” Nada itu terdengar seperti komando.

“Oke,” gumamku sambil duduk lagi.

“Coffee? Tea? Orange juice? Hot chocolate?” Zach mengu-

lang.

Wedang jahe harusnya jadi pilihan ideal. Tapi, akhirnya 

kupilih segelas cokelat panas.

Zach menghilang di dapur—sebuah bilik kecil yang ter-

pisah oleh pintu koboi. Kami cuma menangkap setengah 

bayangannya yang sibuk di dalam sana. Terdengar bunyi de-

sis minyak beradu dengan pinggan panas, wangi telur mere-

bak, denting cangkir, bunyi air dituang, bercampur dengan 

senandung Zach.

“Nobody interrupts Zachary Nolan when he’s making break-
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fast. Okay?” kata Paul dengan suara rendah, “it’s his obsession,” 

lalu Paul memutar telunjuk di pelipisnya.

Aku tertawa geli. “Saya baru tahu ada orang terobsesi bi-

kin sarapan.”

“Zach itu punya cita-cita terpendam jadi chef. Sayangnya, 

saat ini skill fotonya masih lebih bagus. So, dia terpaksa jadi 

fotografer,” Paul terkekeh.

Dua puluh menit kemudian, Zach keluar dari dapur 

membawa tiga piring berisi telur acak, roti gandum bakar, 

tiga mangkuk sup labu, dan tiga cangkir minuman panas 

yang beda-beda. Teh untuknya, kopi decaf untuk Paul, dan 

cokelat panas untukku.

“Jadi, kapan assignment pertama saya?” tanyaku sambil 

menyantap sarapan buatan Zach dengan lahap.

Paul langsung meletakkan cangkirnya. “Take it easy, will 

you? Kami nggak sekejam itu!”

“Oh. Jadi, saya nggak langsung kerja?”

Zach tergelak, “Sebenarnya kami sekejam itu. Kami pe-

ngin kamu mati beku dulu di Inggris sebelum mengirimmu 

ke Afrika.”

Mulutku makin menganga. “Afrika? Saya akan ke 

Afrika?” Detik itu juga aku ingin jungkir balik saking se-

nangnya.

“Zach, don’t be so mean,” tegur Paul dengan muka jahil. 

“Zarah, sebelum kami kirim kamu ke mana pun di pelosok 
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Bumi ini, banyak sekali yang harus kamu pelajari. Kamu 

harus ikut training dulu.”

“Training apa?”

“Kamu harus belajar pakai kamera digital. Kamu harus 

belajar editing foto, postproduction... kapan kamu terakhir pa-

kai komputer?”

Sungguh, aku tak ingat.

Dari tampangku, Paul sepertinya sudah bisa menyimpul-

kan. “Zach, we have a bloody talented photographer here. But 

you have to drag her out from the dark cave.”

“Aye, aye, Captain,” sahut Zach.

“Dengar, Zarah. Saat saya mengirim kamu, tugasmu nan-

ti seringnya bukan cuma memotret. Mereka bisa kasih job 

desc macam-macam untuk kamu kerjakan. Di waktu-waktu 

berharga yang kamu punya untuk memotret, kamu harus 

sangat efisien dan efektif. Kalau kamu tidak dibantu tekno-

logi digital, kamu nggak bakalan bertahan. Belum tentu 

kamu punya waktu untuk cuci film, cetak foto, risiko film 

terbakar, jepretan yang gagal, dan seterusnya. Semua yang 

kamu shoot harus sesegera mungkin kamu cek hasilnya su-

paya kamu bisa langsung tahu apakah fotomu sudah cukup 

atau masih kurang. Itu baru soal teknis foto. Belum lagi 

kondisi di lapangan. Kamu harus tahu banyak taktik, tip, 

strategi untuk menghadapi macam-macam orang dan ma-

cam-macam alam. Jadi, bergantung kecepatanmu belajar, you 

may easily spend your first one or two months only in London.”



287

partiKel

“Sebulan-dua bulan? Lama amat!” protesku. Bayangan 

Afrika begitu menggoda.

“Ah. You’ ll love London,” Zach nyengir. “Di sini banyak 

kejutan menantimu.”

2.

Wawasanku tentang teknologi selama ini hanya sebatas apa 

yang dibawa para turis ke Tanjung Puting tiap tahunnya. 

Aku baru tahu pager tidak lagi populer setelah turis-turis 

berhenti menentengnya. Lalu, aku mulai mengenal telepon 

seluler karena turis-turis mulai membawanya. Dari tahun ke 

tahun, kuamati ukuran ponsel semakin ciut. Mengapa aku 

bisa tahu? Karena turis-turis itu sering sulit menerima ke-

nyataan bahwa semua pemancar seluler mati begitu masuk 

Tanjung Puting. Mereka kerap mencoba, berpindah-pindah 

tempat, berharap sinyal akan muncul. Aku sempat ditertawa-

kan karena membantu seorang turis dengan menggoyang-go-

yang ponselnya. Kupikir setrip tanda sinyal itu bisa ber-

tambah jika dibantu sedikit guncangan.

Aku juga melihat perubahan laptop dari tahun ke tahun 

lewat para turis atau para relawan. Bentuknya makin tipis 

dan warnanya makin macam-macam. Sesekali aku pinjam 

untuk mengetik atau main game kartu. Tidak lebih.
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Menghadapiku, Zach harus mengajarkan segalanya dari 

nol.

Namun, sebelum training kami dimulai, aku harus me-

miliki peralatanku sendiri. Alhasil, modal uang yang kubawa 

dari Indonesia ludes dalam waktu beberapa jam. Berganti 

dengan kamera DSLR, satu lensa, dan ponsel sederhana.

Sesampainya di apartemen, aku garuk-garuk kepala me-

lihat belanjaan itu dan persediaan uangku. Nasibku selamat 

semata-mata karena tumpangan Zach dan bahan makanan 

yang selalu tersedia di kulkasnya untuk kumasak. Tak mung-

kin aku bergantung pada sedekah Paul atau Zach selama dua 

bulan.

“Zach, saya mesti hidup gimana di sini? I’m totally broke,” 

ratapku.

“Don’t worry. Paul will arrange something,” hibur Zach. 

Sementara aku sudah tidak tahu apakah masih punya cukup 

uang untuk tiket underground besok.

Hatiku kecut membayangkan harus menghubungi Gary 

dan menjual Nikon Titanium-ku demi menyambung hidup.

Perkataan Zach terbukti benar. Paul sudah duluan ber-

tindak. Pada malam yang sama, Paul datang ke apartemen 

membawa amplop berisi uang.

“It’s yours, Missy,” katanya santai.

Aku membuka amplop tebal itu. Lembaran-lembaran 

poundsterling dari mulai £10 sampai £50.
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“Sengaja saya pecah-pecah supaya gampang buat kamu 

pakai sehari-hari,” Paul menambahkan.

“I–ini uang apa? Dari mana?” tanyaku panik.

“I sold your stork’s storm pictures.”

Aku tertegun. Sindang lawe? Berhasil menyelamatkan 

hidupku di negeri orang?

“I told you it was an easy sell,” Paul mengangkat bahu. 

“Dan, selamat, fotomu akan dimuat di kalender Kodak edisi 

World’s Rarest Birds tahun depan.”

Zach menepak punggungku, “Congratulation, Zarah. Ka-

riermu resmi dimulai.”

Pada hari yang sama, dari bokek total aku jadi punya 

uang ekstra untuk membeli peralatanku yang masih kurang, 

plus biaya hidup di London untuk beberapa waktu. Kucium 

punggung tangan Paul sambil sungkem. Dan kucium lantai 

apartemen Zach. Tak habis-habis mereka menertawaiku.

Malam itu berakhir di sebuah pub. Aku mentraktir Paul 

dan Zach minum. Sebagai imbalan, mereka bernyanyi duet 

untukku di panggung karaoke. Jelek bukan main.

Aku mengenang malam itu sebagai salah satu momen 

terindahku di London.

Paul tidak main-main saat mengatakan aku bisa menghabis-

kan sebulan hingga dua bulan pertamaku di London. Per-
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alihanku dari dunia analog ke digital ternyata cukup makan 

waktu.

Bukan hanya perkara transisi alat. Begitu bersentuhan 

dengan komputer, seribu jendela lain seolah ikut terbuka. 

Aku jadi harus melek terhadap banyak hal sekaligus: inter-

net, katalogisasi dokumen foto, teknik pencitraan digital, 

penyuntingan foto digital, dan masih banyak buntut lain 

yang ikut dalam paket pelajaranku. Hal baru muncul setiap 

saat. Dalam sebulan terakhir, aku lebih banyak di depan 

komputer ketimbang di belakang kamera.

Kadang, aku rindu hari-hari sederhanaku. Saat yang ada 

hanya aku, objekku, kamera berisi film, dan ruang gelap.

Hiburanku di sini adalah menjadi turis London. Dengan 

baju berlapis-lapis, aku menyempatkan diri berjalan-jalan ke 

museum, naik bus double decker, dan menontoni upacara per-

gantian penjaga di Buckingham Palace.

Di kota kelabu ini, sinar matahari bagaikan siraman ber-

kat dari langit surga, yang cuma datang sesekali dan sekejap. 

Sementara orang-orang di Indonesia bergerak santai, di sini 

orang-orang bergerak cepat seperti dikejar hantu. Aku men-

duga, dinginnya cuaca membuat mereka terasing dari satu 

sama lain di jalanan. Tak ada kontak mata. Tak ada abang-

abang yang jongkok di trotoar sambil mengisap keretek, 

mengobrol ngalor-ngidul sambil menggoda cewek lewat. Tak 

ada ruang untuk keleluasaan semacam itu di sini. Semua 

orang bergegas ingin tiba di tujuan mereka sesegera mung-
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kin. Terpisah sekian jauh dari Khatulistiwa membuatku ter-

sadar betapa mewahnya hidup bermandi matahari.

Meski dingin di jalan, orang Inggris bisa berubah drastis 

ketika darah mereka sudah dihangatkan alkohol di ruang 

tertutup. Di pub, di kelab, di kafe, dan tempat-tempat sosial 

lain yang kukunjungi bersama Paul dan Zach, aku bertemu 

dengan orang-orang Inggris yang hangat, humoris, senang 

bicara.

Aku curiga Paul mengenal setengah kota ini. Ke mana 

pun kami pergi, selalu ada yang kulihat menyapa Paul. Si-

tuasi yang amat kontras denganku.

“Di sini banyak komunitas orang Indonesia. Do you know 

any of them?” tanya Paul.

Aku menggeleng.

“Perfect stranger,” Zach nyengir.

Aku ingin bilang sebetulnya aku kenal satu. Tanpa tahu 

orang itu di mana. Satu-satunya sahabat yang kumiliki dari 

masa sekolah konon tinggal di kota besar ini. Mungkin kami 

tak akan bertemu kembali. Aku hanya berharap ia masih 

mengingatku, sebagaimana aku masih terus mengenangnya.

Tujuh minggu sudah aku di London. Tugas pertamaku 

akhirnya tiba. Kenya.

Aku akan ikut tim dari FAO untuk menyalurkan sum-
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bangan makanan sekaligus mendata krisis pangan yang me-

landa Kenya akibat kemarau berkepanjangan. Masa tugasku 

tidak tanggung-tanggung. Tiga bulan. Paul hanya akan me-

nemaniku seminggu pertama. Sisanya, aku dilepas sendiri.

Di kesempatan yang kupunya, aku akan meninggalkan 

Nairobi menuju Kenya bagian selatan, ke batas dinding Great 

Rift Valley, melewati Kota Narok, menuju perbukitan Loita. 

Di sana, seorang pemandu Maasai kepercayaan Paul sudah 

menungguku. Masa tinggalku di Kenya ada di rentang waktu 

yang strategis, yakni saat rumput sedang pendek dan musim 

turis sudah usai. Itulah saat ideal untuk memotret para pre-

dator lembah.

Zach tergeli-geli melihatku berangkat ke bandara hari itu. 

Setelan bajuku baru, demikian juga dengan ransel, sepatu 

bot, tas kamera, serta tripod yang masih mulus berkilau.

“Your first photo gig with The A-Team, dan kamu kayak 

mau pemotretan katalog,” Zach geleng-geleng.

“Kita lihat tiga bulan lagi,” sahut Paul kalem.

Aku mengatur napas. Gugup. “I’m really doing this, aren’t 

I?” kutatap kedua pria itu, mencari kekuatan.

“You’ ll live, Missy,” Paul merangkul bahuku.
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3.

Pertengahan Maret 2001. Aku kembali ke London. Masih 

hidup dan utuh.

Tak ada lagi Paul dan Zach yang menjemput di bandara. 

Aku pulang sendiri dengan kereta. Sesuai dengan ramalan 

Paul, semua benda baru yang kubeli tiga bulan lalu kini ter-

lihat berusia tiga tahun.

Aku pulang ke apartemen Zach, memakai kunci duplikat 

yang sudah ia sembunyikan di tempat khusus. Zach sedang 

ke Alaska dua minggu. Paul baru akan menemuiku besok 

siang. Malam ini aku menikmati kesendirian.

Di bathtub, aku berendam lama hingga kulit-kulit tangan 

dan kakiku keriput. Sesudah ini, seorang terapis shiatsu lang-

ganan Zach bernama Helen sudah kupesan untuk memijatku 

dua jam. Biasanya aku tak pernah tertarik memakai jasa 

Helen, bukan karena dia tidak ahli, melainkan karena me-

nurutku servisnya mahal luar biasa. Masih sulit bagiku untuk 

tidak membandingkan jasa pijat di London dengan jasa pijat 

mbok-mbok di Indonesia. Namun, malam ini aku tak peduli.

Setelah mengalami apa yang kualami berminggu-minggu 

di perbukitan Loita, aku merasa layak memanjakan diri.

Dari tiga bulan masa tugasku, aku memiliki setidaknya 

tujuh kali kesempatan memotret dengan rentang waktu ber-

beda-beda, dari cuma dua hari sampai seminggu. Dari tujuh 

kesempatan itu, tidak semuanya kugunakan untuk memotret, 
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beberapa kali aku bolak-balik hanya untuk persiapan sekali-

gus mengenal medan.

Sesuai adat di desa Maasai yang kukunjungi, mereka 

memberiku nama Maasai: Selenkay. Artinya, perempuan 

yang keras kepala waktu remaja. Aku takjub sekaligus geli. 

Orang-orang lembah besar Afrika yang tak mengenalku 

sama sekali, tidak tahu kisah hidupku, dan tahu-tahu, dari 

sekian nama yang mereka bisa pilih, aku diberi nama itu. 

Sementara, teman-temanku yang juga ikut ke sana diberi 

nama dengan arti “kebijaksanaan”, “lagu merdu”, “matahari 

terbit”, dan lain-lain, aku... perempuan keras kepala?

Nama Maasai-ku sepertinya tidak diberikan sembarangan. 

Kejadian demi kejadian di sana seolah mengonfirmasi intuisi 

pemimpin desa yang memberiku nama.

Oleh pemanduku, Olubi, aku diberi tahu bahwa tak sam-

pai lima kilometer dari desanya, ada telaga kecil yang jadi 

sumber air hewan-hewan yang lewat ke sana, termasuk para 

singa. Setelah kulihat jejak singa dengan mata kepalaku sen-

diri, hatiku pun bulat untuk menetapkan perburuan fotoku 

di dekat telaga.

Telaga yang dimaksud Olubi cuma sekitar 25 meter per-

segi luasnya. Ibarat setetes keringat di wajah Loita yang luas. 

Namun, berhubung tidak ada lagi sumber air lain dekat-

dekat situ, telaga mungil itu menjadi perhentian yang hampir 

pasti bagi hewan-hewan yang melintas.

Paul sudah mengajariku berbagai cara untuk memata-
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matai hewan liar dengan aman tanpa mengganggu mereka. 

Salah satunya adalah dengan menggali lubang dengan 

konstruksi atap sederhana untuk menutupi kepalaku, entah 

dari seng, kayu, atau yang lainnya, menyisakan celah cu-

kupan untuk lensa kamera membidik.

Aku menuruti saran Paul, membuat lubang sesuai dengan 

petunjuknya. Lubang itu kubuat dengan mencicil. Setiap kali 

aku punya kesempatan kembali ke daerah telaga, aku meng-

gali lebih dalam, hingga pada kunjungan ketiga, lubang itu 

selesai. Aku berencana memanfaatkannya maksimal di waktu 

seminggu yang kupunya, yang sekaligus merupakan kesem-

patan memotretku terakhir sebelum masa tugasku usai di 

Kenya. Di lubang itu aku bisa diam setengah hari, dari pagi 

hingga sore, sampai Olubi kembali menjemput dengan Land 

Rover sewaan kami.

Tak bisa dipastikan jenis hewan apa yang datang setiap 

harinya ke telaga, tapi bisa dipastikan lubangku itu selalu 

semarak oleh lalat tsetse. Siang hari, penunjuk termometerku 

bisa mendaki hingga 40 derajat celsius. Diam di dalam lu-

bang menambah panas ekstra. Tiga liter air yang kubawa 

setiap hari berakhir menjadi air panas. Kuminum di cuaca 

yang menggigit.

Suatu hari, sekelompok babun tahu-tahu berdiri di ping-

gir lubangku, berputar-putar sambil barangkali berpikir be-

tapa menariknya WC baru ini, dan kemudian dengan bar-
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barnya mereka mengencingiku tanpa ampun. Panji permu-

suhanku dengan babun resmi berkibar.

Tak tahan lagi berdiam di lubang, akhirnya kuputuskan 

mencebur ke telaga dangkal itu. Membenamkan diri dengan 

berjongkok, hanya kepala dan tanganku memegang bodi 

kamera yang muncul di permukaan air.

Karena jarak yang lebih pendek, aku pun terbebas dari 

lensa tele yang berat dan mencolok, kembali memakai lensa 

50 milimeter, lensa andalanku. Sejuk air pun membantuku 

bertahan dalam cuaca neraka itu. Nahasnya, air telaga yang 

berlumpur dan pesing adalah rumah bagi serangga-serangga 

air yang tak kenal ampun. Aku pulang ke tendaku setiap 

malam hanya untuk menemukan bentol dan beruntus baru. 

Aku yakin betul kencing kawanan babun juga punya andil 

di dalamnya.

Enam hari di Loita, berhasil kudapatkan foto zebra, ce-

leng, soang Mesir, dan antelop Defassa. Baru pada hari ter-

akhir, predator yang kutunggu-tunggu akhirnya muncul.

Kawanan soang Mesir, yang tadinya berenang santai di 

air, tiba-tiba mengepakkan sayapnya, kabur dengan panik. 

Refleks yang serupa terlihat pada binatang-binatang lain 

yang juga ikut menoleh dan langsung bergeser. Akulah yang 

paling terlambat sadar.

Empat ekor singa—satu jantan, tiga betina—berlari kalap 

ke arah telaga bagai musafir padang pasir yang meregang 

kehausan.
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Kerumunan binatang-binatang di telaga dengan dramatis 

tersibak, memberikan ruang yang cukup bagi tibanya raja-

raja lembah. Jantungku serasa kehilangan denyut. Belum 

pernah aku berada di jarak sedekat itu dengan singa liar.

Momen-momen awal mereka tiba di telaga adalah mo-

men-momen emasku. Saking hausnya, mereka tidak lagi 

peduli apa pun selain minum. Termasuk makhluk misterius 

di tengah telaga, yang muncul dengan corong hitam dari 

permukaan air.

Dikepung empat singa dewasa dalam jarak dekat, bunyi 

shutter kameraku mendadak terasa terlalu bising. Kepalaku 

mendadak terlalu mencolok. Dalam jarak ini, mereka dapat 

menerkamku dengan sekali lompat. Inilah saat tepat bagiku 

untuk menyulap tubuh jadi transparan, sihir yang sayangnya 

tidak kukuasai.

Mereka minum dan minum seolah tiada hari esok. Hing-

ga, di satu titik, sang singa jantan mulai mendongak. Me-

nemukan lensaku. Mataku. Kami beradu tatap dalam rentang 

waktu yang terasa bagai keabadian. Instingtif, temannya mu-

lai ikut merasa. Satu demi satu, singa-singa itu menemukan 

mataku. Tubuhku menegang. Ketakutan mulai merambat. 

Menguasai ototku secara bertahap. Kameraku mulai gemetar.

Jika tadi momen emas, ini adalah momen platinum. Salah 

satu predator darat terbesar di planet Bumi menatapku tepat 

di bola mata dalam jarak kurang dari empat meter.

Menggunakan sisa kekuatan otot yang ada untuk me-
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nekan shutter, aku memberanikan diri untuk kembali mem-

bidik. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Empat kali.

Sorot mata mereka menajam. Entah bunyi shutter kamera 

atau badanku yang mulai bergetar dan mengirimkan riak-

riak ketakutan yang mereka deteksi, tapi aku mulai merasa-

kan aura ancaman.

Sang raja tahu-tahu kembali menunduk, minum. Tak 

lama, yang lain mengikuti. Napasku yang tadi tertahan mu-

lai bisa mengembus. Kelihatannya mereka tidak lagi meng-

anggapku makanan potensial. Namun, aku belum berani 

menyimpulkan.

Matahari sudah mulai turun. Tak jauh dari sini, mobil 

penjemputku akan datang. Hal terburuk yang bisa terjadi 

adalah terjebak dalam telaga ketika malam datang. Jika itu 

terjadi, kemungkinan besar aku keluar dari Kenya tinggal 

nama dan cabikan jasad.

Hanya empat meter jarak dari punggungku ke tepian. 

Tiket keluarku satu-satunya dari sini. Aku mundur sepelan 

mungkin, menjaga keseimbangan kakiku baik-baik di atas 

lantai lumpur yang licin, tanganku erat memegang kamera 

dengan segenap jiwa. Setiap inci gerakanku seperti meman-

cing reaksi dari para singa. Entah sekadar lirikan, atau ta-

tapan tajam, langkah mundur teraturku berlangsung di ba-

wah pengawasan ketat.

Air yang semakin dangkal kian membuka kedokku yang 

sesungguhnya. Ketika air sudah di bawah pinggang, mulai-
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lah aku melata, menggeliat bagai ikan sapu, menggapai 

tepian. Dan ketika kakiku menapak di tanah kering, me-

lesatlah aku berlari sekencang-kencangnya.

Kutinggalkan botol air dan ranselku yang teronggok di 

dekat lubang. Aku tak peduli lagi. Dari kejauhan, tampak 

Land Rover jemputanku. Di mobil itu, aku tahu Olubi me-

nyimpan senapan kaliber .458 yang mampu melumpuhkan 

gajah dengan sekali tembak. Aku berharap Olubi tak perlu 

menembakkannya demi keselamatanku. Dan tampaknya me-

mang tak perlu. Kusempatkan menoleh ke belakang. Ke-

empat singa itu diam di tempatnya, bergeming menatap se-

orang manusia berbalur lumpur yang tunggang langgang 

seperti dikejar setan.

Terengah-engah aku menggapai mobil. Olubi melongo 

melihatku yang datang bagai monster berkaki dua yang baru 

keluar dari perut Bumi. Akhirnya dia tersadar bahwa selama 

hunting foto ini aku menceburkan diri di telaga. Sebelumnya, 

aku selalu punya kesempatan ganti baju terlebih dulu. Tidak 

kali ini.

Saking kotor dan baunya, Olubi tidak membukakan 

pintu. Ia menyuruhku naik ke bak belakang. Aku menurut 

saja. Saat itu, aku tak sanggup lagi berkata-kata. Hanya bisa 

tertawa campur menangis campur ngos-ngosan. Luapan 

emosi mulai meledak-ledak, menyadari aku masih bernyawa. 

Setidaknya sehari lagi.

Land Rover itu memutar sejenak, Olubi menyambar tas 
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dan botolku. Dan meluncurlah kami meninggalkan Loita. 

Adrenalin yang mengalir deras membuat tubuhku bergetar 

hebat. Aku harus berteriak-teriak sepanjang jalan untuk me-

lepaskan ketegangan tubuhku. Lengkaplah sudah. Olubi 

seperti sedang mengangkut siluman kesurupan di bak mobil-

nya.

Malam itu, Olubi menceritakan kisahku kepada pemuda-

pemuda prajurit Masaai di desa. Mereka terpingkal-pingkal 

histeris. Mereka bilang, singa selalu mengenal manusia se-

bagai makhluk bipedal yang berjalan tegak. Penyamaranku 

di air, lalu melata di lumpur, kemudian lari terbirit-birit, se-

pertinya menjadi kombinasi yang membingungkan bagi si-

nga. Mereka yakin, jika singa bisa bicara, malam ini singa-

singa niscaya rapat besar membahas penampakan makhluk 

aneh yang mereka lihat tadi sore.

Dari kumpulan orang yang ikut tertawa mendengar 

ceritaku, akulah yang tertawa paling keras. Terjongkok-jong-

kok sampai bercucuran air mata. Menertawai kegoblokanku, 

kemujuranku, kenekatanku. Lolos dari jeratan maut ternyata 

mampu membuat seseorang jadi manusia paling bahagia se-

kaligus paling sinting.

Sepulangku dari desa Maasai, aku masih punya sisa dua 

minggu di Kenya. Dan aku jatuh sakit. Tes laboratorium 

mengindikasikan infeksi parasit yang menyerang pencernaan-

ku. Belum lagi gatal-gatal menyiksa sekujur tubuh yang su-
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dah tak jelas lagi apakah itu akibat sengatan lalat tsetse, 

gigitan larva capung, atau kencing babun.

Empat hari tak berkutik di tempat tidur, tahu-tahu Olubi 

mampir ke kamp. Ia memberikan obat tradisional suku 

Maasai yang dioleh-olehi dari dukun di desanya. Ada dua 

macam obat dibawa Olubi, yang satu berbentuk bubuk dari 

tumbukan akar pohon untuk kucampur air dan kubalurkan 

di luka-luka kulitku, satunya lagi botol berisi cairan jamu 

untuk kuminum satu seloki tiga kali sehari. Aku menduga, 

di luar sisi humor petualanganku yang puas kami tertawai 

ma lam itu, mereka sudah mengantisipasi efek samping yang 

akan terjadi pada tubuhku.

Kuhentikan segala antibiotik pemberian klinik, memutus-

kan untuk percaya sepenuhnya pada obat dari Olubi. Dalam 

dua hari, semua gejalaku lenyap tanpa bekas. Begitu juga 

gatal-gatal di kulitku. Beruntus merah yang tadinya mem-

bengkak mulai mengempis dengan cepat, kemudian me-

ngering, dan akhirnya rontok begitu saja.

Sebelum pulang, aku menelepon Olubi, menitipkan te-

rima kasih tak terhinggaku untuk orang-orang desanya yang 

sudah berbagi obat tradisional Maasai. Dan, aku pun ingin 

menyampaikan terima kasih kepada hewan-hewan di per-

bukitan Loita, yang karena tak bisa kuucapkan langsung 

maka kutitipkan dalam doa syukurku kepada alam raya.

Berjongkok di lubang dan di telaga, menurunkan level 

mataku di bawah level mata mereka, telah mengajariku untuk 
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melihat kerajaan fauna dari sudut pandang berbeda. Meski 

singkat, aku telah diberi kesempatan merasakan hidup di 

tengah-tengah mereka tanpa memakai sudut pandang ma-

nusia. Ukuranku yang “menciut” memampukanku melihat 

betapa megahnya makhluk-makhluk itu. Status kami yang 

berubah sejajar mengingatkanku bahwa kerajaan manusia dan 

hewan pada hakikatnya sama. Kami sama-sama penumpang 

di Bumi. Melalui kemurahan hati Bumi-lah, kami mampu 

melangsungkan kehidupan yang sekejap mata ini. Tak ada 

yang lebih unggul.

Kembali ke London, ke kota modern yang dirancang se-

maksimal mungkin untuk kenyamanan manusia, di mana 

kita terlindung dari cuaca ekstrem, hidup dalam terang arti-

fisial, didukung kenyamanan barang-barang sintetik, aku 

berharap aku tidak lupa. Aku berharap hangatnya air bersih 

dan melimpahnya busa wangi di bathtub ini tidak mem-

buatku amnesia.

Kita cuma penumpang.

4.

Dari setahun pertamaku bekerja untuk Paul, keberadaanku 

di London dihitung-hitung kurang dari setengahnya. Hampir 

delapan bulan aku bertugas di luar Inggris. Aku tak merasa 

rugi. Kunikmati betul setiap tugas, setiap petualangan.
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Khusus bulan ini, kami semua “cuti”. Paul dan teman-

temannya membuat pameran fotografi di London.

Walau bukan terbilang pameran besar dan baru dijalan-

kan dua kali, pameran hasil godokan Paul Daly adalah salah 

satu acara yang ditunggu-tunggu komunitas pencinta foto-

grafi. Selalu ada nama baru, kesegaran baru, dan kisah-kisah 

menarik yang diungkap dalam setiap foto.

Ada selusin nama yang karyanya dipamerkan. Zarah 

Amala menjadi salah satunya. Jumlah foto terseleksiku pa-

ling sedikit dibandingkan yang lain. Hanya tiga foto yang 

ikut terpajang. Salah satunya adalah foto singa hasil per-

buruanku di Kenya. Namun, melihat namaku di dalam 

buklet sudah membuatku bangga lebih dari apa pun.

Sehari sebelum ekshibisi, sesuatu yang tak kubayangkan 

terjadi. Aku bingung memakai baju apa. Selama ini aku su-

dah terlalu nyaman dengan celana kargo, kaus oblong, ke-

meja lengan panjang, dan sepatu botku, hingga lupa bahwa 

ada peristiwa sosial lain di kehidupan ini yang perlu busana 

berbeda.

Untungnya, aku sudah punya teman perempuan. Kim-

berly Harris. Teman lama Zach yang selalu berada di hi-

dupnya bagai satelit tanpa ada ikatan yang jelas. Kimberly 

adalah seorang desainer grafis yang juga punya hobi foto-

grafi. Dia suka fotografi arsitektural, lanskap, tapi jelas-jelas 

menolak untuk menguntit binatang berminggu-minggu di 

alam bebas. Kimberly terang-terangan menyatakan dirinya 
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sebagai “a genuine city girl”. Dia tidak bisa hidup jika tidak 

ada pencakar langit, shopping mall, dan coffee machine.

Aku menyukai Kim. Sikapnya santai, terbuka, dan in-

telek. Kim nyaman-nyaman saja dengan kehadiranku sebagai 

penumpang di rumah Zach. Melihat bagaimana keduanya 

berinteraksi, aku merasa Kim dan Zach adalah pasangan 

yang serasi dan saling melengkapi. Entah apa yang membuat 

hubungan mereka lebih mirip musim mangga. Membeludak 

dalam satu waktu, lalu hilang kembali berbulan-bulan. Se-

perti ada tombol yang bisa dengan cepat mengubah mereka 

dari sepasang kekasih menjadi sahabat biasa. Kim menyebut-

nya open relationship. Sampai hari ini aku tidak tahu pasti 

apa artinya.

Dengan senang hati, Kim menolongku untuk masalah 

kostum besok. “I’ ll turn you into a fit London chick!” janjinya 

di telepon.

Esok petang, ia muncul di apartemen Zach membawa tas 

plastik panjang. Ketika dibuka, aku nyaris pingsan. Kim 

membawakan terusan di bawah lutut, berlengan panjang, 

berwarna hitam polos, bahannya elastis mengepas di badan, 

potongan punggungnya begitu rendah sampai aku tak bisa 

membayangkan harus memakai baju dalam model apa.

“Tenang, Zarah. Saya membawakan segala aksesori yang 

dibutuhkan untuk gaun cantik ini.” Kim kemudian menge-

luarkan gelang, jepitan rambut, tas tangan, bra dengan ben-
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tuk rumit yang tak kumengerti mekanisme pasangnya, dan 

sebuah boks sepatu.

“Kim, waktu saya bilang mau pinjam baju, yang ada di 

bayangan saya itu adalah sehelai kemeja layak dan celana 

kain. Not this!”

Kim seperti tak mendengar, “Untung ukuran badan kita 

mirip. Sepatumu ukuran 6½, kan? And your bra is what? 

34C? Right?”

Aku yakin ukuran sepatuku 40, atau 6½ dalam standar 

ukuran UK. Untuk bra, sejujurnya, aku tidak tahu pasti. Su-

dah lama sekali aku tidak belanja baju dalam. Yang aku ti-

dak mengerti adalah bagaimana cara Kim bisa menaksir itu 

semua hanya dengan melihat.

Dengan bantuan Kim, aku berhasil mengenakan semua 

yang ia bawakan. Dan untungnya, Kim memiliki rasa peri-

kemanusiaan yang cukup dengan membawakanku flat shoes 

dan bukan sepatu hak. Sepatu hak adalah temuan manusia 

yang hingga hari ini belum bisa kuapresiasi.

Setelah melihat bayanganku sendiri di kaca, aku langsung 

lunglai.

“Kim, saya nggak mungkin keluar pakai baju ini,” keluh-

ku.

Kim menganga. “Darling, you look absolutely stunning!”

Sebelum aku bisa lanjut protes, Kim sudah lari meng-

gedor kamar Zach. “Zach! Cepat keluar! Lihat Zarah!”
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Aku ingin melesak ke dalam sofa dan tak keluar-keluar 

lagi.

Zach keluar, sudah berbaju rapi. Ia menatapku dingin. 

“Who are you? Do I know you? What are you doing in my 

house?” Lalu, ia menengok ke Kim, dan bertanya, “Can I date 

this stranger?” Sedetik kemudian, Zach terpingkal-pingkal 

sendiri. “Kim, tantangan terbesar kita adalah menemukan 

cara untuk membujuk Zarah keluar dari tempat ini, dan ma-

sih memakai baju itu.”

Kim menanggapi perkataan Zach dengan serius. Ia lang-

sung sigap berlari, mengunci kamarku, mengantongi kunci-

nya. “Done. Kamu nggak bisa menyentuh baju-bajumu yang 

lain, Zarah. You’re coming with us in that dress.”

Belum pernah aku sebegini canggung. Aku merasa seluruh 

dunia mengamatiku. Dari wajah anonim di jalanan yang 

lebur dengan lingkungan tanpa diperhatikan, mendadak aku 

menerima lirikan dari kiri-kanan. Bagiku, itu sangat meng-

ganggu.

Begitu tiba di galeri, aku berharap bisa kembali nyaman 

di tengah-tengah orang yang kukenal. Salah besar.

Aku dihujani komentar dan aneka reaksi. Termasuk Paul 

yang berkali-kali menggosok matanya, dan berseru, “Blimey!”

Pukul tujuh tepat, ekshibisi dibuka. Ada tiga puluhan 
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orang yang datang, dan tamu terus bertambah. Di sebuah 

meja bundar, gelas-gelas berisi wine dan camilan kering di-

sediakan.

Kim datang membawakan segelas anggur putih.

“Thank you, but I don’t drink,” aku menggeleng.

“Malam ini harus,” tegasnya. “Dari tadi kamu kaku kayak 

gagang sapu. This will help you relax a little.”

Aku mencicip sedikit. Mukaku mengernyit. Baru tegukan 

ketiga, mulai aku bisa menikmati efek hangatnya. Kim be-

nar. Minuman ini punya khasiat mencairkan persendian. 

Aku mulai bisa berkeliling galeri dengan santai tanpa peduli 

tatapan orang.

Di dekat foto-fotoku, muncul muka yang kukenal.

“Gary!”

Gary, masih dengan rambut keriting dan kacamatanya, 

memandangku bingung. Perlahan ia bergumam, ragu, 

“Tarzane?”

Aku langsung merangkulnya. Barulah Gary yakin, ma-

nusia yang menantang beruang madu dengan tongkat di 

Pesalat dan manusia yang kini hadir di galeri kota London 

dalam gaun hitam adalah orang yang sama.

“Kamu betulan ke London ternyata!” Gary geleng-geleng 

kepala. “Tadi saya baca nama ‘Zarah’ di foto ini, tapi saya 

nggak nyangka itu kamu.”

Tiba-tiba orang di belakangnya nyelonong, maju ke de-
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pan, dan langsung menyalamiku. “Are you Zarah Amala? I 

love your photos. Brilliant,” pujinya.

“Zarah, kenalkan, ini Storm,” sela Gary.

“Storm Bradley,” ia menyebut namanya dengan mantap, 

“pleased to meet you.”

“Zarah,” aku mengulang namaku. Mataku tak berkedip. 

Tubuh tegap itu dibungkus jaket kulit hitam bermodel jas, 

dipadankan dengan setelan jins hitam belel dan kaus oblong 

putih. Wajahnya yang tampan dan kekanakan dibingkai 

rambut ikal emas kecokelatan dengan gradasi warna tum-

pang tindih yang alami. Aku membayangkan rambutnya 

dapat menjadi kopi susu nikmat kalau kucelupkan ke air pa-

nas.

“Saya sekarang lagi belajar fotografi fashion dan portraiture. 

Storm ini mentorku. He’s one of the best in the country,” ujar 

Gary bangga.

Pernyataan Gary berhasil memecah fokusku. “Fashion? You 

don’t do wildlife anymore?”

Gary nyengir. “Paul benar. Binatang membuatku gugup 

dan serangga membuatku gila. Borneo was my last gig. Sejak 

kejadian di Pesalat, saya banting setir. Sekarang, saya cuma 

pengagum wildlife. Dari jarak aman.”

“But, you will always be the Nikon lad, won’t you?” kela-

karku.

Gary mesem-mesem. “I crossed to the other side,” katanya 

setengah berbisik. “Storm is using Canon.”
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“Artinya, Paul tidak cukup berpengaruh dalam hidupmu,” 

aku tergelak.

“Kamera cuma penunjang,” tiba-tiba Storm menimpali. 

“Contohnya, kamu, Zarah. You have special eyes. Kamu bisa 

melihat apa yang tidak orang lihat,” seperti tak rela, ia me-

ngatakannya, “tidak Canon, tidak Nikon, Leica, Hasselblaad, 

atau apa pun, yang bisa menghadirkan mata seperti itu. Ha-

nya alam.” Storm melempar senyumnya kepadaku.

Kembali aku terpana. Hatiku berdiri di pinggir tebing. 

Siap jatuh.

Grup kecil kami tiba-tiba dirubung. Perempuan-perem-

puan. Salah satunya Kimberly. Mereka mengenali Storm dan 

menatapnya dengan tatapan memuja. Mereka lalu sibuk ber-

kenalan. Melihat audiens yang bertambah, Gary juga ber-

tambah semangat memamerkan mentor barunya.

“Kalian tahu? Storm baru masuk nominasi World Press 

Photo di kategori Arts & Entertainment tahun ini. On his 

bloody 25th birthday!” Saking semangatnya, Gary menepak 

punggung Storm sampai pria itu terbatuk sedikit.

Rahangku dan Kim sama-sama jatuh. Secara berbarengan 

kami berseru spontan:

“WPP? Congratulation!” seru Kim.

“Happy birthday!” seruku.

Sampai sekarang, aku tetap tidak tahu kenapa lebih ter-

tarik pada peristiwa ulang tahunnya daripada WPP Award. 
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Namun, justru karena itu, Storm menatapku dengan tatapan 

yang tak lagi sama.

Grup kami terus membesar. Aku yakin semua itu karena 

medan gravitasi seorang Storm Bradley. Orang-orang datang 

hanya untuk berkenalan atau mencuri-curi obrolan dengan-

nya. Storm terdominasi. Aku pun menyingkir pelan-pelan.

Aku menggamit Paul yang berdiri tak jauh dari sana, 

berbisik, “Gary is now into fashion.”

“Saya sudah lama menduga, kok,” Paul terkekeh. “Dia 

nggak bakalan bertahan di A-Team. Tapi dia beruntung bisa 

masuk ke lingkarannya Storm. He’s in good hands.”

“Kamu kenal Storm?”

“Pertanyaannya adalah, siapa yang nggak kenal Storm?” 

Paul tersenyum lebar. “Dia fotografer fashion dan iklan yang 

lagi naik daun saat ini. Talented, handsome, and he’s still bloody 

young. Lucky bugger.”

Dari kejauhan, aku mengamati Storm. Nama yang tidak 

tepat. Seharusnya ia dinamai Serenity karena lebih mirip 

Laut Mati yang menghampar tanpa gejolak. Dari caranya 

berdiri, tersenyum, menatap, Storm seolah dibungkus dalam 

keheningan Buddha. Sorot mata Storm bersih, menyorot 

tanpa pretensi seperti tatapan bayi. Tapi justru di sanalah 

hati kita direnggut, dikristalkan menjadi garam.

Ada magnet dalam dirinya yang membuatku bertingkah 

aneh, mencuri-curi pandang dan selalu ketahuan karena me-

mang kurang pengalaman. Di galeri luas dengan tamu ter-
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sebar ke dua lantai, Storm dengan mudah mengidentifikasi 

adanya perhatian yang berlebih. Ia menatapku yang sedang 

menatapnya, dan langsung aku membuang muka, jengah.

Akhirnya kuputuskan untuk menjauh sama sekali. Pindah 

ke lantai dua. Sejenak melupakan pusaran magnetis di lantai 

satu, yang sialnya terjadi di dekat fotoku dan tak ada gelagat 

mereka pindah tempat. Aku jadi tidak bisa mendekati fotoku 

sendiri.

Waktu berjalan dan jumlah tamu kian berkurang. Aku 

memberanikan diri ke bawah, berharap kumpulan itu sudah 

tak ada. Di tangga, aku berpapasan dengan Zach.

“There you are! Kamu harusnya di bawah. Banyak yang 

menanyakanmu,” tegurnya.

Zach menggiringku kembali ke tempat yang sama. Tem-

pat Storm bersemayam. Magnetnya telah sengaja menarikku 

datang.

Dan, dimulailah lagi. Jantungku yang berdebar lebih ken-

cang. Napasku yang jadi panjang-panjang. Perutku yang jadi 

melilit. Mataku yang seolah punya kehendak sendiri untuk 

melirik ke arahnya setiap ada kesempatan. Semua ini mem-

bingungkan.

Terpaksa kuambil lagi segelas wine dari segelintir gelas 

yang tersisa di meja bundar tadi. Berharap kesembuhan. Aku 

ingin terbebas dari fenomena aneh ini.

Ternyata, selain membuat lantai oleng, tak ada bantuan 

tambahan lain yang kudapatkan dari minuman itu. Seiring 
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malam yang menua, lingkaran itu kian mengecil. Mening-

galkan hanya aku dan dia. Aku... terapung di Laut Mati.

Pembicaraanku dan Storm sudah tak lagi menyangkut 

fotografi. Ia sangat tertarik dengan asal usulku. Menurutnya, 

mukaku sangat unik. Aku menjelaskan bahwa darahku cam-

puran Arab dan Sunda, jadi tidak sepenuhnya Asia. Dan 

tentu saja, aku jadi harus menjelaskan apa itu Sunda, apa itu 

Jawa Barat, dan apa itu Indonesia.

“I see,” ia manggut-manggut, “tapi, yang saya nggak ngerti 

adalah, bagaimana perempuan seperti kamu bisa jadi wildlife 

fotografer?”

Aku mengerutkan kening. Perempuan seperti aku? Tidak 

kupahami maksud pertanyaannya. Memangnya aku perem-

puan seperti apa?

Storm rikuh sendiri, geleng-geleng kepala, “That doesn’t 

come out right, does it?” ralatnya. “Okay, what I’m trying to say 

is, you are, by far, the most beautiful wildlife photographer I’ve 

ever met.”

Aku bengong sejenak. Setelah itu, tawaku meledak tanpa 

bisa kutahan. “Kamu tertipu. Zarah yang sebenarnya adalah 

Zarah yang nyemplung di air berlumpur dan memotret singa 

ini. Yang kamu lihat sekarang? Ini cuma ilusi,” dan entah 

karena dua gelas wine yang mengalir dalam darahku yang 

perawan alkohol, aku pun nekat menambahkan, “baju ini, 

dan semua yang ada di badan saya sekarang, adalah... pin-ja-

man.”
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Storm ikut terpingkal. “Brutal honesty. I like that,” ujarnya. 

Tawa itu menyurut, berubah menjadi sesungging senyum 

yang tak akan kulupakan seumur hidup. “And I fancy you,” 

sambungnya.

Tawaku menghilang, diganti dengan cengang. Mukaku 

pasti sudah tidak keruan.

“I’m just trying to be as brutally honest,” Storm mengangkat 

bahu.

Hadirlah ia. Orang yang langsung menduduki peringkat 

nol dalam hidupku. Dibutuhkan dua puluh dua tahun untuk 

menemukannya. Dan cukup dua menit untuk menyadari aku 

jatuh cinta. Bukan. Bukan lagi jatuh. Aku terjun bebas. Tan-

pa tali pengaman. Tanpa lagi peduli apa yang menyambutku 

di dasar sana—kalau memang ada dasarnya.

5.

Malam itu, aku tidak pulang ke tempat Zach. Dengan sopan 

dan manis, Storm mengajakku singgah ke apartemennya. 

Diiringi tatapan aneka rupa dari teman-teman kami yang 

tersisa di galeri, aku dan Storm pamit.

Storm tinggal di apartemen keren bermodel loft dengan 

interior gaya industrial. Terdapat jendela-jendela besar yang 

menghadap kelap-kelip lampu kota di daerah Hoxton. Tapi, 

aku tak peduli itu semua. Fokusku hanya dia.
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Storm menyuguhiku anggur Merlot berumur sepuluh ta-

hun yang ketika lewat tengah malam tahu-tahu menjebol 

mulut ini untuk bercerita segalanya. Storm begitu terkesan, 

terutama pada cerita-ceritaku tentang Ayah.

Lewat pukul dua dini hari, kami mulai membahas topik 

lain. Pria dan wanita. Jantan dan betina.

Aku mengoceh, “Betina memproduksi sel telurnya 

jaauuuh... lebih sedikit ketimbang jantan memproduksi sper-

ma. Kamu bagi saja, berapa besar investasi si betina di satu 

telurnya, lalu angka yang sama dibagi untuk sekian juta 

sperma jantan. Yang berlaku di sini cuma hukum ekonomi 

sederhana: ketika kedua pihak berusaha memaksimalkan 

probabilitas kawin masing-masing, jelas-jelas si betina akan 

hati-hati memilih partner, sementara si jantan akan mencari 

sebanyak mungkin partner supaya nggak rugi. Jadi, jangan 

heran kalau perempuan itu pemilih....”

“Dan laki-laki itu mata keranjang,” sambungnya.

“Setuju,” sahutku. “It was meant to be. Betina memilih 

kualitas, dan jantan memilih kuantitas. Kamu boleh tanya ke 

nyamuk, kodok, burung elang....”

“Tapi burung banyak yang monogami,” selanya.

“Kamu tahu frekuensi elang tiram jantan gituan sama 

betinanya?”

“Berapa?”

“Tiga ratus kali sehari.”

Tawa Storm meledak.
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“Itulah konsekuensi dia bermonogami. Dia harus me-

mastikan kalau partnernya tidak dihamili jantan lain selama 

masa subur elang tiram betina yang supersingkat.”

“Kalau kodok?”

“They’re the worst!” Aku terbahak. “Dia gituan sampai 

betinanya bertelur!”

“Kenapa saya tiba-tiba minder jadi manusia, ya?” gumam-

nya seraya mengisi penuh gelas anggurku.

“Tahu nggak belalang betina ngapain kalau kawin?”

“Apa?” Ia menyorongkan gelas untuk kuminum. Aku me-

nenggak dua teguk penuh.

“Dia memakan si jantan,” jawabku. “Pertama kepala dulu, 

baru toraksnya. Sementara perut dibiarkan utuh sampai sper-

ma si cowok tertransfer ke tubuhnya.”

“Thank God you’re not a female mantis,” seru Storm. Spon-

tan.

Ada sekian detik yang senyap ketika kami berdua ber-

usaha mencerna celetukan tak sengajanya itu. Aku, yang 

berpikir: apa maksudnya? Dan Storm, yang barangkali mem-

batin: oops.

Dengan cepat otakku berputar untuk menimpali ke-

sunyian tadi, “Tapi yang lebih menarik lagi adalah bagai-

mana para jantan berusaha.”

Senyum relaks langsung lepas di wajahnya. “Topik me-

narik,” ia berkata antusias. Mukanya maju menghampiri 

mukaku.
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“Are you familiar with satin bowerbirds?” tanyaku.

“Enlighten me.”

“Mereka mengumpulkan apa saja yang berwarna biru, you 

name it, tutup botol, sedotan plastik, tali, kertas... pokoknya 

biru! Bagi mereka, nggak ada warna lain seindah biru. Terus, 

mereka kumpulkan semua itu di dekat sarangnya, menari-

nari seharian penuh kayak orang gila. Kalau biru nggak 

berhasil, mereka nggak putus asa. Mereka akan cari warna 

lain. Selama itu, si betina cuma memandangi dari jauh. Ka-

lau dia tertarik, baru dia mendekat.”

“Hmm.” Storm bergumam sambil manggut-manggut, 

tampak berpikir serius.

“Bahkan lalat, Storm. Mereka selalu kasih persembahan 

buat betinanya, nanti sambil si betina makan, si jantannya 

baru gituan.”

“Apa sih ‘gituan’? Kamu selalu pakai istilah itu dari tadi,” 

potongnya.

“Well, you know—”

“Apa? Just say it.”

“Don’t make me.”

“Zarah, you’re an adult, for heaven’s sake.”

Storm tidak akan mengerti betapa susahnya ini bagiku. 

Aku sudah akrab dengan konsep reproduksi, baik seksual 

maupun aseksual, lebih awal dari semua anak di negeriku, 

bahkan mungkin lebih awal dibandingkan Storm. Masalah-

nya, aku hanya mampu membicarakan seks dalam konteks 
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ilmu pengetahuan. Tidak dalam konteks sosial, pergaulan, 

pria-wanita di apartemen sunyi dini hari dengan botol 

Merlot yang hampir kosong.

“Zarah?” panggilnya halus. “Say it.”

“Coitus,” jawabku setengah berkumur. “Happy?”

Ia tersenyum dan menggeleng pelan. Giginya berderet 

rapi. Banyak yang bilang susunan geligi orang Inggris rata-

rata berantakan. Tidak yang satu ini.

“Shag,” balasnya.”The male fly shags the female while she’s 

eating.”

“Whatever,” aku mengangkat bahu. Kupalingkan muka ini 

segera karena Storm sedang menatapku dengan ketenangan 

yang tak sanggup kupadani.

“I’m more like that bowerbird,” ia berkata lagi. “Blue is my 

color. Dan, saya nggak keberatan bertingkah sinting demi 

perempuan yang saya suka.”

Ragu-ragu, aku melirik. Ternyata Storm sedang meraih 

selembar tisu makannya yang berwarna biru laut, memben-

tuknya menjadi kerucut, lalu ia tuangkan sisa isi cokelat 

M&M ke dalamnya. Storm menatap karyanya puas. Ia me-

nyorongkannya kepadaku, “Buat kamu.”

Canggung, kuterima persembahannya. Dan, lihatlah wa-

jah itu. Wajah yang membuatku memuja geometri. Dari 

sudut ini, yang kulihat adalah pola-pola geometris yang 

indah: hidung segitiga lancip, lekukan dagu mengotak, tu-

lang pipi membulat, alis bergaris tegas.
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“What’s the matter?” tanyanya. “Kamu selalu kelihatan ber-

pikir, Zarah.”

“Saya nggak memikirkan apa-apa kok,” aku terbata. Kau 

membuatku merasa buruk rupa.

“Apa pendapat kamu tentang hadiah biru saya? Suka?” 

Storm bertanya sekaligus tambah mendekat. Matanya ber-

cahaya. Menerangi satu sudut gelap dalam diriku yang se-

lama ini diabaikan karena kuanggap gang buntu yang tak 

akan membawaku ke mana-mana.

“Kepala ini,” aku menggoyangkan kepalaku, “kepala saya 

serasa hilang. Kulit saya rasanya tebal. Numb.”

“Then feel this,” ujarnya seraya mendaratkan kedua telapak 

tangannya yang hangat di pipiku, menempelkan dahinya de-

ngan dahiku.

Jarak wajah kami dekat sekali. Aku jadi pusing. “You’re 

going to kiss me, aren’t you?” celetukku. Entah dari pelosok 

mana otakku kalimat itu terlontar. Barangkali gang terlarang 

itu sedang kumasuki, yang dalam koridornya aku dibuat 

menjadi manusia tak bermalu. Dan, butuh lonjakan kadar 

alkohol dalam darah untuk menuju ke sana.

“Maybe.” Kembali bibir itu merekah, tersenyum.

“Seumur hidup, saya belum pernah dicium,” ujarku ringan 

dengan cengiran bodoh. Oh, bodoh betul! Kumaki diriku sen-

diri. Jangan-jangan karena inilah mabuk diharamkan. Ia 

melucuti semua tameng kemanusiaan, mendekatkan kita de-

ngan naluri kebinatangan yang tertanam jujur dalam DNA.
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“Liar.”

Telapak tanganku mengangkat, berbarengan dengan satu 

serdawa kecil. “I’m serious!” seruku. “Swear to God.”

“I thought you didn’t believe in God.”

“I honestly don’t know what to believe,” bisikku.

“Kalau kamu sungguhan jujur, kalau kamu yang umurnya 

dua puluh dua tahun ini bahkan belum pernah dicium, ber-

arti yang lainnya juga belum?”

“Yang lainnya?”

“You know, sexual activities.”

Tawaku lebih seru lagi. Aku menggelengkan kepala.

Dan tiba-tiba, dengan ketenangan meditatifnya, ia me-

nempelkan bibirnya di atas bibirku.

Lembap.

Empuk.

Saat itu, aku tidak tahu apakah itu yang namanya ber-

ciuman. Bibirnya cuma menempel. Lama sekali. Sampai aku 

merasa harus mengambil tindakan. Kugerakkan mulutku 

sedikit, seolah ingin mencuri empuk itu. Kubayangkanlah 

diri ini pasir isap, dan ia tersedot ke dalam. Bibirnya pun 

memiliki kekuatan tersendiri yang tak menyerah begitu saja, 

dan sekali-sekali akulah yang diisapnya masuk.

“See? You sure can kiss,” ia berkata lembut, “a natural kisser.”

Natural. Kata yang amat tepat. Tahukah ia bahwa naluri 

berciuman juga ada di hampir semua hewan—

“Don’t think,” tahu-tahu ia menyergah, seakan menyaksi-
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kan pikiranku yang menari-nari. Ia jauhkan wajahnya sedikit 

hingga mata kami bisa saling beradu tanpa jadi juling.

Storm benar, rasionalitas memang musuh utama dalam 

agenda setiap gen di bumi ini. Menebalkan rantai reaksi kita 

sehingga tingkah laku manusia sering kali membingungkan, 

terlalu ragu-ragu—

“Zarah, will you please... stop thinking?” Suara halusnya me-

mohon. Ia meniup mukaku. Seolah ingin membangunkan 

seorang juru mimpi dari halusinasi panjang tentang segala-

nya... tapi, jangan ambil perasaan ini. Perasaan ingin lebur, 

bersatu dengan lautnya, hingga untuk sesaat segala perta-

nyaan menguap hilang. Dan akulah semua jawaban. Garam 

di Laut Mati-nya.

“No more thinking,” bisikku. “I promise.”

Malam itu aku mengetahui satu rahasia. Rahasia difusi. 

Rahasia es batu yang bergemerencing dalam segelas soda 

dingin, semakin lama semakin lebur sampai jadi satu. Berge-

merencing dan melelehlah kami berdua. Bersatu.

Storm terdengar berkecipak-kecipuk di kamar mandi, sibuk 

mencuci sarung bantal dan seprai. Noda darahku yang masih 

segar.

“I swear. Saya belum pernah melakukan ini sebelumnya.” 
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Bercampur dengan suara kucuran air keran, kudengar ia ber-

seru dari dalam sana.

Aku menyerukan kalimat yang persis sama di dalam hati, 

diiringi senyum rapuh dan tubuh telanjangku yang terkulai 

pasrah, menatap langit-langit, mengingat seluruh perjalanan 

hidupku hingga sampai di tempat tidur ini, ekspresi me-

longonya ketika ia tahu aku tidak bercanda tentang kepera-

wananku. Dengan muka kebingungan, Storm sampai harus 

mengganjalkan bantal di bawah pinggulku karena aku cuma 

bisa diam seperti gedebok pisang. Semua ini pasti lebih dari 

sekadar naluri. Aku telah mencintai. Hmm. Mungkin. Ingat, 

ada bagian dari otakmu yang akan selalu merasionalisasikan ke-

binatanganmu, hasrat tubuhmu yang sudah matang dan memang 

siap dan ingin disetubuhi, dengan banjiran konsep muluk seperti 

jatuh cinta, asmara, dan entah apa lagi... aduh, kenapa aku se-

lalu skeptis—

“Are you okay, love?” Storm berlutut di samping tempat ti-

dur, membelai rambutku lembut. Dengan hati-hati, ditariknya 

selimut, menutupi tubuhku agar tidak “masuk angin”. Sebuah 

konsep yang tidak ia mengerti, tapi ia turuti. Demi aku.

Adegan sederhana itu berjalan tanpa gejolak tapi pasti, 

seperti fajar. Selalu baru, sekaligus kekal. Ada rasa akrab 

yang membuatku merasa semua ini sudah ditakdirkan. Pe-

rasaan pulang ke rumah. Kutatap wajah indahnya, yang 

menjadikan dunia ikut indah, dan aku mulai menangis. Ter-

isak-isak.
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“Oh, no, don’t cry....” Ia menidurkan mukaku di atas dada-

nya, seperti menyambut bayi yang rindu ibu.

Pertemuan dua insan bagaikan pertemuan dua unsur 

kimia. Bila sebuah reaksi terjadi, maka kedua unsur tadi 

akan bertransformasi, menjadi sesuatu yang tak diduga se-

belumnya. Sesuatu dalam diriku yang tak pernah kutahu 

berontak, mengoyak keluar, dan kudapatkan dunia baru yang 

bening. Damai.

6.

“Morning, sleepyhead.”

Mataku membuka, mendapatkan Storm berlutut di sam-

pingku, telanjang dada, memunggungi sorot matahari dari 

jendela yang membingkai sosoknya dengan garis cahaya.

“Breakfast is ready.” Storm mengecup keningku.

“Ada apa dengan pria-pria Inggris dan sarapan? Zach was 

making me breakfast, and now you....”

“Already on our first date, you’re trying to make me jealous?”

“Not Zach. He’s a like a brother to me,” aku tertawa kecil. 

“Dan, orang satu itu memang terobsesi bikin sarapan. Saya 

cuma curiga, jangan-jangan itu tendensi pria-pria Inggris.”

“Well, saya cuma bikin sarapan untuk orang yang saya 

anggap spesial,” tandasnya. Storm lalu berdiri, celana boxer-

nya menggantung sedikit di bawah tulang panggul. Rambut 
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halusnya yang masih acak-acakan menutupi sebagian kening. 

Storm mengibasnya ringan. Semua gerakan yang sepintas tak 

punya arti terasa begitu indah ketika Storm yang melaku-

kannya. Lagi-lagi, ia membuatku merasa buruk rupa.

“Zarah?” Melihat perubahan air mukaku, Storm kembali 

duduk di tepi ranjang.

“Sehabis sarapan ini, saya akan kembali jadi Zarah dalam 

celana kargo belel, T-shirt, dan sepatu bot kotor. Zarah yang 

tadi malam mungkin cuma terjadi sekali dan tidak akan 

kembali lagi. Will this Zarah still be special to you?”

Storm menggenggam tanganku, wajahnya mendekat. 

“Tanpa saya sekalipun, kamu adalah Zarah yang spesial. 

Ngerti?” katanya lembut.

“Dalam tiga minggu, saya sudah harus berangkat lagi ke 

Afrika, dan saya baru bisa ketemu kamu sebulan lagi....”

“Kalau begitu, tiga minggu ini akan saya gunakan sebaik-

baiknya untuk mengenal kamu,” potong Storm. “Sebulan di 

Afrika? So, what? You have work to do, and I have mine as 

well. Setelah itu, kita bakal punya waktu lagi bersama. Ya, 

kan?”

Cara Storm mengatakannya, yang terkesan memastikan 

suatu masa depan bagi hubungan kami, membuatku merin-

ding.

“Bukan gaun kamu. Bukan dandanan kamu. Bukan pe-

kerjaan kamu. But this,” ia mengecup bibirku, “this is what 

matters. Zarah under my sheet, honest and naked.”
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“Jadi, kamu kepingin saya begini terus? Naked? Under your 

sheet?” aku tertawa.

“You forgot ‘ honest’, but yes, please stay this way.” Bibirnya 

kembali mendarat di atas bibirku. Dan, kali ini Storm ikut 

menyisip ke dalam selimut.

Baru sekitar sejam kemudian, sarapan kami tersentuh.

Aku baru kembali ke apartemen Zach setelah makan siang, 

masih dalam kostum yang sama dengan waktu semalam aku 

pergi. Namun, semua yang melihatku tahu, aku kembali se-

bagai manusia yang berbeda.

Ada Kim, Zach, dan Paul. Aku curiga mereka sengaja 

berkumpul hanya untuk menungguku pulang.

“So, Storm Bradley, eh?” Zach berdeham.

“Gaunku berhasil sampai ke apartemen Storm Bradley, 

bermalam, dan kembali dengan kenangan indah,” kata Kim. 

Manyun.

Aku hanya tersenyum, melepas sepatu, dan duduk ber-

sama dengan mereka di meja makan. Tidak berkata apa-apa.

Sambil memegang cangkirnya, berdiri menyandar di kul-

kas, Paul tahu-tahu bersuara, “Are you in love, Missy?”

Kami semua terkejut dengan pertanyaan yang tak ter-

duga-duga itu.

“Paul. She just met him yesterday,” protes Kim.
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“Terus, kenapa?” Paul bertanya balik, polos.

“I am,” jawabku. “I’m in love.”

“Fantastic!” Paul mengangkat cangkirnya. “Now, can we all 

move on with our lives?”

Hari-hari yang asing.

Ponselku, yang tadinya cuma berfungsi ketika bertugas 

atau menghubungi layanan antar makanan saat lapar men-

dadak, kini hampir setiap saat kugenggam. Aku menanti-

nanti saat Storm menelepon atau mengirim pesan singkat. 

Aku menanti-nanti saat aku punya alasan untuk mengajak-

nya bicara, atau saat rangkaian kalimat mesra lewat di ke pala 

untuk kukirim kepadanya. Jika ide tak lewat, dan alasan 

menelepon tak ada, aku akan membaca ulang pesan-pesan 

singkatnya. Merapalnya dalam hati bagai jampi.

Hari-hariku bertambah ganjil karena aku tidak semangat 

pergi bertugas. Biasanya, akulah yang resah duluan jika su-

dah kelamaan di London. Sekarang, ekstra sehari-dua hari 

di London adalah anugerah yang bisa membuatku sujud me-

nyembah Paul.

Keanehan ini menggila karena sekarang aku melihat 

Storm di mana-mana. Di lekuk bukit padang pasir Sossusvlei, 

yang kulihat adalah lekuk tubuhnya. Di Danau Wuhua Hai, 

yang kulamunkan adalah ketenangannya, kejernihan tatap nya. 
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Memandangi deru air terjun Victoria, yang kuingat adalah 

kami berdua, bergulung dalam hasrat yang bergemu ruh, 

berpeluh, ditutup pelukan manis dan panjang, seindah 

pelangi abadi yang membusur di air terjun megah itu, yang 

ingin kupetik jika mungkin, untuk kubebatkan pada tubuh 

kami yang telanjang.

Aku cinta alam dan cinta pekerjaanku, tapi cinta yang 

baru kukenal ini bagaikan badai dahsyat yang menyapu se-

luruh eksistensiku, menguasai sel-sel tubuhku dan butir-butir 

pikirku. Tak pernah kukira cinta punya bentuk lain yang 

sedemikian digdaya. Begitu berkuasa dan mendominasi, aku 

hanya bisa tersungkur di kakinya. Sukarela.

Pada setiap hari bebas yang kupunya di London, entah 

itu seminggu atau sebulan, aku dan Storm bisa dipastikan 

selalu bersama. Rumah Zach, yang secara status sah masih 

menjadi tempat tinggalku, berubah fungsi menjadi kantor. 

Kutempati hanya kalau aku benar-benar harus bekerja dan 

bertemu langsung dengan timku untuk briefing. Aku rindu 

sarapan buatan Zach, tapi sarapan di samping Storm adalah 

penyambung hidupku.

Cuma satu yang masih mengganjal. Setahuku dari teman-

teman sekolah dulu, setiap pasangan kekasih pasti punya 

tanggal jadian. Konsekuensinya, mereka punya tolok ukur 

waktu yang pasti untuk merayakan hari jadi, dan mereka 

punya tanggal pasti jika kelak putus. Hubunganku dan Storm 

bergulir begitu saja. Aku tak tahu pasti kapan aku dan Storm 
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“jadian”, dan apakah betul kami resmi pacaran, kendati setiap 

hari kami saling bertukar ucapan cinta. Aku curiga, hu-

bungan macam musim mangga ala Zach dan Kim adalah 

standar baku di sini.

Aku menanyakan soal itu kepada Kim suatu hari, dan ia 

menjawab tenang, “Itu karena kamu telat delapan tahun di-

bandingkan orang-orang normal, Zarah.”

“Maksudmu?”

“Umur kamu berapa sekarang? 22? Saya mulai pacaran 

umur 14. Umur segitu, tanggal jadian jadi masalah penting 

biar bisa ditulis di diary, di kartu, dipamer ke cewek-cewek 

di sekolah. Ya, kan? Lewat umur 20, hal-hal begitu nggak 

penting lagi. You fancy a bloke, the bloke fancies you, you date a 

couple of times, you have sex along the way, if things work out, 

great, if not, you will just have to call it off and move on.”

“Sesimpel itu?”

“Do you have any better model?”

“Oke, oke. Jadi, saya telat delapan tahun?”

“Yes. You’re in the 20’s world with a 14 year-old mind.”

“T–tapi... jadi, saya dan Storm itu apa? Pacaran? Teman 

kencan?”

“See? That’s a 14 year-old girl’s question!”

Aku terdiam. Apa yang dikatakan Kim sama sekali tidak 

simpel. Simpel bagiku adalah iya ya iya, tidak ya tidak. Da-

lam banyak hal, aku tak suka abu-abu. Apa yang kurasakan 

bagi Storm sama sekali bukan abu-abu. Segenap diriku men-



328

Keping 40

cintainya, memujanya. Tanpa ragu. Jadi, ketika ditanya: dia 

siapa? Apa yang harus kujawab? Teman dekat? Pacar? Orang 

yang sedang kucintai mati-matian? Yang terakhir memang 

tepat. Tapi kepanjangan untuk diucap. Tidakkah ada satu 

kata praktis di dunia ini yang bisa kupakai untuk menerang-

kan posisi Storm dalam hidupku?

Empat bulan sesudah pertemuan pertama kami, aku dan 

Storm makan malam di restoran Italia kesayangannya di 

Soho. Butuh dua minggu untuk Storm mendapatkan reser-

vasi. Begitu berhasil, Storm senang bukan main. Baginya, 

makan malam kami di sana menjadi kencan spesial.

Ketika sedang makan, tiga perempuan mahatinggi tahu-

tahu menghampiri meja kami. Dari bentuk mereka yang 

sempurna, dandanan bak sampul Vogue, kasak-kusuk orang 

ketika melihat ketiganya muncul, aku langsung tahu mereka 

adalah model-model papan atas Inggris, yang sayangnya, tak 

kutahu namanya satu pun.

“Storm! What a lovely surprise.” Salah satu dari mereka, 

yang berambut pirang dan paling cantik, mengecup ringan 

pipi Storm.

“Angelica,” Storm tersenyum sopan, “ ladies, lovely to see 

you all.”



329

partiKel

“Kamu ikut ke Milan minggu depan?” Seorang lagi ber-

tanya.

Storm menggeleng. “Saya ada proyek portraiture di sini. 

Big company. Lots of people. My hands are tied.”

Aku diam membatu dengan sesungging senyum kaku. 

Ketiga perempuan itu juga mulai menyadari bahwa Storm 

tidak sendiri.

Serta-merta, Storm merengkuh pinggangku, dan ia mem-

perkenalkanku. “This is my girlfriend, Zarah.”

Mereka terpaksa berbasa-basi denganku. Mau tak mau.

“Are you in the industry as well, Zarah?”

Ketika aku masih berpikir, industri apa yang mereka mak-

sud? Industri model, industri media, industri hiburan...? Storm 

menyambar, “Zarah seorang fotografer.”

“Fashion?”

“Wildlife,” jawabku.

Ada sedetik sunyi, yang barangkali merupakan momen 

perenungan mereka bertiga. Bagaimana mungkin Storm 

Bradley bisa berakhir dengan pemotret hewan?

Aku tak peduli lagi. Detik ketika kupingku menangkap 

Storm mengucap “my girlfriend”, tak ada lagi yang lebih ber-

arti. Untuk kali pertama ia mengucapkannya lantang dan 

gamblang. Kebetulan saja, pihak ketiga yang menjadi saksi 

deklarasi perdananya adalah model-model top ini. Hidup 

terkadang sangat jenaka.

Mengembanglah senyum yang tak bisa kutahan dan ber-
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tahan hampir semalaman di wajahku. Akhirnya, aku punya 

sebuah tanggal yang akan kukenang. Akhirnya, aku bisa 

mengumumkan kepada dunia, kepada Kim, bahwa per-

tanyaan “anak umur 14 tahun”-ku kini punya jawaban.

Aku punya... pacar.

7.

Musim panas di London adalah musim panennya pertun-

jukan dan hiburan. Tentu saja, musim panas di London dan 

musim panas di Kalimantan jauh berbeda. Sama seperti 

membandingkan air hangat dan air mendidih, tapi keduanya 

sama-sama disebut “panas”.

Sialnya, musim panas adalah musim tersibuk bagi Storm. 

Sementara ia bertugas di Paris, aku terjebak di London ka-

rena tiga hari lagi sudah harus berangkat ke Madagaskar, 

menemui musim panas yang sesungguhnya.

“Kamu kembali ke pelukan saya, Zarah. Akhirnya,” gurau 

Zach.

“Kangen juga sama sarapan buatanmu,” aku tersenyum.

“Pastilah,” Zach mendengus. “Storm Bradley may have six 

pack abs, but it can only mean one thing. That chap doesn’t serve 

delicious, scrummy breakfast like I do.”

“Apa kabar Cro-Mag?” kataku sambil menyuap hash 

brown panas yang berkilap oleh minyak, lalu mengiris omelet 
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khas Zach yang basah oleh campuran susu full cream, gendut 

oleh keju mozzarella, dan penuh irisan jamur champignon. 

“Bukannya dia sedang di London? Kok, jarang muncul?”

“Kamu sibuk pacaran, Cro-Mag lagi masuk gua,” Zach 

menghela napas panjang. “Ah, well, it’s just one of those days.”

“Kangen sama kalian.”

“Jalan, yuk. Malam ini.”

“Ke mana?”

“Sudah lebih satu setengah tahun kamu di London, dan 

belum pernah kamu nonton pertunjukan Broadway satu kali 

pun. Itu dosa besar.”

“Saya mau. Asal kamu bisa membujuk Cro-Mag keluar 

gua.”

Kembali bersama kedua “abang”-ku, kami menyusuri West 

End. Hanya bersama mereka, aku mencicipi sensasi jadi anak 

bungsu. Zach memilihkan pertunjukan klasik Les Misérables. 

Menurutnya, pengalaman Broadway akan menyeimbangkan 

sisi rimba Zarah Amala, membuatku lebih berbudaya.

Kami bertiga berjalan santai di trotoar London yang pa-

dat di akhir pekan. Cuaca musim panas yang bersahabat 

melambatkan ritme gerak manusia di kota ini. Banyak orang 

yang berkumpul dan mengobrol di trotoar. Aku menikmati-

nya.
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Mataku tertumbuk pada antrean panjang di depan sebuah 

gedung pertunjukan.

“This one is a full house,” komentarku. Rata-rata yang 

mengantre adalah anak-anak remaja.

“Ada kompetisi tari di televisi. Sangat populer. Ratusan 

ribu vote yang masuk. Setelah itu, para pemenang dan fi-

nalis-finalisnya tur keliling UK. London jadi pembuka. 

Nggak heranlah penuh banget,” jelas Zach.

Sambil berjalan, kulirik poster besar yang berderet di 

tembok. Fokus poster tersebut ada pada seorang perempuan 

berkulit hitam yang tengah melejit di udara, merentangkan 

kedua kaki jenjangnya.

Langkahku melambat. Rasanya... mataku menangkap se-

suatu yang familier.

“Sebentar,” aku membalik badan. Berdiri di depan poster, 

mencari sesuatu yang tadi mencuri atensiku.

Kutemukanlah, secetak nama yang proporsinya lebih besar 

dibandingkan nama-nama lain yang tertera. Kuyakinkan 

mataku tak salah membaca. Foto perempuan yang meren-

tangkan kaki di udara itu diambil dari samping, menyem-

bunyikan wajahnya yang tertutup rambut keriting yang ter-

lempar. Di bawah foto itu terbaca: Koso Onyemelukwe.

“Coming, mate?” Zach menegurku karena terlalu lama me-

matung di depan teater.

“Penari ini... Koso... I know her,” sahutku terbata.

“I thought you said you didn’t know anybody in London, and 
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now you suddenly know the famous Koso?” Zach berkacak ping-

gang.

“Famous? Koso?” ulangku tak percaya. Lelucon apa ini?

“Koso itu pemenang pertama kontes tari yang kubilang 

tadi. Dia juaranya. So, yes, she IS famous!” Zach tertawa lepas, 

“Makanya, nonton televisi sekali-sekali!”

Aku merinding. Mataku sampai berkaca-kaca. Koso, sa-

habatku, menjadi penari terkenal di Inggris? Dia berhasil. 

Kami... berhasil.

Melihatku berdiri kaku menahan tangis, tawa Zach me-

mudar. “Zarah?” panggilnya lagi. “Kamu serius kenal dia, 

ya?”

“Is there anyway I can see her?”

“Malam ini maksudmu?” tanya Paul.

“Ya. Malam ini.”

Paul membentangkan tangannya, menunjukkan antrean 

mengular di depan pintu teater. “Orang-orang ini beli tiket-

nya dari berbulan-bulan yang lalu. Nggak mungkin kita bisa 

dapat tiket malam ini.”

“Saya bukan pengin lihat dia nari. Saya ingin ketemu 

orangnya. In person.”

Paul terdiam, berpikir. “Well, I guess, we’ll just have to find 

a way.”

Zach memandang kami berdua dengan muka tertekuk, 

“What about our Broadway?”
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Kasak-kusuk Paul selama setengah jam di telepon, entah de-

ngan siapa saja, membuahkan dua tanda media pass untuk 

menembus ke belakang panggung. Zach terpaksa menunggu 

di luar.

Pertunjukan akan dimulai kurang dari lima belas menit 

lagi. Para kru pertunjukan berpakaian hitam-hitam bercam-

pur dengan para pendukung acara yang berpakaian warna-

warni lalu lalang memenuhi koridor. Aku dan Paul harus 

menembus manusia-manusia supersibuk itu. Mencari seorang 

Koso.

Seorang kru yang ditanya Paul menunjuk ruangan dengan 

pintu bertanda bintang. Ruangan itu setengah terbuka, me-

nunjukkan beberapa orang yang sedang dirias. Mereka semua 

memunggungi kami, tapi ada satu siluet yang kuhafal de-

ngan baik. Rambutnya yang keriting dan besar kini dicat 

cokelat. Tapi dia masih orang yang sama. Jantungku berde-

bar kencang. Berharap cemas.

Kru tadi kemudian menghampiri Koso, memberitahukan 

tentang kehadiran kami. Koso menoleh ke belakang. Lang-

sung menemukanku. Ia tertegun.

“OH, MY GOD!” Suara Koso yang tebal dan keras me-

menuhi koridor.
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Lalu terdengar suara yang sama melengking, “ZA-

RAAAH!”

Perhatian semua orang melesak hanya kepada kami ber-

dua. Di ujung sana, tubuh Koso yang menjulang tinggi me-

lompat-lompat kegirangan seperti anak kecil melihat mainan 

dambaannya muncul di depan mata. Di ujung sini, pung-

gungku sampai membengkung menahan intensitas perasaan 

campur aduk yang menyerbu. Sahabat yang sudah sewindu 

tak kulihat kini hanya sepuluh meter di hadapan.

Badanku yang masih terkunci digabruk sekuat tenaga oleh 

Koso yang berlari kencang.

“It’s you! It’s really you! My Zarah,” rapat, ia mendekapku. 

Terisak.

Kami berdua menangis sambil tertawa. Paul ikut senyum-

senyum, hanyut terbawa suasana dramatis reuni kami.

“Lihat kamu sekarang,” Koso melepaskan dekapannya dan 

mengamatiku takjub. “Saya nggak nyangka kamu jadi se-

tinggi ini. You look so great. So gorgeous you are,” serunya.

“Dan, kamu....” Aku sampai kesulitan mencari kata-kata. 

Koso bagaikan diva. Tubuhnya kini tinggi proporsional, wa-

jahnya dirias cantik, rambut keritingnya tergerai indah. Kos-

tum tarinya, yang hanya terdiri atas dua potong kain hitam 

yang menutup dada dan pinggul, mempertontonkan otot-

ototnya yang semakin lencir. Koso tidak hanya atletis, tapi 

juga seksi luar biasa.

Satu hal yang dulu tak kulihat dan kini memancar deras 
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darinya adalah rasa percaya diri. Aku tak punya kemampuan 

melihat aura. Tapi Koso begitu bersinar bagai bintang kejora. 

Senyum, gerak-gerik, dan sorot matanya menunjukkan ia 

telah bertransformasi.

“Your make-up...,” aku menunjuk maskaranya yang me-

luntur di bawah mata.

Koso tertawa, “Nggak peduli! Nanti saja saya perbaiki. 

But... you... why are you here in London?”

“Saya kerja di sini. Sudah hampir dua tahun. Oh, ya, 

kenalkan ini Paul,” aku teringat Paul yang sedari tadi berdiri 

menontoni kami. “He’s my... Boss.”

Paul mengerling. Aku juga ikutan canggung. Baru kali ini 

aku merujuknya sebagai bosku.

“Wow,” Koso menjabat Paul sambil ternganga, “kerja 

apa?”

“Your old friend here is a brilliant photographer,” Paul me-

rangkul bahuku.

Koso melotot sampai kelihatan nyaris tersedak, “Zarah, 

I’m so proud of you!”

Aku tak tahan tersenyum lebar. Koso bilang ia bangga 

kepadaku, sementara dirinya adalah juara kompetisi tari se-

Inggris Raya. Ada yang salah rasanya.

Tiba-tiba terdengar seorang kru berteriak lantang, “Five 

minutes!”

“Zarah, aku harus siap-siap. Kamu nonton, kan? Please? 

Kita ngobrol lagi sesudah ini? Besok? Pokoknya kita harus 
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ketemu. I want your number, your address, anything,” beron-

dong Koso panik.

Cepat-cepat kurogoh tas kecilku, mencatatkan nomor 

teleponku dan alamat Zach.

“Kamu akan telepon saya, Koso? Benar?” Aku menyerah-

kan catatanku sambil menggenggam tangannya erat-erat. 

Tahunan kunanti sepucuk surat darinya, haruskah aku kem-

bali menunggu dalam ketidakpastian?

“Janji,” bisiknya sambil mendekapku, “I got to go, now. 

Pleased to meet you, Paul,” Koso melempar senyum kepada 

Paul, meniupkan kecupan kepadaku, lalu lari ke arah pintu 

bertanda bintang tadi.

Kosoluchukwu, teman sebangkuku. Bintang yang ku-

temukan ulang.

8.

Dua hari lagi aku sudah harus terbang ke Madagaskar. Tele-

pon dari Koso kunanti dengan cemas. Pukul tiga sore ke-

esokan hari, Koso menghubungiku. Kami janjian bertemu 

lagi di area West End, di sebuah kedai kopi kecil, sebelum 

Koso pergi geladi resik.

Rasanya seperti mimpi. Berhadap-hadapan dengan Koso 

lagi setelah sekian lama. Dan sesekali, ada saja yang meng-

hampiri kami untuk minta foto atau tanda tangannya.
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Bahasa Indonesia Koso masih lancar, walau tidak sebagus 

dulu. Bahasa Inggrisnya yang dulu berlogat Nigeria mulai 

luntur, diganti logat Cockney yang kental.

Ayah Koso masih tinggal di London, tapi mereka sudah 

tidak serumah. Seperti umumnya anak-anak muda Barat 

yang keluar dari rumah setelah mandiri, Koso pun hijrah 

dari rumah ayahnya setelah bisa cari uang sendiri.

Begitu tiba di London, Koso mendaftar akademi balet. Ia 

berhenti dari sekolah biasa. Di akademi tempat Koso belajar, 

beberapa gurunya menguasai metode khusus untuk murid-

murid yang disleksik, dan menari balet adalah salah satu 

terapi. Menari menjadi semacam senam otak yang membantu 

bagi penderita disleksia. Guru-guru Koso punya cara untuk 

membantu murid-murid disleksik agar tidak kebingungan 

dengan hitungan dan koreografi.

Kemampuan fisik Koso yang memang istimewa langsung 

melejitkannya menjadi murid yang paling menonjol. Setelah 

lima tahun belajar balet secara disiplin, Koso mulai mem-

pelajari tari-tari dengan gaya berbeda, termasuk kontemporer. 

Sampai akhirnya ia memberanikan diri mengikuti audisi 

kompetisi di televisi, dan keluar sebagai pemenang.

“It felt like magic, Zarah. Hidupku berubah dalam sema-

lam,” ujar Koso berbinar-binar. “But I love it. This is my path. 

Saya akan terus menari seumur hidup saya.” Ia lalu bertanya, 

“Jadi, fotografi juga menjadi panggilan hidupmu?”

“I guess,” aku mengangkat bahu. Dan, aku cukup kaget 
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karena ternyata tidak bisa kujawab pertanyaan itu dengan 

semangat dan keyakinan seperti yang baru saja ditunjukkan 

Koso pada dunia tari.

“Saya belum tahu apakah saya akan selamanya memotret, 

Koso,” ucapku lagi. “Saya bahkan nggak tahu apakah saya 

bakal terus di London. Hidup selalu membawa kejutan aneh 

buat saya.”

“Sekarang giliran kamu yang cerita,” Koso melipat ta-

ngannya. Siap mendengarkan. “Apa saja yang terjadi dengan-

mu selama delapan tahun terakhir?”

Aku menghela napas. Meneguk cappuccino-ku. Dari mana 

harus kumulai? Dari hari-hari percuma saat aku memutus-

kan tinggal kelas demi membimbing Koso belajar, dan tiba-

tiba saja ia pindah ke luar negeri? Dari hari-hariku yang 

penuh tanya, menanti kabar darinya yang tak kunjung ada? 

Atau cukup dari apa yang ia ingin dengar, tentang keberun-

tungan dan nasib baik yang sesekali berpihak dan mem-

bawaku kembali ke hadapannya hari ini?

“Butuh semalam suntuk untuk itu, Koso. Dan saya tahu 

waktumu nggak banyak. Setengah jam lagi kamu harus pergi 

latihan, kan?”

“Kita harus ketemu lagi sepulang kamu dari Madagaskar. 

Harus!” tegasnya. Ekspresi mukanya mendadak berubah, se-

perti dihinggapi wahyu. “Kita harus tinggal bareng!” pekik-

nya.

“What?”
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“Sekarang ini saya lagi cari teman serumah. Tahu-tahu, 

sahabat terbaik saya dari belahan dunia lain muncul di kota 

ini setelah hilang kontak delapan tahun! Coba, bagaimana 

mungkin bisa begitu? It must be a sign! Kita ditakdirkan jadi 

sahabat seumur hidup, Zarah,” berapi-api Koso berkata.

“Sebentar, sebentar,” aku menenangkannya. “Kamu ting-

gal di Primrose Hill, while I’m still struggling here. Saya bisa 

patungan bayar tempat tinggalku sekarang karena tempat itu 

setengah kantor, jadi saya menanggungnya dengan banyak 

orang. Patungan bayar kontrak apartemen di daerahmu? 

Cuma kita berdua? Sori, Koso. Masih jauh di atas kemam-

puan saya sekarang.”

Koso menepak jidat. “Gara-gara itu doang?” serunya, 

“Zarah, kamu nggak perlu bayar apa pun. Saya sanggup 

membiayai apartemen saya sendiri. Tapi saya sangat butuh 

teman kayak kamu,” katanya lagi. “Please?”

“Saya nggak bisa numpang gratis,” aku menggeleng.

“Oke. Kalau gitu, kamu bayar semampumu. Berapa pun 

itu, saya terima. Done,” timpal Koso cepat.

“Saya pikir-pikir dulu.”

“Apanya lagi yang harus dipikirin, sih?”

“Saya harus bilang dulu sama pacarku....”

“You have a boyfriend? A Londoner? Wicked!” Koso ter-

pekik. “Kenalin dong!”

“Dia lagi di Paris.”

“Di Paris?” Koso langsung menganga. “Who is this bloke?”
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“Nanti, deh. Pasti aku kenalin,” kataku kalem.

“Fotonya? I’m dying to know how he looks like,” ia meng-

gosok-gosok jemarinya.

Seperti halnya teman-teman sekolahku dulu yang mem-

bawa-bawa foto pacar di dompetnya, kini aku melakukan hal 

yang sama. Beberapa bulan lalu, kuganti dompet usangku, 

memilih dompet yang memiliki selipan berlapis plastik be-

ning. Di situlah kusisipkan foto Storm. Wajahnya menjadi 

pemandangan yang menyambutku setiap membuka dompet.

Kubuka dompetku di depan muka Koso. Ia terpana.

“He is a hunk,” Koso geleng-geleng, “I’ve never even had a 

bloke this good looking.”

“Nggak percaya,” aku tergelak.

“Serius!” seru Koso, “You are one lucky bird.”

“I am.” Senyumku mengembang. Hatiku berubah menjadi 

padang bunga hanya karena mengingat Storm.

“Jadi, tunggu apa lagi? Nggak mungkinlah pacarmu lebih 

memilih kamu tinggal bareng teman pria daripada teman 

perempuan. And I’m your oldest friend. Come on, Zarah, just 

say yes.”

“Kayaknya dulu kamu nggak sekeras kepala ini, deh,” ce-

letukku.

“Hey, YOU taught me,” Koso tergelak, “I learned from the 

best.”

“Saya kabari setelah dari Madagaskar, ya.”

“Deal.”
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Tak lama kemudian, kami berpisah. Koso pergi latihan 

dan aku memesan cangkir cappuccino kedua.

Aku teringat Paul. Sering kuejek dia karena selalu me-

mesan weak cappuccino atau kopi hitam decaf. Sungguh tak 

sesuai dengan figur besarnya.

Paul dengan bijak berkata, “Saya memesan kopi encer su-

paya saya bisa minum kopi lebih lama. Ketika orang-orang 

berhenti minum kopi karena jantungnya berdebar atau lam-

bungnya nggak kuat, saya masih akan minum dengan santai 

sesuka hati.”

Aku suka kopiku pekat dan nendang. Jika suatu saat ka-

fein membuatku tumbang, setidaknya aku pernah merasakan 

tendangannya yang paling kencang. Kadang, aku berharap 

bisa memiliki kehati-hatian seperti Paul. Namun, sepertinya 

caraku menghadapi hidup memang berbeda dengannya.

Di tegukanku yang ketiga, sebuah pesan singkat terkirim 

ke ponsel Koso: Deal. Saya pindah ke tempatmu.

9.

Ramalan Koso tepat. Storm mendukung keputusanku pindah 

ke tempatnya. Storm tak ada masalah sama sekali dengan 

Zach atau Paul, tapi ia dan Koso langsung klop seperti sen-

dok ketemu garpu. Walau cuma sesekali mereka bertemu, 

Koso dan Storm kompak dan saling mengagumi. Menurut 
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Koso, Storm adalah pria Inggris paling charming dan hangat 

yang pernah ia tahu. Sementara menurut Storm, Koso adalah 

“an exciting, jumpy ball of fire”. Apa pun artinya itu. Yang 

jelas, aku bahagia kekasih dan sahabatku bisa cocok.

Setelah karier dari Paul, status pacar dan kehidupan cinta 

dari Storm, kepindahanku ke tempat Koso adalah kegenapan 

dari rangkaian inisiasiku sebagai perempuan lajang di era 

modern.

Koso jarang di apartemen karena kesibukannya tur, la-

tihan, pemotretan, wawancara, shooting, dan sebagainya. Se-

baliknya, jadwalku cukup santai di London. Jika sedang ti-

dak tugas di luar negeri, aku jadi pengurus apartemen Koso, 

mulai dari masak, belanja kelontong, sampai bersih-bersih. 

Koso nyaris tak punya waktu untuk itu semua. Hidup de-

ngannya, aku menyadari jurang lebar antara dunia kerja 

kami.

Kehidupanku adalah etalase transparan yang mudah di-

tebak semua orang. Hidup fotografer wildlife tidak akan jauh 

dari semak, tanah, air, dan hewan. Semua orang maklum 

kalau jas hujan berkualitas baik lebih penting bagiku ketim-

bang koleksi trench coat terbaru Burberry. Sudah bukan ra-

hasia kami harus tahan disiksa berbulan-bulan oleh alam, 

dan seringnya kami tidak dibayar mahal untuk itu.

Kehidupan Koso memiliki dua muka. Pekerjaannya me-

nuntut tampilan luar yang selalu up-to-date, terawat, dan 

glamor. Jika ada waktu kosong, Koso akan ke salon dan ber-
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belanja. Namun, di balik itu, Koso bekerja sangat keras. Ia 

bisa berlatih menari setengah hari, di luar dari jadwal rutin-

nya ke gym atau Pilates. Tak jarang ia pulang dengan lebam, 

terkilir, keseleo, dan cedera lainnya. Kompres es dan bebat 

adalah dua benda yang akrab menempel di tubuh Koso.

Penari adalah salah satu profesi tersingkat, kata Koso. Di 

atas 30 tahun, kans mendapat pekerjaan sudah sangat tipis. 

Dengan mudah ia tergantikan oleh penari muda yang lebih 

fit, lebih cantik, dan lebih muda. Jika sampai tidak men-

dunia dan punya nama ekstra terkenal, Koso harus bersaing 

dengan ribuan penari demi slot pekerjaan yang jumlahnya 

tidak banyak. Itu pun jika ia tidak dijegal duluan oleh cedera 

berat seperti tendon robek, patah tulang, dislokasi sendi, 

yang membayanginya setiap saat.

Belakangan aku baru tahu ayahnya masih membantu 

Koso secara finansial. Kalau bukan karena subsidi dari ayah-

nya, Koso tak akan sanggup menyewa apartemennya seka-

rang, yang berada di area terelite di London.

“Kamu pikir, kalau saya muncul di videoklip, atau tur 

bareng dengan popstar, itu berarti saya jadi selevel dengan-

nya? No bleeding way. Saya dibayar kurang dari sepersepuluh 

honor yang dia terima. Saya nggak punya ruang ganti sen-

diri. Kami dandan, ganti baju, ramai-ramai bersama lusinan 

penari lain. And on that stage, I’m just another face,” tuturnya. 

“Tahunan dari sekarang, saya sudah harus ‘naik kelas’ jadi 
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koreografer, pengajar, atau punya studio sendiri. Kalau 

nggak? I’m done.”

Aku lalu mengusulkan untuk pindah, mencari apartemen 

lain yang lebih murah, dan Koso menolak. “Saya nggak ke-

beratan tinggal di tempat yang paling sederhana sekalipun. 

Tapi, sekarang mungkin satu-satunya kesempatan saya bisa 

hidup seperti ini, Zarah. So, I decide to enjoy this to the fullest 

while I still can,” katanya. Aku pun memaklumi. Koso minum 

double espresso setiap pagi. Seperti aku, ia mendamba ten-

dangan maksimal dari setiap cangkir kesempatan.

Dibandingkan saat tinggal di tempat Zach, kebersamaan-

ku dengan Koso lebih serabutan. Kami tak tentu kapan ber-

temu, kapan bersama, kapan bermain, dan kapan bekerja. 

Zach dan aku bisa meninggalkan rumah berminggu-minggu 

dan lama tidak bertemu. Tapi, saat kami di London, kami 

hampir selalu bersama untuk mengerjakan banyak pekerjaan 

di komputer. Jadwal A-Team yang terorganisasi dengan rapi 

membantu kami menata jadwal hidup masing-masing dengan 

baik. Kendati pekerjaan kami menuntut fleksibilitas dan ke-

siapan untuk menghadapi yang serba tak pasti di lapangan, 

begitu kami kembali ke markas, ritme yang tertata mengam-

bil alih.

Bersama Koso, aku tak punya penyeimbang itu. Pada 

hari-hari sibuknya, Koso tak kelihatan seharian, dari pagi 

hingga malam. Jika aku tak menyempatkan nonton pertun-

jukannya, bisa-bisa aku tak melihat tampangnya dalam wak-
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tu lama. Begitu Koso punya libur dan terlalu lelah pergi 

shopping, barulah ia akan mengonggok seharian di aparte-

men. Tidur.

Pada saat-saat indah kami bisa bersama dan bersantai, 

saat itulah kutemukan kembali sahabatku yang hilang. Da-

lam piama, kami duduk berdua di sofa, menonton film atau 

mengobrol. Koso, yang maniak es krim dan bisa makan 

seliter sendirian sambil menonton televisi, akan berbaik hati 

membawakanku sendok, dan aku akan ikut mencomot es 

krimnya. Aku, yang maniak popcorn, akan membuat sebas-

kom popcorn untuk kami camil bersama-sama sambil meng-

gosip tentang apa saja.

Diikat oleh makanan dan waktu luang yang jarang-ja-

rang, persahabatan kami terasa semanis es krim vanila dan 

segurih popcorn bersaus mentega.

10.

Tahun ini akan menjadi ulang tahunku pertama bersama 

Storm. Aku beruntung bisa merayakannya di London.

Orang yang paling sibuk justru Koso. Sehari sebelumnya, 

dia mengajakku berbelanja. Untuk persiapan, katanya. Per-

siapan apa sebetulnya itu, aku sendiri tak begitu tahu.

Setengah jam sebelum toko-toko buka, Koso bersiap be-

rangkat. “Come on, let’s shop,” ajaknya.
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Hari itu, dia mengajakku ke King’s Road. Tanpa Koso, 

aku akan limbung di sana. Semakin siang, semakin penuh 

manusia. Bagai kerbau dicocok hidung, aku keluar-masuk 

butik mengikuti Koso. Kantong kertas di tangannya pun te-

rus bertambah.

Setiap ada baju yang menurutnya “cute” akan dipatutkan-

nya di badanku. “Kamu harus beli ini,” ucapnya selalu. Aku 

pun terus menolak. Pertama, sayang uang. Kedua, tidak 

ingin dibelikan. Ketiga, di balik sarannya, aku merasa Koso-

lah yang sebetulnya tertarik dengan baju-baju itu. Dan, be-

nar saja, semua baju yang ia sarankan berakhir di kantong 

kertas. Koso yang beli.

“You shop a lot,” komentarku saat kami akhirnya duduk 

ngopi. Semua kantong belanjaan Koso memakan satu kursi 

sendiri.

“Ini namanya ‘retail therapy’. Mengurangi stres, bikin hati 

senang, and we look good,” balas Koso ringan. “Kamu betulan 

nggak suka shopping, ya?”

“Kayaknya saya cuma cocok dengan terapi hutan,” aku 

terkekeh.

“Saya gemas banget pengin dandanin kamu. Kamu can-

tik, cowok kamu ganteng, tapi dandanan kamu selalu kayak 

manusia gua,” timpal Koso.

Aku terbahak. “Nggak separah itulah. Saya cuma malas 

tampil macam-macam. T-shirt dan jins sudah cukup.”

“Tapi jangan T-shirt dan jins model sepuluh tahun yang 
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lalu, dong,” sambarnya lagi, “and those bulky, muddy boots...,” 

Koso menunjuk ke kakiku sambil geleng-geleng kepala, “ for 

heaven’s sake, Zarah.”

“He, sepatu bot ini sudah menemani saya bertahun-tahun. 

Kami berdua sudah menjelajahi Afrika.”

“Spot on!” seru Koso sampai matanya seperti mau men-

celat keluar. “Sepatu itu memang tempatnya di savana, untuk 

kamu pakai bergaul dengan zebra dan jerapah. Bukan untuk 

birthday dinner di London.”

“Sudahlah. Storm menerima saya apa adanya, kok.”

“Kamu kasih saya waktu sebelum dinner-mu nanti malam. 

And you know I don’t have much free time. Jadi, habis ini, kita 

jalan-jalan lagi—”

“Lagi?” ratapku.

“Dengar dulu. Saya tahu kamu sedang berhemat. Saya 

akan carikan tempat yang harganya bersahabat, dan saya 

nggak akan belikan kamu apa-apa. Saya cuma pilihkan mo-

delnya. Kamu beli sendiri. Terus, kita ke salon. And THAT 

will be my treat. You can’t say no.”

“What is this? Ugly duckling make-over program or some-

thing?” aku terheran-heran.

“Nggak usah protes dulu. Just say yes to me this one time, 

setelah itu baru kamu boleh komentar.”

Aku tertawa dalam hati. Mungkin ia lupa, aku mengata-

kan “yes” kepadanya berkali-kali.



349

partiKel

“Dulu saya pikir saya orang paling keras kepala di dunia. 

Ternyata kamu sekarang melebihi saya, Koso.”

“Guru kencing berdiri, murid kencing berlari,” Koso nye-

ngir lebar. “See? Saya nggak mungkin bakal bisa ingat peri-

bahasa itu kalau bukan kamu dulu yang bantu pelajaran 

Bahasa Indonesia saya.”

Koso telah menunjukkan titik lemahku. Sebetulnya, bu-

kan dia yang menjadi lebih keras hati. Untuk orang-orang 

yang kusayang dan kubela, akulah yang berubah pasrah dan 

tak lagi melapisi diri dengan benteng pertahanan apa pun. 

Untuk mereka, aku menjadi Zarah yang selalu siap menga-

lah.

Setelah rihat singkat tadi, kami pergi lagi. Kali ini dengan 

berpedoman sebuah daftar yang dipegang oleh Koso, yang 

tak boleh diintip olehku.

Satu demi satu barang ia pilihkan, lalu ia akan mencoret 

satu demi satu item dalam daftar rahasianya.

Setelah baju dan tas tangan, Koso memilihkanku sepa-

sang sepatu dengan lapisan kain brokat warna hitam. Hak-

nya sepuluh senti.

“Saya nggak mungkin pakai sepatu ini. Jalan tiga langkah 

saja saya pasti jatuh!” protesku.

Koso berdecak. “Oke, oke. Kalau yang ini, gimana? Hak 



350

Keping 40

ini nggak mungkin lebih dari tiga senti. You can walk on 

these. I’m sure.”

Kucoba sepasang pump shoes yang terbuat dari suede warna 

ungu gelap itu. Mulai berjalan. Ternyata aku bisa mengeli-

lingi toko tanpa kehilangan keseimbangan.

“Lumayan,” gumamku.

Koso memekik kecil sambil melonjak kegirangan. “You’ ll 

look so gorgeous tonight!” Ia mengeluarkan daftar “renovasi”-

nya, mencoret lagi satu baris. “Masih ada beberapa lagi,” 

Koso menyusuri catatannya. “Yuk, buruan. Nanti keburu 

tutup.”

Koso mengajakku ke Southall, daerah yang dikenal se-

bagai Little India. “Kalau kamu mau waxing dan threading 

terbaik, kamu harus ke salon di sini. They’re the expert.”

“Waxing? Threading? Apa itu?”

Koso menganga. “Kamu betulan nggak tahu? God have 

mercy!”

Koso tak perlu menjelaskan. Jawaban dari pertanyaanku 

terungkap begitu kami sampai ke salon langganan Koso. 

Waxing dan threading adalah metode siksa bagi tahanan pe-

rempuan dari masa primitif yang dengan misteriusnya ber-

tahan sampai sekarang. Semacam pemanasan sebelum siksa 

neraka. Hanya teori konspirasi atau semata-mata faktor 

irasionalitas manusialah yang bisa menjelaskan mengapa pe-

laku waxing dan threading sampai hari ini tidak diajukan ke 

mahkamah internasional. Setidaknya, itulah definisiku pri-
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badi ketika secarik kain berbentuk plester beroleskan karamel 

yang ditempelkan di betisku ditarik sekaligus oleh kapster 

India berwajah innocent itu.

Aku berteriak nyaring.

“Don’t mind her. She’s a virgin. Please continue,” celetuk 

Koso kepadanya.

Aku tidak suka kekerasan. Tapi ingin sekali rasanya me-

layangkan sebuah benda, apa pun, ke muka Koso saat itu. 

Sayangnya, semua benda sudah disingkirkan jauh-jauh dari 

jangkauanku.

Setelah kaki dan tangan, perempuan India itu ternyata 

masih belum selesai. Membawa seutas benang, ia berdiri di 

atas mukaku, tersenyum manis, “Close your eyes, Miss.”

Aku manut karena kupikir tidak mungkin ia menjerat 

leherku dengan benang jahit. Setidaknya, tempat ini masih 

tempat penyiksaan. Bukan pejagalan.

“Ouch! Ouch! Aww! Aaaaw!”

Benang itu ternyata dipakainya untuk mencabuti alisku. 

Perihnya bukan main. Setiap entakan benang terasa bagai 

silet yang mengoyak kulit.

“Koso, I hate you!” teriakku dengan mata terpejam.

“Zarah, percaya, deh. Muka kamu cantik banget seka-

rang. Mata kamu jadi tambah mencolok. Alis kamu rapi—”

“I HATE YOU!”

Beberapa kapster lain yang sedang menganggur akhirnya 
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menontoni kami sambil cekikikan. Terdengar kasak-kusuk 

mereka dalam bahasa Hindi yang tak kumengerti.

Aku nyaris pingsan ketika Koso bilang bahwa secara ter-

atur ia melakukan waxing dan threading di area “bikini”. 

Mereka menyebutnya layanan Brazilian waxing—meski jelas-

jelas dilakukan di permukiman India. Aku mengancam akan 

melakukan tindak kriminal jika Koso berani menjebakku 

untuk Brazilian waxing.

“Tempat ini seharusnya dilaporkan ke Komisi Perlin-

dungan Perempuan,” bisikku geram kepada Koso, “dan Brasil 

harusnya ditindak oleh PBB karena menciptakan siksaan ti-

dak berperikemanusiaan bernama Brazilian waxing. Dan 

kamu... kamu sadomasokis!”

Semua ancaman dan umpatanku dibalas Koso dengan 

tawa panjang.

Lima menit kemudian, terdengarlah teriakan garang pe-

rempuan hutan, membahana dari bilik kecil sebuah salon di 

Southall.

Kini, aku tahu pasti. Neraka itu ada.

Bagaimana aku masih keluar hidup-hidup dari tempat itu 

tetap menjadi misteri Ilahi.

“It’s not that bad, right?” tanya Koso. Berani-beraninya.

“I still hate you.”
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“Perjuangan yang tadi kamu lewati di salon itu akan ter-

bayar di sini,” ujarnya sambil memasuki sebuah toko. Aku 

berhenti sejenak untuk mengecek. Jebakan Koso di Southall 

membuatku lebih berhati-hati.

Ternyata toko yang dimasukinya adalah toko lingerie dan 

pakaian dalam. Oke. Selama tidak ada karamel dan gelon-

dongan benang, aku mau toleransi.

Belum apa-apa, Koso sudah dengan lincahnya mencomot 

barang-barang dari gantungan. Ada celana dalam warna me-

rah darah dengan model cawat yang sangat aneh, hanya tali 

bentuk segitiga dan sejumput renda. Ada bra berbahan mene-

rawang yang tipisnya seperti jaringan epidermis. Ada daster 

sama menerawangnya dengan panjang hanya sepangkal paha.

“Kamu gila kalau mengira saya sudi memakai benda-ben-

da itu. Those are not even clothes. I don’t know what they are!”

“Coward,” Koso mencibir.

Sepuluh menit kemudian, kami keluar dari toko itu. Se-

mua yang tadi dipilih Koso sudah berpindah ke kantong 

kertas. Dan sekarang tergantung di tanganku.

Program renovasinya selesai sudah.

Malam itu, aku membuat Storm menunggu hampir sepuluh 

menit di ruang tengah. Tidak pernah terjadi sebelumnya. 

Jika ia menjemput, biasanya aku langsung keluar tanpa ragu.
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Tidak malam ini. Segalanya terasa tidak pas. Baju ini ter-

lalu pendek. Rambut ini terlalu dibuat-buat. Riasanku terlalu 

tebal. Sepatu ini terlalu feminin. Tas ini konyol. Aku ingin 

menghilang saja.

Setelah berkali-kali diyakinkan oleh Koso, sampai dia 

nyaris menjambak-jambak rambut saking gemasnya, aku ke-

luar malu-malu. Storm langsung terduduk tegak di sofa. 

Menatapku tanpa kedip. Aku ingin kabur rasanya.

“You’re a princess,” ucap Storm setengah berbisik. Bola 

matanya bersinar penuh cinta. Dan seketika aku ingin luluh 

lantak ke tanah.

“A true beauty, isn’t she?” Koso mengedipkan matanya.

“What did you do to my girl?” Storm berseru kepada Koso 

seraya merangkul pinggangku. Menciumku hangat.

“Happy birthday, sweetheart. Selamat bersenang-senang. 

Please, come back late!” Koso berpesan.

Aku tak pulang ke apartemen Koso malam itu. Sepanjang 

akhir pekan, aku menetap di tempat Storm. Tidak keluar-

keluar. Kami terlalu sibuk di dalam kamar.

Senin pagi, baru aku kembali ke apartemen Koso. Anak itu 

sudah pergi latihan Pilates saat aku tiba.

Di meja dekat televisi, aku melihat sebuah boks berpita. 

Ada amplop hijau pupus terhampar di bawahnya. Secarik 
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Post-it kuning menyala ditempel di atas boks persegi panjang 

itu. Tulisan Koso: Untuk Zarah.

Keningku berkerut. Koso sudah duluan memberi “paket” 

hadiahnya, jadi ini pasti dari orang lain lagi. Semangat, ku-

sambar amplop hijau itu. Sebuah kartu cantik bertuliskan 

“Happy Birthday”. Di halaman dalam, tertera tulisan tangan 

Paul:

What else can I give to a woman who has everything?

P.

Kubuka boks persegi itu. Isinya adalah foto 5R berbingkai 

kayu. Aku sedang mendekap Sarah dari belakang. Kami ber-

dua bersandar di bangku kayu dekat dek pemberian makan 

orangutan. Latar belakang yang bokeh pekat mengaburkan 

semua objek kecuali kami berdua, seolah seisi dunia lenyap, 

menyisakan aku dan Sarah. Aku tak tahu kapan foto itu di-

ambil dan di mana Paul bersembunyi saat membidik kami. 

Yang bisa kusimpulkan, foto ini diambil diam-diam.

Kupandangi foto itu lama. Sarah di pangkuanku, tangan-

ku yang memeluknya dan dipeluk balik olehnya. Tatapan 

kami berdua yang entah melihat apa. Dan hadirnya Paul 

yang menyaksikan itu semua, entah dari mana.

Kuletakkan bingkai foto itu dalam posisi tegak di meja. 

Di sofa, aku duduk memandangi, meringkuk sambil mende-
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kap bantal. Tangisan rindu adalah hadiah ulang tahun yang 

kudapat berikutnya.

11.

Minggu pagi dan aku harus kerja keras di tempat Zach. Se-

mentara aku menyortir foto-foto dari tugasku terakhir, Zach 

sibuk bereksperimen di dapur. Konon, ia baru saja diajari tip 

baru untuk membuat omelet yang paripurna. Zach berniat 

menyempurnakan tekniknya pagi ini, memasak omelet ber-

kali-kali sampai sesuai dengan kesempurnaan yang ia target-

kan, dan untuk itu ia sudah ditemani sebaskom telur.

“You will help me to eat them all later. Right, ladies?” teriak-

nya dari dapur.

Aku dan Kim berpandang-pandangan. Serempak, kami 

teriak, “NO!”

“Minggu lalu, dia terobsesi bikin sup krim jamur. Saya 

harus menghabiskan dua mangkuk besar! Berat saya lang-

sung naik sekilo! And now he’s stuffing me with eggs. No way,” 

omel Kim.

Ponselku tahu-tahu berbunyi. Sebuah pesan masuk. Ke-

ningku berkerut.

“Everything’s OK?” tanya Kim.

“Ya. Storm mau mampir kemari,” aku membaca ulang 

lagi pesan itu. “Tumben.”
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“He terribly misses you, perhaps.”

“Kami baru kemarin ketemu, kok. Ah, well. I’m just being 

lucky,” aku mengangkat bahu sambil nyengir lebar.

Kim langsung melempar lap ke mukaku, “You snob.”

Setelah berhasil lolos dari gempuran omelet Zach, aku dan 

Storm duduk di sebuah kafe pinggir jalan, memesan bagel 

dan salad.

“Kok, kamu sampai tumben-tumbenan nyusul ke tempat 

Zach?” tanyaku. “Not that I mind. I love seeing you every day,” 

aku buru-buru menambahkan.

Storm mencium pipiku. “I can’t get enough of you as well,” 

katanya. “Nggak ada yang penting-penting banget, sih. Saya 

cuma pengin ngobrol sebentar. In private. Makanya saya ajak 

kamu ke sini.”

“Nggak ada yang penting tapi kamu perlu bicara in pri-

vate? That’s... odd,” aku tersenyum geli.

“Saya mau minta izin untuk sesuatu.”

“Izin?” Konsep baru. Storm tidak pernah minta izin se-

formal ini sebelumnya.

“Saya ingin memotret Koso.”

Sejenak senyap sebelum tawaku muncrat. “Ya, ampun. 

Kamu mendatangi saya khusus untuk itu?”

“Saya ingin membuat seri portraiture tentang penari. Life 
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of a dancer, sort of thing. Jadi, saya pengin memotret Koso saat 

latihan, show, dan mungkin sedikit kegiatan sehari-harinya,” 

Storm berhenti untuk menggenggam tanganku, “Look. She’s 

your best friend, I know. Tapi, justru itu, saya harus lebih 

hati-hati menjaga perasaan kamu. Kalau kamu sepenuhnya 

nyaman dengan proyek ini, baru saya jalan.”

“Boleh,” aku mengangguk.

“You’re sure?”

“Positive,” tandasku mantap. “Koso pasti senang. Saya ya-

kin ini bakal jadi foto-foto terbaiknya.”

“I love you. You’re the best,” Storm mengecup bibirku.

Aku menggeleng, “You are.”

Dari hasil mencuri-curi waktu karena keduanya sama-sama 

sibuk, baru dua bulan kemudian seri foto penari itu selesai.

Koso bangga habis-habisan melihat hasilnya. Kami semua 

pun terkagum-kagum. Dan, yang terpenting, Storm amat 

puas. Beberapa sudah pasti akan masuk ke dalam materi pa-

merannya.

Storm mencetakkan sejumlah foto terbaik untuk diberi-

kan kepada Koso. Di dalam kotak, foto-foto itu disimpan 

dan dibawa Koso ke mana-mana. Bolak-balik ia lihat dan 

pamerkan ke teman-temannya. Termasuk aku. Teman seru-

mahnya.
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“Yang ini yang saya paling suka,” Koso menunjukkan foto 

ketika ia sedang berputar di udara.

“Saya sudah lihat foto itu puluhan kali, Sayang.” Aku 

meringkuk di sofa, meraih buku. Siap membaca.

“Kamu belum pernah kasih tahu mana yang jadi favorit-

mu,” Koso membuka boks lalu menebarkan foto-foto itu. 

Entah untuk yang keberapa kalinya.

“I like them all,” kataku selewat.

Koso menarik bukuku. “You’re a photographer. Pasti ada 

satu yang bisa kamu pilih. Please, I really want to know.”

Aku menghela napas. Terpaksa duduk tegak, memilih 

foto-foto yang sudah begitu sering kulihat itu.

“Ini,” tunjukku.

“Yang ini?” cetusnya heran. “Kenapa? Apa spesialnya?”

Pertanyaan bagus. Aku memilih asal-asalan, murni in-

tuisi. Dan akhirnya kupandangi lama foto itu. Iya, kenapa?

“Karena foto ini...” aku berusaha menerjemahkannya ke 

dalam kata-kata. Foto itu mengingatkanku pada hadiah 

ulang tahun Paul. Foto yang diambilnya diam-diam. Secara 

teknis, tak ada yang luar biasa. Namun, foto semacam itu 

berbicara. Ada bahasa rasa yang bersuara lantang, yang hidup 

dan mampu keluar dari gambar, menjangkau hati. Menyen-

tuhnya.

Di foto itu, Koso tampak sedang ngobrol dengan penari 

lain di teater saat geladi resik. Foto itu diambil dari arah 

atas, mungkin dari balkon. Pencahayaan yang tepat menyi-
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nari sudut-sudut terindah wajah Koso. Tawanya yang lepas 

dan matanya yang bersinar tampak tulus dan menawan. Aku 

yakin, pada momen itu, Koso sama sekali tidak sadar ia se-

dang difoto. Dan, aku membayangkan, Storm yang memata-

matai. Menunggu momen yang tepat untuk membidik, 

mengabadikan keindahan yang diintai mata siaganya.

“Karena foto ini membuat saya cemburu.”

Gantian Koso yang tertegun. Ia lalu tergelak. “So much for 

a photographer’s point of view!”

Beberapa hari kemudian, foto yang kupilih itu dibingkai 

oleh Koso. Dipajang di sebelah tempat tidurnya.

12.

“Storm, kamu sudah tidur?” panggilku. Siluet punggungnya 

yang membelakangiku tampak tenang, napasnya mengembus 

teratur. Kamar ini hanya diterangi oleh lampu jalanan dari 

jendela yang tirainya tak pernah ditutup, kebiasaan Storm 

yang selalu ingin dibangunkan oleh matahari pagi. Kusentuh 

punggungnya hati-hati.

Perlahan, siluet itu bergerak. Storm memutar tubuhnya, 

membuka mata, tersenyum samar, “Yes, love?”

“I miss my father.”

Mendengar itu, Storm membuka matanya lebih lebar, 

berusaha mengumpulkan kesadarannya.
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“Tujuan awal saya ke London adalah supaya saya punya 

akses lebih baik untuk mencari ayah saya. Sudah hampir dua 

tahun saya di sini, tapi saya belum berbuat apa-apa,” keluh-

ku.

“Kamu, kan, sibuk, Sayang. You’re hardly in town.”

“I love my life here, Storm. I love you. I love my work. Seka-

rang saya sudah bisa pergi ke belahan dunia mana pun yang 

aku mau. Seharusnya saya menggunakan kesempatan itu un-

tuk mencarinya. Semakin lama saya diam, semakin saya 

merasa mengkhianati Ayah....”

“Ada yang bisa saya bantu?”

Sungguh, aku pun tak tahu harus memulai dari mana. 

“Kamera itu satu-satunya petunjuk yang kupunya,” gumam-

ku.

“Kita bisa mulai dari sana.”

“Tiga ratus orang, Storm. It shouldn’t be that hard, right?”

Storm mengelus wajahku, “And you shouldn’t be so hard on 

yourself, okay?”

Ibu Inga pernah mengeluarkan peringatan yang sama, 

yang membuatku jadi bertanya-tanya, apakah memang aku 

punya kecenderungan sekuat itu untuk menempa diri demi-

kian keras?

Storm merengkuhku, menempelkan kepalaku di atas 

bahunya. Samar tercium sisa parfum yang berkumpul di le-

hernya. Aku bisa selamanya tidur di sana.
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“Apa pun yang terjadi, saya akan selalu mendukung 

kamu, Zarah,” bisik Storm.

Aku memeluknya lebih erat.

Dengan koneksinya, Storm berusaha mencari. Baik lewat 

internet maupun langsung mengunjungi toko-toko yang 

menjual kamera-kamera collectible. Bolak-balik kami mende-

ngar respons yang serupa.

“Kamera semacam ini memang kepemilikannya lebih mu-

dah dilacak karena pembelinya nggak banyak.” Itu yang se-

lalu kami dengar.

“Jadi, kita bisa cari tahu siapa pemilik aslinya?” Lalu kami 

bertanya.

“Secara teori, iya. Tapi kalian harus sewa detektif.” Selalu 

begitu.

Begitu kami meminta daftar nama untuk disusuri, pen-

carian langsung mentok. Ternyata tidak sesederhana itu. 

Dalam lima tahun terakhir, satu kamera collectible bisa ber-

pindah dua-tiga pemilik, tapi bisa juga disimpan seumur 

hidup oleh satu orang yang sama. Dan, pembeli 300 unit 

kamera itu tersebar di seluruh dunia.

Susah payah, aku dan Storm akhirnya berhasil mengum-

pulkan beberapa nama. Tidak ada yang sesuai dengan nomor 
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seri kameraku. Masih lebih dari 250 nomor seri yang belum 

terlacak.

Bagai besi yang menua oleh waktu dan kompleksitas 

cuaca, petunjukku satu-satunya pun mulai tergerogoti korosi. 

Insignifikansi.

13.

Akhir musim panas tahun 2001. Hari yang tidak mungkin 

kulupakan.

Aku baru kembali dari tugas dua minggu di Kepulauan 

Fiji untuk pemotretan bawah air pertamaku. Tiba di London 

tepat pada akhir pekan. Langsung aku pulang ke tempat 

Storm, menghabiskan dua hari bersamanya sebelum minggu 

yang baru kembali dimulai dan kami tenggelam dalam pe-

kerjaan masing-masing.

Begitu banyak foto yang perlu kuedit, dan Storm harus 

berangkat ke Spanyol esok lusa. Aku bahkan tak sempat pu-

lang ke apartemen Koso. Dari apartemen Storm, aku lang-

sung menuju tempat Zach di mana aku bisa meminjam 

komputernya yang supercepat.

Dalam perjalanan singkatku dari stasiun underground me-

nuju rumah Zach, aku mampir ke kios penjual koran untuk 

membeli titipannya. Foto Zach masuk ke Photography 
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Monthly dan ia ingin memborong untuk dokumentasi, alias 

dipamerkan.

Gara-gara belanja borongan, bapak tua baik hati pemilik 

kios itu memberiku satu eksemplar koran sebagai bonus. Ke-

tika kuamati, ada stempel: “Promotion Copy. NOT FOR 

SALE”.

Aku terkekeh sendiri. “Pantasan,” gumamku. Tawaku me-

mudar cepat. Mataku tertumbuk pada satu berita di ujung 

bawah kanan. Penemuan terbaru organisme terbesar.

Spontan, langkahku melambat. Ya. Bukan paus biru, bu-

kan pohon sequoia, melainkan fungi. Armillaria ostoyae. Lagi.

Terduduklah aku di bangku dekat kios. Ingatanku me-

layang ke masa kecil, saat Ayah mengatakan Armillaria 

ostoyae adalah organisme tunggal terbesar di dunia, terbukti 

dengan ditemukannya hamparan Armillaria ostoyae meliputi 

600 hektare hutan. Dan ia berteori, suatu saat nanti akan 

ditemukan yang lebih besar lagi. Ketika kutanya dari mana 

ia bisa tahu, Ayah dengan mantap menjawab bahwa fungi 

sendirilah yang memberi tahunya.

Di lembar surat kabar itu, tertulis penemuan baru ham-

paran Armillaria ostoyae. Tumbuh menutupi area hutan di 

Oregon seluas 880 hektare. Tepi luarnya membentang sepan-

jang 5,6 kilometer, akar mereka menancap hingga satu meter 

ke dalam tanah.

Kabar itu membuat bulu kudukku meremang. Menyapuku 
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dengan gelombang emosi yang membuatku berair mata. Aku 

tak boleh berhenti mencari, batinku.

Kulipat surat kabar itu, kumasukkan ke dalam ransel, dan 

kuputar langkahku kembali ke stasiun. Aku merasa telah 

membuang waktu. Kuketik pesan untuk Zach: Be back with 

your magz by lunch time.

Aku harus kembali menemui Storm.

Tak sampai 45 menit, aku sudah di depan pintu Storm lagi. 

Aku mengetuk. Dan mengetuk. Lama, pintu itu tak dibuka.

Ketika akhirnya Storm membukakan pintu, aku tahu ada 

yang salah.

Storm menyambutku dengan ekspresi gado-gado. Ada 

senyum, kaget, gugup, takut, dan marah yang ditekan. Ia 

berdiri kaku seolah menyambut tamu asing. Storm yang tadi 

pagi begitu luwes dan mesra disulap lenyap entah ke mana.

Aku memeluknya. Ia membalas, dingin.

“Kamu ngapain balik lagi?” gumamnya.

“Saya baca berita di koran. They found another honey 

mushroom infested forest in America. Organisme terbesar di 

dunia. Kamu ingat cerita ayah saya dan apa yang dikatakan-

nya tentang Armillaria ostoyae, kan? Ini pertanda...,” aku ber-

henti. Semua ini terlalu aneh untuk tidak ditanyakan. 

“Storm. Kamu kenapa?”
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“Bisa nggak kamu pergi dulu? Nanti saya hubungi kamu. 

Saya nggak bisa ngomong sekarang,” jawab Storm ketus.

Aku tak tahu apa yang terjadi. Yang jelas, ada sesuatu 

yang besar. Yang tidak beres.

“Oke, saya pergi,” aku mengangguk. “But, are you sure 

you’re okay?”

Kudengar pintu kamar terbuka. Seseorang keluar dari 

sana. Mengenakan sweter kasmir hitam, rambut keriting 

yang terurai, berdiri nanar menatapku sambil menggigit 

ujung kukunya. Koso.

“Koso? Kok, kamu ada di....”

“I’m sorry, love. I really am,” Koso setengah berbisik. Jelas, 

ia menahan tangis.

Aku gantian menatap Storm yang tak henti mengusap 

wajahnya sambil menghela napas berat.

“Kami sebetulnya sudah mau ngomong sama kamu, but 

we just don’t know how,” gumam Storm.

“Kita semua sayang kamu, Zarah,” ucap Koso lagi, parau, 

“I cannot do this anymore. I cannot hide from you.”

Aku menatap mereka berdua. Antara percaya dan tidak 

atas apa yang kulihat. Meski mulut mereka bolak-balik bi-

cara tentang cinta dan kasih sayang, yang kurasakan detik 

itu adalah sebaliknya. Mereka tengah menikamku. Berkali-

kali.

Potongan-potongan gambar dan ingatan ganjil yang se-

lama ini tersebar acak mendadak memiliki kejernihan. Se-
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mua yang selama ini kutangkap, kubaca selewat, dan kupen-

dam karena rasanya tak nyaman, akhirnya beroleh konteks 

yang sempurna. Bagaimana Storm sering mendaratkan ta-

tapan kepada Koso satu-dua detik lebih lama dari seharus-

nya, bagaimana Koso sering menyentuh kulit Storm lewat 

gestur yang kupikir bersahabat, bagaimana Koso sering diam-

diam bertelepon dengan seorang misterius yang membuat 

wajahnya merona tapi ketika ditanya selalu bilang tidak lagi 

dekat dengan siapa-siapa, bagaimana Storm hanya mau 

mengobrol denganku singkat-singkat di telepon, bagaimana 

kami bertiga melewatkan waktu bersama dan ada momen-

momen ketika akulah yang terasa seperti orang menumpang.

Baru sekarang segalanya menjadi jelas. Selama ini aku 

buta.

“Kamu boleh benci saya, Zarah,” isak Koso, “tapi saya 

nggak pernah punya niat sama sekali menyakiti kamu.”

Kembali kutatap Koso, yang pipinya sudah berhias air 

mata. Dalam sekejap, rekaman masa-masa waktu kami ber-

sama kembali terulang. Hari kami bermain ke ladang Batu 

Luhur bersama Hara. Hari pembagian rapor ketika nama 

Koso dipanggil sebagai salah satu yang naik kelas. Hari aku 

menyalaminya di lapangan upacara ketika Bu Kartika meng-

umumkan kepindahannya.

“Kenapa kamu nggak pernah kirim surat?”

Koso tergagu. “S–surat...?”

“Kamu pindah ke London, dan kamu janji mengirimi 
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saya surat. Saya menunggu bertahun-tahun. Kenapa kamu 

nggak pernah kirim? Kenapa kamu nggak menepati janji?”

Mata Koso mengerjap-ngerjap, butir air matanya lebih 

banyak lagi berjatuhan, “I... I lost your addresss.”

Kepalaku pening. Segitu saja? Sesederhana itu? Tahunan 

penantianku hanya karena secarik kertas catatan alamatku 

raib?

“Kamu sahabat saya terbaik, Zarah. I love you so much. 

This is killing me,” isaknya lagi.

Kuatur napasku untuk bisa bersuara, untuk bisa berkata 

kepadanya, “Saya nggak ngerti kamu ngomong apa.”

Koso memohon, “Please, forgive me.”

“Ini salah saya,” tahu-tahu Storm menyambar. “Zarah, 

jangan salahkan Koso. This is all my fault.”

Kutatap Storm, sebisaku. Kenanganku tentangnya tidak 

sepanjang kenanganku akan Koso. Itu sudah jelas. Tapi po-

sisi Storm teramat pasti. Dia segalanya. Dia cinta pertamaku. 

Dia harapan hidupku di Bumi yang sekarat ini. Mendapat-

kannya berdiri di depanku, memintaku untuk menyalahkan-

nya atas apa yang terjadi....

“Saya juga nggak ngerti kamu ngomong apa,” aku ber-

bisik dan memungut syalku yang terjatuh.

Aku keluar dari apartemen Storm saat itu juga. Limbung. 

Inikah tanggal itu? Tanggal yang akan kulingkari di agenda-

ku sebagai tanggal putus? Kenapa dulu aku sempat men-
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damba tanggal jadi? Kalau saja tanggal itu tak ada, mungkin 

rasanya tak sesakit ini.

Kupercepat langkahku sampai akhirnya berlari. Aku salah, 

rutukku. Ada atau tak ada tanggal, sakitnya akan tetap se-

perti ini. Cintaku kepada Storm menembus batasan waktu. 

Menembus batasan akal. Karena itulah, aku buta. Tak ku-

lihat apa yang seharusnya sudah lama terlihat.

Pikiranku terfokus pada satu hal: mengambil barang-barang-

ku dari apartemen Koso. Sepanjang jalan, dalam kepalaku 

kususun daftar baju mana saja yang kubawa, barang apa saja 

yang kuperlukan, di mana nanti kutinggalkan kunciku.

Sesampainya di apartemen Koso, bagai robot, kueksekusi 

daftar dalam kepalaku dengan rapi. Mendapatkan hidupku 

kembali muat ke dalam satu ransel. Lalu kuraih telepon, 

menghubungi nomor yang ada di speed dial. Zach. Paul. Salah 

satu. Siapa saja. Aku butuh tempat bicara. Tempat berpijak.

Ternyata aku masih punya cadangan sejumput nasib baik. 

Zach dan Paul sedang bersama-sama. Saat kutelepon Paul, 

dua pria itu tengah menikmati weak cappuccino di kafe Em-

porio langganan mereka untuk membicarakan proyek per-

jalanan The A-Team selanjutnya ke Patagonia. Langsung 

kusampirkan ranselku, menyusul mereka sambil berpikir 

mungkin aku akan memesan secangkir kopi susu encer juga.
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Di dalam kereta, di kepalaku berputar berulang-ulang 

kalimat-kalimat terakhir Koso dan Storm. Aku betulan tak 

memahami omongan mereka. Sama sekali.

Kalimat Koso sungguh tak masuk akal. Jika dia tidak 

berniat menyakitiku, jelas ada satu persimpangan dalam ke-

putusannya yang akhirnya menempatkan aku sebagai orang 

yang disakiti dan dia sebagai pihak yang menyakiti. Bagai-

mana dia bisa bilang dia tidak punya niat itu? Dan, kenapa 

dia tidak mengirim suratnya ke sekolah, tempat aku mem-

busuk setahun lebih lama demi membantunya?

Storm berkata bahwa dialah pihak yang perlu dipersalah-

kan. Omong kosong. Pengkhianatan ada dalam batin setiap 

manusia, hanya menunggu momen yang tepat untuk menye-

ruak, dirayakan, dan diamini sebagai titik lemah dari kema-

nusiaan. Mengatakan bahwa ia yang bertanggung jawab 

adalah kebodohan dan kesombongan. Storm adalah semacam 

Brutus dalam sejarah Romawi, orang yang didesain untuk 

menancapkan belati ke punggung, menembus jantung, dan 

terkaparlah aku akibat pengkhianatannya. Koso ibarat Iago 

dalam pentas Othello, orang terdekat yang dirancang untuk 

mengingkariku secara keji dan sistematis. Mereka adalah 

virus yang disusupkan ke dalam sistem. Dorman, tak ber-

dosa, membuai kita hingga waktunya tiba untuk mereka 

bangun dan menyerang tanpa ampun.

Kembali, dua orang terpenting dalam hidupku, terbukti 
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mampu melambungkanku tinggi sekaligus menghancurkanku 

sekali jadi. Lagi-lagi, aku kalah berjudi.

Zach dan Paul kutemukan di meja pojok kafe itu.

“Zarah!” Zach melambaikan tangan. Menyambutku de-

ngan tawa hangat.

“Are you okay, Missy?” Paul menggeser tempat duduknya, 

memberi aku ruang.

Detik itu, kujatuhkan ranselku ke lantai. Menangis se-

jadi-jadinya di depan dua pria dan dua cangkir kopi susu 

encer.

e 2 0 0 3 f

Bolivia

“Zarah?”

Aku mendongak. Fred, menghampiriku dengan hati-hati, 

seolah mendekati bocah yang sedang tantrum.

“Kamu dicari Paul,” katanya.

“Later, Fred,” gumamku pendek.

“You’ve been out here for almost an hour.”

“I’m having a me time.”

Fred melipat tangannya di dada. Mulai gusar. “Well, you 

tell that to Paul. We’re leaving for Asuriamas in fifteen minutes.” 

Ia pun meninggalkanku. “Coming?” serunya sambil berlalu.
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Berat, aku berdiri. Menyusul Fred. Kesalku sebetulnya 

sudah luntur sejak tadi. Berganti sesal. Jarang-jarang kami 

bisa pergi bertiga—aku, Paul, dan Zach—dalam satu 

assignment. Seharusnya ini menjadi piknik keluarga yang me-

nyenangkan.

Banyak yang bilang, termasuk Fred, tiga tahun lagi aku 

bisa menggeser posisi Paul dalam The A-Team. Aku tahu itu 

tidak mungkin. Walau aku bisa mengejar jumlah cap paspor 

Paul dalam tiga tahun lagi, tidak ada satu pun yang bisa 

menandingi jaringan yang telah ia bangun bertahun-tahun 

dengan berbagai institusi, organisasi NGO, pemerintah, dan 

media. Aku rasa, mereka yang bicara begitu hanya melihat 

dari kekerapanku bertugas ke mana-mana, dan juga sikapku 

yang tidak ada takutnya kepada Paul. Mereka lupa, aku tak 

punya ambisi karier apa pun. Hidup tanpa rumah permanen, 

hidup dari satu ransel, telah kujalani lama sebelum aku ber-

gabung dalam tim Paul Daly.

Dalam dua tahun terakhir, yang terjadi hanyalah per-

panjangan dari serial pelarian yang kumulai dulu di Batu 

Luhur. Ketika pola hidup yang sama kujalani sedemikian 

lama, lambat laun hidup dalam pelarian menjadi kewajaran, 

kurangkul menjadi identitas. Aku bisa paham mengapa Paul, 

dengan cara-caranya, berusaha membuatku berhenti. Di 

matanya, menjadi buron bukanlah hidup yang normal. Sa-

yangnya, kami tak bisa membekuk pihak yang mengejarku. 

Aku telah menciptakannya. Dalam batinku sendiri.
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Sejak hari di kafe Emporio, aku nyaris tak berhenti. 

Namaku selalu ada di puncak daftar Paul. Terkadang aku 

pergi tanpa bertanya lagi. Aku tak peduli akan berakhir di 

mana. Ke mana pun selama aku bisa cepat meninggalkan 

London, dan selama negara tujuannya bukan Indonesia.

Di London, aku kembali pindah ke rumah Zach. Tidak 

pernah lebih dari seminggu aku menetap di kota itu. Se-

ketika ada kegerahan, keengganan, nyaris kemuakan, ketika 

aku harus melihat sudut-sudut kota yang dulu sering kulalui.

Segala upaya kontak baik dari Koso maupun Storm ku-

blok rapat-rapat. Mentok menghubungi lewat ponsel, surel, 

ataupun titipan pesan lewat teman-teman, keduanya pernah 

nekat mencoba menghampiriku langsung. Bagaikan hantu 

yang berusaha berkomunikasi dengan manusia tumpul, tak 

kugubris mereka sama sekali. Bagiku, keduanya tak ada. 

Akhirnya mereka berhenti berusaha.

Segala jurang perbedaan yang dulu membentang antara 

duniaku dan dunia Koso, antara industri fotografiku dan 

industri fotografi Storm, kini kusyukuri habis-habisan. Ka-

rena jurang itu, kecil kemungkinan kami bertemu dan beri-

risan.

Alam bebas tak lagi sekadar tempatku bekerja, melainkan 

juga suaka. Tempatku berlindung dari figur-figur seperti 

Brutus, Iago, Macbeth, Yudas Iskariot. Figur yang me-

nurutku hanya akan muncul jika sudah terlampau lama kita 

berbaur dengan manusia-manusia modern yang politis, ber-
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agenda, dan berdrama. Aku tak sanggup lagi berjudi dengan 

hidup. Kepingku habis. Daduku beku.

Aku rindu Tanjung Puting. Aku rindu Ibu Inga. Aku 

mendamba bertemu Sarah dewasa. Namun, aku tahu tujuan 

sejati Paul mengirimku ke Indonesia adalah agar aku kem-

bali ke Tanah Jawa, menuntaskan apa pun itu yang meng-

awali pelarian panjang ini. Paul boleh bermimpi dan ber-

usaha, tapi ia seharusnya lebih tahu, untuk yang satu ini aku 

tidak bisa dipaksa.

Apa pun yang dikatakan Paul hari ini, kami semua sudah 

bisa menyimpulkan hasil akhirnya. ZRH tidak jadi ke Kali-

mantan.

London

Sekembalinya kami dari Madidi, aku langsung booking Helen 

untuk pijat shiatsu. Paul belum memberikan jadwal baru. 

Kegiatanku selama hari-hari ke depan akan kufokuskan pada 

apa pun kegiatan domestik, indoor, yang membuatku tetap 

sibuk tanpa harus banyak keluar rumah.

Sepulangnya Helen, selembar faks masuk. Doaku ter-

jawab dengan cepat.

Zach membacanya.

“Untuk siapa?” tanyaku.
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“Belum tertulis. Tapi aku 99,9 persen yakin, ini akan jadi 

tugasmu.”

“Di mana?”

“Pasifik.”

“Fiji lagi?”

Zach menahan tawa. “Absobloodylootely not Fiji.”

“Solomon? Samoa? Pulau Paskah?”

“Kamu sangat optimistis,” cetusnya geli.

Tak sabar, kurampas lembar faks di tangannya. Mataku 

membelalak. “Pacific Trash Vortex?”

“Bersemangat memotret sampah, Zarah? Yay!” Zach de-

ngan jenaka mengepalkan kedua tangannya di udara.

Aku terbahak, “Well, I smell my Times cover there, I tell 

you.”

“Ah, yes. Bayangkan, foto kepala boneka mengambang di 

tengah ratusan botol plastik di Samudera Pasifik,” dengan 

dramatis Zach menggambarkan. “I smell Pullitzer.”

Aku biarkan saja Zach berpuas-puas mengejekku. Ber-

buru foto sampah di tengah laut memang bukan proyek 

dambaan banyak orang. Selama Paul memiliki namaku di 

daftarnya, ia selalu akan punya martir yang siap ber-jiba-

kutai.

The Great Pacific Garbage Patch atau Pacific Trash 

Vortex mulai jadi perhatian ketika beberapa tahun lalu se-

orang pelaut menemukan konsentrasi sampah dalam ukuran 

gigantis mengapung di Samudra Pasifik sebelah utara. 
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Orang-orang sempat ribut menjulukinya “benda buatan ma-

nusia termasif ”, mengalahkan Tembok China. Ukurannya 

dua kali Negara Prancis. Dan berpotensi terus bertambah 

besar. Dalam air yang terkontaminasi vorteks tersebut, jum-

lah serpihan plastik dalam per liter airnya mengalahkan 

jumlah plankton hingga enam kali lipat.

Aku akan ikut memotret untuk sebuah proyek daur ulang 

yang disponsori perusahaan swasta. Kami tahu, mereka pa-

ling banyak hanya akan mampu mendaur ulang seperseratus 

ribu dari keseluruhan sampah. Tetapi upaya dan publisitas 

yang mengikutinya tetap menjadi menarik.

Siapa pun yang melihat wujud Pacific Trash Vortex akan 

merasa Bumi ini tidak punya masa depan, demikian opini 

yang beredar. Mendengarnya, aku tersenyum tawar. Sudah 

lama aku merasa tempat ini tak punya lagi masa depan. Se-

lama manusia masih menjadi penguasa, planet ini akan di-

sedot hingga tetes air terakhir, hingga molekul oksigen habis 

tak bersisa di udara. Kami adalah virus. Virus akan mem-

bunuh hingga inangnya mati dan ia ikut binasa.

Anggaran penanggulangan sampah di Pasifik kalah jauh de-

ngan anggaran film terbaru James Bond, Zach lalu berkelakar. 

Dalam hati, kami sadar itu masalah serius. Menuju kehan-

curan, manusia modern bahu-membahu. Menghabiskan dana 

dan tenaga untuk jutaan hal tak penting dan mengesamping-

kan urusan hidup dan mati Bumi ini sembari berteriak tak 

cukup dana.
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Pintu apartemen Zach diketuk berbarengan dengan suara 

bel. Tak lama, Paul melangkah masuk. Mukanya tegang.

“Hiya, Missy,” sapanya pendek.

“I’m ready for my garbage,” sahutku.

“Kamu nggak berangkat.”

“Apa?” Aku langsung bangkit berdiri. Sudah hampir se-

minggu aku di London. Paul tahu, aku bakal kesemutan jika 

sampai sehari lagi dibiarkan di sini.

“Zach yang berangkat.”

“Apa?” Zach ikutan berdiri.

“Saya punya kabar untukmu. This is where you will be 

going.” Paul menyerahkan se lembar kertas kepadaku.

Aku membukanya. Sebuah nama yang tak kukenal, se-

deret alamat. Glastonbury. Inggris.

“Glastonbury? Ada proyek apa di Glastonbury?” tanyaku 

bingung.

“Selama ini saya minta tolong beberapa orang yang punya 

koneksi ke Nikon dan jaringan kolektor. Your FM2/T. 

Finally, we have a name. Dialah pemilik asli kamera yang di 

tanganmu.”

Lututku langsung lemas.

“And I have to go to the Pacific?” Terdengar Zach ber-

celetuk. Paul langsung mendelik ke arahnya.

“Oke, oke. Zarah punya misi yang lebih penting,” Zach 

cepat-cepat menambahkan.
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Aku terduduk di sofa. Bengong. Tahunan kutunggu kabar 

ini. Sebuah petunjuk. Seremah roti. Kubaca kertas itu sekali 

lagi.

“Saya pernah coba mencari, lama sekali, and I got 

nothing... b–bagaimana kamu bisa...?” dadaku sesak.

“You just need to knock on the right door. Saya cuma ber-

untung,” Paul mengangkat bahu.

Kepalaku menggeleng. “No way. Saya tahu persis, menelu-

suri informasi seperti itu susahnya setengah mati. Sudah 

berapa lama kamu ikut mencari?”

“It’s not important,” sahut Paul cepat, “yang penting adalah 

kertas di tanganmu.”

“Thank you, Paul,” bisikku. Tak tahu harus berkata apa 

lagi.

“Saya tahu kamu sudah nggak mau di London lebih 

lama. Jadi, pergilah besok. Sekarang sudah terlalu sore untuk 

mengejar bus ke sana.”

Aku merasa yang dimaksud Paul sesungguhnya adalah 

menyiapkan hati. Glastonbury hanya beberapa jam dari 

London. Aku bisa berangkat saat itu juga kalau mau. Na-

mun, berita ini terlalu besar untuk disambut dengan keter-

gesaan. Terutama bagi seseorang yang sudah dalam pelarian 

begitu lama.

Ini adalah remah pertamaku untuk menemukan kembali 

“rumah”. Ayah.
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2.

Seperti yang sudah kami duga, aku tak bisa tidur sema-

laman. Bolak-balik gelisah di tempat tidur hingga pagi da-

tang.

Kucek lagi kelengkapan barangku yang padahal hanya 

satu tas itu. Rumah Zach sudah kurapikan hingga sudut 

yang tersembunyi. Dan, aku masih gelisah mencari apa yang 

bisa kulakukan hingga jadwal busku tiba.

“No coffee for you, mate,” Zach menyorongkan secangkir 

teh.

“Chamomile? Really?”

“Kamu nggak tidur semalaman, Zarah. Saya tahu itu. 

Kalau kamu minum kopi pagi ini, kamu nggak bakalan tidur 

di bus nanti.”

“Saya memang nggak berencana tidur!” protesku.

“You will need some rest,” sahut Zach kalem.

Tahu-tahu, terdengar bel berbunyi dan pintu diketuk ber-

samaan. “Paul?” Zach terkejut. Namun, tak ada lagi tamunya 

yang mengetuk dan mengebel secara bersamaan seperti Paul.

Ternyata benar. Paul datang dan langsung bergabung sa-

rapan bersama kami.

“Saya akan mengantarmu ke terminal,” katanya pendek 

sambil melahap muffin.

“Kupikir kamu mau melepasku pergi ke Pasifik,” sindir 

Zach. “I’ ll be floating on the sea of rubbish for days, you know.”
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“Kamu nggak perlu mengantar saya, Paul,” ucapku.

Paul tidak menjawab, hanya menyumpal mulutnya dengan 

gumpalan English Muffin yang kedua.

Terkecuali tugas pertamaku di Kenya, tak sekali pun Paul 

pernah mengantarku lagi. Tapi, perjalanan yang satu ini ber-

beda. Prioritas Paul selama ini adalah memutus pelarianku, 

dan akhirnya ia berhasil berkontribusi secarik petunjuk agar 

aku berhenti berlari. Ia hadir untuk memastikan kegenapan 

kontribusinya.

“Kamu pasti nggak telepon orangnya dulu. Ngaku,” tu-

ding Paul sambil menyerahkan tiket busku.

Aku menggeleng.

“It will be wise if you call first.”

“Kalau ini satu-satunya petunjuk di dunia yang tersisa 

untuk menemukan ayah saya, akan saya selidiki dengan se-

gala kekuatan yang saya punya. Do you seriously think I will 

back out if nobody answers my call? No way, Paul. I’m going 

there myself.”

“I’m coming with you.” Paul mengacungkan selembar tiket 

lagi.

Secepat kilat aku menyambar tiket di tangannya. Dan 

untuk bisa merampas dari tangan Paul, aku harus melompat 
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tinggi seolah membidik ring basket. “No. You return this 

ticket. Now. Saya pergi sendiri.”

“Kenapa, sih, kamu keras kepala banget jadi orang?” seru 

Paul gemas.

“You’ve done so much already, Paul,” kataku lembut. Ku-

kembalikan tiketnya baik-baik. “Perjalanan yang satu ini 

adalah jatah saya sendirian,” tegasku lagi.

“Saya cukup kenal kamu untuk bisa yakin kamu baik-baik 

saja, tapi ini bukan cuma masalah kamu pulang ke London 

dengan selamat, Zarah,” Paul tersenyum getir. “I can’t see you 

being crushed anymore. By your own hope.”

Sebagai jawaban, aku mendekap Paul. Lama. Meski te-

rasa ragu, lengan-lengannya yang kekar dan berbulu akhirnya 

balas mendekapku. Tidak ada yang bisa menciptakan rasa 

aman seperti Paul. Ia membuatku seolah bersahabat dengan 

Yeti. Dan jika kau bisa menundukkan Yeti, kau bisa me-

nundukkan apa saja.

“From where I am now, the only way to go is up, Paul. I hit 

my rock bottom. I’ ll be fine,” bisikku.

“You take care,” Paul melepaskan pelukannya. “I’m always 

here.”

Aku memandangi Paul yang berjalan pergi. Langkah-

langkahnya yang besar membuat ia menjauh dengan cepat. 

Baru saja aku mau membalik badan, tiba-tiba terdengar Paul 

berlari. Dengan lebih cepat lagi ia kembali di hadapanku. 

Pinggangku direngkuh dan ia mendaratkan sebuah ciuman. 
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Setengah mendarat di pipi, dan setengah lagi mendarat di 

bibir. Sama terburu-burunya, ia kemudian melepas tubuhku, 

tersenyum gugup, yang kubalas sama gugupnya. Lalu, ia 

pergi.

Sepanjang perjalananku di bus, bayangan Paul terus 

menghantui. Sekejap tatapannya sebelum ia mendekat, se-

nyum gugupnya, ciumannya yang ambigu, menciptakan 

lingkaran pertanyaan di benakku. Di antara pertanyaan-per-

tanyaan itu, terselip pertanyaan bagi diriku sendiri. Masih 

perlukah aku bertanya atas sesuatu yang sebetulnya sudah ku-

ketahui jawabannya?

Glastonbury

Kepergianku ke Glastonbury yang tanpa persiapan tidak 

memberiku cukup waktu untuk mempelajari tempat tujuanku 

itu. Berbekal brosur yang kubaca di jalan, aku mengetahui 

sedang ada simposium tahunan yang merupakan ajang besar 

di kota tersebut. The Glastonbury Symposium adalah konfe-

rensi akbar para peminat crop circle, UFO, metafisika, geo-

metri sakral, dan sejenisnya.

“It’s where the New Agers from all over the world flock each 

year,” seorang ibu tua berkacamata di sebelahku berceletuk 

ketika melihat halaman brosur yang khusyuk kubaca. “You’re 

interested in crop circles?” tanyanya.
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“Nggak,” aku menggeleng sambil tertawa. “Saya sedang 

cari seseorang di Glastonbury.”

“Well, make sure you have a place to stay. Susah cari tempat 

penginapan selama ada simposium,” katanya.

“Punya rekomendasi?”

Selembar kartu nama hadir di depan mukaku. Elena Bed 

& Breakfast. Ibu itu tersenyum lebar. “Yes. It’s mine. Only one 

room left.”

Aku tak heran mengapa acara akbar metafisika bisa terwujud 

di Glastonbury. Sesuatu di kota ini menghanyutkan kita 

pelan-pelan dalam aura mistiknya. Bahkan berhasil meredam 

keterburu-buruanku.

Sesuai dengan ide Elena, aku tidak lagi tergesa menuntas-

kan tujuanku mencari alamat yang dikasih Paul. Hari itu, 

aku menghabiskannya dengan jalan-jalan.

Terkenal oleh puncak Tor tempat reruntuhan gereja St. 

Michael berdiri, Glastonbury pun terkait dengan legenda 

Yusuf dari Arimatia, Holy Grail, Holy Thorn, dan Raja 

Arthur. Bahkan sebagian kalangan percaya bahwa Yesus 

muda pernah menginjakkan kakinya di sini. Tanpa ajang-

ajang besar seperti Glastonbury Symposium atau Glastonbury 

Festival, turis tetap membanjiri tempat ini untuk keperluan 

ziarah.
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Entah itu spiritualitas New Age, Kristen, pagan, atau se-

kadar romantisme zaman medieval, Glastonbury merangkul 

semuanya. Dari mulai maraknya toko ornamen kristal, 

amulet, tarot, hingga jasa penyembuhan alternatif dan ber-

aneka ragam terapi relaksasi, semua itu menjadi bagian dari 

pesona Glastonbury.

Elena, yang sekilas terkesan seperti manusia skeptis, tetap 

melengkapi penginapannya dengan fasilitas jasa aromaterapi 

dan penyembuhan reiki yang bisa dipesan ke kamar. Terlihat 

pula kristal-kristal yang dipajangnya di berbagai penjuru 

ruangan. Ia melayani menu vegan, organik, dan menyedia-

kan taman luas untuk meditasi.

“Memang inilah yang dicari orang di Glastonbury,” jelas-

nya, “ for them, coming here it’s a spiritual retreat. For us, it’s 

business.”

Keesokan paginya, aku sarapan roti gandum utuh, telur acak, 

dan semangkuk besar salad organik. Aku menjadi orang 

yang terakhir sarapan. Semua penghuni lain di sana adalah 

peserta simposium dan mereka sudah berangkat lebih pagi.

“You’re not going?” tanyaku kepada Elena yang duduk me-

nemaniku.

Elena mengibaskan rambut sebahunya yang sudah ber-

campur warna antara putih dan pirang, “Nothing excites me 
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anymore.” Ia menyeruput tehnya, “Pada akhirnya, seluruh hi-

dup kita menjadi spiritual tanpa perlu dicari-cari. When you 

get to my age, you’ ll know what I mean.”

Usia Elena mungkin sama atau lebih tua sedikit dari 

Abah, tapi sikapnya yang easy going membuatku seperti 

ngobrol dengan teman sebaya.

“Kamu? Sudah tahu mau ke mana hari ini?” tanyanya 

balik.

“I think so,” jawabku. “Saya mau ke alamat ini.”

Elena membenarkan posisi kacamatanya, membaca. 

“Weston Palace?” ia menatapku tajam. “THE Weston Palace?” 

ulangnya dengan penekanan.

Aku balik menatapnya. Terheran-heran.

Elena tertawa kecil, “I should’ve known. Pantas saja. Kamu 

dari Indonesia, ya? Masih keluarga Hardiman?”

Cara Elena mengucapkan “Hardiman” lebih mirip bule 

yang berusaha melafalkan bahasa Indonesia. Sebaliknya, 

“Hardiman” dalam benakku lebih mirip seperti orang Indo-

nesia mengucap “Hardy-man”.

“Simon Hardiman... itu... orang Indonesia?”

“You don’t know him?” Elena gantian bingung.

“No. Should I?”

“You’re looking for him. But, you don’t know the person?”

“Saya cuma mau cari orang yang tinggal di alamat ini.”

“Well, it’s quite same, isn’t it?” Elena terbahak. “He’s the 
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legendary Hardiman! Orang asing yang membeli salah satu 

properti termahal di kota ini. Of course we all know him.”

Aku tertegun lama di tempatku. Pengirim kamera miste-

rius itu ternyata orang Indonesia? Apa pun hubungan antara 

orang bernama Simon Hardiman dan ayahku, gerbang ja-

waban yang kutunggu-tunggu akhirnya mulai terlihat.

“Saya harus pergi,” kataku sembari menenggak tandas sisa 

tehku.

“Kalau saya jadi kamu, saya nggak akan buang waktu ke 

Weston Palace. Hardiman tidak di sana,” sahut Elena.

“And where is he?”

“Glastonbury Symposium,” Elena menjawab kalem. 

“Hardiman langganan jadi donatur acara itu. I even believe 

he’s one of the founders.”

2.

Hari itu adalah hari kedua dari rangkaian tiga hari 

Glastonbury Symposium. Sesi pertama sudah dibuka sejak 

pukul sembilan tadi. Aku baru tiba di Town Hall pukul se-

belas kurang. Bertepatan dengan dimulainya sesi kedua. Tak 

ada pilihan lain. Kuputuskan untuk membeli tiket dan ikut 

duduk mengikuti acara.

Sesi kedua ini menghadirkan seorang shaman kontemporer 



387

partiKel

yang juga ahli etnobotani. Sesinya akan membahas kebang-

kitan shamanisme dan relevansinya dengan era modern.

Perhatianku tidak sepenuhnya di acara. Aku sibuk celi-

ngak-celinguk mencari sosok orang Indonesia di ruangan. 

Tidak mungkin sesusah itu, pikirku. Jika Simon Hardiman 

betul orang Indonesia, pasti rambut hitam dan kulit sawo 

matang akan menonjolkannya di tengah orang-orang kauka-

soid ini. Tak lama, aku meralat diriku sendiri. Simon Hardi-

man bisa saja keturunan China, atau ras campuran alias 

indo. Sejauh mata memandang, tak kutemukan tanda-tanda 

orang Indonesia menyelip di ruangan. Kecuali aku.

Setengah hati, kudengarkan celotehan pembicara bernama 

Hawkeye Apachito ini. Dari namanya di jadwal acara, aku 

pikir Hawkeye akan bertampang Indian dengan kulit keme-

rahan, tulang pipi menonjol, mata tipis, hidung panjang. 

Beda total. Hawkeye adalah pria bule beraksen Amerika, 

bermata biru, dengan rambut pirang yang sudah memutih. 

Aksesori kalung manik bercampur bulu dan rambut panjang 

diikat satu adalah karakter fisik satu-satunya yang mirip 

Indian. Lainnya tidak.

Pada sesinya itu, Hawkeye menjelaskan figur shaman. 

Shaman dipercaya sebagai figur yang menjadi perantara dunia 

materi dan dunia spirit. Mengandalkan koneksinya dengan 

entitas spirit, seorang shaman dapat menyeberang bolak-balik 

antarkedua dunia. Seorang shaman punya kemampuan ber-

komunikasi dengan bermacam-macam spirit yang ada dalam 
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setiap makhluk. Di mata seorang shaman, binatang seperti 

jaguar bukan semata-mata sejenis kucing besar dengan bulu 

totol-totol, spirit jaguar adalah pemandu yang mampu men-

carikan solusi di medan paling chaos sekalipun. Orca, bukan 

semata-mata predator lautan, spirit orca adalah figur maha-

tahu yang menyimpan memori terjadinya kosmos. Sementara 

ular adalah figur penjaga jalur keluar-masuknya dunia spirit.

Menurut Hawkeye, terputusnya hubungan manusia de-

ngan alam diindikasikan dengan praktik shamanisme yang 

tergusur. Berbarengan dengan itu, hewan-hewan yang me-

wakili figur spirit tadi semakin langka dalam jumlah, habitat 

mereka dilalap, dan hutan semakin terdesak. Bumi meng-

alami krisis karena relasi manusia dengan Bumi semakin 

mekanistis. Alam ini tidak lagi dilihat sebagai bermukimnya 

spirit-spirit luhur, melainkan sebatas kekayaan flora dan 

fauna yang bisa dieksploitasi kapan saja.

Bukan cuma hewan, setiap tumbuhan juga memiliki 

spirit. Kerajaan tumbuhan mengandung keluhuran yang 

menjadikannya instrumen penting dalam penyembuhan dan 

perjalanan antardimensi. Bagi seorang shaman, dunia ini ada-

lah tempat yang sangat hidup. Segala sesuatu berkomunikasi. 

Hewan dan tumbuhan. Dunia spirit dengan dunia materi.

Hawkeye lalu menjelaskan, dalam praktik seorang 

shaman, mereka kerap dibantu oleh tanaman-tanaman sakral 

yang bisa membuat kesadaran seseorang terekspansi. Ta-

naman-tanaman yang disebut enteogen.
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Pada momen itulah Hawkeye berhasil mendapatkan per-

hatianku. Kata “enteogen” sejenak mengalihkan misi pen-

carian Simon Hardiman. Aku mulai menyimak pria dengan 

dandanan ala dukun ini.

Hawkeye berargumen, pertemuan manusia dengan enteo-

gen adalah titik pertama yang membangkitkan sisi spirituali-

tas manusia. Sejak itu, kehidupan spiritualitas lantas berkem-

bang terus hingga menjadi praktik keagamaan modern. Pe-

riode shamanistik sempat menjadi fase panjang yang men-

dominasi kehidupan spiritualitas manusia. Fase itu lambat 

laun bergeser ketika manusia memasuki era rasionalitas. Se-

iring dengan perkembangan sains, shamanisme mulai diting-

galkan. Agama menjadi lebih struktural, mekanistis. Ia 

muncul sebagai organisasi besar yang menjadi perantara ma-

nusia dengan Tuhannya.

Di layar besar, Hawkeye menampilkan foto-foto enteogen 

yang telah dipakai ribuan tahun oleh manusia di berbagai 

belahan dunia. Di Afrika, ada Iboga, dikonsumsi dalam ben-

tuk bubuk dari tumbukan akar Tabernanthe iboga. Dari Ame-

rika Selatan, dikenal Ayahuasca, minuman hasil rebusan 

batang tanaman rambat Banisteriopsis caapi. Dari Amerika 

Utara, tembakau—khususnya jenis Nicotiana rustica dan 

kaktus Peyote, dikenal sebagai tanaman sakral yang dapat 

menghubungkan manusia ke dunia spirit.

“Cannabis,” Hawkeye lalu nyengir ketika melihat foto 
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daun hijau berjari-jari itu muncul, “saya bahkan bingung 

mau ngomong apa soal yang satu ini....”

Para peserta ikut tertawa.

“Penggunaan cannabis sebagai instrumen spiritual tercatat 

di literatur kuno dari mulai dari India, China, Yahudi, Arab, 

Afrika, Eropa, hingga sisa Asia lainnya. Sebagai yang ter-

populer, saya nggak heran kalau cannabis juga menjadi yang 

paling disalahgunakan. Nomor dua sesudah tembakau, ten-

tunya,” Hawkeye nyengir. Layarnya kembali berganti. “Beri-

kutnya, setelah kerajaan binatang, tumbuhan, ada satu ke-

rajaan lagi yang secara taksonomi berdiri terpisah dari bina-

tang dan tumbuhan, yakni kerajaan fungi.”

Dudukku menegak. Hawkeye menyedot telak perhatian-

ku.

“Bagi saya pribadi, fungi adalah makhluk hidup yang 

unik. Dia seperti berada di tengah-tengah antara tumbuhan 

dan makhluk hidup bergerak seperti kita dan hewan. Se-

bagian ciri fisik tumbuhan ada pada fungi, tapi di sisi lain 

fungi pun mirip dengan manusia. Barangkali karena itulah, 

salah satu enteogen terkuat yang alam ini miliki datang dari 

kerajaan fungi,” tuturnya.

“Saya akan menunjukkan bukti-bukti sejarah penggunaan 

jamur dalam kehidupan spiritual manusia,” Hawkeye kemu-

dian berjalan ke laptop-nya, dan seri gambar baru muncul di 

layar.

Ada foto patung-patung batu berupa tudung jamur, di-
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topang oleh batang menyerupai manusia. Hawkeye menjelas-

kan bahwa patung-patung tersebut peninggalan Aztec yang 

berhasil diselamatkan dari penghancuran besar-besaran yang 

dilakukan oleh tentara Spanyol dan represi agama Katolik 

saat itu.

“Patung-patung jamur dari peninggalan Aztec menggam-

barkan Psilocybe caerulescens dan Psilocybe mexicana, yang di-

kenal dengan sebutan Teonanácatl, yang artinya jamur Tuhan. 

Mereka percaya, jamur Psilocybe adalah jendela untuk men-

cicipi keilahian. Gerbang untuk kesembuhan dan keabadian.”

Foto berikutnya adalah relief pintu katedral dari tahun 

1020 di Hildesheim, Jerman, yang menggambarkan drama 

Firdaus antara Tuhan, Adam, dan Hawa. Uniknya, tergam-

bar dengan jelas bahwa buah pengetahuan di relief tersebut 

adalah Psilocybe semilanceata, yang dikenal juga dengan ju-

lukan Jamur Topi Penyihir.

Kemudian tampak lukisan dinding gua di Tassili, Aljazair 

Selatan. Sosok yang dilukis tersebut menyerupai shaman za-

man Paleolitik yang membawa jamur di tangan dan di seku-

jur tubuhnya. Gambar yang diperkirakan dibuat sekurangnya 

7.000 tahun SM itu merupakan dokumentasi tertua pe-

makaian jamur dalam konteks spiritual.

Lalu, muncul foto lain. Relief batu dari Yunani yang 

menggambarkan dewi tetumbuhan, Persefone, menerima 

jamur dari ibunya, dewi pertanian, Demeter. Ritual legen-

daris sekaligus paling misterius itu terjadi di Eleusis. Selama 
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dua milenia, ribuan orang Yunani menempuh perjalanan 

ziarah dari Athena menuju Eleusis. Nama-nama besar seperti 

Aristoteles, Plato, Homer, dan Sofokles, tercatat sebagai 

partisipan. Baru pada tahun ‘70-an akhir, para ahli enteogen 

modern menduga kuat bahwa upacara sakral di Eleusis ber-

titik pusat pada jamur psikoaktif.

Selanjutnya, tampak gambar sebuah fresko yang meng-

gambarkan legenda Adam, Hawa, dan buah pengetahuan. 

Fresko tersebut diambil dari kapel Plaincourault di Prancis. 

Kali ini, terlihat jelas buah pengetahuan tersebut adalah ja-

mur berwarna merah berbintik putih.

Hatiku berdesir melihat jamur yang membayangiku ber-

tahun-tahun kembali muncul.

“Amanita muscaria, yang punya julukan The Fly Agaric,” 

Hawkeye berhenti sejenak untuk tertawa kecil. “Kalau ada 

jamur yang bisa mewakili teori konspirasi, inilah dia.”

“Periode shamanistik di kebudayaan Barat diwakili oleh 

praktik sihir, atau witchcraft. Ketika agama formal mulai 

mendominasi, witchraft mengalami represi keras. Mereka 

yang ketahuan melakukan witchcraft, atau mereka yang di-

sebut para penyihir, dihukum, disiksa, bahkan dibunuh de-

ngan sadis. Mereka distigma sebagai orang-orang sesat, ja-

hat, berdosa besar. Dengan mudah kita bisa melihat dari 

bagaimana nenek sihir ditampilkan di dongeng dan legenda 

yang beredar di masyarakat. Represi yang keras terhadap 

witchcraft ikut menciptakan stigma yang sama pada enteogen 
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yang mewakilinya. Itulah yang dialami Amanita muscaria. 

Kebudayaan di Barat hampir semuanya mengalami miko-

fobia. Kecurigaan dan ketakutan berlebihan kepada jamur. 

Tapi, justru di sinilah kekuatan alam berbicara,” Hawkeye 

tersenyum simpul.

“Anda tahu kan, bagaimana cara alam bawah sadar kita 

menghadapi trauma?” lanjut Hawkeye jenaka. “Kalau kita 

punya trauma, atau konflik yang belum tuntas, maka batin 

bawah sadar kita akan terus memunculkan situasi di mana 

kita jadi terus berhadapan dengan trauma dan konflik ter-

sebut. Hingga mereka diselesaikan. Yes?”

Para peserta berkor sama-sama menyahut, “Yes.”

“Stigma kita atas praktik perdukunan, sihir, shamanisme, 

witchcraft begitu keras, tapi gambar Amanita muscaria, yang 

merupakan salah satu maskot enteogen dari kerajaan fungi, 

adalah jamur paling populer, paling sering dipakai, paling 

sering muncul dalam kehidupan kita. Books, cartoons, video 

games, you name it. How paradoxical is that?” Hawkeye tertawa 

renyah. “Setelah konspirasi politis habis-habisan mencoba 

mengenyahkan penggunaannya, Amanita muscaria seperti 

berkonspirasi balik dengan alam bawah sadar manusia, me-

nunjukkan trauma kolektif yang perlu kita sembuhkan ber-

sama.”

Tanganku mengacung, spontan. “Apa efek enteogen di 

tubuh?” aku bertanya.

“Enteogen melebarkan spektrum kesadaran, memampu-
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kan kita merasa dan melihat segala sesuatu lebih intens. Saat 

ini terminologi yang ada untuk menggambarkan fenomena 

itu adalah ‘halusinasi’—”

“Jadi, yang kita lihat cuma halusinasi?” potongku.

“Sama sekali bukan CUMA,” Hawkeye menyambar ce-

pat. “Bagaimana kita mempersepsikan fenomena bernama 

halusinasi sangat menentukan penghargaan kita terhadap 

enteogen. Secara definisi, halusinasi berarti persepsi yang 

timbul tanpa ada stimulus eksternal. Kenyataannya, konotasi 

halusinasi yang sering kita pakai ada di kategori delusional, 

irasional, dan tidak nyata. Saya tidak melihatnya seperti itu.”

“Can you elaborate?” desakku.

Hawkeye menatapku lurus. “And your name is?”

“Zarah,” sebutku lantang.

“Oke, Zarah,” Hawkeye berdeham. “Kamu mengerti bah-

wa segala makhluk dan benda di alam tiga dimensi ini me-

miliki aspek gelombang? Yes?”

Aku mengangguk saja.

“Kalau kamu mengukur semua objek dalam alam tiga di-

mensi ini, maka rata-rata panjang gelombangnya 7,23 senti-

meter. Seperti tangga nada, setiap not bisa berbeda karena 

panjang gelombangnya berbeda. Demikian juga realitas kita. 

Jika kita punya kemampuan menangkap benda dengan pan-

jang gelombang berbeda, maka apa yang tadinya tidak ke-

lihatan dalam kondisi normal tiga dimensi, bisa jadi ke-

lihatan. Ibarat kamu nonton televisi, kalau di layar kamu 
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cuma ada CNN, bukan berarti saluran BBC di gelombang 

lain tidak ada. Kamu hanya tidak sedang tune-in ke saluran 

itu. Mengerti?”

Aku mengangguk lagi.

“Enteogen mampu melebarkan daya tangkap kita. Apa 

yang tadinya tidak terlihat, jadi terlihat. Apa yang tadinya 

tidak terdengar, jadi terdengar. Apa yang tadinya tidak nyata, 

menjadi nyata. Kalau halusinasi artinya adalah persepsi tanpa 

stimulus eksternal, lalu bagaimana dengan stimulus internal? 

Itulah yang dilakukan enteogen kepadamu. Dia membuka 

realitas baru dari dalam.”

“Memangnya efek enteogen itu objektif sama bagi semua 

orang?”

“Ya dan tidak,” tandasnya. “Enteogen yang disalahguna-

kan, misalnya, berakibat fatal. Contoh, tembakau. Dalam 

ritual spiritual Indian, asap tembakau jarang diisap, melain-

kan ditiup. Tembakau yang digunakan murni. Bagaimana 

tembakau tersebut dipersepsikan dan konteks pemakaiannya 

amat terjaga. Hasilnya? It heals. Rokok, sama-sama pakai 

tembakau, tapi dicampur dengan 4.000 zat kimia lain. Dibeli 

tanpa berpikir, digunakan untuk rekreasi dan candu, akibat-

nya? Rokok menjadi ancaman kesehatan terbesar di dunia. It 

kills. Jadi, sama-sama tembakau, tapi efeknya berbeda. Con-

toh lain, enteogen yang dipakai oleh orang yang konstruksi 

mentalnya labil, patologis, dan tidak ada fasilitator yang 

kompeten. Hasilnya? Fatal. Tapi, ketika enteogen dipakai 
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sesuai fungsi, dalam konteks yang sakral dan benar, saya pu-

nya setumpuk dokumen yang saya kumpulkan puluhan tahun 

dan bisa kamu cek kalau punya waktu, bahwa dimensi yang 

ditunjukkan oleh enteogen sifatnya konsisten. Apa yang di-

alami ribuan orang yang diinisiasi Ayahuasca, visi yang me-

reka lihat, figur-figur spirit yang muncul, sangat mirip dan 

khas. Begitu juga dengan Iboga, Peyote, Psilocybe, dan se-

terusnya. Does it answer your question?”

Napasku menghela panjang. Sementara cukup. Aku 

mengangguk dan duduk, “Thank you.”

Tanya jawab masih berlangsung hingga setengah jam ke 

depan. Setelah itu Hawkeye menutup sesinya dengan kesim-

pulan, “Secara historis, enteogen memiliki peranan mutlak 

dalam awal mula kehidupan spiritual manusia,” tegasnya. 

“Bahkan saya berani berkata, segala kehidupan religius dan 

spiritual yang kita miliki sekarang berakar pada enteogen. 

Seperti saklar lampu, enteogenlah yang kali pertama meng-

aktifkan dimensi spiritual pada otak manusia.”

3.

Tepat pukul dua belas siang, para peserta rihat makan siang. 

Orang-orang berdiri, meninggalkan bangkunya. Beberapa 

tersisa untuk melanjutkan diskusi antarmereka, beberapa 

mendatangi Hawkeye untuk bertanya. Aku adalah salah satu 
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dari orang yang tersisa di ruangan. Mengamati muka-muka 

orang yang berjalan keluar. Mencari.

Aku terkejut ketika menyadari di hadapanku seorang pria 

telah berdiri. Entah sudah berapa lama ia di sana. Dari ram-

butnya yang mulai menipis dan sebilah tongkat yang di-

pakainya, aku menduga umurnya sekitar 60 tahunan. Dari 

sikap tubuh dan sorot matanya yang cerdas, ia menunjukkan 

semangat yang jauh lebih muda. Garis muka dan warna 

kulitnya jelas menunjukkan ia orang Asia. Memakai kemeja 

flanel kotak-kotak lengan panjang dan jins, pria itu menatap-

ku santai.

Jantungku kehilangan degupnya sesaat. “Simon Hardi-

man?” tanyaku tegang.

“Gimana Nikon Titanium saya? Belum rusak?”

Kami makan siang semeja. Aku tak menyentuh makananku 

sama sekali. Fokusku ada di hal lain. Lagi pula, hanya orang 

Inggris yang berani menyebut roti lapis dingin, potongan 

ikan goreng tepung, dan sepiring keripik kentang sebagai 

“makan siang”. Bagi perutku, itu lebih mirip camilan baca 

buku.

Setelah bertemu langsung, barulah aku memahami 

mengapa aku tidak berhasil menemukan pria itu di antara 

peserta. Tubuh Pak Simon ramping dan proporsional, tapi 
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tingginya hanya sedadaku. Kedua, ia duduk di barisan paling 

depan. Dengan tinggi badan demikian, tenggelamlah Pak 

Simon di sandaran kursi. Belum lagi, batok kepalanya yang 

sudah jarang ditumbuhi rambut menyarukan profil orang 

Asia berambut hitam yang kucari-cari.

Aku pun mengamati satu keanehan. Pak Simon tidak ke-

lihatan membutuhkan tongkat. Ia berjalan tegap dengan 

langkah-langkah gesit. Namun, tak sekali pun ia melangkah-

kan kaki tanpa iringan tongkat kayu berwarna hitam itu.

“Enam tahun yang lalu saya mengirimkan paket untuk 

seorang anak bernama Zarah,” ia berkata. Terdeteksi logat 

Jawa membayangi pengucapannya. “Siapa sangka tahu-tahu 

hari ini anak yang sama muncul di Glastonbury Symposium? 

Begitu lihat kamu berdiri dan menyebutkan namamu, saya 

langsung yakin, kamu anak yang sama,” lanjutnya sambil 

tersenyum.

“Kenapa Bapak kirim kamera itu ke saya? Kenapa harus 

anonim? Apa hubungan Bapak dengan ayah saya?” beron-

dongku tak tertahan.

Pak Simon tertegun. “Sebentar. Bukan Firas yang mem-

beritahumu untuk kemari?”

Kepalaku seperti ingin meledak. Luapan emosi dan bun-

cahan pertanyaan yang selama ini terpendam rasanya ingin 

serempak meledak.

“Pak, kamera itulah yang membawa saya sampai ke 

Inggris,” kataku gemetar, “kamera itu juga satu-satunya pe-
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tunjuk yang saya punya untuk menemukan ayah saya. Saya 

nggak tahu alasan Bapak mengirim kamera itu, tapi saya 

yakin ada hubungannya dengan ayah saya. Karena cuma dia 

di dunia ini yang dengan spesifik pernah menjanjikan ke-

pada saya kamera di ulang tahun saya yang ke-17!” ucapku 

setengah meratap.

“Ayahmu hilang?”

“Saya, Ibu, dan adik perempuan saya, sudah dua belas 

tahun nggak dengar kabar apa-apa dari Ayah. Dia masih 

hidup atau nggak, kami juga nggak tahu,” ucapku getir. “Te-

man saya berhasil melacak kamera itu, dan muncullah nama 

Bapak. Saya selalu merasa kedatangan saya ke Inggris cuma 

karena keberuntungan, tapi sekarang saya yakin, saya bisa 

kemari karena saya diberi kesempatan untuk menemukan 

Ayah. Lewat Bapak. Jadi...,” aku menelan ludah, “pertanyaan 

saya cuma satu. Bapak tahu di mana ayah saya?”

Pak Simon tidak langsung menjawab. Ia mengusap wajah-

nya, mengetuk-ngetukkan jarinya di meja, menghela napas 

berat berkali-kali. Gelisah. Berpikir.

“Saya tidak tahu dia di mana, Zarah,” akhirnya ia berkata 

tegas. “Tapi, saya mungkin satu-satunya orang yang bisa 

membantu kamu mencarinya.”
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4.

Untuk memulai misi pencarian ini, Pak Simon mensyaratkan 

tiga hal. Pertama, aku harus mengepak barang-barangku dari 

tempat Elena dan pindah ke Weston Palace. Kedua, berhu-

bung rangkaian Glastonbury Symposium merupakan hajatan 

pribadi baginya, aku diminta mengikuti dulu semua kegiatan 

simposium hingga tuntas. Ketiga, percaya sepenuhnya kepada 

metode yang akan ia tempuh. Dengan cepat, kuiyakan ketiga 

syaratnya. Tanpa ragu. Dia satu-satunya peluang yang ku-

punya.

Sore itu juga, aku pamit kepada Elena. Menaiki taksi, 

aku pergi ke Weston Palace yang letaknya di daerah per-

bukitan, tak jauh dari Tor.

Ketika taksi kami melewati gerbang besi tinggi yang ter-

buka secara otomatis, hamparan taman hijau yang tak kuli-

hat tepinya menyambut kami, barulah aku tersadar apa yang 

dikatakan Elena tentang Simon Hardiman. Weston Palace 

memang istana dalam arti sesungguhnya. Ketika salah satu 

bangunan termewah di kota ini dibeli pendatang, orang itu 

pasti jadi pusat perhatian.

Dari hasil mengobrol dengan sopir taksi dan Elena, aku 

jadi tahu bahwa Weston Palace adalah salah satu bangunan 

aristokrat Inggris yang satu per satu jatuh ke pembeli asing. 

Weston Palace, bangunan bersejarah yang tadinya diperun-

tukkan sebagai rumah peristirahatan salah satu ningrat ke-
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rajaan Inggris itu sudah sempat mau dijadikan hotel butik. 

Apalagi lokasinya dekat dengan Tor yang merupakan tujuan 

wisata utama Glastonbury. Rencana tersebut bubar begitu 

seorang konglomerat dari Indonesia bernama Simon Hardi-

man membeli lelang properti itu dengan harga paling tinggi.

Pintu besar gaya arsitektur Baroque itu membuka. Se-

orang pria Inggris tinggi besar berseragam butler tersenyum 

tipis, “Miss Amala? Please, come in. My name is Robert. At your 

service.” Dengan cekatan, ia menenteng tasku.

Aku mengikuti langkah Robert yang baru saja dengan 

elegannya memanggilku “Miss Amala”. Satu pengalaman 

baru.

“Mr. Hardiman is waiting in the library,” jelas Robert lagi. 

Langkahnya yang besar-besar membuatku kehilangan kesem-

patan menikmati pemandangan spektakuler ini. Langit-langit 

tinggi dengan chandelier bertingkat-tingkat, jendela-jendela 

dengan tirai besar yang menandingi tirai bioskop, lukisan-

lukisan bangsawan entah siapa, kursi dan lemari berwarna 

tembaga keemasan dengan ukiran meliuk-liuk. Aku merasa 

sedang memasuki kastel dongeng.

Dongeng itu makin surealistis ketika sosok Simon Hardi-

man menungguku dengan dua cangkir dan sepoci teh. 

Semua kemewahan Inggris klasik yang tadi kulihat dimiliki 

oleh bapak berjins dan berkemeja f lanel ini.

“Zarah, selamat datang di Weston,” Pak Simon terse-

nyum. “Saya senang bisa ngobrol bahasa Indonesia lagi.”
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Setelah menuangkan teh, Robert pun pamit pergi sambil 

membawa tasku untuk diantar ke kamar.

“Bapak tinggal sendiri?” tanyaku.

“Hampir selalu,” jawabnya. “Kadang-kadang saja saya ke-

datangan tamu. Seperti kamu sekarang.”

Ditemani teh Earl Grey panas dan senampan kue kering, 

meluncurlah cerita terdamparnya Simon Hardiman di da-

ratan Inggris.

Datang dari generasi panjang keluarga saudagar, bisnis 

utama Pak Simon bergerak di kapal tanker yang kemudian 

beranak pinak menjadi aneka bidang bisnis, termasuk energi, 

pertambangan, rumah sakit, dan seterusnya.

Usia Pak Simon kini 65 tahun, tapi ia telah pensiun dari 

perusahaannya sejak tujuh belas tahun lalu. Ia memutuskan 

untuk nonaktif dari dunia korporat, membiarkan anak-anak 

dan saudaranya mengambil alih, sementara ia hanya mengen-

dalikan dari jauh. Pak Simon pergi bertualang keliling du-

nia. Setelah dua tahun berkelana menikmati masa pensiun-

nya, ia memutuskan pindah ke Glastonbury. Pak Simon 

lantas membeli Weston Palace, bangunan empat lantai de-

ngan sedikitnya dua puluh kamar tidur yang berdiri di lahan 

seluas tiga hektare, lengkap dengan taman bunga dan hutan 

mungilnya. Ia tinggal sendirian tanpa keluarga. Sebagai 

ganti, Pak Simon dikawal oleh lima pelayan, dua koki, em-

pat tukang kebun, dan seorang sopir.



403

partiKel

“Kejadian yang membuat saya pensiun dini adalah hal 

yang menghubungkanku dengan ayahmu,” katanya.

Ini dia yang kutunggu-tunggu. Badanku menegang.

Di cangkir kami yang kedua, mengalirlah cerita yang tak 

kusangka-sangka. Cerita yang lebih surealistis lagi dari kastel 

dongeng yang sekarang kupijak.

5.

Pada suatu malam, tujuh belas tahun lalu, Pak Simon men-

jalani harinya seperti biasa. Sejak lama, Pak Simon sudah 

terbiasa hidup sendiri. Ia bercerai dari istrinya dan tidak me-

nikah lagi. Aktivitas pekerjaannya yang padat menjadi peng-

isi hari-harinya. Di luar itu, Pak Simon punya satu minat 

lain yang ia jalani diam-diam. Melukis.

Bekerja seharian lalu mencuri-curi waktu untuk melukis 

kala malam adalah hiburannya. Malam itu, ia menyelesaikan 

satu lukisannya yang terbengkalai.

“Saya mungkin akan berkesimpulan lain kalau waktu itu 

saya lagi tidur. Tapi saya sedang terjaga, Zarah,” ungkap Pak 

Simon. “Orang-orang bilang, yang saya alami itu cuma lucid 

dreaming, kondisi mimpi yang sering susah dibedakan de-

ngan kenyataan. Omong kosong. Saya ingat jelas. Saya lagi 

duduk melukis ketika kejadian....”

Saat sedang tekun menorehkan kuas, tiba-tiba kanvas 



404

Keping 40

yang dihadapinya seperti bergetar. Bukan getaran macam 

gempa. Melainkan lebih seperti vibrasi visual. Seumpama 

gambar televisi yang tahu-tahu antenanya goyang. Ia lantas 

mendengar dengingan nada tinggi di kupingnya. Memekak-

kan. Dengingan itu seolah menembus dari kupingnya hingga 

ke puncak kepala. Pandangannya mendadak berubah menjadi 

putih menyilaukan, dan ia merasa tubuh fisiknya ambruk. 

Anehnya, Pak Simon tetap merasa bisa bergerak dan ber-

jalan. Segalanya menjadi ringan.

Pak Simon berusaha mencari arah di dalam ruang serba 

putih itu, dan tiba-tiba muncul sesosok makhluk, kira-kira 

dua setengah meter tingginya, bertubuh sangat kurus dengan 

kepala besar, kulitnya pucat dan licin seperti pualam, kedua 

matanya berupa bulatan bola hitam. Ia kelihatan ringan, mi-

rip melayang. Ia tak bersuara. Pak Simon hanya bisa merasa-

kan makhluk itu berkomunikasi dengannya.

“Saya nggak dengar apa-apa, tapi di kepala saya muncul 

berbagai informasi yang saya tahu itu disampaikan olehnya. 

Seperti telepati,” lanjut Pak Simon. “Dia bilang, dia tidak 

bermaksud jahat. Dia ingin membantu. Dan dia perlu me-

nunjukkan sesuatu.”

Bertepatan dengan masuknya arus informasi itu, ruang 

serba putih yang tadinya tidak kelihatan apa-apa mulai me-

nunjukkan bentuk. Pak Simon ternyata berada di semacam 

ruang konsol yang besar. Atap ruang konsol itu membundar 

seperti kubah. Tempat itu ternyata sangat sibuk. Makhluk-
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makhluk tinggi serupa terlihat hilir mudik. Ada juga makh-

luk-makhluk versi mini dari mereka. Bentuknya mirip tapi 

tingginya hanya satu meteran.

Makhluk pertama yang menyapanya itu tidak menyebut-

kan nama, tapi Pak Simon merasa bahwa ia adalah pemim-

pin di sana. Sang Pemimpin bercerita bahwa mereka telah 

lama memiliki hubungan khusus dengan Planet Bumi dan 

ras manusia. Ia berbicara tentang evolusi dan transisi dari 

dimensi tiga menuju dimensi lima.

“Saya bertanya, kenapa bukan empat? Tapi langsung lima? 

Dan ia menjawab, karena dimensi empat tidak bisa ditempati 

lama-lama, hanya semacam persinggahan,” jelas Pak Simon. 

Lebih lanjut ia menjelaskan bahwa semakin tinggi dimensi, 

aspek materi semakin memudar. Dimensi tiga yang kita tem-

pati adalah tempat di mana terjadi polaritas sempurna. 

Aspek materi dan gelombang, aspek fisik dan aspek batin, 

logika dan emosi. Segalanya serba setengah-setengah. Dam-

paknya adalah realitas manusia selalu punya dua ekstrem.

Sang Pemimpin mengatakan bahwa Bumi dan kehidupan 

dimensi tiga adalah kehidupan yang paling menantang. Di-

butuhkan keberanian untuk terlahir di sini. Manusia harus 

berhadapan dengan emosi, dengan perasaan, dengan keter-

batasan fisik. Ia dan rasnya, adalah salah satu ras relawan 

yang membantu ras manusia bertransisi. Untuk itu, mereka 

terkadang harus melakukan intervensi.
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“Saya tanya, intervensi semacam apa. Dia tidak menjawab. 

Tahu-tahu, saya sudah telentang. Beberapa makhluk, yang 

saya rasa semacam dokter dengan para asistennya, menge-

lilingi saya. Walau rasanya nggak sakit, saya bisa merasakan 

sensasi kepala saya ditembus. Mereka menanam sesuatu di 

situ. Saya nggak tahu apa,” tutur Pak Simon.

Setelah “operasi” itu selesai, sang Pemimpin kembali da-

tang menghampirinya. Mengucapkan terima kasih dan me-

yakinkannya lagi bahwa niatannya baik dan Pak Simon akan 

baik-baik saja. Tak lama, terdengar lagi dengingan meme-

kakkan di telinganya. Pandangannya kembali putih menyi-

laukan. Lambat laun, badannya tak ringan lagi. Tertarik oleh 

gravitasi.

“Saya kembali ke rumah saya. Terkapar di lantai. Kuas 

saya sudah jatuh. Palet saya berserakan. Ada coretan di kan-

vas yang nggak sengaja saya buat waktu tahu-tahu saya pin-

dah ke tempat itu,” Pak Simon berhenti sejenak untuk 

menghirup tehnya. Kejadian yang ia ceritakan boleh jadi tu-

juh belas tahun silam, tapi ia mengisahkannya dengan energi 

dan intensitas seolah kejadian itu terjadi kemarin. Aku ikut 

menyambar cangkirku. Berharap teh Earl Grey ini bisa 

membantuku mencerna ceritanya barusan.

“Saya berusaha merasionalisasikan pengalaman saya, 

Zarah. Saya bukan orang yang religius, saya nggak punya 

kepekaan indra keenam, saya nggak tahu-menahu tentang 

UFO. Saya ini benar-benar orang biasa. Ya, sudah, saya ke 
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psikiater. Katanya, saya itu somnambulis1. Lha, kok, seumur 

hidup saya ini tidurnya kayak kebo, nggak pernah melindur, 

tahu-tahu langsung didiagnosis somnambulis? Saya ke psi-

kiater lain, eh, malah diresepkan obat antidepresan. Untuk 

apa? Saya tahu saya nggak gila, kok. Saya rontgen kepala, 

nggak ditemukan apa-apa. Jadi, sulit sekali saya menerima 

apa yang terjadi,” ujarnya. “Sejak hari itu, saya dihantui satu 

pertanyaan: kenapa harus saya?”

Sejak hari itu juga, Pak Simon tidak lagi merasa tenang. 

Dunianya berubah dalam satu malam. Ia seperti ditendang 

keluar dari zona nyamannya. “Saya jadi nggak kerasan di 

kantor,” katanya. “Saya malah keliling-keliling cari informasi. 

Tanya-tanya orang, mengubrak-abrik perpustakaan, pesan 

buku dan majalah UFO dari luar negeri. Saya cuma kepi-

ngin tahu apa yang sebenarnya terjadi pada saya malam itu.”

Akhirnya, Pak Simon bertemu dengan komunitas UFO 

di Jakarta. Komunitas yang ternyata punya anggota di ber-

bagai tempat di Indonesia itu adalah kumpulan orang-orang 

senasib, yang entah dipersatukan oleh minat, pengalaman 

melihat UFO, atau kombinasi keduanya. Pak Simon lang-

sung bergabung. Ia menjadi anggota aktif yang datang ke 

setiap pertemuan. Ujung-ujungnya, malah ia yang sering ber-

1 Somnambulis/somnambulisme: Salah satu kelainan tidur parasomnia yang membuat 
orang yang bersangkutan mampu melakukan aktivitas fisik sebagaimana biasa di-
lakukan dalam keadaan terjaga tanpa sepenuhnya disadari atau tidak disadari sama 
sekali. 
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inisiatif membuat pertemuan. “Jelas saya senang,” Pak Simon 

tersenyum, “akhirnya bisa ketemu orang-orang yang me-

ngerti. Sayangnya, di komunitas kami saat itu, baru saya 

yang mengalami ‘penculikan’. Lama-lama, saya nggak puas. 

Saya harus cari tahu dari sumber lain.”

Aku teringat Ayah. Bagaimana ia teralienasi karena ter-

perangkap dalam dunia yang ia mengerti sendiri. “Tang-

gapan keluarga Bapak gimana?” tanyaku.

“Menertawai, itu sudah pasti. Dianggapnya saya kurang 

kerjaan. Mimpi, kok, diseriusi. Mereka bilang, paling saya 

digoda jin. Konsultasi ke orang pintar sebentar, dijampi-

jampi sedikit, pasti beres,” ia terkekeh sendiri. “Tapi, intuisi 

saya mengatakan apa yang saya alami lebih dari itu. Bukan 

semata-mata urusan klenik.”

Untungnya, dengan posisi sebagai yang tertua dan paling 

berkuasa di keluarganya, Pak Simon bisa melanglang buana 

demi menuntaskan rasa ingin tahunya tanpa ada yang berani 

protes. Ia memiliki segala fasilitas dan kemampuan untuk 

pergi ke mana pun ia mau. Bagai kutu loncat, Pak Simon 

pindah dari satu negara ke negara lain, menjalin jaringan 

perkenalan dengan banyak orang kompeten. Sekaligus ber-

tubrukan dengan banyak hal yang tidak ia antisipasi.

“Semakin dalam saya mencari, semakin banyak informasi 

dan bidang-bidang lain yang terkait. Ternyata, UFO itu 

cuma puncak gunung es, Zarah,” ujarnya, “cuma satu simpul 

di antara jaringan laba-laba yang sangat luas. Saya jadi ber-
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temu crop circle, metafisika, shamanisme, enteogen, meditasi, 

dream yoga, antropologi, fisika kuantum, bio-energi, hipno-

sis—semua hal yang tadinya tidak saya tahu sama sekali. 

Saya ke Tibet, India, Peru, Meksiko, Amerika Serikat, Je-

pang, Afrika, Mesir—di mana pun saya mengendus jawaban, 

akan saya gali dan cari sebisanya.”

Pak Simon sejenak berhenti, menatapku, “Sampai suatu 

hari saya berkenalan dengan Firas. Ayahmu.”

“Bapak pernah ketemu ayah saya?”

“Tidak, kami cuma korespondensi. Padahal saya ingin 

sekali bertemu ayahmu,” jawab Pak Simon. “Saya mengenal-

nya lewat seorang teman, profesor di Oxford. Dia ahli 

Mikologi. Samuel Brennard, namanya. Suatu hari, Samuel 

mengontak saya, bilang ada orang dari Indonesia yang me-

ngiriminya surat. Samuel tidak tertarik merespons surat itu. 

Katanya, ‘that letter comes from a twilight zone.’ Berhubung 

Samuel tahu hal-hal seperti itu justru menarik buat saya, dia 

lalu mengirimkan surat ayahmu.”

“Saya ingat masa-masa itu,” aku menyambar. “Ayah me-

ngirimkan entah berapa banyak surat ke luar negeri. Dia 

bilang, dia ingin cari sponsor untuk penelitiannya.”

“Kamu tahu penelitian apa yang dia maksud?”

Aku menggeleng.

“Inner space travel,” jawab Pak Simon.

Alisku mencureng. “Apa itu, Pak? Ayah nggak pernah 

cerita.”
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“Ayahmu mengerti prinsip polaritas yang berlaku di 

realitas ini. Seseorang tidak akan mungkin menaklukkan 

angkasa luar kalau ia belum menaklukkan alam batinnya. 

Seberapa jauh umat manusia mengeksplorasi alam batinnya, 

sebatas itu pulalah kita bisa mengeksplorasi angkasa. Per-

jalanan manusia selalu dua arah. Ke dalam dan ke luar. Ti-

dak bisa menegasi satu untuk mencapai satu lainnya.”

“Eksplorasi alam batin? Bukannya itu sudah dilakukan 

Jung? Freud?” aku menyela.

“Psikoanalisis cuma bisa menggaruk permukaan, Zarah. 

Sementara yang perlu diselami itu ibaratnya lebih dalam dari 

palung laut. Cara konvensional yang kita punya hanya meng-

andalkan alam sadar untuk mengerti alam bawah sadar. 

Mana bisa? Kemampuan alam sadar kita sangat terbatas. 

Ayahmu mengerti itu. Karena itulah dia putus asa. Dia me-

rasa dunia sains konvensional yang jadi topangannya terlalu 

kaku, nggak terbuka, dan sangat terbatas.”

“Saya yakin, dari puluhan surat yang Ayah kirimkan, 

cuma Bapak yang membalas,” ucapku getir. Antara bertanya 

dan menyimpulkan.

“Kamu betul. Dan saya bukan akademisi. Ayahmu bah-

kan nggak menujukan suratnya kepada saya. Dia sama sekali 

tidak tahu saya siapa. Secara kebetulanlah kami jadi ter-

hubungkan, well, kalau memang ada hal yang kebetulan 

dalam hidup ini,” Pak Simon mengangkat bahu.

“Apa sebenarnya isi surat itu, Pak?”
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“Proposal riset. Penelitian intensif dan terukur untuk 

menjelajah planet lain, perjalanan ke ‘luar’ menggunakan 

jalur ke ‘dalam’. Memakai enteogen. Dalam proposal ayah-

mu, ia merujuk spesifik pada jamur.”

“Psilocybe? Amanita muscaria?” aku langsung menebak.

“Betul.”

“Apa hubungannya jamur dengan planet lain?”

“Logika yang umum adalah, kalau kita mau cari makhluk 

angkasa luar, kita harus punya pesawat dan teknologi yang 

cukup, betul? Sementara, secara fisik manusia baru bisa sam-

pai ke Bulan. Kapan mau sampai? Nah, Firas berargumen, 

penjelajahan yang sama bisa dilakukan tanpa teknologi pe-

sawat. Tubuh manusia mampu melakukannya. Dan, Bumi 

ini sudah menyediakan enteogen sebagai fasilitasnya. ‘Pe-

sawat’ itu diracik di dalam molekul tubuh manusia. Jadi, 

bukan perjalanan ke luar. Melainkan ke dalam. Untuk men-

capai tujuan yang sama.”

Kepalaku terasa pening. “Tapi—mana mungkin, Pak?”

“Ayahmu, seperti juga aku, percaya bahwa semesta ini 

bersifat hologram. Artinya, setiap titik adalah proyeksi dari 

keseluruhan semesta secara utuh. Sama dengan tubuhmu. 

Kamu berangkat dari satu sel hingga jadi triliunan sel. Se-

tiap sel tubuhmu mengekspresikan Zarah secara utuh. Kalau 

tidak, metode kloning tidak mungkin bisa dilakukan. Kalau 

semesta ini merupakan satu tubuh, maka kamu adalah 

bagian inheren darinya, Zarah. Kita berada dalam satu ja-
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ringan inteligensi kosmos. Mengapa tidak mungkin inteli-

gensi yang sama menghubungkanmu dengan makhluk lain 

di semesta ini? Kalau tubuh kita ‘mengandung’ semesta se-

cara utuh, mengapa kita terus mengandalkan eksplorasi ke 

luar, dan malah mengabaikan gerbang yang ada di dalam?” 

balas Pak Simon.

“Dalam suratnya, ayahmu bilang, dirinya sudah meng-

alami langsung perjalanan antardimensi. Ia juga sudah men-

jalin komunikasi dengan makhluk-makhluk ET. Di situlah 

surat ayahmu menarik perhatian saya. Akhirnya, saya ber-

temu teman senasib,” kata Pak Simon lagi.

Ia lanjut bercerita. Ayah dan Pak Simon berkorespondensi 

berbulan-bulan. Kadang-kadang mereka bicara di telepon. 

Pak Simon bahkan menawari Ayah terbang menyusul ke 

Inggris, meneruskan eksperimennya di sana. Ayah belum 

mengiyakan karena merasa belum siap meninggalkan 

urusannya di Indonesia. Dari cerita Pak Simon, aku me-

naksir bahwa itu bertepatan dengan masa sulit kami setelah 

wafatnya Adek.

“Ayah sering bilang tentang dimensi lain, portal, Jamur 

Guru. Pak Simon tahu soal itu?” tanyaku.

“Kepada saya, Firas pernah memberitahukan, dia punya 

laboratorium hidup. Sebuah bukit dengan hutan primer yang 

tidak tersentuh ribuan tahun, di dekat tempatnya tinggal. 

Firas menduga, kualitas enteogen sangat ditentukan oleh 

tempat tumbuhnya. Semakin murni dan bersih alamnya, se-
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makin dahsyat. Dia bilang, hutan di bukit itu benar-benar 

spesial. Bukan cuma bersih, vibrasinya juga luar biasa. Firas 

juga sempat bercerita betapa khawatirnya dia kehilangan hu-

tan itu. Itu saja yang saya tahu.”

“Menurut Bapak, mungkinkah ada juga portal di luar tu-

buh kita? Portal eksternal? Yang muncul di satu tempat?”

“Sangat mungkin,” sahut Pak Simon mantap. “Sudah ba-

nyak orang berteori tentang portal eksternal. Beberapa tem-

pat di Bumi, seperti Segitiga Bermuda, diduga adalah portal. 

Ada juga yang mencurigai bangunan-bangunan sakral seperti 

Piramida Giza, Kuil Osiris, dan banyak lagi.”

Napasku terhela. Segala informasi ini terlalu berat dicerna 

dalam jamuan teh sore. “Saya berusaha mengerti semua ini, 

Pak. Tapi, rasanya belum mampu,” aku memijat pelipisku.

“Enteogen adalah pengalaman empiris, Zarah. Seseorang 

harus mengalami untuk mengerti. Dan, enteogen bukan 

mainan anak-anak, bukan rekreasi dangkal. Dibutuhkan 

mental yang sehat, tujuan yang benar, dan ritual yang sakral 

untuk memperoleh manfaatnya dengan maksimal. Kalau 

nggak, percuma,” Pak Simon tersenyum. “Tenang saja, 

waktumu masih banyak. Masih ada tempat-tempat yang 

perlu kita kunjungi, orang-orang yang perlu kita temui, 

pengalaman yang harus kamu cicipi.” Ia mengetukkan tong-

katnya, lalu berdiri sigap, “Yuk, ikut saya. Kita pergi se-

bentar.”

“Kenapa Bapak kirim kamera itu?” sambarku.
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Terbit lagi senyum ramahnya. “Saya pernah tanya sama 

Firas, apa yang bisa saya bantu untuk risetnya. Dia cuma 

minta sebuah kamera. Dikirimkan untuk anak perempuan-

nya bernama Zarah pada ulang tahunnya yang ke-17. Untuk 

semua diskusi dan informasi berharga dari ayahmu, saya pu-

tuskan untuk melepas kamera koleksi pribadi saya. Cuma itu 

yang terbaik yang bisa saya berikan. Sampai sekarang, saya 

terus berharap bisa memberikan lebih.”

Dengan ayunan tongkatnya yang mantap, Pak Simon ber-

jalan keluar dari perpustakaan.

Aku tetap di tempat dudukku. Sebentar saja, pintaku da-

lam hati. Aku belum sanggup berdiri. Kuhirup teh Earl 

Grey dingin yang tinggal menggenang di dasar cangkirku, 

berusaha menelan desakan air mata.

6.

Pagi-pagi sekali, dengan mobil Bentley berwarna emas pucat 

dan sopir bernama Lance, kami meluncur meninggalkan 

Glastonbury ke Salisbury Plain.

Di Eropa bagian barat laut, Salisbury Plain merupakan 

plato kapur terluas, yang menumbuhkan vegetasi unik berupa 

padang rumput luas. Sepanjang mata memandang, tampak 

hamparan rumput yang berbukit-berbukit seolah tiada ujung. 

Awan dan kabut memenuhi langit dan bukit hingga seluruh 
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tempat ini seperti dihias kapas putih yang mengisi tiap celah. 

Dari balik kabut, terlihat beberapa kelompok kawanan ternak 

asyik merumput, memberi gerak dan kehidupan bagi per-

madani hijau yang diam bagai lukisan.

“Tenang, Zarah. Saat kita tiba di Stonehenge, kabut ini 

akan hilang dan kamu akan melihat sorot matahari yang tak 

akan kamu lupakan.”

“Kok, Bapak bisa yakin?”

“Saya punya peruntungan baik dengan tempat itu,” jawab 

Pak Simon tenang.

Seperempat jam kemudian, Lance memarkir mobil di se-

buah tempat parkir memanjang. Lengang. Hanya ada be-

berapa mobil terparkir. Kami rupanya salah satu pengunjung 

pertama.

Udara dingin menusuk menerpa kulitku yang padahal 

sudah dilapis jaket. Dan ini bahkan bukan musim dingin. 

Entah kapan aku bisa sepenuhnya beradaptasi dengan iklim 

Inggris. Kubenamkan tanganku yang tak bersarung tangan 

ke dalam kantong jaket.

Angin yang bertiup terdengar bersiul-siul lirih. Burung-

burung hitam terbang melintasi kami. Dan di sanalah, ter-

pisah hanya oleh pagar kawat setinggi dua setengah meter, 

siluet blok-blok batu neolitik menjulang dari rerumputan 

menggapai langit. Aku tertegun. Sesuatu dalam bekunya 

batu, selimut kabut, siulan angin, dan hamparan rumput luas 

ini meremangkan bulu kudukku.
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“Ayo, Zarah. Kita lihat lebih dekat.” Suara Pak Simon 

dan entakan tongkat kayunya mengguncang lamunanku.

“Saya punya pengalaman menarik dengan Stonehenge,” 

Pak Simon bertutur. “Kali pertama saya kemari, tempat ini 

sudah dibatasi dari pengunjung. Kita nggak boleh masuk ke 

lingkaran dalam. Cuma boleh mengelilingi perimeternya saja. 

Saya datang pagi-pagi, pada hari biasa, jadi nggak terlalu 

banyak orang. Waktu saya masuk ke sini, tahu-tahu ada ba-

pak tua, berseragam petugas, duduk di lingkaran dalam. Dia 

ajak saya mendekat. Saya tanya, ‘bukannya nggak boleh ma-

suk?’ Dia jawab, ‘Tapi ini hari Rabu, kan? Hari ini boleh.’ 

Dan akhirnya saya masuk. Dia lalu menjelaskan sejarah 

Stonehenge. Saya mendengarkan. Setelah selesai, saya minta 

izin meditasi di lingkar dalam selama lima menitan. Dia ka-

sih izin. Habis itu saya pulang lagi ke London. Beberapa 

teman yang saya ceritakan kaget bukan main, apalagi mereka 

sudah sering ke Stonehenge, katanya area dalam itu tidak 

boleh dimasuki pengunjung umum. Dan tidak ada perke-

cualian Rabu atau apa pun. Kesimpulan mereka, saya ngibul 

atau bapak tua itu semacam peri,” Pak Simon terbahak sen-

diri. “Saya rasa, kesimpulan yang terakhir itu benar.”

Kepada petugas keamanan yang berjaga di sana, Pak 

Simon menunjukkan selembar faks dan sebuah kartu. Tak 

lama, kami dipersilakan masuk.

“Peri yang dulu membawa saya masuk mungkin sudah 

nggak ada dan nggak akan muncul lagi, tapi sekarang saya 
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punya ini,” Pak Simon mengacungkan kartu plastik semacam 

kartu kredit bertuliskan English Heritage. “Ada biaya tahunan 

yang harus saya bayar. Nggak apa-apa. Saya jadi punya akses 

terbaik ke tempat-tempat bersejarah di Inggris.”

Kami melewati loket tiket yang masih ditutup. Kafe, 

toko, semuanya belum beroperasi. Hanya seorang petugas 

yang ditugasi untuk mengikuti kami.

“Dia bukan guide, cuma mau memastikan kita nggak pe-

gang batu-batu itu,” bisik Pak Simon.

“Memangnya nggak boleh dipegang, Pak?”

“Cuma burung yang boleh pegang.”

Aku nyengir. Sementara kami dijaga petugas agar tidak 

menyentuhkan tangan ke bebatuan Stonehenge, kawanan 

burung branjangan di sana sepertinya menjadikan Stone-

henge semacam tempat bergaul. Berjajarlah mereka berdiri 

di atas batu. Bercengkerama santai. Kulihat bahkan ada yang 

bersarang di celah-celah.

“Sejam lagi tempat ini dibuka untuk umum. Kita dikasih 

waktu setengah jam di dalam,” kata Pak Simon.

Kami pun berjalan menginjak rumput, melewati setapak 

berpagar rendah yang merupakan batas pengunjung umum. 

Mendekat ke area Stonehenge.

Monumen megalitikum berbentuk sirkular dengan dua 

lingkaran konsentris itu dibentuk oleh pilar-pilar batu. Ada 

dua jenis batu utama yang digunakan, batu pasir dan batu 

biru. Pilar di lingkar luar Stonehenge rata-rata tingginya 
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empat meter, sementara lapis berikutnya yang tertinggi men-

capai sepuluh meter dengan berat mendekati lima puluh ton. 

Konon, jumlah batu biru yang asli seharusnya ada 80, kini 

tersisa hanya 45. Banyak yang sudah bergelimpangan di ta-

nah. Jika bukan dilihat dari atas, agak sulit untuk menerka 

bentuk asli yang dimau oleh desainer Stonehenge. Belum lagi 

misteri fungsi, ritual, dan teknologi apa yang dipakai oleh 

para pembuatnya.

“Kamu tahu apa itu ley lines, Zarah?” tanya Pak Simon 

sementara aku masih terpana melihat batu-batu besar ini.

“Ley lines itu jalur arkaik yang menghubungkan tempat-

tempat sakral di satu area,” jelasnya langsung. “Ley lines itu 

istilah modern, tapi sebetulnya banyak tradisi kuno yang 

mengungkapkan konsep serupa. Di Inca dikenal istilah ceque, 

di Aborigin dikenal istilah turinga, di China dikenal dengan 

long mei, di Irlandia dipercaya ada fairy path. Pengertiannya 

kurang lebih sama. Di jalur tersebut biasanya dibangun mo-

numen, bangunan, struktur megalitik, apa pun bentuknya, 

tapi semua itu berfungsi sebagai titik-titik penanda. Tidak 

ada yang tahu persis bagaimana ley lines tercipta. Seringnya, 

ley lines merupakan warisan atau pola berulang. Titik-titik di 

mana Katedral besar biasanya dibangun, misalnya, ada di 

jalur dari warisan budaya sebelumnya, yakni kuil pagan. Dan 

budaya pagan mewarisi jalur tersebut dari budaya sebelumnya 

lagi. Ketika direntangkan waktunya kita bisa mendapatkan 
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angka ribuan, bahkan mungkin puluhan ribu tahun dan le-

bih,” tutur Pak Simon.

“Di Inggris, ada beberapa ley lines. Salah satunya St. 

Michael’s Ley yang meliputi Glastonbury. Dari Glastonbury 

ada jalur geometris menuju Stonehenge yang dikenal dengan 

Stonehenge Ley, bentuknya segitiga dengan sudut 90 derajat. 

John Michell, orang yang pernah intensif menyelidiki ley 

lines di Inggris, menemukan pola geometris berbentuk deka-

gon yang menghubungkan titik-titik ini, mulai dari White-

leaved Oak di Herefordshire, Glastonbury, Stonehenge, 

hingga Desa Goring di dekat Sungai Thames,” lanjutnya.

“Karena itu Bapak memilih tinggal di Glastonbury? Ka-

rena ingin dekat dengan ley lines?” tanyaku iseng.

“Salah satunya,” Pak Simon tersenyum. “Di sana saya bisa 

mengunjungi simposium dengan gampang, dekat ke Stone-

henge, dekat ke Wiltshire, dekat ke Warminster. Jadi, kalau 

mereka kembali lagi ke daerah sana, saya nggak perlu 

traveling jauh-jauh.”

“Mereka siapa?”

“UFO,” jawabnya mantap, “Warminster itu dikenal se-

bagai pusat UFO-nya Inggris tahun ‘60-‘70-an. Di sana, 

UFO pernah terlihat setengah jam. Tidak bergerak. Seperti 

parkir.”

“Kalau Wiltshire?”

“Itu pusat crop circle dunia, Zarah. Tidak ada tempat lain 

yang mengalami fenomena crop circle sesering Wiltshire. Pola 
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crop circle yang terindah dan terumit bisa kamu dapatkan di 

Wiltshire. Jadi, jelas, kan? Di sinilah taman bermain saya,” 

jawabnya sambil tertawa.

Dalam hati, aku mengagumi keseriusan Pak Simon, me-

nyadari kemiripan sifatnya dengan Ayah. Tak heran mereka 

bisa akhirnya tersambung. Meski bukan ilmuwan, Pak 

Simon memiliki kegigihan untuk mencari dan menggali sen-

diri. Persis Ayah. Bedanya, Ayah perlu berjuang dengan se-

gala keterbatasan. Sebaliknya, sarana berlimpah dan kebe-

basan bergerak membuat Pak Simon menjalani semua ke-

giatan penelusurannya bagai tamasya.

“Ley lines bisa ada di Indonesia juga, kan?”

“Pasti. Cuma saya belum tahu sudah ada yang meneliti 

atau belum. Kalau Firas sanggup, pasti sudah dia yang turun 

tangan.”

Aku setuju. Jika saja kaki dan tangannya tidak ditahan 

oleh begitu banyak pemberat dari kondisi dan lingkungan, 

entah apa saja yang sudah Ayah lakukan.

“Kalau skalanya adalah Bumi, bentuknya seperti apa ya, 

Pak?”

“Di tahun ‘60-an, ilmuwan Rusia sudah ada yang meng-

ajukan pola kisi-kisi seperti kristal dengan potongan dua 

belas pentagon. Titik-titik itu menunjukkan matriks energi 

kosmik. Ini sejalan dengan yang pernah dibilang oleh 

Socrates bahwa Bumi bisa dilihat sebagai bola yang dibuat 

dari sambungan dua belas potongan pentagon.”
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“Dodekahedron,” gumamku.

“Betul,” Pak Simon mengangguk. “Seorang bernama 

David Zink pernah memetakan kisi-kisi itu dan ia menemu-

kan bahwa posisi monumen batu-batu neolitik di dunia 

mengikuti kisi-kisi yang sama. Artinya, di titik-titik itu akan 

selalu ada fenomena yang berpengaruh terhadap peradaban 

manusia. Juga jangan heran kalau ada anomali alam di sana.”

“Bapak percaya kisi-kisi itu betulan ada?”

“Kamu percaya Bumi ini makhluk hidup, Zarah?” ia ber-

tanya balik.

“Selalu,” tandasku. Tanpa ragu.

“Pengobatan tradisional Timur sudah lama tahu, jauh se-

belum dunia medis Barat, bahwa tubuh manusia memiliki 

titik-titik energi yang mereka sebut sebagai sistem meridian. 

Tidak terlihat oleh mata telanjang, tapi itu ada. Ketika sese-

orang sakit, bukan cuma bagian tubuh yang terlihat yang 

diutak-atik, tapi justru yang tak terlihat itulah yang mereka 

perbaiki lebih dulu. Sistem meridian itu seperti pola matriks 

yang meliputi tubuh manusia. Begitu juga dengan chakra. 

Chakra ibarat roda-roda yang memobilisasi tubuh fisik kita. 

Jadi, kalau ada apa-apa dengan tubuh fisik ini, mereka me-

meriksa matriks perlistrikannya lewat sistem meridian. Me-

reka juga memeriksa apakah ada chakra yang terganggu. 

Intinya, tubuh manusia diperlakukan secara utuh. Tidak ada 

pemisahan karena semua sistem tadi saling mendukung,” je-

las Pak Simon. “Kalau Bumi ini hidup seperti kita, maka dia 
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pun akan punya sistem meridian, dia punya chakra. Jadi, bagi 

saya, ley lines, teori World Crystalline, teori World Grid, 

menunjukkan bahwa ada aspek lain dari Bumi kita yang be-

lum sepenuhnya kita kenali. Aspek yang menunjukkan bah-

wa Bumi kita adalah makhluk hidup yang berkesadaran.”

“Ayah pernah bilang, manusia adalah penyakit terjahat 

bagi Bumi,” aku tersenyum pahit.

“Kita bisa jadi dua-duanya, Zarah,” balas Pak Simon lem-

but. “Kita bisa membantu Bumi untuk pulih, atau kita bisa 

memperparah sakitnya. Bumi kita ini organisme hidup ber-

inteligensi tinggi dan dia sadar atas semua yang kita lakukan 

padanya. Saya percaya itu.”

“Saya juga, Pak,” gumamku.

“Nah, kalau kita bisa melihatnya demikian, monumen-

monumen seperti ini akan punya makna baru. Bagaimana 

bisa ia berdiri di titik ini? Apakah semata-mata karena faktor 

inteligensi manusia yang membangunnya? Atau sebetulnya 

ada dialog antara Bumi dan manusia?”

Mendengar perkataan Pak Simon, julangan batu-batu ini 

membawa persepsi lain.

“Tidak pernah ada kesimpulan pasti tentang misteri tem-

pat ini, Zarah. Yang jelas, pada satu titik di masa lalu, entah 

kapan, para pembangun Stonehenge punya kapasitas untuk 

mengangkut batu biru yang jumlahnya ada delapan puluh 

dengan berat masing-masing tiga sampai empat ton dari 

Wales yang jaraknya sekitar 250 kilometer, menegakkan 
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batu-batu pasir seberat 30 sampai 50 ton, membuat 

konstruksi dengan lingkaran sempurna dan celah yang tepat 

dengan lurusan sinar matahari terbit pada musim panas.”

“Mereka bisa saja dibantu oleh pihak lain,” cetusku.

“Alien, maksudmu?”

Aku mengangkat bahu.

“Banyak yang menduga begitu. Tapi ada juga yang men-

duga bahwa teknologi yang dimiliki para pembangun Stone-

henge jauh lebih maju daripada yang kita perkirakan. Malah, 

bisa jadi lebih maju dari kita,” kata Pak Simon. “Tahun ‘50-

an akhir waktu tempat ini direstorasi, dibutuhkan derek 

terbesar yang dimiliki industri konstruksi di Inggris saat itu 

untuk mengangkut satu batu Stonehenge. Yang kita lihat ini 

sudah tidak lengkap lagi. Bayangkan, bagaimana para pem-

bangun aslinya bisa menyusun batu sebanyak dan sebesar 

ini?”

“Kalau ada teknologi secanggih itu, kok, bekasnya nggak 

ada? Harusnya ada jejak alat, kek, teknologi, kek—”

“Bagaimana kalau ternyata teknologi mereka tidak meng-

gunakan alat eksternal?” sela Pak Simon.

Aku terdiam.

“Bagi peradaban yang cuma fokus pada materi, bukti yang 

mereka cari pasti berkisar di alat dan perkakas. Tapi, seperti 

yang dikatakan ayahmu, ada teknologi lain yang sifatnya 

internal, yang jika dieksplorasi bisa melakukan pencapaian-

pencapaian yang mungkin lebih dahsyat dari sekadar meng-
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andalkan teknologi eksternal. Itu juga bisa jadi satu ke-

mungkinan, kan?”

Berat, aku mengangguk.

“Sejak Firas menunjukkan hubungan hipotesis antara 

enteogen dan perjalanan dimensi lain, banyak persepsi saya 

yang ikut berubah, Zarah. Pikiran saya jadi terbuka untuk 

kemungkinan-kemungkinan lain yang tadinya tidak saya li-

rik. Stonehenge bukan satu-satunya bangunan neolitik. Di 

daerah Salisbury ini saja ada ratusan yang tersebar. Di dunia 

apalagi. Bagaimana kita bisa menjelaskan bangunan-ba-

ngunan cyclopean2 seperti Saqsayhuaman di Peru? Konstruksi 

seperti Giza? Atau anomali seperti Nazca Lines? Banyak 

yang berteori, berusaha membuat miniatur, tapi kita tahu 

persis, semua misteri itu tidak pernah terjawab tuntas. Tidak 

ada manusia modern yang berhasil mengulang keajaiban 

yang sama, biarpun kita sudah merasa memiliki teknologi 

maju. Dan satu pertanyaan paling besar tetap tidak terjawab: 

mengapa? Mengapa Stonehenge dibangun? Untuk apa 

piramida didirikan? Apa tujuan Nazca Lines? Menurut saya, 

itu pertanyaan yang lebih besar. Ada masalah relasi yang 

belum terungkap. Peradaban masa lalu memiliki sebuah re-

lasi dengan sesuatu. Entah apa. Relasi yang sekarang tidak 

lagi kita miliki. Atau belum kita sadari.”

2 Bangunan yang dibuat dengan metode penyusunan batu-batu masif dengan ukuran 
dan bentuk yang acak (interlocking).
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“Mungkin, monumen-monumen seperti ini sebetulnya 

untuk mengingatkan kita pada relasi itu?”

“Bagiku, itulah keping teka-teki yang paling penting, 

Zarah,” Pak Simon menebarkan pandangan. “Monumen-mo-

numen ini dibuat dengan kekuatan yang memungkinkan 

mereka bertahan menembus waktu ribuan bahkan puluhan 

ribu tahun. Saya rasa, mereka memang didesain sebagai 

pengingat akan sesuatu yang tidak boleh dilupakan sampai 

kapan pun.”

Dalam jatah waktu yang tersisa, aku bergeming meman-

dangi batu-batu keabuan yang berdiri bagai gigi-gigi raksasa 

merobek angkasa terbuka. Berusaha membayangkan ritual, 

pemujaan, upacara, penyembuhan, dan keajaiban apa saja 

yang pernah terjadi di sana. Lagi-lagi, bulu kudukku mere-

mang.

7.

Untuk menengok crop circle, Pak Simon tidak membawa 

Lance dan Bentley-nya. Ia mendaftarkan kami berdua ikut 

tur.

Pak Simon menunjuk ke seorang bapak tua berusia enam 

puluhan yang sedang mengetes mikrofon di dalam bus. “Un-

tuk crop circle, dia guide yang lebih baik dari saya,” bisiknya.

Laki-laki yang ditunjuk Pak Simon itu bernama Dave 
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Moore. Moore terlibat fenomena UFO sejak tahun 1970-an, 

saat dia masih bekerja di badan intelijen militer Inggris. 

Tahun 1976, Moore adalah salah satu orang dari grup yang 

ditugasi meneliti aktivitas UFO di Wiltshire.

Dengan mikrofon, Moore mulai menceritakan awal mula 

ketertarikannya terhadap fenomena UFO dan crop circle. 

Suatu malam, saat Moore diposkan di bukit, dia menyaksi-

kan tujuh bulatan cahaya mengambang di udara. Setelah 

sekian lama, bulatan-bulatan cahaya itu bergabung menjadi 

sebuah bulatan besar. Bulatan besar itu kemudian naik terus 

hingga menyaru dengan bintang-bintang di langit, sebelum 

akhirnya lenyap dalam sekejap. Ketika Moore menyelidiki 

lingkungan sekitar, barulah ia tahu bahwa tepat di bawah 

bundaran tersebut, di ladang gandum, batang-batang gandum 

merebah, rapi seperti dibengkokkan satu demi satu, mem-

bentuk lingkaran berdiameter kurang lebih sembilan meter. 

Sejak itu, Moore tidak berhenti meneliti crop circle.

Moore bercerita, ketertarikannya terutama pada peru-

bahan medan elektromagnet di sekitar lokasi tempat formasi 

terbentuk. Ia bahkan menemukan beberapa pola tertentu 

memancarkan gelombang suara. “Kita tidak selalu menang-

kap suara tersebut karena frekuensinya yang sangat tinggi,” 

jelas Moore. “Kita harus menganalisisnya dengan bantuan 

mesin.”

Crop circle pertama yang akan kami kunjungi baru ber-

umur sehari. Moore membagikan fotonya kepada semua 
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peserta tur. Foto dari angkasa itu menunjukkan gambar ling-

karan yang di dalamnya ada serupa pohon, bagian daunnya 

membentuk setengah lingkaran, padat oleh buah bundar-

bundar yang banyak, batangnya pendek, dan akarnya tersebar 

membentuk kipas.

“Menurutmu, apa itu, Zarah?” tanya Pak Simon.

“Mmm... pohon apel?”

Pak Simon membolak-balik foto itu. “Aneh. Saya, kok, 

melihatnya seperti jamur.”

Bertepatan dengan itu, Moore telah selesai membagikan 

foto dan kembali ke mikrofonnya. “The Tree of Life,” katanya 

lantang, “melambangkan pohon pengetahuan yang dimakan 

buahnya oleh Hawa. Awal dari kehidupan. Dan, formasi ini 

terjadi di tempat bernama Adam’s Grave. How ironic is that?” 

Moore nyengir lebar.

Pak Simon mengangkat tangan tanpa ragu. “I think it’s a 

mushroom!” serunya.

“Mushroom?” Moore mengecek fotonya sendiri sambil 

membenarkan letak kacamata.

“Ah, ya. The Fly Agaric,” seseorang berceletuk.

“Hmm. Bisa jadi. Ada yang ikut sesi shamanisme dan 

enteogen tempo hari bersama Hawkeye?” seseorang lagi ber-

suara. “Ini mirip dengan jamur Amanita di fresko Prancis itu.”

Di bus itu, yang isinya adalah para peserta simposium, 

terciptalah diskusi dadakan tentang bentuk crop circle yang 

akan kami datangi sebentar lagi.
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Aku memilih tidak bersuara, tapi diam-diam aku melihat 

kebenaran dari pengamatan Pak Simon.

Gambar pohon itu pada dasarnya adalah lingkaran di-

belah dua, maka perspektifnya memang bisa dibolak-balik. 

Lalu, batang pendeknya memang lebih menyerupai batang 

jamur ketimbang pohon. Dan, ketika bagian yang “berbuah 

bundar” dilihat sebagai bagian atas, gambar itu jadi cocok 

dengan tudung Amanita muscaria yang totol-totol. Ketika 

gambar tersebut dibalik, jadi mirip Psilocybe cubensis.

Ke dalam mikrofon, Dave Moore akhirnya berkata, “Crop 

circle ini baru berumur sehari. Kesimpulan bisa berubah. 

Entah itu pohon atau jamur, yang jelas, sebentar lagi kita 

bisa lihat sendiri.”

Bus kami merapat di sebuah rumah petani. Di Wiltshire, 

fenomena crop circle sudah bagian dari keseharian masyarakat 

setempat. Para petani merangkulnya menjadi bagian dari 

pariwisata, dan mereka sudah terbiasa berkoordinasi dengan 

pemandu wisata untuk menampilkan crop circle di ladangnya.

Ditandai dengan panah, kami berjalan menuju lokasi 

tempat formasi terbentuk. Menembus ladang gandum yang 

tingginya sepinggang. Bulir-bulirnya yang keemasan ber-

gemeresik, menggelitik saat menyentuh kulit.

Mulai terlihat bulir-bulir yang merebah. Aku dan Pak 

Simon hampir berbarengan menghentikan langkah. Ben-

tangan formasi itu mencapai hampir seratus meter.

“Lihatlah, Zarah. Masih percaya kalau ada manusia yang 
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bisa membuat ini dalam semalam, dalam keadaan gelap gu-

lita?” tanyanya.

Aku menebarkan pandanganku. Tidak ada batang yang 

hancur. Bulir-bulir itu membengkok dan memuai seperti di-

panaskan dari dalam. Di setiap bentuk “totol” terlihat se-

macam “biji” di bagian pusat. “Biji” itu dibentuk dari pucuk 

bulir-bulir yang tidak ikut rebah, yang kemudian seolah me-

nari berputar membentuk lingkaran. Dan entah ada berapa 

puluh lingkaran yang sama. Siapa pun yang melakukan ini 

punya kemampuan presisi luar biasa dan kehalusan di luar 

akal.

Semakin lama berdiri di dekat sana, aku menyadari ke-

palaku mulai semaput. Beberapa saat kemudian aku bahkan 

harus duduk. Ternyata aku tak sendiri. Beberapa dari rom-

bongan mulai berbaring. Banyak yang memilih memulai 

meditasi.

Moore menenangkan kami dan memberi tahu bahwa itu 

hal biasa. Crop circle yang masih baru biasanya sangat kuat 

medan elektromagnetnya.

“Kamu baik-baik saja, Zarah?” tanya Pak Simon.

Aku mengangguk cepat, “Iya, Pak.” Dalam hati, aku 

ingin bilang, sesuatu di tempat ini mengingatkanku pada 

Bukit Jambul. Entah apa.

“Saya bercita-cita mengajak Firas ke lokasi crop circle. 

Ayahmu pernah cerita, di bukit rahasia tempat laboratorium-

nya itu, ia menemukan anomali elektromagnetis dan anomali 
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tingkat radiasi. Waktu saya baca, saya langsung ingat crop 

circle. Semua yang ayahmu tulis mirip ciri-cirinya.”

Penuturan Pak Simon membulatkan kesimpulan dalam 

benakku.

Setelah kurang lebih setengah jam, kami berangkat ke 

lokasi crop circle yang kedua. Lokasi kedua ini cukup jauh. 

Kami harus berkendara hampir sejam untuk mencapainya. 

Tepatnya, hingga ke daerah Hampshire.

“Pasti ada yang khusus,” bisik Pak Simon. “Crop circle di 

Wiltshire itu banyak. Kalau hanya untuk cari yang bagus, 

kita nggak perlu sampai sejauh ini.”

Kecurigaan Pak Simon tidak salah. Moore membawa 

kami ke sebuah lokasi yang menjadi perbincangan hangat di 

kalangan peneliti crop circle.

Usia crop circle kedua ini lebih awal beberapa minggu. Per-

bedaan usia itu juga kami rasakan langsung. Efeknya ter-

hadap fisik kami jauh lebih lemah dibandingkan waktu 

mengunjungi lokasi yang pertama.

Formasi di lokasi kedua ini dikenal dengan sebutan The 

Alien Face. Dari namanya, jelas terungkap bahwa objek yang 

digambar adalah wajah alien. Ini merupakan hal tidak lazim, 

meski menurut Moore bukan hanya sekali ini muncul crop 

circle bergambar wajah. The Alien Face menggambarkan 
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wajah alien sebagaimana yang biasa ditampilkan lewat media. 

Kepala botak, membulat besar di bagian puncak, mata bun-

dar. Di sampingnya, ada semacam cakram dengan kode-kode 

terukir di atasnya. Bagi Moore, cakram itulah bagian yang 

menarik.

Sebagai peneliti crop circle, Moore biasa meneliti makna 

dan kode dari setiap formasi. Ia, dan peneliti lainnya yang 

tersebar di berbagai tempat dunia, akan berkorespondensi, 

lalu sama-sama meneliti dan bertukar opini masing-masing.

Salah seorang kolega Moore menemukan bahwa cakram 

tersebut mengandung kode biner yang ketika diterjemahkan 

memakai karakter ASCII3 maka muncullah pesan: Berhati-

hatilah dengan mereka yang membawa pesan palsu dan janji 

ingkar. Percayalah. Ada kebaikan di luar sana. Kami menentang 

kepalsuan.

Seusai bercerita, Moore mendatangi Pak Simon. Dengan 

wajah serius ia bertanya, “Apa menurutmu tentang lokasi ini, 

Simon? Ada yang mencurigakan?”

“It doesn’t have a ‘wow’ factor,” jawab Pak Simon tegas.

“I thought so,” Moore menghela napas. “I feel wonky about 

this one. Tapi, saya ingin kasih pengalaman yang berbeda-

beda bagi para peminat crop circle, makanya saya bawa ke-

mari.”

“Selama ini crop circle selalu memakai kode matematis 

3 American Standard Code for Information Interchange.
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yang universal. Kenapa, kok, di sini mereka pakai karakter 

ASCII?” ujar Pak Simon lagi.

“Formasi ini membingungkan bagiku,” timpal Moore. 

“Mungkin ada pesan yang berlapis. Entahlah. Kalau ini 

hoax, kehalusan kerjanya mirip sekali dengan yang asli. Dan 

kamu tahu apa akibatnya, Simon. Ini bisa memukul mundur 

riset puluhan tahun kami.”

“Selalu ada kemungkinan imposter, Dave. Kemampuan 

mereka pun pasti tambah canggih. Sudahlah, yang penting 

kita tidak berhenti meneliti,” hibur Pak Simon sambil me-

nepuk bahunya.

“Atau, ada dua kubu alien?” celetukku.

Baik Dave Moore maupun Pak Simon terdiam.

Tak lama, bus kami kembali bergerak, balik ke arah 

Wiltshire. Formasi ketiga, dengan bentangan hampir 150 

meter, merupakan formasi terbesar dari yang kami kunjungi 

hari ini. Kunjungan terakhir ini melipur semua orang. Tak 

terkecuali aku.

Keindahan polanya dan energi tempat itu secara keselu-

ruhan seolah membangkitkan semangat semua orang. Un-

tunglah, Dave Moore mengambil lokasi ini sebagai yang 

terakhir. Perjalanan kami terasa klimaks.

Aku berterima kasih kepada Dave sebelum kami berpisah. 

Di luar dari formasi yang mencengangkan, energi yang di-

berikan oleh sebuah lokasilah yang membuat pengalaman itu 
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tak terlupakan. Sesuatu yang juga baru kusadari setelah ber-

interaksi dengan Bukit Jambul.

“Itulah satu hal yang tidak bisa kamu palsukan: intention,” 

jelas Dave. “Mau manusia atau ET, saya rasa itu hukum uni-

versal. Intention speaks louder than any code.”

8.

Pagi di Weston Palace merupakan fenomena yang tidak 

kalah alien dari perjalananku beberapa hari terakhir bersama 

Pak Simon.

Pintu kamarku akan diketuk, lalu Robert akan masuk 

membawa meja troli berisi sarapan dengan menu kontinental. 

Lengkap dengan vas berisi mawar potong segar. Atau, seperti 

pagi ini, Robert masuk membawa selembar kartu polos putih. 

Saat kubuka, terbacalah tulisan tangan Hardiman: Sarapan 

bersama di meja makan?

Robert lalu menyilakanku keluar kamar dengan gestur-nya 

yang sopan, kemudian berjalan mengiringiku ke ruang ma-

kan.

“Selamat pagi, Zarah,” sapa Pak Simon yang sudah duduk 

di meja makan berkapasitas dua belas orang itu. Ada dua 

orang yang bersiaga di dekat meja. Robert, dan satu pelayan 

perempuan bernama Emily.
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“Terima kasih sudah mau sarapan bersama. Ada yang 

ingin saya obrolkan,” kata Pak Simon lagi.

“Tenang, Pak,” cengiran lebar tak bisa kutahan. “Saya 

nggak punya janji sarapan dengan siapa-siapa lagi di 

Glastonbury.”

“Sejak kita bertemu, saya sudah memikirkan hal ini,” kata 

Pak Simon bersemangat. “Kita butuh seorang shaman.”

“Shaman?”

“Satu-satunya jalan paling jitu untuk melacak ayahmu 

adalah menelusuri ulang penelitiannya. Karena, jika sampai 

ia menghilang, saya yakin pasti berhubungan dengan pene-

litian yang selama ini dia lakukan.”

“Hubungannya dengan shaman?”

“Karena cuma dengan bimbingan seorang shaman-lah kita 

bisa melakukan apa yang dilakukan ayahmu dengan aman.”

“Tapi, apa yang persisnya Ayah lakukan, Pak? Kita nggak 

punya catatan apa-apa!”

“Kamu tahu dia punya jurnal, kan?”

Aku menelan ludah. Api itu. “Saya sempat punya, Pak. 

Lima jurnal Ayah, ditulis tangan. Semuanya musnah ter-

bakar. Bertahun-tahun yang lalu. Tidak ada sehalaman pun 

tersisa.”

Pak Simon sontak menahan napas. “Rumahmu keba-

karan?”

Aku menggeleng. “Ibu saya yang membakarnya. Dia pikir 
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informasi dalam jurnal itu ajaran sesat dan nggak berguna 

untuk menemukan Ayah,” lanjutku getir.

“Pantas saja,” Pak Simon mengangguk-angguk. “Ayahmu 

sudah mengantisipasi kemungkinan itu. Makanya dia me-

ngirimkan fotokopi jurnalnya kepada saya.”

Nyaris aku tersedak irisan apel yang sedang kukunyah. 

“Pak Simon punya fotokopi jurnalnya?”

Pak Simon gantian menatapku tak percaya. “Untuk ba-

rang sepenting itu? Firas? Pasti dia menyimpan salinan, 

Zarah. Tidak mungkin tidak.”

“Pak Simon sudah pernah baca isinya?”

“Sudah, sekilas. Ayahmu mengirimkannya tanpa pesan 

apa-apa sama sekali. Aku sudah curiga dia cuma numpang 

menitip. Dan karena waktu itu tidak ada indikasi darurat 

apa-apa, saya nggak pernah benar-benar mempelajarinya.”

Aku berhenti mengunyah sama sekali. Berhenti berkata-

kata. Punggungku menempel rapat pada sandaran kursi ber-

ukir itu. Selama ini? Seseorang menyimpan salinan jurnal Ayah?

“Saya menerimanya lewat pos. Sebelas, dua belas tahun 

lalu? Saya nggak ingat persis. Mungkin, sebelum Firas 

menghilang, dia menyempatkan mengirim fotokopi jurnalnya 

kepada saya,” tahu-tahu Pak Simon menatapku cemas, 

“Zarah, kamu kenapa?”

Aku sibuk menyeka mataku yang berkaca-kaca. “Waktu 

Ibu membakar jurnal-jurnal Ayah, saya pikir saya kehilangan 

satu-satunya kesempatan untuk menemukannya lagi. Tapi, 
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sekarang saya ketemu Bapak, dan ternyata Bapak menyimpan 

salinan jurnal Ayah, saya....” Aku tak sanggup meneruskan.

“Kita akan cari Firas,” sahut Pak Simon mantap.

“Bagaimana dengan shaman yang tadi Bapak bilang? Kita 

bisa menemukan di mana?”

“Di Inggris ada beberapa yang saya tahu dan percaya. 

Tapi, ada satu orang yang sepertinya paling pas. Dia seorang 

periset dari Amerika. Pengetahuan dan pengalamannya luar 

biasa. Dan ia amat dekat dengan enteogen.”

“Hawkeye?”

Pak Simon tersenyum puas. “Ya. Dia. Kamu hadir waktu 

sesinya di simposium, kan?”

Dan, aku tak percaya akan menggunakan kata-kata ini, 

“Saya suka energinya. Sepertinya dia bisa dipercaya.”

“Asal tahu saja, Hawkeye itu sangat sibuk. Dia punya 

jadwal ceramah keliling dunia. Semoga kita beruntung.”

Tak sampai jam makan siang. Lance telah kembali lagi ke 

Weston, membawa seorang penumpang ekstra: Hawkeye.

Kami berdua menyambutnya di pintu depan. Hawkeye 

turun dengan langkah ringan, memakai celana putih dan 

kemeja tenun warna-warni, rambut putih sepunggungnya 

tergerai.



437

partiKel

“Brother!” Hawkeye menyapa Pak Simon hangat sambil 

membentangkan kedua tangannya.

“Selamat datang, Hawkeye. Sungguh suatu kehormatan 

kamu sudah mau mampir ke tempat saya,” Pak Simon me-

rangkulnya.

“You’re like the godfather of our community. The honor is 

mine,” Hawkeye menempelkan tangannya di dada.

“Ini Zarah. Ayahnya adalah teman lama saya,” Pak Simon 

memperkenalkanku.

Hawkeye menjabat tanganku sambil memicing, “We’ve 

met. Right?”

“Ya, di simposium. I was the girl who asked too many 

questions,” aku tertawa.

“Questions are good,” Hawkeye balas tertawa. “Questions 

move us forward.”

“Dan kita punya banyak pertanyaan yang perlu dijawab 

hari ini,” timpal Pak Simon. Menggiring kami masuk.

Kami bertiga duduk di perpustakaan. Dengan lugas, Pak 

Simon langsung menjelaskan maksudnya kepada Hawkeye. 

Pak Simon meminta bantuannya untuk terlibat dalam pe-

nelusuran ini, menjadi shaman yang akan menyeberangkanku 

bolak-balik ke dimensi lain.  
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Dengan sama gamblangnya, Hawkeye berkata, “Saya ti-

dak bisa.”

“Kenapa?” Pak Simon bertanya langsung.

“Pertama, jadwal. Festival Burning Man, Simon. Saya 

harus kembali ke Amerika secepatnya. Saya akan ikut 

Burning Man seminggu penuh. I was there every year, and 

I’m not going to miss this one either. Kedua, dan ini yang lebih 

penting, saya tidak merasa terpanggil untuk membantu. 

Maaf, Zarah. Nothing personal,” ia beralih kepadaku.

Aku hanya diam. Tidak tahu harus bereaksi apa.

“Hawkeye, tolonglah, saya mohon. Satu kali ritual, dan 

kita lihat lagi ke depannya seperti apa. Saya tidak akan me-

maksa.”

Aneh rasanya melihat sosok Pak Simon yang biasanya 

selalu tampil sebagai pemimpin, pemberi perintah, kini me-

mohon kepada Hawkeye.

“Saya bisa kasih daftar orang-orang yang bisa saya per-

caya—healers, shamans—untuk membantu kalian. Dan, me-

reka tinggal di Inggris.”

“Hawkeye. Saya kenal mereka semua,” potong Pak Simon. 

“Ini bukan masalah mereka kompeten atau tidak. Ini me-

nyangkut rasa percaya, intuisi, chemistry. Saya percaya kepada 

kamu. Dan, yang lebih penting lagi, Zarah percaya ke-

padamu.”

“Saya benar-benar nggak bisa,” Hawkeye menegaskan. 
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“Kamu tahu betapa pentingnya Burning Man untuk saya. 

Saya harus pulang.”

Aku mengamati mereka. Ini konyol, pikirku. “Boleh saya 

ngomong sedikit?” aku menyela. Kutarik kursi, mendekat ke 

mereka berdua.

“Hawkeye, saya nggak bermaksud memaksa, apalagi me-

nahanmu untuk sesuatu yang sama sekali bukan urusanmu. 

Saya minta maaf,” ucapku sungguh-sungguh. “Pak Simon, 

saya sendiri belum pernah cerita lengkap apa yang terjadi. 

Rasanya tidak adil kalian jadi meributkan sebuah urusan 

yang belum jelas. Boleh saya cerita dulu semuanya?”

Pak Simon dan Hawkeye sama-sama mengangguk.

Dari mulutku, bergulirlah sejarah Zarah Amala. Batu 

Luhur, Bukit Jambul, keluargaku. Mengalirlah cerita tentang 

jurnal Ayah, tentang pengalamanku dengan Amanita, tentang 

kamera misterius. Meluncurlah babak kehidupanku di Kali-

mantan, pertemuanku dengan Paul dan The A-Team, hingga 

aku tiba di London. Kututurkanlah tentang Storm dan Koso. 

Akibatnya padaku. Dan betapa dalam dua tahun terakhir aku 

hampir tidak berhenti keliling dunia.

“Saya ingin bisa berhenti,” tuturku. “Entah itu jawaban, 

atau kesimpulan, tapi saya menanti sesuatu yang bisa mem-

buat saya berhenti berlari. Berhenti mencari.”

“Dan jika jawabannya ternyata tidak ada? Kamu masih 

mau mencoba?” Tajam, Hawkeye bertanya.

“Bagi saya, ‘tidak ada’ pun adalah jawaban,” tegasku. 
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“Dan, saya mau terbuka dari sekarang kepada kalian berdua. 

Saya tidak punya ketertarikan sama sekali dengan UFO, 

alien, dan sejenisnya. Biarpun ayah saya terobsesi meng-

eksplorasinya, saya tidak. Tujuan saya cuma satu. Saya ingin 

cari Ayah. Dan kalau itu ternyata mengharuskan saya ke di-

mensi lain, ke mana pun itu, saya mau.”

“Kita tidak mungkin mengarbit pengalaman enteogen, 

Zarah. Bukan cuma kamu yang memilih tanaman-tanaman 

ini. Mereka juga memilih kamu. Kalau kamu dirasa bukan 

kandidat yang siap, sekeras apa pun keinginan kita, ritual 

tidak akan pernah terjadi. Akan selalu ada penghalang,” tu-

tur Hawkeye.

“Saya mengerti.”

“Zarah... pernahkah kamu terpikir....” Pak Simon seperti 

mengurungkan kembali niatnya bicara. Wajahnya seperti 

terbebani.

“Ayah saya sudah mati?” tembakku langsung.

Pak Simon menelan ludah. “Kamu sudah pernah terpikir 

kemungkinan ayahmu tidak hidup lagi?” tanyanya hati-hati.

“Setiap hari, Pak,” jawabku. “Setiap hari saya berpikir 

kemungkinan itu pasti ada.”

“Ada satu enteogen. Karakternya beda dengan yang lain. 

Yang satu ini spesifik. Tanaman ini bisa mempertemukan 

kita dengan mereka yang sudah mati. Namanya—”

“Iboga,” sela Hawkeye.

“Ini hanya intuisiku saja, dan kamu boleh tidak setuju,” 
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kata Pak Simon kepadaku. “Kalau kita sama-sama ingin 

mengeksplorasi pencarian ayahmu lewat jalur ini, saya rasa 

Iboga adalah enteogen pertama yang harus kamu coba. Ka-

rena, kalau—”

“Saya mengerti, Pak,” potongku. “Kalau ternyata lewat 

Iboga saya dipertemukan dengan Ayah, itu artinya dia sudah 

meninggal, dan pencarian saya selesai.”

Pak Simon diam menatapku.

“Saya siap,” aku berkata.

Hawkeye melirikku sekali lagi, seakan memastikan bahwa 

pengorbanan waktunya tidak akan sia-sia.

“Satu minggu, Simon,” ucap Hawkeye tiba-tiba.

“Kamu bisa tinggal satu minggu?” Pak Simon menganga. 

“Bagaimana dengan Burning Man?”

“Seperti yang saya bilang. Yang lebih penting adalah, saya 

merasa terpanggil atau tidak. I am now,” tandas Hawkeye.

Pak Simon tersenyum cerah, “I’m forever grateful, my 

brother.”

Hawkeye menepuk bahu Pak Simon. “Sampai nanti ma-

lam, Zarah,” ujarnya seraya bangkit berdiri, “I’m going to take 

a walk in the woods.”

“Robert will arrange for your stay!” seru Pak Simon.

Hawkeye hanya melambaikan tangan dan terus berjalan 

keluar.
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9.

Malam terasa hadir lebih cepat. Terutama bagi mereka yang 

gelisah. Seperti aku.

Begitu Hawkeye mengiyakan menjadi shaman bagiku, ada 

yang terasa berubah dengan waktu. Dengan semuanya. Se-

olah ritual itu sudah dimulai. Kami bertiga lebih banyak 

menghabiskan waktu bersama, dalam ruangan yang sama, 

sekaligus lebih banyak diam.

Hawkeye hampir selalu terlihat duduk bermeditasi. Se-

mentara aku diam menontoninya. Atau diam menontoni Pak 

Simon yang duduk membaca.

Menjelang petang, Pak Simon kembali dari toko herbal 

langganannya. Hawkeye menerimanya dan langsung mulai 

bekerja.

Berawal dari praktik agama tradisional bernama Bwiti, 

tanaman Iboga, atau Eboka, adalah jenis tanaman semak 

berbunga yang dipakai para shaman di Afrika Tengah, me-

liputi Gabon, Kamerun, dan Zaire. Inisiasi melalui tanaman 

Iboga adalah tahap yang harus dilewati semua penganut 

Bwiti. Kini, Bwiti sudah tergeser agama-agama besar yang 

masuk ke Afrika Tengah seperti Katolik dan Kristen. Un-

tungnya, prinsip Bwiti yang universal memungkinkan ia 

bersinkretis dengan agama-agama besar hingga jejaknya terus 

bertahan sampai hari ini.

Mulai dikenalnya Iboga di dunia Barat lebih karena efek 
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pengobatannya yang menyembuhkan adiksi. Di Eropa, Iboga 

adalah tanaman legal yang dipakai di beberapa pusat rehabi-

litasi. Efek penyembuhan Iboga dikenal cepat, dahsyat, 

mampu menyembuhkan pasien ketergantungan narkotika 

dan alkohol dalam hitungan hari. Terapi Iboga juga dilapor-

kan membawa perubahan besar bagi mental dan spiritual.

Demikian penjelasan yang dituturkan Hawkeye sambil 

menumbuk kulit akar Iboga yang sudah dikeringkan. Pak 

Simon mendapatkannya dari supplier yang ia percaya. Itu pun 

Hawkeye masih ekstra berjaga-jaga. Ia menyuruh Pak Simon 

membeli Iboga dalam bentuk kulit kayu dan bukan bubuk 

supaya ia bisa menumbuk sendiri. Kemurnian enteogen ada-

lah faktor yang sangat penting, menurut Hawkeye.

“Bagi shaman Bwiti, Iboga adalah ‘kepala suku’ dari se-

mua enteogen. It’s the Zeus,” kata Hawkeye lagi. “Agama 

Bwiti sendiri nggak punya teks atau kitab. Inisiasi Iboga 

adalah pengalaman universal yang menyatukan pengikutnya.”

“Saya belum pernah dengar ada agama yang nggak punya 

teks,” celetukku.

“Dalam Bwiti cuma dikenal dua dunia. Dunia materi dan 

dunia spirit. Kalau mau tahu spiritualitas, ya, seseorang ha-

rus berani nyemplung sendiri dan mengenal dunia spirit. 

Makanya Bwiti nggak butuh teks. Karena, menurut mereka, 

teks bisa berbohong. Spirit tidak.”

“Jadi, Iboga akan memberikan hal yang sama buat semua 

orang?”
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Hawkeye tersenyum, “No. Iboga akan memberikan apa 

yang kamu butuhkan.”

“What about you?” tanyaku. “Apa yang sudah Iboga kasih 

untukmu?”

“Saya diinisiasi Iboga di Gabon. Bersama shaman Bwiti di 

Babongo,” jawab Hawkeye. Ia kemudian bercerita, ritualnya 

dimulai di sungai. Ia disuruh melepas baju dan berendam di 

sungai sebagai simbol dilucuti dan dicucinya dirinya yang 

lama. Mereka percaya, sesudah inisiasi komplet dilakukan, 

akan lahirlah Hawkeye yang baru. Setelah mandi di sungai, 

Hawkeye diberi Iboga. Sepanjang ritual, shaman dan para 

penganut Bwiti yang menemaninya bernyanyi dan memain-

kan genderang. Dalam sebuah tenda, Hawkeye diberi cermin. 

Cermin itu akan menjadi simbol dari dunia batin yang harus 

ia masuki. Upacara itu berlangsung tiga hari. Dosis Iboga 

yang mereka kasih bertahan efeknya dalam tubuh Hawkeye 

selama dua hari. Hari ketiga menjadi hari pemulihan.

“Hari pertama adalah hari yang berat. Sepertinya itu jadi 

momen detoks besar-besaran bagi saya. Padahal saya nggak 

punya adiksi apa-apa. Iboga menunjukkan segala hal yang 

kamu perlukan untuk penyembuhanmu, untuk luka dan sakit 

yang kamu bahkan nggak sadari,” Hawkeye menambahkan.

“Penyembuhan seperti apa? I’m not sick,” kataku cepat.

“Saya nggak mau cerita banyak. Saya nggak mau meng-

intervensi persepsimu, Zarah. Alami saja. If you trust Nature 

as you much as you told me, then you shall trust The Spirit of 
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Iboga. Dia yang nanti akan membimbingmu. Saya hanya 

memfasilitasi di alam ini. Di alam spirit, kamu akan di-

temani oleh Iboga.”

“Kamu bicara tentang Iboga kayak dia manusia,” ko-

mentarku.

“You shall see,” sahut Hawkeye kalem.

“Kamu akan baik-baik saja, Zarah,” Pak Simon menim-

pali.

Dari air mukanya, aku menebak bahwa Pak Simon pun tak 

akan bicara soal pengalaman Iboga-nya. Percuma bertanya.

“Saya bukan shaman Bwiti. Saya akan membimbingmu 

sebisa saya. Creating a sacred space for all of us, in a way that I 

know. Satu-satunya bagian dari ritual asli yang bisa saya 

ulangi di sini hanya memberi kamu ini,” Hawkeye menye-

rahkan cermin bergagang. “Ketika kamu mulai merasakan 

efek Iboga di tubuhmu, usahakan lihat ke cermin ini.”

Aku menyimpan cermin itu. Ragu. Membayangkan apa 

yang nanti akan kutemukan di sana.

“Kita akan mulai kalau matahari sudah turun,” ucap 

Hawkeye.

10.

Aku jatuh tertidur di sofa panjang di perpustakaan. Ter-

bangun lagi ketika Hawkeye mengguncang pelan bahuku, 

berbisik, “Zarah, it’s time.”
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Langit di luar sudah kemerahan, tampak dari refleksi 

tirai besar di jendela. Aku kemudian pamit sebentar untuk 

mandi. Rasanya aku ingin membersihkan diri sebelum me-

mulai ritualku yang pertama.

Lima belas menit kemudian, kami berkumpul di kamar 

tidurku. Kamar tidur ini lebih menyerupai apartemen mu-

ngil. Tempat tidur besar, kamar mandi sendiri, dan pojokan 

yang cukup lega dengan sepasang sofa untuk menerima 

tamu. Di sinilah kami akan menghabiskan malam bersama-

sama.

Di dalam sebuah mangkuk kaca, membukitlah bubuk ke-

hitaman. Hawkeye membawanya ke hadapanku.

“Ini dosis kecil? Sedang? Besar?” Aku bertanya.

“Iboga dosis kecil cuma menambah sensitivitas panca-

indra. Bukan itu yang kita butuhkan, toh?” Hawkeye terse-

nyum. “Hanya Iboga dosis besar yang bisa membawamu 

menyeberang ke dunia spirit.”

Aku memperkirakan ada dua sendok makan munjung 

bubuk Iboga di hadapanku kini.

“Kunyah? Telan?”

“Kunyah lebih bagus. Kalau tidak kuat, telan juga boleh. 

Saya siapkan madu.”

Kupandangi bubuk hitam dalam mangkuk kecil kaca itu. 

Menyiapkan hati. Sekaligus, kutenggak seisi mangkuk.

Sejenak, tak bisa kudefinisikan rasanya. Tapi setelah li-

dahku mengecap bubuk itu dengan lebih menyeluruh, aku 
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menduga begitulah rasa bubuk gergaji dicampur isi baterai. 

Lewat empat kunyahan, aku tak kuat lagi. Beberapa kali aku 

tersedak menahan muntah. Buru-buru kuminum madu yang 

disiapkan Hawkeye. Duduk lagi di tempat tidur.

Tak lama, terdengar bunyi genderang. Ternyata Hawkeye 

membawa genderang kulit kecil. Ia bernyanyi asyik sambil 

memainkan genderangnya, memejamkan mata, seolah aku 

dan Pak Simon tak ada di ruangan.

Setengah jam. Tidak terjadi apa-apa lagi selain ketukan 

genderang dan nyanyian Hawkeye. Aku hanya berbaring.

Empat puluh lima menit. Nyanyian Hawkeye sudah ber-

henti. Masih tidak terjadi apa-apa. Aku mulai meragu de-

ngan dosis yang tadi diberikan oleh Hawkeye.

Sementara itu, tampak Pak Simon masih tenang membaca 

buku di pojok, dan Hawkeye duduk bermeditasi.

Lima puluh lima menit. Aku mengecek lagi jam. Menya-

dari hatiku mulai gelisah. Bertepatan dengan itu, Hawkeye 

bangun dari meditasinya.

“Kamu mau coba meditasi bareng saya, Zarah?” tanyanya. 

“I’ ll guide you.”

“I’m not sure,” jawabku. Jujur.

“Kamu sudah pernah meditasi sebelumnya?”

Aku menggeleng.

“Relaks saja. Duduk, atau berbaring. Sadari apa pun yang 

terjadi pada tubuhmu, pada pikiranmu. Tidak usah dilawan. 

Amati saja.”
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Mungkin ada baiknya dicoba, pikirku. Tapi saat ini rasanya 

aku lebih butuh jalan-jalan. “Sebentar, saya mau jal—”

Kalimatku terputus. Gerakanku yang bangkit berdiri pun 

terputus. Kakiku tak bisa digerakkan. Aku ambruk lagi ke 

tempat tidur.

Kepalaku mulai berputar, badanku gemetar. Butir-butir 

keringat dingin mulai kurasa bermunculan di sekujur tubuh. 

Napasku mulai satu-satu.

Sayup, seperti dari kejauhan, padahal aku tahu ia berada 

di dekatku, terdengar Hawkeye berkata, “Let go, Zarah. 

Kamu akan baik-baik saja.”

Rasa mual dan pusing menyerangku gelombang demi ge-

lombang. “M–muntah... muntah...,” rintihku.

Entah siapa yang menyodorkan baskom ke depanku, aku 

sudah tak tahu lagi. Yang jelas, muntahku langsung meng-

hambur keluar begitu melihat ada baskom yang siap menam-

pung. Aku muntah berkali-kali. Hawkeye sudah mengingat-

kanku untuk makan sesedikit mungkin hari ini. Namun, 

rasanya aku memuntahkan makananku sejak setahun yang 

lalu. Sampai tak ada lagi yang tersisa selain air dan angin.

Aku merintih dan mengerang. Badan ini diremuk redam 

satu demi satu bagian. Sistematis dan menyakitkan. Timbul 

rasa kesal dan sesal. Mengapa kulakukan ini? Ingin rasanya 

kubatalkan keputusanku. Tapi terlambat. Tidak ada penawar 

untuk Iboga. Siksa ini harus dijalani sampai titik peng-

habisan.
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Sayup, terdengar lagi suara Hawkeye, “Let go. Trust the 

spirit.”

Aku berusaha membuka mata. Tapi pandanganku begitu 

terdistorsi. Seperti televisi rusak. Muncul garis-garis hitam. 

Semuanya bergoyang. Aku berusaha melihat jam. Aku ber-

usaha melihat Hawkeye dan Pak Simon. Namun, mereka 

seolah terpisah lapis kaca yang tak bisa kutembus. Baskom 

yang kupegang dengan kedua tanganku pun tak terhubung 

lagi dengan realitasku, walau aku masih muntah-muntah 

sambil memegang kedua sisinya. Entah siapa “aku” itu. Diri-

ku direnggut jauh, makin jauh, entah ke mana. “Aku” meng-

hilang.

Kendaliku atas waktu ikut menghilang. Visual, rasa di 

tubuh, rasa di hati, tidak lagi berpijak di dimensi yang ku-

kenal. Segalanya terasa panjang dan lama.

Kasur tempat tubuhku terbaring bertransformasi menjadi 

sebuah lubang yang menelanku pelan-pelan. Ada kekuatan 

yang membelesakkanku. Mendorongku. Berat mengimpit 

dada.

Perlahan, seiring dengan melumpuhnya tubuhku bagian 

demi bagian, sebuah kesadaran merambat naik. Aku sekarat. 

Inilah dia kematian, batinku.

Lamat-lamat aku menyadari di ruangan itu ada penghuni-

penghuni lain di luar kami bertiga. Mataku berketap-ketap. 

Berusaha mengusir mereka. Tapi mereka tetap di sana. Ini 

bukan halusinasi, aku membatin lagi.
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Aku memberanikan diri memperhatikan wajah-wajah itu. 

Aku tak yakin aku mengenali mereka. Kebanyakan hanya 

terlihat seperti bayangan. Beberapa ada yang tampak lebih 

jelas. Mereka diam kaku, tatapan mereka dingin, kulit me-

reka seperti tak pernah diterpa matahari. Kelabu.

Aku tak merasa mereka berniat jahat. Namun, aku juga 

tak nyaman dengan kehadiran mereka. Anehnya, mereka 

seperti tahu itu. Beberapa dari mereka menghilang. Kum-

pulan itu melengang.

Di baris paling belakang, berdirilah sesosok yang berbeda. 

Tubuhnya tinggi besar, kulitnya hitam kecokelatan, tampak 

bertekstur mirip batang pohon. Fitur wajah dan badannya 

menunjukkan ras negroid. Namun, ia juga tidak terlihat se-

perti manusia biasa. Matanya hanya bola besar berwarna 

hitam. Berkilau bagai obsidian. Ia tidak berkata-kata. Tapi 

aku merasa ia berbicara kepadaku.

“Mirror... mirror....” Terdengar lagi sayup suara Hawkeye.

Kata-kata Hawkeye mengingatkanku akan cermin berga-

gang yang sedari tadi kubaringkan di sisi. Tanganku meng-

gapai-gapai. Sulit sekali berpijak pada realitas fisik, pada 

ruangan ini, benda-benda ini. Permintaan Hawkeye terasa 

mustahil. Namun, aku berusaha sekuat tenaga.

Tanganku akhirnya berhasil menggenggam cermin. Sam-

bil meringkuk, menahan tremor yang mengguncang seluruh 

tubuh, kuhadapkan cermin itu di depan muka. Berusaha 

melihat refleksi yang disuguhkannya.
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Sosok manusia kayu itu kembali muncul. Persis di bela-

kang bahu. Mata obsidiannya mencekamku, mengisapku 

masuk ke dalam lorong hitam yang tercipta dari bola mata-

nya. Cerminku terlepas. Melorot jatuh ke lantai. Kudengar 

sayup benturan bingkai peraknya beradu dengan lantai.

Kesadaranku meluncur dalam lorong itu. Terlihat pola-

pola geometris yang berganti cepat, membesar, mengecil, 

berpendar. Monokrom. Dan tiba-tiba lorong itu berhenti. 

Aku melihat sebuah ruangan yang kukenal. Kamar tidurku 

di Bogor.

Kulihat diriku yang masih kecil terbaring di tempat tidur, 

terbungkus selimut wol cokelat, ada sesosok pria yang me-

ngecup keningku dan berkata, “Jangan sombong jadi ma-

nusia.” Ayah.

Kukerjapkan mataku. Tak lagi bisa kubedakan mana vi-

sual asli dan mana yang halusinasi. Bayangan Ayah meng-

hilang. Kamar tidurku lenyap. Dan aku meluncur lagi dalam 

lorong monokrom itu.

Tak lama, nuansa hitam putih itu mulai berganti jadi ber-

warna. Oranye kekuningan. Belakangan, aku menyadarinya 

sebagai api. Dari balik lidah api yang meliuk, samar kulihat 

sosok Ibu dan Hara. Wajah mereka cemas, menangis. Aku 

melihat sekelilingku. Ternyata akulah yang tengah dirubung 

api. Bersama lembaran-lembaran jurnal Ayah yang berte-

baran.

Bersamaan dengan itu, ada panas membakar terasa di ulu 
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hati, yang kemudian bertransformasi menjadi gelombang rasa 

mual. Enek yang sudah berkumpul di leher membuatku 

kembali tersadar akan tubuhku. Setengah mati aku berusaha 

membalik badan, merangkak. Entah Hawkeye atau Pak 

Simon yang kembali sigap menyodorkan baskom. Aku mun-

tah lagi.

Setiap sehabis muntah, keringat dingin membanjir. Dan 

aku berharap itu pertanda efek Iboga mereda. Tapi tidak. 

Iboga masih mencengkeramku erat. Kembali aku diempaskan 

ke dalam lorong monokrom.

Kali ini, beberapa ruang dan adegan berjalan tumpang 

tindih. Aku merasa digiring melihat ulang kehidupanku, 

masa kecilku, bercampur dengan tempat-tempat yang tak 

pernah kulihat. Ada gedung zaman Belanda, ada hutan yang 

tak pernah kumasuki, air terjun yang tampak asing, wajah-

wajah yang tak kukenal. Dan otakku tak sanggup meng-

analisis. Aku hanya bisa pasrah menyaksikan potongan demi 

potongan gambar.

Gambar-gambar itu kemudian melambat dan aku kembali 

berhenti di sebuah ruangan. Apartemen Storm. Ketika me-

ngenali ruangan itu, seketika aku ingin kabur. Sialnya, lo-

rong untuk meluncur tidak muncul. Seolah aku sengaja di-

tahan di sana. Storm pun hadir. Tersenyum hangat. Se-

nyuman yang membuatku jatuh hati. Tak lama, seseorang 

muncul di belakangnya, Koso.

Kehadiran mereka menyadarkanku akan sebuah rongga 
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hitam dalam dadaku. Rongga kosong dengan gravitasi kuat, 

mengisap segalanya. Segala yang indah. Rongga yang tidak 

mengizinkanku berbahagia. Dan tiba-tiba saja, muncul kesa-

daran entah dari mana, bahwa akulah yang menyabotase 

hidupku sendiri. Bukan Storm. Bukan Koso. Bukan siapa 

pun yang kuanggap pernah mengkhianatiku. Melainkan 

rongga yang kupelihara sendiri. Kehancuranku adalah ma-

kanan baginya.

Segumpal besar emosi menghantam dadaku dan aku 

ingin menjerit. Lorong itu bergerak lagi. Dan aku tiba di 

kamar orangtuaku. Jeritanku yang tadi tertunda kini terde-

ngar melengking, mendenging memenuhi ruangan, me-

mekakkan kepalaku, tapi suara itu bukan berasal dari diriku. 

Melainkan dari sebuah bungkusan di tempat tidur.

Bungkusan itu lalu mengguling jatuh, terbuka di lantai. 

Seorang bayi bermata merah darah menggeliat keluar. Ta-

ngannya yang tak sempurna berusaha meraihku. Adek.

Manusia kayu tadi sekonyong-konyong muncul dari bela-

kang bahuku, dan aku dapat merasakan ia berkata, “Peluk-

lah.”

Seketika aku menghambur, mendekap makhluk mungil 

yang penuh luka itu dengan segenap hati, dengan segenap 

kerinduan yang terasa pedih mengiris. Bertubi-tubi, aku me-

mohon maaf kepadanya. Atas ketidakberdayaanku, atas kega-

galanku melindunginya, atas kegagalan kami memahaminya.

Dalam dekapanku, Adek melebur menjadi rasa hangat 
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yang memenuhi rongga kosong di dada. Kehangatannya me-

menuhi setiap molekul dan mengisi celah di antaranya. 

Memberiku rasa kecukupan. Dengan segala ketidaksempur-

naannya, Adek menyembuhkanku. Inilah rasa nyaman per-

tama yang kurasakan sepanjang perjalanan Iboga. Memeluk 

adik yang tak sempat kukenal dan berdamai dengan keter-

batasanku. Menerima bahwa tak mungkin aku sanggup me-

lindungi semua orang yang kucinta.

Iboga belum selesai. Kembali gelombang rasa mual meng-

hantam. Aku muntah lagi. Bedanya, aku tidak merasa ter-

siksa. Meski terus tremor dan mengucurkan keringat dingin, 

muncul keyakinan bahwa ini adalah proses pembersihan 

yang perlu kulalui. Hatiku berhenti melawan.

“Can you tell us what you see? Zarah?” Terdengar kembali 

suara Hawkeye. Entah sudah berapa kali ia memanggil-

manggil sejak tadi, mengulang pertanyaan yang sama. Baru 

kali ini aku sanggup bicara.

“Ada orang... seperti pohon... hitam... matanya hitam....” 

jelasku tergagap.

“Spirit of Iboga,” balas Hawkeye lembut. “Kamu sudah 

bertemu dengannya.”

Mataku kembali memejam. Sisa malam itu aku berhenti 

muntah. Hanya melayang dan meluncur dalam alam antah-

berantah. Mimpi dan realitas teraduk. Memori dan halusi-

nasi bercampur. Batasan yang biasanya begitu jelas dan baku 

kini lebur sudah.
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11.

Hari kedua, yang tidak kurasakan seperti 24 jam melainkan 

tak berbatas, aku sepenuhnya terbaring di tempat tidur. Ha-

nya berjalan tertatih ke kamar mandi jika perlu buang air. 

Di kesempatan tiga-empat kali aku ke kamar mandi itulah, 

kurasakan secercah koneksi ke dunia yang kukenal. Sisanya, 

aku ada di alam Iboga.

Tubuhku lemas seperti kain, menggeletak di atas kasur. 

Tremor, mual, dan keringat dingin, datang silih berganti. 

Saat aku memejamkan mata, aku melihat pola-pola geo-

metris, aku melihat gambar dan bayangan yang tak kukenal, 

entah alam apa itu, entah kapan, entah siapa. Ada arus me-

mori yang seperti dipicu. Ada arus informasi yang seperti 

diunduh oleh otakku. Semua itu mengalir deras tanpa bisa 

kukendalikan.

Pada hari ketiga, terjadi perubahan drastis. Tubuhku ri-

ngan. Yang kurasakan hanya nyaman.

Sinar matahari mulai menembusi celah-celah kecil dari 

tirai jendela kamarku. Dinding-dinding memendarkan ca-

haya dan kamar ini terselimuti terang yang lembut. Rasanya 

aku ingin melonjak menyambut keindahan pagi. Tiba-tiba 

saja dengan mudah kudekati jendela. Terlalu mudah. Hingga 

rasanya aku mengambang mendekati langit-langit kamar. 

Dan pada saat itulah, aku menyadari aku tak lagi bersatu 

dengan jasadku.
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Kutengok ke bawah dan terlihat tubuhku meringkuk da-

lam selimut. Anehnya, aku tidak takut. Bahkan kunikmati 

betul rasa ringan ini. Kebebasan ini. Ringan, melayang, se-

olah kesadaranku bersatu dengan udara.

“Zarah.”

Aku menengok ke bawah lagi. Mendapatkan Abah se-

dang duduk di pinggir tempat tidur. Ia mengenakan setelan 

baju koko warna putih dengan bordir biru muda di bagian 

dada. Peci putihnya melekat di kepala. Wajahnya bersih se-

perti baru bercukur. Abah menatapku jenaka. Mata bundar-

nya, yang dinaungi alis hitam lebat yang mulai bercampur 

uban, bersinar hangat. Tatapan yang samar kuingat dari ke-

nangan masa kecil, saat sesekali ia berbaik hati membelikan 

balon dari tukang mainan yang lewat dengan gerobak setiap 

hari Minggu.

“Sini, Abah mau ngobrol,” panggilnya.

Aku menghampirinya. Entah bentukku seperti apa, ka-

rena ada Zarah lain yang sedang tertidur. Namun, jelas 

Abah sedang menatapku dan mengajakku bicara.

“Kamu masih marah sama Abah?” tanyanya.

Aku tersenyum. “Nggak, Bah. Dulu, iya. Zarah pernah 

marah sekali. Sekarang nggak lagi. Abah masih marah sama 

Zarah?”

Abah balas tersenyum. “Nggak. Abah sayang sama 

Zarah. Paling sayang.”
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“Ini... Abah betulan, kan?” tanyaku. Meragu. Tak pernah 

Abah selembut ini.

“Ini hati Abah.”

“Ini hati Zarah,” bisikku.

Aku menghambur memeluknya. Merasakan tangan besar-

nya yang balas merengkuh. Dalam pelukan Abah, aku bagai-

kan boneka mungil yang rapuh. Tak peduli umurku empat 

tahun atau dua puluh tiga. Dan tangannya adalah pilar ku-

kuh yang menopangku. Melindungiku dari wajah dunia yang 

tidak ia kenal.

“Kamu cucu Abah paling pintar. Paling berani. Kamu 

jaga baik-baik ibu dan adikmu, ya.”

“Abah, Zarah minta maaf.”

“Abah juga.”

Sekilas, kutangkap bayangan hitam di balik punggung 

kakekku. Manusia kayu itu lagi. Ia hadir menontoni kami 

berdua. Dan ketika kutatap mata obsidian itu, kembali aku 

terisap.

Napasku menderu. Ada rasa berat menggelayuti bagian 

tubuhku satu-satu. Aku tidak lagi melayang. Abah menghi-

lang. Dan ruangan itu meredup. Mataku mengerjap, ku-

gerakkan jemariku, berusaha mengukur kenyataan apa yang 

kini kupijak.

Kutengok jendela. Kembali mendapatkan sinar matahari 

yang menembusi celah tirai. Tapi, rasanya beda dengan tadi. 

Yang ini lebih familier. Bermimpikah aku barusan?
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“Zarah. Welcome back.” Suara Hawkeye menyadarkanku. 

Ia bangkit dari sofa di pojok kamar.

“Dari tadi kamu duduk di situ?” tanyaku.

“Saya tidur di sofa ini dari semalam.”

“Kamu nggak lihat siapa-siapa lagi barusan?”

“No.”

“Am I still alive?”

Hawkeye tergelak. “Saya panggilkan Simon sebentar,” 

katanya seraya berjalan ke pintu.

Pintu kamar sudah duluan membuka. Pak Simon masuk, 

“Selamat pagi,” sapanya. “Gimana sekarang rasanya?”

“Aneh,” jawabku langsung.

“Kamu bisa jalan?”

Aku mencoba. Tubuhku ternyata masih limbung. Tremor 

itu belum sepenuhnya hilang, walau getarannya halus dan 

hanya sesekali.

“Istirahat dulu saja seharian ini, Zarah,” kata Hawkeye. 

“Tenagamu baru seratus persen pulih besok pagi.”

“I need to make a phone call.”

Hawkeye bengong, “Phone call? Now?”

“Zarah, sebaiknya kamu baringan dulu. Memangnya ada 

keperluan mendesak?” tanya Pak Simon.

“Keluarga saya.”
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Aku menumpang bertelepon di perpustakaan Pak Simon. 

Ponselku sengaja kumatikan sejak kumulai ritual Iboga. Baru 

kunyalakan lagi pagi ini.

Ada dua pilihan. Menghubungi rumah Pak Ridwan atau 

nomor ponsel Hara. Intuisiku memilih yang kedua.

Setelah terdengar nada sambung beberapa kali, kudengar 

suara adikku menyapa assalamualaikum.

“Waalaikumsalam, Hara. Apa kabar?”

“Kakak? Ini benar kakak?” Suara Hara langsung mening-

gi. Parau.

“Iya, Hara. Ini Kak Zarah.”

Di ujung sana, Hara malah terisak-isak. “Hara baru saja 

mau telepon Kak Zarah,” tangisnya.

“Kamu kenapa?”

“Kakak lagi di London?”

“Kakak lagi di kota lain. Glastonbury. Ada apa?”

“Abah, Kak.”

Cukup sampai di situ. Sisa penjelasan Hara seolah ber-

gaung di ruang lain.

Di ruang lain itu, kudengar Hara memberitahukan bahwa 

Abah kena serangan jantung, siang tadi waktu setempat. Ia 

jatuh di kamar tidur sehabis berpakaian, dalam persiapannya 

mengantar Umi ke sebuah acara. Beliau dilarikan ke rumah 

sakit. Kurang dari tiga jam Abah bertahan. Sore hari, yang 

bertepatan dengan pagi hari di tempatku, ia meninggal te-

nang. Ditemani Umi, Ibu, dan Hara. Hara bilang, Abah se-
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perti tertidur. Sekilas senyum menghiasi wajahnya yang baru 

bercukur. Abah berbaring resik dalam baju kesayangannya. 

Setelan koko putih dengan bordir biru muda di bagian dada.

Dalam ruang satunya lagi, aku diam mendekap kenangan 

terakhirku bersama Abah. Bukan saat aku dihantam men-

cium ubin, bukan ketika ia menggelegarkan kepada seisi 

rumah bahwa aku bukan cucunya lagi. Bukan itu semua. 

Kenangan terakhirku adalah saat kami berpelukan pagi tadi. 

Hatiku dan hatinya.

12.

“Semua baik-baik saja?” tanya Pak Simon begitu aku kembali 

ke kamar.

“Iya dan tidak,” aku menjawab dengan senyum.

“Akan sangat membantu kalau kamu bicara tentang 

pengalaman Iboga-mu. Apa pun yang terjadi harus kita in-

tegrasi bersama. Tapi, jika tidak sekarang, juga tidak apa-

apa. Kita masih punya cukup waktu,” ujar Hawkeye.

“Sepertinya saya harus pulang ke Indonesia. Segera.”

Mereka berdua terdiam.

“Saya bertemu dengan kakek saya tadi pagi. Di kamar ini. 

Saya rasa Iboga sengaja mempertemukan kami. Barusan saya 

dapat konfirmasi dari rumah. Kakek saya meninggal. Hari 

ini.”
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“Did you meet your father?” tanya Hawkeye.

Aku menggeleng.

Hawkeye bangkit dari tempat duduknya. Memelukku. 

Dan aku bisa merasakan tangan hangat Pak Simon yang 

menepuk bahuku.

“Mungkin ini kedengarannya aneh. Tapi, saya berbahagia 

untuk kakek saya,” bisikku.

“Seharusnya begitu. Kesempatan yang kalian miliki sa-

ngatlah indah. Saya ikut bahagia untukmu,” bisik Hawkeye.

Aku menatap kedua pria itu. Seminggu yang lalu mereka 

adalah orang asing yang tak kuketahui keberadaannya. Kini, 

mereka bagaikan keluarga.

“Sebelum kamu berkemas, saya ingin cerita tentang le-

genda awal mulanya Iboga ditemukan manusia,” Hawkeye 

mendudukkanku di sofa.

Ia lantas berkisah tentang seorang perempuan pigmi ber-

nama Atanga yang mendapat kabar bahwa ia ditinggal mati 

suaminya. Atanga berusaha mencari tubuh suaminya tapi 

tidak ketemu-ketemu. Setelah lama mencari, akhirnya ia ma-

suk ke sebuah gua di hutan, dan di sana ada tumpukan tu-

lang belulang. Ia lalu mendengar suara yang mirip suara 

suaminya, menyuruhnya mengambil tanaman di depan mulut 

gua. Tanaman bernama Eboka. Atanga diminta memakan 

akar Eboka. Ketika ia berbalik, suami dan semua keluarganya 

yang sudah mati berdiri di hadapannya. Itulah legenda 
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inisiasi Bwiti yang pertama, dan sejak itu manusia mendapat-

kan akses untuk dibimbing leluhur dari dunia spirit.

“Kegigihanmu mengingatkan saya kepada Atanga,” sam-

bung Hawkeye.

“Dan gara-gara itu kamu berubah pikiran membantu 

saya?”

“Saya melihat kekuatan yang luar biasa, yang sepertinya 

kamu sendiri tidak sadari, Zarah.”

Ucapan Hawkeye justru membuat sesuatu dalam diriku 

merapuh. Tiba-tiba sulit bagiku berkata-kata. “S–saya nggak 

tahu, apakah saya kuat melanjutkan ini semua, pencarian 

ini,” kataku terbata. Air mataku membubung tanpa bisa di-

tahan.

“Menjadi kuat bukan berarti kamu tahu segalanya. Bukan 

berarti kamu tidak bisa hancur. Kekuatanmu ada pada ke-

mampuanmu bangkit lagi setelah berkali-kali jatuh. Jangan 

pikirkan kamu akan sampai di mana dan kapan. Tidak ada 

yang tahu. Your strength is simply your will to go on.”

“Weston Palace akan selalu terbuka untukmu, Zarah. 

Anggap ini rumah keduamu,” ucap Pak Simon.

“Saya bahkan nggak tahu rumah pertama saya yang 

mana, Pak,” balasku sambil tersenyum kecil, dan aku men-

duga Pak Simon dapat menangkap kegetiran dalam suaraku.

“Kalau suatu saat, tempat ini mau kamu anggap rumah 

pertama sekalipun, silakan,” Pak Simon tersenyum. “Kamu 

sudah saya anggap keluarga sendiri.”
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Ternyata itulah persamaanku dengan Pak Simon. Misi 

yang telah kami tetapkan masing-masing akhirnya meng-

alienasi kami dari sanak saudara, memaksa kami untuk men-

cari dan menciptakan rumah sendiri. Misi itulah yang kemu-

dian menjadi pertalian antara kami, dua manusia tak seda-

rah.

“Kita akan bertemu lagi, Zarah. Saya yakin itu,” ucap 

Hawkeye.

“Of course,” jawabku sambil mengusap air mata. “Saya baru 

pakai tiga hari dari jatah seminggu saya, kan?”

“Next time, we will have all the time we need,” Hawkeye 

merangkulku.

Sebelum pulang, Pak Simon membekaliku sesuatu. Benda-

benda yang teramat penting. Jurnal-jurnal Ayah yang sudah 

ia fotokopi satu set. Terjilid rapi.

Ia lalu melepaskan sebuah benda lagi. Benda yang selama 

ini kulihat menggantung di lehernya. Benang lima warna—

biru, hijau, kuning, putih, dan merah—dianyam menjadi 

seuntai kalung.

“Saya ingin kasih kamu ini,” ia mengacungkan benda itu 

di depan mukaku.

“Apa ini sebetulnya, Pak?”

“Ada yang belum saya ceritakan kepadamu,” Pak Simon 
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menggeser kursi, menyuruhku duduk. “Setahun setelah 

makhluk ET mengoperasi kepala saya, ada perubahan fisik 

terjadi. Saya sering pusing, migren, kalau kambuh sakitnya 

bukan main. Padahal sebelumnya tidak. Saya ke dokter. Saya 

diperiksa, di-scan, dan ternyata ada tumor di otak saya.”

“Ganas? Bapak apa nggak curiga? Bisa jadi tumor itu efek 

dari operasi ET,” rentetku.

“Mungkin,” Pak Simon mengangkat bahu. “Saya nggak 

pernah tahu karena saya nggak meneruskan pengobatan. 

Saya nggak mau buang waktu di rumah sakit. Saya pikir, 

kalau saya harus mati, ya, matilah. Lebih baik meneruskan 

petualangan, mumpung masih ada umur. Saya malah pergi 

ke Tibet.

“Saya pernah dengar tentang satu kitab Tibet, namanya 

Bardo Thodol, atau Kitab Kematian. Kitab itu menerangkan 

tahap-tahap kematian yang akan dijalani seseorang. Bagi 

saya, itu lebih berguna daripada operasi. Waktu itu, saya su-

dah siap mati, Zarah. Setengah tahun saya di Lhasa. Saya 

pergi ke pusat pengobatan di sana, kemudian jadi getsul di 

satu kuil. Saya belajar meditasi. Saya yakin, berlatih meditasi 

akan membantu saya untuk menghadapi alam Bardo.”

“Apa itu alam Bardo?”

“Alam Bardo adalah alam transisi. Ketika kita mati, ke-

sadaran kita akan memasuki tahapan-tahapan alam Bardo. 

Alam itu sebetulnya bisa dicapai tanpa kematian. Ada jalan 

lain. Enteogen, atau lewat meditasi. Di Tibet, saya belajar 
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jalur yang kedua. Perubahan besar terjadi setelahnya. Saya 

jadi sadar, kematian dan kehidupan sesungguhnya satu dan 

tidak terpisahkan. Mempelajari Kitab Kematian akhirnya 

membuat saya belajar untuk hidup.”

“Seperti apa alam Bardo itu, Pak?” desakku penasaran.

Pak Simon menepuk lututku, “Kamu harus mengalaminya 

sendiri. Kata-kata saya nggak akan berguna. Lagi pula, saya 

yakin, sebagian dari alam itu sudah kamu cicipi lewat 

Iboga,” ia lalu menyerahkan kalung benang itu ke tanganku. 

“Anyaman benang ini berguna sebagai pelindung. Tidak se-

mua entitas di dimensi lain sepenuhnya berniat baik, Zarah.”

“Ini?” tanyaku sekali lagi. Memastikan bahwa yang di-

maksud Pak Simon sebagai pelindung adalah seutas mungil 

benang warna-warni ini. Setelah dari dekat baru aku melihat 

bahwa di tengah untaiannya, benang itu melilit segulung 

kertas kecil berwarna biru tua.

“Dalam kertas itu, ada mantra Dorje Gotrab. Ditulis de-

ngan tinta emas. Itulah mantra terkuat dalam ajaran Tibet, 

melindungimu dari apa pun, termasuk alien.”

Aku menerimanya dengan ekspresi campur aduk.

“Kedengarannya aneh, kan?” Pak Simon tersenyum. 

“Tapi, tidakkah itu membuatmu curiga, bagaimana tradisi 

Tibet yang sudah ada ribuan tahun bisa mengantisipasi 

makhluk seperti alien? Berarti, jangan-jangan, sejak per-

adaban manusia ada, makhluk seperti alien sudah bersama-

sama dengan kita.”
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“Boleh saya tanya tentang tongkat Bapak?”

Pak Simon terkekeh. “Pasti kamu mau tanya, kenapa saya, 

kok, jalan selalu pakai tongkat, padahal kaki saya baik-baik 

saja. Ya, toh?” ia mengetukkan tongkatnya, lalu menunjuk 

puncaknya yang berwarna hitam mengkilap, “Ini obsidian, 

Zarah. Pengguna kristal tahu bahwa obsidian memang di-

kenal sebagai pelindung supranatural yang ampuh. Tapi, 

yang satu ini spesial. Di Aztec, obsidian dipercaya sebagai 

perwujudan dari Dewa Batu yang disebut Itzli. Itzli sendiri 

adalah bagian dari Tezcatlipoca, Spirit Kegelapan.”

Pak Simon cepat menambahkan, “Kegelapan tidak selalu 

mengerikan. Tidak ada terang tanpa gelap. Keduanya harus 

terus berkolaborasi supaya kehidupan ini berjalan. Sama se-

perti mitos Aztec yang percaya bahwa Quetzalcoatl—figur 

pencipta yang dikonotasikan dengan cinta, terang, dan segala 

yang baik-baik—bekerja sama dengan Tezcatlipoca mencipta-

kan dunia ini. Tezcatlipoca pada intinya adalah simbol peru-

bahan.

“Saya dapat batu ini dari seorang shaman Aztec. Ini ada-

lah salah satu obsidian tertua yang pernah ditemukan di 

sana. Saya beruntung,” lanjut Pak Simon sambil mengelus-

elus bongkahan kaca vulkanik hitam yang membulat licin 

itu. “Saya pasangkan di tongkat karena kalau jadi kalung 

terlalu berat,” ia terkekeh lagi. “Saya memakainya ke mana-

mana karena batu ini menyeimbangkan saya, Zarah. Me-

rangkul kegelapan sebagai bagian hakiki hidup ini.”
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“Spirit Iboga yang saya lihat, matanya hitam gelap. 

Obsidian adalah hal pertama yang langsung saya ingat ketika 

melihat matanya. Mungkinkah ada hubungannya? Iboga, 

spirit yang menjaga alam kematian, dengan makna obsidian 

di Aztec—” aku geleng-geleng kepala sendiri, meredam spe-

kulasi yang menurutku sudah terlampau jauh.

Pak Simon malah mengentakkan tongkatnya dengan se-

mangat. “Tentu saja! Mengapa tidak? Jangan kecil hati, 

Zarah. Kita tidak bisa memakai keterbatasan logika untuk 

memahami kompleksnya dimensi lain. Kalau logikamu tidak 

sanggup mengikuti, tapi intuisimu merasakan sesuatu, bukan 

berarti kita pasti salah, kan? Buat saya, segalanya mungkin.”

Simon Hardiman adalah manusia terkaya yang pernah 

kutemui. Kaya dalam segala arti. Bukan hanya karena ia 

memiliki properti mahal di Inggris dan bisnis konglomerasi 

di Indonesia. Ia kaya karena keterbukaannya menerima ber-

bagai sisi tanpa gentar.

“Bapak pernah coba scan tumor itu lagi?”

“Hilang tanpa bekas,” Pak Simon tertawa. “Tapi, bukan 

berarti dia nggak bisa balik lagi, kan? Bedanya, sekarang 

saya nggak takut lagi. Persepsi saya jadi berubah. Saya me-

lihat tumor itu semacam pemicu untuk saya mencari lebih 

dalam, mempertemukan saya dengan lebih banyak penge-

tahuan, membuka mata saya bahwa penyakit bukan sekadar 

gangguan. Tapi kode. Kode dari tubuh bahwa ada hal dalam 

hidup kita yang harus dibereskan.”
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“Sekarang saya percaya itu. Karena Iboga, persepsi saya 

tentang kematian rasanya berubah. Tidak lagi menakutkan,” 

aku ikut tersenyum.

“Kematian adalah gerbang petualangan baru,” sahutnya 

ringan. “Hidup bukan cuma terbatas yang kita alami seka-

rang ini saja. Ini hanya sekelumit dari berbagai bentuk kehi-

dupan lain.”

Setelah melewati apa yang kulalui bersama Iboga, aku 

harus mengakui bahwa aku sepakat dengan Pak Simon.

“Petualangan kita belum selesai,” ucap Pak Simon sambil 

menjabat tanganku.

“Sama sekali belum,” aku membalas jabatannya.
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I
nilah transitnya tersingkat di London.

Setelah dua hari berada di alam enteogen yang mem-

buat badannya terkapar tak berdaya, pada hari yang 

ketiga fisiknya segar luar biasa. Seakan segenap selnya diper-

barui sekaligus dan tubuhnya bangkit menjadi Zarah Amala 

yang serupa tapi tak sama. Sembilan hari di Glastonbury 

terasa bagai mimpi panjang. Dari sana, Zarah keluar sebagai 

manusia baru. Lahir batin.

Tiket pulangnya ke Jakarta sudah diurus Pak Simon dari 

Glastonbury. Ia bahkan tak sempat bertemu dengan Paul dan 

Zach. Kedua orang itu sedang tidak ada di tempat saat ia 
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pulang ke rumah teras mereka di Clapham. Tapi, ia memang 

tidak punya banyak waktu untuk bercerita kepada mereka. 

Zarah cuma sempat membongkar ranselnya, membawa tam-

bahan baju, memuatnya kembali dalam ransel yang lebih 

besar. Berangkat ke Heathrow.

Di ruang tunggu, Zarah menekan speed dial pertama. 

Zach. Ponselnya tidak aktif. Zach mungkin lagi asyik memotret 

gelondongan sampah, pikirnya. Nomor kedua ia tekan. Paul. 

Entah mengapa, jantungnya berdebar lebih kencang.

“Missy?” Suara Paul menyapanya.

“Cro-Mag, I’m back.”

“How was Glastonbury? Did you find him? Did you find any 

clue?” Paul langsung memberondong.

“Saya berhasil menemukan Simon Hardiman. And more. 

Tapi, saya belum bisa cerita sekarang. Saya harus boarding.”

“Ke mana kamu?”

“Indonesia.”

“Kamu pulang?” ulang Paul tak percaya. “For real?”

“Kakekku meninggal. I need to be there.”

Hening sebentar di ujung sana.”Very sorry to hear that.” 

Dengan suara rendah, Paul berkata.

“Thank you,” balas Zarah tenang, “ he’s in a happy place, 

Paul. I’m sure about it.”

“Kamu bakal kembali ke Inggris, kan?”

“Nggak tahu. Saat ini hidup terlalu mengejutkan untuk 

memastikan apa pun.”



471

Jurnal teraKhir

“But, if I say ‘please’, will you come back?”

Zarah tersenyum, “Mungkin.”

“Please come back,” sahut Paul cepat, “please?”

“Saya pikir-pikir dulu.”

“Or I will have to hunt you down.”

Tawa Zarah meluncur lepas. “Try me,” sahutku.

“I’m going to miss you.”

Hening sebentar di ujung sini. “Sama,” balas Zarah sete-

ngah bergumam.

Paul menguatkan hati, bersiap menyampaikan satu-satu-

nya pertanyaan penting, “Pelarian kamu selesai?”

Tak ada jawaban. Hanya embusan napas berat. Paul sabar 

menanti.

“Saya tidak lagi berlari. Cuma mencari,” akhirnya Zarah 

menjawab. “Dulu, keduanya bercampur. Sekarang, tidak 

lagi.”

Paul mengembuskan napas lega. Perjuangannya tidak sia-

sia. “Take care, love,” ucapnya.

“You too.” Zarah menutup telepon itu. Ia amat memahami 

kelegaan Paul. Upaya Paul selama ini menyuruhnya pulang 

tercapai.

Melalui Abah, Zarah menemukan kembali jalan itu.
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Perjalanan tiga belas jam menuju Singapura sebelum pener-

bangannya lanjut ke Jakarta, Zarah isi ulang dengan mem-

baca ulang jurnal Firas. Dari segala yang telah diberikan 

Simon Hardiman dalam sembilan hari kunjungannya ke 

Glastonbury, inilah oleh-oleh terpenting. Pencariannya yang 

sempat kehilangan peta kini kembali ke jalur semula.

Setelah menyaksikan sendiri bagaimana buku-buku itu 

berubah menjadi abu, tak pernah Zarah membayangkan bisa 

bertemu lagi dengan lembar-lembar bertulisan tangan ayah-

nya. Bayangan lidah api yang menjilati jurnal Firas di kebun 

belakang masih jelas dalam ingatan Zarah. Meski yang seka-

rang ia pegang hanya fotokopinya, kini ia bisa membaca 

tanpa diikuti lagi dengan lidah api yang membakar hati.

Bermacam perasaan menyerbu Zarah saat merunuti ulang 

kisah dan sketsa yang dulu ia jadikan dongeng pengantar 

tidur setiap malam. Jurnal terlarang yang dicari polisi dan 

dianggap buku sesat oleh keluarganya.

Di jurnal terakhir, tiba-tiba ia temukan keganjilan. Ada 

selembar halaman yang dulu tidak ada. Ditulis bukan de-

ngan tulisan tangan ayahnya, melainkan diketik dengan 

mesin. Halaman itu menjadi halaman penutup jurnal ter-

akhir Firas.
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Untuk: Partikel.

Di mana pun kamu berada.

Lama tidak bertemu bukan berarti saya lupa.

Tujuh gardu di Bumi mulai teraktivasi. Jangan buang 

waktumu untuk menemukan semuanya. Carilah satu gardu 

yang perlu kamu jaga. Tiga teman yang paling utama sudah 

menunggu. Banyak yang akan membantu. Mereka semua 

adalah bagian dari rencana.

Partikel, matahari kelima akan terbenam tidak lama lagi. 

Jangan takut. Jalan kalian seperti tidak punya peta. Tapi, 

lihatlah baik-baik. Ke dalam. Di poros keempat, peta kita 

tergambar jelas.

Ingat, satu getaran akan membangunkan semua. Tanpa 

terkecuali.

Selamat menjadi:

S

Zarah tersentak. Surat itu hadir bagai gempa yang meng-

guncang tanpa aba-aba. Ia membolak-balik satu lembar yang 

sama, mengulang kata demi kata. Semakin diulang, baris-

baris kalimat dalam surat itu mencekam Zarah sekaligus 

membangunkan sesuatu dalam dirinya.

Firas memilihkan kedua nama anaknya secara spesifik. 

Zarah paham betul itu. Hara, yang berarti unsur pembangun 

kehidupan dalam tanah. Zarah, yang artinya unsur terhalus 

dalam setiap benda. Partikel.
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Zarah tak mengerti bagaimana surat itu bisa ada dalam 

jurnal ayahnya, Zarah juga tidak tahu siapa penulisnya. Satu 

hal yang tak bisa ia sangkal. Surat itu jelas ditujukan untuk-

nya.
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Bandung

B
andung adalah kota yang masih mengenal tidur. 

Setidaknya, bagi sebagian orang di sebagian daerah 

tertentu. Tidak di tempat itu.

Sebuah bangunan arsitektur Belanda bercat putih bersih, 

terletak di sudut jalan, pekarangan luasnya ditutup paving 

block dan menjadi tempat menginap sekian banyak motor dan 

mobil yang saling silang menunggu pemiliknya. Kadang me-

reka baru keluar tengah malam, kadang sampai pagi men-

jelang. Ke dalam pintu besar itu, mereka menyerahkan 

waktunya untuk menjelajah realitas maya. Ke luar pintu be-

sar itu, mereka dipertemukan kembali dengan realitas saja. 

KEPING 42

Kedua Tangan yang Bertemu
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Berharap keduanya tidak tertukar karena kian hari batas ke-

dua realitas itu kian saru.

Di atas pintu besar tadi, terpahatlah tulisan di tembok: 

ELEKTRA POP – 1931.

Bodhi berdiri memandangi pintu itu. Berpikir. Meragu. 

Jika bukan karena Bong, yang sudah ia anggap manusia 

kombinasi kakak-sahabat-belahan jiwa, ia tidak akan kemari.

Sudah lama ia mendengar tempat nongkrong garis miring 

warnet kondang bernama Elektra Pop yang konon adalah 

semacam “kuil” inisiasi pergaulan di kota ini. Beberapa wak-

tu lalu, ia mengetahui bahwa salah satu pemilik Elektra Pop 

ternyata adalah sepupu kandung Bong sendiri, bernama Toni 

garis miring Mpret. Terpisah selama sebelas tahun dan di-

pertemukan kembali oleh jejaring sosial di internet, Bong 

baru saja reuni besar-besaran dengan Mpret.

Tapi, bukan karena semua alasan itu ia disuruh kemari. 

Ada satu sekat dalam bangunan besar ini, entah di sebelah 

mana, yang juga menjadi tempat kondang baru di Kota Ban-

dung. Mewakili dunia yang sama sekali berbeda dengan 

internet, gamers, dan pergaulan. Konon, di sekat itu, seorang 

perempuan menyalurkan talentanya sebagai penyembuh alter-

natif. Kombo yang aneh, pikir Bodhi. Tempat gaul dan tempat 

praktik dukun. Lebih aneh lagi karena penyembuh alternatif 

garis miring dukun itu adalah anak muda seusianya. Dialah 

pemilik rumah besar itu. Perempuan keturunan Tionghoa 

yatim piatu bernama Elektra.
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Bodhi tidak merasa ia sakit. Entah untuk apa Bong ber-

sikeras menyuruhnya kemari. Apalagi, Elektra konon meng-

gunakan listrik sebagai sarana terapinya. Bodhi benci ke-

setrum. Amat, sangat, benci. Tidak pernah terpikir olehnya 

menyerahkan diri untuk disetrum sukarela. Semakin lama ia 

berdiri di situ, semakin ingin ia kabur.

Bodhi merogoh kantongnya, mengeluarkan sepotong jam 

plastik digital berlayar retak tanpa tali. Sederet angka itu 

berkedip-kedip. 11.10 PM. Memacunya berpikir, ke mana ia 

bisa minggat?

Semenit kemudian, selagi otaknya masih berputar mencari 

opsi tempat numpang, seseorang menyeruak keluar dari sisi 

samping. Bagian itu adalah tempat makan-minum para pe-

ngunjung. Sebuah gerobak nasi goreng mangkal di sana.

“Hai! Bodhi?” Ramah, orang itu langsung mengulurkan 

tangan, “Mpret.” Kedua matanya bersinar hangat, menembus 

penampilan berantakan yang meliputi rambut jabrik tak ter-

sisir, kaus longgar yang lusuh, dan sehelai sarung terbelit asal 

di pinggang.

Mau tak mau, Bodhi menyambut jabat tangannya. Tak 

bisa lagi kabur. “Hai. Beneran sepupunya Bong?” tanyanya 

langsung.

“Iya. Nggak mirip, ya?” Mpret nyengir, “Bong lagi keluar 

bentar. Dia tadi titip pesan, lu bakalan datang jam seginian. 

Makanya, tadi pas lu muncul, gua langsung tahu.” Mpret 

tidak sepenuhnya berterus terang. Orang keluar-masuk 
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Elektra Pop setiap saat, tapi ada yang berbeda dengan 

Bodhi, yang membuatnya seketika yakin bahwa pemuda itu-

lah yang selalu mendominasi topik pembicaraan sepupunya.

“Sudah makan? Mau pesan nasi? Mi? Kopi? Teh?” Mpret 

menawarkan.

“Nggak, makasih.” Aku ingin ditawari kesempatan kabur 

dari sini.

“Elektra sudah tidur. Dia, sih, manusia normal. Nggak 

kalong kayak kita-kita. Jadi, paling besok baru bisa ketemu,” 

kata Mpret lagi.

Sialan. Bahkan dia pun sudah tahu. Bodhi menghela napas.

“Nanti tidur di ruangan gua saja. Kita ngampar rame-

rame. Kalau mau pakai internet juga bebas. 24 jam nonstop. 

Pesan makan-minum, tinggal bilang.”

Bodhi tersenyum, “Makasih, Mpret.” Kalau saja bukan 

karena misi yang satunya lagi, ia pasti akan kerasan di sini. 

Mpret adalah manusia yang bisa ia bayangkan menjadi te-

man baiknya.

Seakan membaca bahwa Bodhi lebih membutuhkan ruang 

untuk sendiri, Mpret memutuskan mengambil jarak dulu. 

Mengamati tamunya itu dari jauh. Bertanya-tanya, apa ge-

rangan yang membuat Bong, manusia paling independen 

yang ia tahu, bisa menganggap manusia bernama Bodhi se-

bagai gurunya? Dari kali pertama muncul, Mpret seketika 

tahu Bodhi berbeda. Meski ia berjalan dengan dua kaki se-

bagaimana manusia umumnya, berpakaian seperti banyak 
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anak punk yang ia kenal, ada kualitas lain yang membuat ia 

mencuat. Namun, entah apa. Dan Mpret amat penasaran 

mencari tahu.

Elektra terbangun dengan kepala berdenyut sebelah. Se-

makin lama semakin menekan. Sampai-sampai mata kanan-

nya tidak bisa dibuka penuh. Dengan mata pecak, ia mandi, 

berpakaian, dan siap-siap ke ruang makan untuk sarapan.

Sebagai pemilik rumah, ia memiliki hak istimewa untuk 

menempati bagian belakang, yang merupakan bagian ter-

sunyi dari rumah besar nan hiruk pikuk ini. Di ruang ma-

kan yang bergabung dengan dapur itu, Elektra berkesem-

patan untuk membuat sendiri sarapan paginya, menghirup 

secangkir tehnya, melamun, berlatih pernapasan. Dalam ke-

sunyian. Dalam kesendirian. Sisa harinya ia harus berteman 

dengan kegaduhan dan menghadapi lalu lalang ratusan ma-

nusia. Pagi hari adalah segalanya bagi Elektra.

Namun, denyutan kepalanya terasa sangat mengusik. Su-

dah lama sekali Elektra tidak minum obat, dan hari ini ia 

masih belum tertarik menenggak parasetamol untuk sarapan-

nya. Elektra mulai mengatur napas. Merasakan pusat sakit 

kepalanya. Membiarkan kesadarannya mengiringi setiap de-

nyut.
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Sepuluh menit berlalu dan sakitnya tidak berkurang. 

Pintunya sudah keburu diketuk.

“Masuk,” ucap Elektra setengah menghela. Momen me-

nyendirinya bubar jalan sudah.

“Tra, temannya Bong sudah datang. Dia nginap di sini 

semalam,” Mpret melapor. Dan tanpa basa-basi, Mpret men-

comot selembar roti bakar yang disiapkan Elektra di meja.

“Tumben bangun pagi,” celetuk Elektra, “dan... tumben 

amat mandi.” Wangi sampo meruap dari rambut Mpret yang 

masih basah. Wajahnya putih bersih tanpa kilap.

“Udah mulai bau mujair,” sahut Mpret kalem. “Mata 

kamu kenapa?”

“Nggak tahu. Kepala saya pusing. Banget.”

“Kalau lagi nggak fit, jangan dipaksa.”

Elektra menggeleng. “Temannya Bong sudah datang jauh-

jauh. Saya nggak apa-apa, kok,” ia berusaha tersenyum, me-

nutupi hantaman godam di kepala kanannya yang makin 

kencang.

Pintu ruangan itu dibuka. Elektra, diiringi Mpret, me-

langkah masuk. Ruang beralas karpet yang dulunya dipakai 

sebagai rental Play Station itu sudah berubah menjadi kamar 

praktik Elektra. Hanya ada satu dipan berseprai krem, se-
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buah kursi beroda, dan satu sofa kecil. Cahaya matahari pagi 

menembus tirai putih tipis yang melapisi jendela.

Elektra merasa mata kanannya masih pecak. Namun, ia 

bisa melihat jelas sosok yang duduk di sofa. Tubuh ramping-

nya dibalut kaus hitam polos, sepatu Converse setengah betis 

terlihat dari jins sobek-sobeknya yang menggantung, kepala-

nya ditutup bandana merah. Satu tangannya yang menopang 

dagu menunjukkan sebulat tato di pergelangan tangan dalam. 

Dan ia menatap Elektra dengan sorot yang membuatnya ter-

tegun.

Sulit ditentukan suku dan ras apa wajah di hadapannya 

itu. Kulitnya bersih, langsat cenderung pucat, bingkai mata-

nya bersudut tajam, alis hitam legamnya terbentuk rapi, bulu 

matanya panjang dan lentik, bibirnya merah. Garis wajah 

yang condong feminin itu menimbulkan kesan androgini. 

Yang jelas, Elektra tidak bisa menyimpulkan apakah laki-laki 

itu turunan Tionghoa seperti dirinya, atau asli Melayu, atau 

Indo, atau Arab, atau apa pun.

Ia bangkit berdiri. Ternyata ia cukup tinggi. Elektra harus 

sedikit mendongak untuk menemukan matanya.

“Hai. Bodhi,” sapanya sambil mengulurkan tangan. Dari 

sepotong penyebutan namanya saja suara itu begitu empuk. 

Cocok memimpin kebaktian, Elektra menyimpulkan.

Elektra menyalam tangan pucat itu. Kulitnya sangat ha-

lus. Pasti jarang cuci piring dan cuci baju, Elektra menuduh 

dalam hati.
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“Elektra. Panggil Etra saja,” balas Elektra dengan se-

nyum. Sakit kepalanya makin menggila.

Bong ada di sofa satunya lagi. Duduk selonjoran sambil 

mengunyah sedotan plastik. Sementara Mpret berdiri sambil 

melipat tangan di dada laksana seorang pengawas.

Elektra mengambil posisi di kursi beroda. Ia berdeham. 

“Sebenarnya, saya lebih nyaman kalau ditinggal berdua de-

ngan yang mau terapi.”

Bong dan Mpret saling lirik. Tak lama, mereka mengerti. 

Keluar dari ruangan dengan muka terpaksa.

Tinggal mereka berdua. Elektra dan Bodhi. Duduk ber-

hadapan. Gestur keduanya yang kaku mirip pasangan yang 

dipertemukan oleh biro jodoh dan kini terperangkap kencan 

buta perdana.

“Apa yang bisa saya bantu?” Elektra membuka sesi itu.

Bodhi tidak langsung menjawab. Ia ingin mempelajari 

“dukun”-nya terlebih dulu. Elektra tampak jauh lebih muda 

dari yang ia sangka. Jika mereka betul seumur. Anak itu se-

perti baru lulus SMP. Berperawakan mungil dengan rambut 

sebahu yang dikucir dua. Poninya rata menutup jidat. Sorot 

matanya ringan, jenaka. Ia memakai baju terusan bergambar 

buah ceri dengan dua kantong warna merah di bagian depan. 

Bodhi tidak akan kaget kalau di satu tempat pada tubuh 

Elektra ditemukan tulisan Made in China. Perempuan ini 

cocok dipajang di rak toko boneka.

“Jujur saja, tadinya saya pikir saya nggak ada keluhan apa-
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apa. Ketemu kamu hari ini cuma permintaannya Bong. Dia 

bilang saya harus check-up,” Bodhi tersenyum.

“Tadinya?” Elektra mengangkat alis. “Jadi, sekarang ada 

keluhan?”

“Dari semalam, sejak sampai ke sini, kepala saya sakit 

banget,” Bodhi mengurut pelipisnya. Sebelah kanan.

Elektra tertegun untuk kali kedua. “Cuma yang kanan?”

“Iya,” Bodhi mengangguk, “sampai mata saya susah di-

buka.”

Ludah Elektra tertelan seperti gumpalan duri.

“Saya nggak suka banget kesetrum. Ada cara lain, nggak? 

Yang nggak pakai listrik?”

“Aneh. Saya juga sakit kepala. Sebelah kanan. Dari tadi 

pagi waktu bangun.”

Mendengar itu, Bodhi tertawa geli. “Jadi, kita diterapi 

siapa, dong? Bong?”

Elektra berhenti sejenak menikmati ekspresi itu. Bodhi 

seketika berubah ketika tertawa. Ia tampak terang bende-

rang. Sebelumnya, wajah itu mendung seperti sedang dirun-

dung beban besar.

“Sejak kapan jadi—hmm—terapis?” Bodhi bertanya. Ber-

usaha menemukan terminologi yang tepat.

“Baru setahun lebih. Masih junior.”

“Bakat dari kecil?”

“Sama sekali nggak,” Elektra terkekeh. “Waktu kecil ba-

kat saya cuma tidur siang. Jago banget. Asli.”
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Bodhi ikut tertawa. “Saya juga jago molor dari kecil. 

Tapi, kok, nggak jadi suka listrik, ya?”

“Saya juga tadinya nggak suka, kok. Padahal almarhum 

bapak saya dulu tukang servis elektronik. Yang saya suka itu 

petir,” lalu Elektra tergelak. “Lebih ngeri, ya?”

Sesuatu dalam kalimat Elektra seperti mengirim setruman 

kepada Bodhi. Ia bergidik tiba-tiba. Teringat akan niatnya 

untuk kabur. Rasanya tak ada waktu yang lebih tepat untuk 

melakukannya selain sekarang.

“Jadi, kapan-kapan saja terapinya, ya? Kalau kamu lagi 

sehat,” Bodhi bangkit berdiri. Kepalanya berdenyut semakin 

kencang.

“Saya nggak sakit, kok,” sergah Elektra.

Bodhi mengerucutkan bibirnya. Berpikir alasan apa lagi 

yang bisa membawanya keluar dari ruangan ini. Dan Elektra 

bisa membaca itu.

“Bodhi, kalau kamu nggak mau, nggak apa-apa. Hal 

begini memang nggak bisa dipaksa. Anggap saja ini ngobrol-

ngobrol. Senang bisa kenalan,” Elektra tersenyum, mengulur-

kan tangannya. Setengah mati mengencangkan otot mata 

kanannya agar ia terlihat normal.

Perasaan tidak enak membersit di hati Bodhi. Sikapnya 

yang kentara enggan terasa tidak sopan. Ia jadi merasa ber-

salah kepada Elektra. Tapi, perempuan berbaju buah ceri itu 

benar. Hal seperti ini tidak bisa dipaksakan. Dan, Bodhi 

lebih suka jujur.
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“Thanks. Sori jadi ngerepotin. Sampai ketemu lagi,” Bodhi 

menyambut tangan Elektra. Dan saat kedua tangan mereka 

bertemu kali ini, keduanya roboh.

Jemari itu bergerak, menggaruk karpet dengan gemetar. Ke-

lopak mata Elektra perlahan membuka. Persis, di depan 

mukanya, ada muka Bodhi. Kelopak mata itu masih ter-

pejam, tapi bola di dalamnya terlihat bergerak-gerak cepat.

Elektra berusaha bangkit. Hal yang pertama terlintas ada-

lah mensyukuri lantai ruangan ini dilapis karpet, cukupan 

meredam benturan sehingga badannya tidak terlalu nyeri. 

Hal kedua yang dilakukannya adalah melihat jam dinding.

Tak sampai dua menit. Paling lama tiga. Elektra tercekat 

ngeri. Sementara ia merasa baru saja pulang dari perjalanan 

berjam-jam.

Badan Bodhi mulai bergerak. Kelopak matanya mem-

buka. Susah payah, keduanya mencoba duduk.

“Akar?” Elektra berbisik.

“Kamu—Petir?” bisik Bodhi.

Keduanya terpaku di tempat masing-masing. Berusaha 

mencerna sesuatu yang begitu besar hingga membekukan 

waktu. Berusaha kembali ke realitas yang mereka kenal. 

Ruang praktik. Elektra Pop. Kota Bandung. Bodhi dan 

Elektra.
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Hampir bersamaan, mereka mengurut pelipis kanan ma-

sing-masing. Menyadari hantaman godam di kepala mereka 

telah sirna. Berganti tanda tanya yang lebih besar.
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Delapan tahun bukan masa yang singkat. Selama itulah para 

pembaca Supernova menanti episode Partikel—kelanjutan 

dari episode Petir yang diterbitkan pada tahun 2004. Selama 

itu jugalah saya menunggu. Dalam masa delapan tahun, ada 

empat judul buku yang saya produksi. Namun, Partikel terus 

membayangi. Menanti.

Tak heran jika pertanyaan yang paling sering diajukan 

pembaca adalah: kapan Partikel terbit? Kenapa begitu lama? 

Sejak dulu ingin saya menjawabnya, tapi jawaban yang saya 

miliki rasanya belum pernah utuh. Setelah saya melewati 

proses kreatif Partikel, pemahaman saya pun melengkap. Jadi, 

izinkan saya menjawab pertanyaan itu.

Embrio Partikel, diwakili oleh tokoh utamanya, Zarah, 

selama delapan tahun seolah dibekukan dalam laboratorium 

cryogenic. Ia mulai dihangatkan kembali pada bulan Juli 

2011, saat saya mulai menyusun jadwal menulis intensif se-

telah peluncuran kumpulan cerita Madre. Dari laboratorium 

cryogenic yang beku, Partikel pindah ke sebuah tempat yang 

saya juduli “batcave”. Semacam gua imajiner, rahim kreasi 

nan hangat, tempat saya menggodok, menggarap, mematang-

kan ide dan mentransformasikannya menjadi kata-kata.

Delapan bulan, Partikel bertumbuh dan mewujud. De-
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lapan bulan, saya menyelam dalam semesta seorang Zarah 

Amala, nama yang artinya tak lain adalah “partikel cinta”. 

Dalam masa menulis intensif itulah saya memahami menga-

pa Zarah harus menunggu delapan tahun untuk menemui 

pembacanya.

Semua benang yang saya perlukan untuk merajut semesta 

seorang Zarah adalah kumulasi pengetahuan, pengamatan, 

dan pengalaman. Jika saja Partikel “dipaksakan” untuk lahir 

sebelum ini, maka kemungkinan besar ia akan lahir prema-

tur. Ketersediaan literatur serta fasilitas teknologi yang kini 

lebih mudah saya akses, memungkinkan riset saya berjalan 

lancar. Namun, yang lebih penting lagi adalah matangnya 

ketertarikan alamiah saya pada topik-topik yang dibahas da-

lam Partikel, yang dulu cuma saya kenali sepintas lalu. Tak 

terhitung pengalaman langsung yang perlu saya alami secara 

pribadi untuk menjadi “ibu” dari Partikel. Perkenalan saya 

dengan berbagai metode meditasi, tantra, trauma healing, 

Tibetan mantra healing, Zen Counseling, mengubah banyak 

persepsi saya tentang konstruksi batin manusia dan apa yang 

selama ini kita anggap sebagai “realitas”. Tanpa mengalami 

semua, Zarah Amala tak akan genap menyampaikan kisah-

nya.

Sama seperti semua proses kelahiran sebuah karya, yang 

selalu diwarnai tantangan, kesulitan, kelelahan, sekaligus 

kebahagiaan, pencerahan, dan kepuasan tak terhingga, demi-

kian pula proses saya melahirkan Partikel. Volume informasi 
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yang harus saya pilah dan pilih mengharuskan saya memeta-

kan ulang dunia Zarah berkali-kali, sebuah proses yang sa-

ngat memakan energi. Laksana pematung yang memahat 

dari kekosongan, inci demi inci kehidupan Zarah saya ukir 

dalam batcave. Kehidupan riil saya pun ikut kena imbas. Se-

tahun terakhir saya menyatakan cuti kepada dunia pekerjaan 

non-menulis. Dan meski saya bekerja di rumah, keluarga 

saya pun terpaksa beradaptasi dengan ritme kerja intens yang 

membuat saya seolah hidup di dua dunia. Sebelah kaki men-

jalankan kehidupan nyata, sebelah kaki terbenam dalam 

rahim Partikel.

Tak mungkin rasanya menuliskan pengantar ini tanpa 

berterima kasih lebih dulu kepada mereka yang telah men-

dampingi saya. Suami saya, Reza Gunawan, dan kedua anak 

saya, Keenan dan Atisha. Pendampingan dan cinta kasih 

merekalah yang sanggup membuat saya bertahan dan tetap 

tersenyum di hari paling melelahkan sekalipun.

Terima kasih pula untuk Bentang Pustaka yang bersedia 

menjadi rumah baru bagi serial Supernova. Tim produksi 

yang telah mendukung saya bertahun-tahun, Fahmi 

Ilmansyah dan Irevitari. Semoga senantiasa tercipta kerja 

sama yang manis dan produktif di antara kita semua.

Saya juga ingin berterima kasih kepada Paul Stamets, 

Graham Hancock, Andrew Collins, Daniel Pinchbeck, 

Dolores Cannon, Barbara Hand Clow, Drunvalo Melchi-

zedek, Bob Frissel, Gregg Braden, Ralph Metzner, Gordon 
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Wasson, Terrence McKenna, Albert Hoffman. Mereka ada-

lah orang-orang yang mewakili berbagai disipliner, orang-

orang yang saya tak kenal langsung, tetapi riset dan karya 

mereka adalah pilar-pilar yang menopang Partikel. Juga un-

tuk Dr. Birute Galdikas, yang syukurnya bisa saya kenal 

langsung, atas bukunya yang indah (dan penting), Reflections 

of Eden, yang menjadi inspirasi salah satu babak utama 

dalam Partikel.

Ada satu pihak penting yang perlu saya sebutkan, yang 

entah sayakah yang harus berterima kasih kepadanya atau 

sebaliknya. Dua belas tahun lalu, saya mengirimkan sebuah 

niatan kepada semesta, kepada matriks kehidupan, apa pun 

sebutannya, bahwa saya ingin menuliskan buku tentang pe-

nelusuran spiritual. Dan, lahirlah manuskrip Supernova yang 

pertama. Dalam proses kreatif menuliskan Supernova, saya 

menyadari satu hal yang kemudian mengubah persepsi saya 

selamanya terhadap inspirasi.

Inspirasi akan memilih inangnya. Seperti jodoh, ketika 

bertemu dan pas, terjadilah perkawinan, dan muncullah 

entitas baru. Sebuah inspirasi memilih saya sebagai inangnya, 

dan lahirlah entitas berbentuk novel serial yang berjudul 

Supernova. Kekuatan yang sama membimbing saya untuk 

menulis episode demi episode dalam dinamika relasi yang 

kerap membuat saya bertanya: siapa menulis siapa?

Yang jelas, saya tidak pernah merasa sendiri. Supernova 

adalah sebuah karya kolaborasi, antara saya dan sesuatu da-
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lam alam abstrak yang ingin menyampaikan pesannya, 

suaranya. Saya hanyalah medium sekaligus partner yang di-

pilihnya. Karya ini adalah karya kami bersama. Dan saya 

berterima kasih sedalam-dalamnya atas kesempatan itu.

Masih ada lagi pihak dalam konstelasi ini, yang juga per-

lu saya sebut dan saya ucapkan terima kasih. Anda semua, 

para pembaca. Terima kasih atas kesabaran Anda menanti. 

Terima kasih atas ketertarikan Anda pada buku ini. Sebagai 

seseorang yang percaya pada sinkronisitas, saya meyakini 

hadirnya buku ini di tangan Anda bukanlah kebetulan. 

Buku ini dan Anda bertemu untuk sebuah tujuan. Entah 

apa. Waktu yang akan mengungkap.

Sampai bertemu di episode berikutnya,

D.
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