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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 

Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul 
secara oto matis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pemba-
tasan me nu rut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:
1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

se bagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling ba-
nyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
men  jual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak 
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pi-
dana penjara pa ling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Engkaulah getar pertama yang meruntuhkan gerbang tak 
berujungku mengenal hidup
Engkaulah tetes embun pertama yang menyesatkan dahagaku 
dalam cinta tak bermuara
Engkaulah matahari Firdausku yang menyinari kata pertama di 
cakrawala aksara

Kau hadir dengan ketiadaan 
Sederhana dalam ketidakmengertian
Gerakmu tiada pasti 
Namun aku terus di sini
Mencintaimu
Entah kenapa

Engkaulah gulita yang memupuskan segala batasan dan alasan
Engkaulah penunjuk jalan menuju palung kekosongan dalam 
samudra terkelam
Engkaulah sayap tanpa tepi yang membentang menuju tempat 
tak bernama namun terasa ada

Ajarkan aku,
Melebur dalam gelap tanpa harus lenyap
Merengkuh rasa takut tanpa perlu surut
Bangun dari ilusi namun tak memilih pergi



Tunggu aku,
Yang hanya selangkah dari bibir jurangmu

Engkaulah kilatan cahaya yang menyapulenyapkan 
segala jejak dan bayang
Engkaulah bentangan sinar yang menjembatani jurang antara 
duka mencinta dan bahagia terdera
Engkaulah terang yang kudekap dalam gelap 
saat Bumi bersiap diri untuk selamanya lelap

Andai kau sadar arti pelitamu
Andai kau lihat hitamnya sepi di balik punggungmu
Tak akan kau sayatkan luka demi menggarisi jarakmu dengan 
aku
Karena kita satu
Andai kau tahu

Engkaulah keheningan yang hadir sebelum segala suara
Engkaulah lengang tempatku berpulang
Bunyimu adalah senyapmu
Tarianmu adalah gemingmu
Pada bisumu, bermuara segala jawaban 
Dalam hadirmu, keabadian sayup mengecup



Saput batinku meluruh 
Tatapmu sekilas dan sungguh 
Bersama engkau, aku hanya kepala tanpa rencana
Telanjang tanpa kata-kata
Cuma kini
Tinggal sunyi
Dan, waktu perlahan mati

Dimensi tak terbilang dan tak terjelang
Engkaulah ketunggalan sebelum meledaknya segala percabangan
Bersatu denganmu menjadikan aku mata semesta
Berpisah menjadikan aku tanya dan engkau jawabnya
Berdua kita berkejaran tanpa pernah lagi bersua

Mencecapmu lewat mimpi 
Terjauh yang sanggup kujalani
Meski hanya satu malam dari ribuan malam
Sekejap bersamamu menjadi tujuan peraduanku
Sekali mengenalimu menjadi tujuan hidupku

Selapis kelopak mata membatasi aku dan engkau
Setiap napas mendekatkan sekaligus menjauhkan kita
Engkau membuatku putus asa dan mencinta
Pada saat yang sama



Bara yang membakar nadiku kini
Magi yang menyulap semestaku ini 
Hanya singgah untuk musnah
Tersihir, tersiksa, tersia-sia
Di antara angkara
Dua kutub yang berbeda
Kita meregang 
Tak berkesudahan

Di ufuk engkau terbenam, aku terbit
Di teluk engkau tenggelam, aku pasang
Sejauh apa pun garis waktu engkau tempuh
Hadirku selalu di balik matamu
Seluas apa pun ruang yang engkau rengkuh
Cintaku selalu di luar sadarmu

Akulah awal dan engkaulah akhir
Meniadakan kita berdua 
Adalah satu-satunya cara kita bisa bersama
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Para Pembebas

Waktu bergulir tergesa hari itu, menyulap senja 
menjadi malam yang hadir terlampau awal. 
Langit sore terasa lebih muram daripada 

biasanya, lebih gelap daripada seharusnya. Awan kelabu 
membola pekat di pucuk-pucuk Andes dan tak menyisakan 
semburat matahari jingga yang semestinya menyapu halus 
siluet pegunungan. 

Gio merasakan mendung yang sama dalam hatinya. 
Dengan langkah ragu ia turun dari bus yang mengantarkannya 
ke Pisaq, kota yang berdiri sebagai gerbang pembuka Lembah 
Suci Urubamba. Karena tuntutan pekerjaannya di biro 
perjalanan, tak terhitung berapa kali sudah ia bolak-balik dari 
Cusco ke Lembah Urubamba. Namun, perjalanannya kali ini 
berbeda. Gio melangkah dalam gelap. Tak tahu harus ke mana 
dan menemui siapa. 
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Seorang curandero akan menemukan Anda. Demikian pesan 
pria misterius bernama Amaru yang menemuinya beberapa 
hari lalu di Cusco. Entah berapa banyak orang bergelar 
maestro curandero tersebar di daerah situs Inca ini, dari yang 
tulen hingga gadungan. Wisata spiritual adalah primadona 
di Lembah Suci Urubamba dan merupakan lahan produktif 
bagi para maestro curandero yang bertugas menjadi pemandu 
ke alam roh. Tidak sedikit pun Gio pernah tertarik. Tidak juga 
hari ini. Ia datang hanya untuk menguji pesan dari Amaru. 

Di mulut terminal, Gio mengencangkan tali ranselnya sambil 
menengok ke arah langit. Gerimis tipis mengecupi wajahnya. 
Awan seolah bergegas turun, menelan rakus pegunungan dan 
lembah, termasuk tempatnya berdiri. Mendung mengepung 
Gio dari segala penjuru. Dalam hatinya, sangsi bertumbuh dan 
membesar. 

“Chawpi Tuta.”1 
Perhatian Gio langsung mendarat. Panggilan itu terlalu 

spesifik untuk diabaikan. Suara itu terlalu akrab untuk ia 
lewatkan. 

Dari lalu-lalang manusia yang bergerak menyibak kabut, 
seseorang menyeruak ke hadapannya. Perempuan bertubuh 
pendek dengan siluet lebar. Perempuan itu lalu mencopot topi 
sombrero cokelat yang menutupi rambut hitam berkepang dan 
sebagian wajahnya. Napas Gio tertahan. “Mama?” desisnya.

Chaska Pumachua, perempuan Quechua yang sudah 
dianggapnya ibu sendiri, berdiri di hadapannya seperti ajudan 

1  Kabut Tengah Malam (bahasa Quechua).
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yang siap menjemput. Tidak ada pelukan menghambur yang 
biasanya terjadi setiap kali mereka bertemu. Chaska hanya 
tersenyum kaku, sebelah tangan memegang sombrero, sementara 
sebelah lagi tersimpan di dalam kantong mantel, memandang 
kasihan seperti menyesali dosa yang Gio tak pernah tahu.

Rangkaian pertanyaan dan kecurigaan sambung- 
menyambung di kepala Gio. Chaska tinggal di Vallegrande, 
Bolivia. Sementara, putra tunggal Chaska, Paulo, tinggal di 
Cusco bersama Gio. Bagaimana mungkin Chaska tahu-tahu 
muncul di Peru tanpa memberi kabar sebelumnya kepada Paulo? 
Kepadaku? 

“Aku harus membawamu menemui seseorang,” kata 
Chaska. 

Gio bergeming di tempatnya berdiri. “Apa hubungan 
Mama dengan Amaru? Kalian saling kenal?”

“Kuceritakan di jalan. Mari.” Satu tangan Chaska menjulur 
meraih lengan Gio. Senyum hangat terbit di wajahnya. 
“Cuaca ini tidak mengizinkan kita berlama-lama, Chawpi 
Tuta. Perjalanan masih panjang. Seorang curandero sudah 
menunggumu.” 

Gio merasa tak punya pilihan lain. Pesan dari Amaru masih 
perlu diuji. 

Kertuk kerakal yang tergilas ban terdengar dari lantai mobil 
yang berguncang. Jip putih dengan tenaga penggerak empat 
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roda itu melaju di atas jalanan berkelok yang mendaki 
perbukitan ke arah reruntuhan Pisaq, bagian dari rangkaian 
situs Inca Citadel, jauh meninggalkan pusat kota. 

Chaska mengemudi dengan tenang dan terampil menembus 
kabut. Gio selalu merasa Chaska adalah pengemudi mobil 
yang jauh lebih baik daripadanya dan Paulo. Namun, hatinya 
tetap tidak tenang. “Ke mana kita sebenarnya? Daerah situs 
sudah tidak bisa dimasuki lagi jam segini.” 

“Kita tidak masuk. Dia yang keluar dari sana. Kita cuma 
menjemput.” 

“Bagaimana Mama tahu aku berangkat ke Pisaq? Tahu dari 
mana jadwal busku?”

“Amaru.”
Jawaban Chaska semakin membingungkan Gio. Sejak 

kunjungan Amaru di Cusco, Gio dan Amaru belum pernah 
bertemu lagi. Gio bahkan tidak memberi tahu siapa pun 
mengenai detail perjalanannya ke Urubamba, termasuk kepada 
Paulo yang memang sedang tidak di rumah saat ia berangkat. 

“Sejak hari apa Mama di Peru?”
“Kemarin.”
“Paulo tahu?”
“Tidak.”
“Paulo kenal Amaru?”
Chaska melepaskan pandangannya dari jalan, sejenak 

menatap Gio. Muka iba itu muncul lagi. “Belum,” jawabnya 
lembut, “belum saatnya.”
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“Sementara aku sudah?” 
“Kita tidak bertemu dengan kebetulan. Perkenalanmu 

dengan Paulo, denganku, terlihat seperti peristiwa acak, tapi 
bukan. Aku sudah tahu siapa kamu sebelum kita berkenalan,” 
kata Chaska. “Amaru sudah memberitahuku.” 

“Siapa Amaru sebenarnya?”
“Kami menyebut Amaru dan kaumnya: para Pembebas. 

Mereka selalu ada di sini. Mengawasi.”
“Mengawasi apa?”
“Orang-orang seperti kamu.”  
“Aku?”
“Kita tidak sama, Chawpi Tuta. Wujud kita serupa, tapi 

kamu punya tugas tertentu seperti mereka. Kalian datang dan 
pergi ke Bumi ini dengan satu tujuan yang berulang-ulang. 
Kami menyebut kalian… Los Precursores. Para Peretas.”

Penjelasan Chaska membuat Gio merasa seperti makhluk 
angkasa luar. “Peretas? Meretas apa?” 

“Info itu tidak boleh datang dariku,” jawab Chaska. “Orang-
orang seperti kami disebut Umbra,” lanjut Chaska. “Kami 
bertugas membayangi kalian, membantu jika dibutuhkan, 
karena bahkan para Pembebas pun memiliki keterbatasan di 
sini. Kami menolong kalian mewujudkan rencana. Siklus demi 
siklus. Merekam apa yang terjadi sesuai kemampuan kami. 
Sejarah yang satu ini… ah, seperti melukis di air.” Chaska 
menepuk setir dengan gemas. “Sulit dikenang. Sulit dipegang. 
Rasanya satu dunia ini tersihir mantra untuk lupa. Lagi dan 
lagi.”



6

Keping 45

Gio membuang pandangannya ke jendela mobil sambil 
melepas napas panjang. “Usted me hizo perder,2 Mama. Sori, itu 
semua terlalu aneh.” 

“Semua juga bilang begitu awalnya. Akhirnya, mereka akan 
mengerti. Nanti kamu juga sama,” balas Chaska. 

Mobil mereka memasuki tempat parkir yang lengang di 
Qantus Raccay, titik terakhir untuk kendaraan beroda sekaligus 
awal dari jalan setapak menuruni kompleks masif reruntuhan 
peninggalan Inca yang menyerupai kota kecil; meliputi kuil, 
makam, terasering, hingga reruntuhan perumahan. 

Dingin mencengkeram begitu mereka melangkah keluar. 
Gerakan udara bersama gerimis meniupkan sekaligus 
meruapkan aroma rumput basah. 

“Curandero ini, siapa dia?” Gio meneruskan upayanya 
mengorek Chaska.

“Orang paling berpengalaman yang kutahu. Dia mengenal 
dunia spirit sebaik aku mengenal kebun jagungku. Tenang 
saja, Anakku. Amaru tidak mungkin mengatur dengan 
sembarang,” kata Chaska sambil merapatkan mantelnya. “Dia 
mungkin masih berjalan balik dari Intihuanta. Kita tunggu 
sebentar.” 

Gio mendengus. Intihuanta, situs yang diyakini sebagai 
pusat tempat ritual dan observasi bintang peninggalan Inca, 
terletak cukup jauh di bawah. Dengan undakan batu yang 
curam, berjalan dalam kondisi gelap sama saja mencari celaka. 

2  Aku tidak mengerti (bahasa Spanyol).
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“Tidak mungkin masih ada orang di situ dalam cuaca begini. 
Semua pengunjung pasti sudah disuruh keluar dari tadi.”

“Bagi orang-orang seperti dia, segalanya mungkin.” Chaska 
mendongak. 

Gio mengikuti arah mata Chaska dan mendapati kabut 
berangsur menipis. Gerimis menyusut dan akhirnya berhenti 
sama sekali. 

Dari kejauhan, sebuah alunan musik turut diembuskan 
semilir angin. Tiupan seruling. Meliuk lincah dan merdu 
menembus dinginnya petang di puncak bukit. Bunyi itu 
terdengar mendekat. Dan, begitu saja, tiupan itu terputus. 
Berganti dengan suara langkah kaki yang menapaki batu. 
Siluet seorang pria mendekat ke arah mereka. 

“Chaska.” Suara itu ringan dan cerah. 
Pria itu menyalahi semua ekspektasi Gio terhadap seorang 

maestro curandero. Curandero, atau syaman penyembuh, 
kebanyakan adalah pria tradisional dengan usia matang, yang 
secara tipikal akan berpakaian serbaputih berhias poncho, 
kepala ditutup chullos, membawa kantong chuspas berisi daun 
koka. Berselempang tas kain di bahu, orang ini tampak sebaya 
dengannya. Kerah kaus oblong hijau muncul dari balik jaket 
motif alpaka generik yang seperti baru saja disambar dari toko 
suvenir. Kakinya dibalut celana kargo yang menggantung di 
atas mata kaki, memperlihatkan kaki kurus beralaskan sandal 
gunung. Garis rahangnya ditumbuhi janggut pendek dan 
rambut cokelatnya yang lewat dari bahu dikucir asal-asalan. 
Orang paling rabun pun bisa melihat jelas bahwa ia bukan 
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orang Amerika Selatan. Ia seperti turis Kuta tersasar di 
tanah Inca. Sebelah tangannya menggenggam suling bambu. 
Sebelahnya lagi menjulur, bersiap menjabat tangan Gio. 

“You’re Midnight Mist? I’m Smoking Sun. ‘Ssup?” 
Logat itu logat peselancar California. Lengkap sudah, pikir 

Gio. 
Melihat jabat tangannya tidak disambut, pria itu 

mengangkat bahu. “Fine. Call me Luca.”
Gio berbalik dan bertanya kepada Chaska, “Qué es esta 

broma?” 3

“It’s no joke, dude. I’m the guy,” sahut Luca.
“No offense. But, I know a real curandero when I see one, and 

you’re not….” Kalimat Gio terhenti. Ia meringis menahan sakit 
yang menusuk kepalanya. 

“See? Belum semenit kita bertemu, aliran datamu langsung 
aktif. I rest my case, Amigo.” Sembari mengibaskan-ngibaskan 
sulingnya ke langit seperti menghalau serangga yang tak 
kelihatan, Luca berjalan ke mobil. “Konstelasi malam ini luar 
biasa. Harus kita manfaatkan untuk membangunkan manusia-
manusia pelupa.”

Gio mengurut pelipis kanannya. Saking nyerinya, matanya 
sulit membuka penuh. Meski demikian, ia masih bisa melihat 
hamparan langit luas yang kini jernih, berbintang, dan 
berhiaskan bulan lewat paruh. Gerimis pupus sudah. 

Chaska menepuk bahu Gio. “Konon, semua Peretas 
mengalaminya. Semakin cepat kamu menerima, semakin 
cepat sakit itu hilang.” 
3  Lelucon apa ini? (bahasa Spanyol).
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Chaska memarkir mobil itu di tepi sebuah perkampungan, tak 
jauh dari Qantus Raccay. 

Titik-titik lampu yang menyorot dari jendela rumah 
di perkampungan kelihatan membias dan melebar dari 
pandangan Gio yang kabur sejak serangan sakit kepala di atas 
bukit. Ia turun dari jip putih itu dengan mata pecak. 

Luca, dengan langkah ringan sambil sesekali memutar 
suling bambunya, berjalan seolah tidak ditemani rombongan. 
Sekejap ia menghilang ditelan setapak gelap. 

Chaska membuka laci dasbor dan meraih sebuah senter. 
“Kamu bawa?” 

Sigap, Gio membongkar ranselnya. Senter selalu ada dalam 
daftar bawaan tetapnya. “Ke mana kita, Mama?”

“Ada pondok di dalam situ.” Chaska menunjuk ke arah 
setapak. “Seorang Umbra sudah menyiapkannya untuk kita 
malam ini.”

“Ada berapa sebenarnya para Umbra ini?” Gio tak bisa 
menutupi nada cemooh yang membayangi pertanyaannya.

Chaska tampak tidak terpengaruh. “Terlalu sedikit, Chawpi 
Tuta,” jawabnya. “Yang aku tahu, orang-orang seperti kami 
tersebar di seluruh dunia. Aku tidak pernah bertemu dengan 
yang lainnya selain yang kukenal di Peru dan Bolivia. Seperti 
kubilang tadi, ini rahasia lisan yang dijaga turun-temurun. 
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Keluargaku, nenek moyangku, adalah salah satu dari segelintir 
Umbra di dunia.” 

“Kenapa harus lisan? Bukannya itu cara yang paling 
berisiko?”

“Setelah melihat bagaimana cara kerja Amaru dan Luca, 
setelah aku mengerti apa yang mereka perjuangkan, aku 
jadi paham. Bagaimana mungkin kita bisa menulis di atas 
air? Buang-buang tenaga.” Chaska menyalakan senternya. 
“Manusia itu makhluk darat, tapi pikirannya macam air. 
Bergoyang sebentar, lalu rata seperti tak terjadi apa-apa.”

“Aku tidak sepaham,” cetus Gio. Senternya ikut menyala. 
“Scripta manent, verba volant,” 4 bisiknya sendirian. 

Chaska mengunci mobil, lalu berjalan memasuki setapak. 
Gio mengikuti Chaska beberapa langkah di belakang. 

“Luca. Aku tidak percaya dia curandero,” celetuk Gio.
Langkah Chaska melambat. “Luca memang bukan sekadar 

curandero, dia juga seorang vegetalista. Bekerja dengan banyak 
tanaman sekaligus. Itu keahliannya.” 

“Dia sama sekali tidak kelihatan ahli.”
Chaska memutar punggungnya. “Kamu mengharapkan 

seorang maestro curandero keturunan Chayahuita yang datang 
menemuimu jauh-jauh dari Iquitos, begitu? Sementara Luca 
seperti gringo Amerika yang kebanyakan minum pisco? Jangan 
tertipu penampilannya, Chawpi Tuta. Kamu tak akan bisa 
menebak berapa umur dia sebenarnya. Dia lebih tua daripada 
kita semua. Dia lebih tua daripada reruntuhan Pisaq.”
4  Yang terucap akan hilang, yang tertulis akan abadi (pepatah Latin).
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Gio tertawa kecil. “Mama. Ini sudah keterlaluan.”
“Mereka telah bersama-sama dengan manusia sejak awal. 

Hidup di segala zaman. Menyaksikan semua peristiwa yang 
terjadi di muka Bumi ini.”

Tawa Gio memudar. “Artinya, mereka bukan manusia.”
“Memang bukan. Itu yang mau kubilang dari tadi.” 
“Jadi, mereka itu apa?”
“Kamu akan tahu sendiri. Atau tanya saja langsung.” Senter 

Chaska kembali berbalik arah. Di depan sana, berdiri sebuah 
rumah batu kecil beratap ilalang. Cahaya kuning meremang 
dari celah-celahnya. 

Gio memutuskan bungkam, menabung semua pertanyaan 
yang tersisa untuk makhluk bernama Luca. 

Di tengah pondok mungil tanpa sekat yang berlantai tanah itu, 
Gio duduk beralaskan tikar anyam. Di depannya terhampar 
serakan daun Chacruna, serutan kayu yang ia kenali sebagai 
batang Caapi, dan seberantak serpihan kulit pohon lainnya. Di 
samping pondok, ia juga sempat melihat bekas tungku yang 
masih berasap.

Tidak terlihat perabot lain kecuali meja kecil yang 
ditumpangi beberapa mangkuk tanah liat, seikat daun kering 
besar yang biasa disebut chakapa, dan tas kain milik Luca. Gio 
tidak yakin pondok itu sehari-harinya dihuni.
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Gio mengamati Luca yang tengah bercakap dengan Ozcar, 
pria yang diperkenalkan Chaska sebagai salah satu Umbra yang 
juga merangkap seorang ayahuasquero. Sesuai predikatnya, 
Gio bisa menyimpulkan bahwa Ozcar-lah yang menyiapkan 
bahan-bahan Ayahuasca, lalu memasaknya seharian hingga 
menjadi ramuan siap pakai yang disimpan dalam botol kaca. 
Ozcar mengguncang-guncang botol berisi cairan warna 
tembaga itu, lalu menyerahkannya kepada Luca. 

Penerangan lampu minyak di dalam pondok cukup 
memberi kejelasan atas sosok Luca yang sedari tadi dilihatnya 
dalam gelap. Luca ternyata kelihatan lebih muda daripada 
perkiraan Gio. Dengan warna kulit bersemu pink, wajah Luca 
semakin kelihatan lugu dan kekanakan. 

Ozcar, yang kelihatan usianya dua kali lipat lebih tua dan jauh 
lebih meyakinkan untuk menjadi seorang maestro curandero, 
tampak hormat dan manut kepada Luca. Ozcar berbicara 
dalam bahasa yang asing di kuping Gio, yang anehnya, tampak 
dimengerti baik oleh Luca. Gio cukup familier dengan bahasa 
tradisional seperti Quechua dan Aymara. Namun, yang ia 
dengar bukan keduanya. 

“Mereka bicara bahasa apa?” bisik Gio kepada Chaska.
“Machaj Juyay.”
Mustahil, bantah Gio dalam hati. Machaj Juyay adalah 

bahasa yang hanya dipakai oleh para penyembuh elite Kerajaan 
Inca, bahasa yang setahunya sudah punah. 



13

IntelIgensI embun PagI

Luca menoleh. “May I see your stones?” tanyanya kepada 
Gio. Begitu saja, Luca kembali berbahasa Inggris dengan logat 
peselancar California-nya.

Terdengar suara batu kecil beradu. Gio menggenggam 
sebongkah kain putih yang lalu ia tebar di atas meja. Tampak 
empat batu kehitaman berbentuk bundar pipih dengan empat 
torehan kasar yang berbeda-beda. 

“Apa yang kamu tahu tentang batu-batu ini?” tanya Luca.
“Hanya apa yang kutahu dari Amaru. Katanya, batu-batu 

ini bukan benda biasa, dan satu batu ini,” Gio menunjuk salah 
satu batu dengan torehan berbentuk mata kucing, “adalah 
aku.”

Luca menatap Gio lama. “You’re in a complete dark, aren’t 
you? No idea or whatsoever?” Perhatiannya beralih kepada 
Chaska. “Pilihan jalan para Peretas selalu mengejutkan, 
Chaska. Bahkan, bagiku sekalipun.” Bahasa Spanyol Luca 
bersih dan lancar. “Ada yang dengan rapi dan sistematis 
membuka jalannya pelan-pelan. Ada yang dari buta total 
tahu-tahu langsung melek.” Luca tertawa sambil menunjuk 
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Gio. “Seminggu sebelum Hari Terobosan. You’re that kind of 
extremist, Midnight Mist.” 

Gio melirik ke sekeliling. Kelihatannya tidak ada lagi yang 
paham kelucuan kalimat Luca selain yang bersangkutan.

“Kamu sudah mengeluarkan mainanmu. Giliranku 
mengeluarkan mainanku,” kata Luca seraya merogoh tasnya. 

Ke atas meja ia menyerakkan piramida-piramida berukuran 
kecil yang terbuat dari rangka metal berkilap. “Kamu bicara 
cukup banyak bahasa. Betul, Gio? Indonesia, Inggris, Spanyol, 
Portugis? Ada ribuan bahasa di dunia, datang dan pergi, 
punah dan muncul lagi yang baru. Tapi, ada bahasa yang tidak 
perlu diucapkan. Menetap dari awal sampai akhir zaman. 
Diekspresikan oleh alam dan seisinya. Dimengerti di semua 
lapisan dimensi.” Luca lalu mengambil dua buah piramida. 
“Geometri.” 

Luca merapatkan kedua piramida itu, basis bertemu basis. 
“Enam sudut membentuk gugus oktahedron. Gugus paling 
stabil. Inilah formasi yang kami pakai.”
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Luca lalu menyebar acak piramida-piramida kecil itu di 
permukaan meja, kemudian mengacungkan tongkat sebesar 
korek api yang terbuat dari bahan metal serupa. Ia memukul 
salah satu puncak piramida dengan tongkat mungilnya. 
Terdengar bunyi denting bernada tinggi yang menyisakan 
dengung panjang. “Dengar?” katanya. “Semua piramida yang 
lain ikut bervibrasi. Mendengungkan nada yang sama.” Ia 
menatap Gio dalam-dalam. “Di mana pun di dunia, sejauh 
apa pun, semua gugus ini bisa dihubungkan oleh satu getaran. 
Satu komando. Kita semua, termasuk kamu, sedang menunggu 
hadirnya getaran itu.”

Gio berdeham pendek, memecah adu matanya dengan 
Luca yang terasa terlalu intens. “That was an interesting junior 
school science project, Luca. Apa hubungannya dengan aku?” 

“Sudah kuduga kamu nggak bakal siap,” ujar Luca ringan, 
“but, hey, we’re just here to grant your wish. And your wish is our 
command.”

“Aku tidak pernah minta semua ini.”
“Kamu pikir kamu tidak minta semua ini,” bantah Luca. 

“Kami semua hadir di sini karena permintaanmu. Permintaan 
yang kamu sudah lupakan dengan sengaja.” 

“This is the best prank ever.” Rahang Gio mengencang.
“I know, right? The best prank in the universe! Yang bikin 

kita semua jadi repot!” Luca malah tergelak. “Ada pertanyaan 
sebelum kita mulai?”
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“Oke. Kamu ahli bahasa. Tapi, apakah kamu manusia?” 
Pertanyaan Gio meluncur tak tertahankan. 

Bola mata Luca berputar, napasnya menghela. “Kalau 
definisi manusia adalah punya tampilan fisik seperti Homo 
Sapiens, iya, aku manusia. Tapi, apakah aku tergabung dalam 
siklus lahir-amnesia-mati seperti manusia? Nope. Aku nggak 
ikutan. Dan, apakah ini satu-satunya tubuh yang aku punya? 
Mmm. Bukan. Aku punya wujud lain. Tidak begini dan tidak 
di sini, walau sebetulnya hadir secara simultan. Masalahnya, 
kamu nggak bisa lihat. Jadi, percuma.” 

“What the....”
“What the fuck, right? I know!” seru Luca. “Semakin 

dijelaskan, semakin membingungkan. Bahasa kalian memang 
sangat terbatas dan bikin tersesat.”

“Aku rasa masalahnya bukan di bahasa….”
“Betul. Bahasa cuma salah satu masalah. Aparatus standar 

kalian memang tidak cukup untuk bisa memahami wujud 
kami yang sebenarnya.”

“Ini sama sekali nggak lucu….”
“Memang nggak.”
“Sudahlah, Luca! Nggak usah bicara berputar-putar. Kamu 

ini siapa sebenarnya?”
Senyum hilang sama sekali dari wajah Luca. “Kamu sudah 

tanya itu dan aku sudah jawab. Apa lagi maumu?”
“I want the truth.”
Luca mengisi mangkuk dengan Ayahuasca, lalu 

menyorongkannya kepada Gio, “Ini. You shall see the truth.”
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Gio menerimanya ragu. Mangkuk itu terasa hangat di 
genggaman. “Berapa hari kita bakal di tempat ini?” Gio 
bertanya sambil melirik Chaska dan Ozcar yang kelihatan 
menanti tegang. 

“You really think we have that kind of luxury?” Luca 
mendengus geli. “Sehabis kamu dapat apa yang kamu cari, kita 
langsung bubar.”

“Setahuku, retret Ayahuasca bisa makan waktu berhari-
hari. Apa yang bisa kudapat dengan satu kali minum?”

“Cause you’re a fucking Harbinger. You, Amigo, have chosen to 
hide your seed code in Mother Aya’s kingdom. Karena itu aku ada 
di sini untuk membantumu. Begitu kamu on,” kata Luca sambil 
memantikkan jari, “boom. Kamu seperti rockstar di panggung 
konser, semua lampu menyorotmu, dan kamu jadi target 
empuk untuk diburu. Amnesiamu adalah perlindunganmu. 
But, shortly, not anymore.”

Gio menenggak isi mangkuknya sekaligus. 
“Eh… sedikit-sedikit….” Luca berusaha menahan. “Ah, 

never mind.”
Rasa getir campur masam dengan aroma kulit kayu 

yang kuat menyerang indra pengecapan dan penciumannya 
sekaligus. Setengah mati Gio menahan minumannya agar 
tetap tertelan. 

“Chaska,” panggil Luca, “jangan lupa siapkan ember.”
“Kalau kamu bisa bahasa Spanyol, kenapa harus ngomong 

Inggris denganku?” Gio bertanya setengah berkumur. 
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Minuman itu seperti ingin berontak keluar dari tubuhnya. Gio 
ingin mengalihkan perhatian sebisanya. 

“Kenapa tidak?” Luca balik bertanya, dalam bahasa 
Indonesia. “Lumba-lumba sekalipun bisa cerita masalahnya 
kepadaku dan aku bisa paham.”

Gio menggelengkan kepala kuat-kuat. Cairan Ayahuasca 
melonjak di tenggorokannya, hampir saja menyembur kembali 
ke mulut. Menggunakan variasi bahasa sebagai senjata, Luca 
tampak sengaja ingin mengacaukan otaknya. Malam itu segala 
sesuatu seperti berkonspirasi untuk membuat dirinya gila.

Dari tas kainnya, Luca mengeluarkan pipa kayu berhiaskan 
ukiran totem yang digantungi beberapa bulu elang. Tak lama, 
tercium bau tembakau. Luca mengepulkan asap dari pipanya 
dan menyemburkannya ke tubuh Gio, ke dirinya sendiri, lalu 
menyusul ke Chaska dan Ozcar. 

Gio terbatuk-batuk. Asap itu sama sekali tidak membantu 
upayanya berdamai dengan Ayahuasca di lambung. 

“Sorry, dude. Cleaning service,” cetus Luca. “Aku harus 
membersihkan kalian dan ruangan ini.” 

“Omong kosong soal imortalitas ini,” ucap Gio di sela batuk, 
“kalau kamu tidak pernah dilahirkan, lalu dari mana kamu bisa 
mendapatkan tubuhmu? Kamu dibesarkan di laboratorium?”

“Cute.” Luca tersenyum. Ia mendekatkan mulutnya ke 
kuping Gio. “Ada alasannya kenapa pihak musuh menyebut 
kami Infiltran. Kami bisa menyusup sempurna di antara kalian 
sampai-sampai merekalah yang akhirnya malah belajar dari 
kami.”
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“Kupikir kalian disebut Pembebas.”
“Kami punya banyak julukan, begitu juga musuh kami.  

Sejarah manusia bahkan sering mencampurkan kami dalam 
kotak yang sama. Dalam hubungan rumit ini, semua pihak 
punya julukan masing-masing, bergantung dari siapa yang 
diuntungkan dan dirugikan. Kalian, contohnya. For us, you’re 
the Harbingers. For them, you’re just hackers.”

“Siapa musuh kalian itu?”
Luca tidak menjawab. Ia hanya menuangkan Ayahuasca 

ke mangkuk kosong, lalu meminumnya dengan elegan bagai 
menyeruput teh hangat dari cangkir porselen. “See you on the 
other side, Midnight Mist.”

Alunan suling Luca diiringi lantunan icaros yang 
dinyanyikan Ozcar, berpadu dengan ketukan ritmis chakapa, 
bagaikan kendaraan yang membawa kesadaran Gio perlahan 
terbang ke satu tempat. Segalanya ikut naik ke permukaan. 
Termasuk isi lambungnya. 

Terbungkuk di depan ember, Gio muntah berkali-kali.



KEPING 46

Clavis

Gio dapat mendengar erangannya sendiri yang 
tak terputus sejak tadi, mencium asap tembakau, 
merasakan tikar tempat ia meringkuk, tapi ia merasa 

terputus dari tubuhnya. Pancainderanya seolah beroperasi dari 
stasiun lain, bukan lagi dari tubuh yang ia huni. 

Terpampang bagai layar di balik kelopak matanya yang 
terpejam, Gio melihat jelas hamparan pola heksagonal ber-
warna-warni. Layar itu berdenyut dan berpendar, seiring 
dengan pola yang berubah menjadi spiral, bunga, kubus, lalu 
kombinasi bentuk-bentuk geometris lain yang sudah tak bisa 
ia ikuti. Hanya nikmati. Ia berada dalam sebuah mandala yang 
hidup.  

Nyanyian icaros Ozcar dan tiupan suling Luca ikut 
mendorong perubahan atas apa pun yang ia lihat. Gio 
digiring dalam jalur yang diciptakan oleh vibrasi bebunyian 
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di sekitarnya dan dibawa ke sebuah tujuan tertentu. Seperti 
penumpang yang diikat di kursi belakang, kesadarannya seolah 
tidak berdaya untuk mengendalikan perjalanan. 

Pola-pola geometris itu perlahan berubah menjadi wujud-
wujud yang sensasional. Gio tiba di sebuah hutan yang 
menyala. Segala makhluk dan benda mengeluarkan cahaya. 
Biru yang teramat biru. Hijau yang terang benderang. Merah 
yang menggelegak. Warna-warna itu sedemikian intens hingga 
dadanya sesak. Keindahan itu terlalu besar untuk bisa ia cerna. 
Gio mulai terisak-isak. 

Dalam sekejap, isakannya lenyap diganti oleh kesiap. 
Seekor ular raksasa, menjulang setinggi pepohonan dengan 
mata kuning nyalang sebesar kolam, bergerak mendekatinya. 
Ketika ular itu bergeser, seluruh hutan ikut bergerak. Gio pun 
tersadar, hutan tempatnya berada kini tak lain adalah tubuh 
ular itu sendiri. Gio bisa melihat kehadiran makhluk lain; 
hewan-hewan menyerupai burung, jaguar, kijang, katak, kupu-
kupu. Mereka semua bergerak bersama-sama, bagian dari ular 
yang sama, dan fokus mereka hanya satu: dirinya.

Gua hitam lalu terkuak di hadapannya, memanjang seperti 
terowongan tak berujung. Ada larik-larik halus di sekujur 
dindingnya yang membuat terowongan itu tampak hidup. 
Sebuah pemahaman hinggap di batin Gio, bahwa gua itu tak 
lain adalah mulut ular raksasa yang menganga. Meski tak ada 
suara, Gio mengerti bahwa ia sedang diundang masuk. Ada 
yang menunggunya di dalam sana. 
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“Clavis.” Suara seorang perempuan bergema. Entah dari 
gua itu atau di dalam pikirannya. Segala batas tak lagi jelas. 
Sepintas Gio menduga itu adalah suara ibunya. Satu dari 
sedikit orang yang mengetahui nama tengahnya. Nama yang 
amat jarang ia gunakan. 

Tanpa ragu, Gio memasuki gua itu.  

Ia tiba di alam yang mirip dengan hutan sebelumnya. Hanya 
saja, intensitas warna di sekitarnya melembut, seolah segalanya 
di sana tersaput kabut tipis yang meredam benderang warna-
warna. 

“Clavis.” Suara itu terdengar lagi. Ada perempuan yang 
hadir. Gio kesulitan melihatnya dengan jernih karena wujud 
perempuan itu baur dengan alam sekeliling; berbelit dengan 
kelopak bunga, dedaunan, pelangi, pendar sinar, yang 
membuatnya kelihatan bukan makhluk solid melainkan 
sekumpulan benda renik yang merekat longgar. 

Gio sering mendengar tentang sosok feminin yang kerap 
muncul ketika seseorang menyeberang ke dunia spirit lewat 
ritual Ayahuasca, yang juga dipercaya sebagai wujud ibu dari 
alam raya. 

“Madre Aya,” bisik Gio. 
Seolah merespons ucapan Gio, rekatan benda renik itu 

merapat dan terlihatlah sepasang mata yang menyorot teduh. 
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Tangan Gio terulur, menggapai. Perempuan itu menyambut. 
Lelehan air mata mengaliri pipi Gio tanpa terkendali. Ada 

keakraban mendalam yang mewujud menjadi luapan perasaan 
rindu. Ada kelelahan luar biasa yang tak pernah ia tahu ada 
dan diangkat sekaligus dari sistemnya. Gio merasa seperti 
anak yang pulang ke rumah setelah perjalanan teramat jauh.

Ketika tangan mereka bersentuhan, ikatan kumpulan 
renik itu melonggar, pecah terurai, bergerak merambatinya, 
menyerbu masuk ke tubuhnya seperti invasi serangga pemakan 
daging. Napas Gio memburu. Tubuhnya mulai mengurai. 
Terpecah belah menjadi kepingan renik. Gio kehilangan batas 
fisiknya. Ia melihat sekeliling dan menyadari bahwa ia mulai 
membaur bersama lingkungannya. Persis seperti wujud Madre 
Aya. Tak hanya melihat, Gio merasakan fisiknya melenyap. 
Tidak ada lagi rasa berat dan solid. Mengawang bagai molekul 
udara. Dalam panik, sebuah pertanyaan terselip di benaknya. 
Kalau diriku sudah tidak ada, kenapa aku masih bisa berpikir? 
Kenapa aku masih merasa ada? Kenapa aku masih bisa bertanya? 

Begitu pertanyaan itu terlontar, serentetan jawaban 
langsung datang menggenapi. Bukan berupa suara atau bahasa, 
melainkan hantaman balok-balok pemahaman. Gio tersadar, 
kumpulan renik tadi sesungguhnya adalah informasi. Aliran 
informasi kini membanjirinya. Menggenapinya.  
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Matanya mengerjap, menemukan wajah Chaska menaungi. 
Gio mengedarkan pandangan. Luca dan Ozcar masih duduk 
di tempat yang sama dan asap tembakau masih mengepul dari 
pipa Luca. Perlahan, Gio bangkit duduk. Perutnya ringan. 
Tidak ada mual tersisa. Pendaran pola geometris itu sudah 
tidak ada. Warna-warni hutan itu sudah hilang. 

“Jam berapa sekarang?” Pertanyaan Gio yang pertama. 
“Tengah malam,” jawab Chaska lembut. 
“Enjoy your Dimethyltryptamine ride?” tanya Luca sambil 

menggeser duduknya, mendekati Gio. 
“What…?” 
“DMT. Some called it The Spirit Molecule. Senyawa yang 

sama membanjiri otak manusia saat kalian mati. Ramuan 
seperti Ayahuasca bisa mewujudkannya sebelum saat itu tiba. 
Fun, wasn’t it?”

“Kamu bertemu Madre Aya?” tanya Chaska. “Apa yang dia 
bilang? Kamu sudah mengerti apa tugasmu?” 

Gio tidak menjawab. Matanya terus bercilap-cilap. 
“Dia masih mencernanya, Chaska,” cetus Luca. “Ibarat 

orang puasa dan tahu-tahu menelan kentang sekarung.”
“Clavis,” kata Gio sekonyong-konyong, “Madre Aya 

menyebut nama tengahku. Baru sekarang aku mengerti.”
“Nama itu tidak diberikan orangtuamu dengan 

sembarangan. Sebelum perjalananmu dimulai, kamu 
membisiki mereka, menitipkan sepotong nama yang 
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mengandung petunjuk. Entah nama kode atau fungsi kalian. 
Semua Peretas melakukannya,” Luca menambahkan. 

“Memangnya apa arti ‘Clavis’?” tanya Chaska.
“Kunci,” gumam Gio. Seumur hidupnya, ia menyandang 

nama itu, mengetahui definisi harfiahnya, tanpa tahu misteri 
besar yang bersembunyi di baliknya. 

Ozcar dan Chaska berpandangan, keduanya tampak takjub. 
Hanya Luca yang terlihat santai dan tak terpengaruh.

“Jadi, kamu… Peretas Kunci?” Chaska terbata. Matanya 
berbinar. “Kamu tahu artinya itu, Chawpi Tuta? Kamu… 
kamu tidak sendiri. Dan….”

Gio mengangguk. “Ada orang yang harus kucari. Lewat 
kami, Peretas yang paling penting akan hadir.” 

Mata Chaska mulai berkaca-kaca. “Tugasmu sangat besar. 
Dan, aku terlibat di dalamnya. Lo siento, esto siendo emocional, 
pero esto es una gran bendición.5” Chaska sibuk menyeka sudut 
matanya yang basah. 

“Está bien,” 6 Luca menimpali sambil tersenyum. Matanya 
melirik ke arah Gio yang jelas tidak berbagi kebahagiaan yang 
sama. “Bagian mana yang mengganggumu, Amigo?” 

“Semuanya,” jawab Gio. “Permisi. Aku nggak tahan bau 
asap ini.” Susah payah menjaga keseimbangan, Gio berjalan 
keluar pondok.

Luca menahan Chaska yang sudah siap bangkit untuk 
menyergah. 
5  Maaf, aku jadi emosional, tapi ini berkah yang sangat besar (bahasa Spanyol).
6  Tidak apa-apa (bahasa Spanyol).
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“Déjalo ir,7 Chaska,” bisik Luca. “Dia memang belum siap. 
Sayangnya, dia juga tidak punya pilihan lain.”

Bersandar pada badan mobil, Gio gelisah memandang gelap 
malam. Sibuk dengan kecamuk dalam pikirannya sendiri, 
dinginnya udara di dataran tinggi dua ribuan meter di atas 
kaki laut tidak menggetarkannya. 

Luca berjalan mendekat, lalu berdiri di sebelah Gio.
Tanpa perlu dipancing, kalimat demi kalimat pun meluncur. 

“Aku bukan siapa-siapa. Bukan manusia super. Bukan orang 
suci. Bagaimana mungkin tugas seperti itu jatuh ke tanganku? 
Aku tidak mungkin sanggup, Luca.”

“Pernyataan klasik tahanan amnesia,” sahut Luca datar. 
“Aku kehilangan seseorang. Tidak ada perpisahan. Tidak 

ada jasad. Berbulan-bulan aku mencari, bolak-balik berharap, 
putus asa. Sangat menyiksa. Kalau informasi dari Madre Aya 
benar….”

“Tidak ada ‘kalau’. It was the truth. Your truth,” potong Luca. 
“Apa rasanya ketika Madre Aya menunjukkan siapa dirimu 
yang sebenarnya? Perasaan itu nggak ada bandingannya, kan? 
Tapi, begitu kamu balik ke penjaramu, kamu kembali ragu, 
kerdil, merasa masalah pribadimulah yang paling besar di 
dunia ini. I tell you what, it’s nothing. Nothing is more important 
than this mission. So, man up and complete your task.”  
7  Biarkan saja (bahasa Spanyol).
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Gio terdiam. Omongan Luca terasa segetir cairan 
Ayahuasca.

“Empat batu itu merepresentasikan anggota gugusmu,” 
sambung Luca. 

“Partikel, Gelombang, Permata, dan…,” Gio menelan 
ludah, “Kabut.” 

“Sekarang kamu tahu kenapa muncul sebutan ‘Chawpi 
Tuta’. It’s been under your nose all along, Midnight Mist.” 

“Aku tahu format lengkap kami berenam. Fungsi kami 
berubah sesuai siklus, tapi nama kode kami selalu sama. 
Berenam kami membentuk jaringan inteligensi. Di siklus kali 
ini aku adalah Peretas Kunci. Menemukan Peretas Gerbang 
adalah prioritasku yang utama. Tanpa dia, tanpa kami berdua, 
tidak akan ada Peretas Puncak.”    

Luca bertepuk tangan. “I’m impressed.”
“So, that’s it? Tidak ada tip, petunjuk, informasi tambahan 

apa pun darimu?”
“Satu ingatan memicu ingatan berikutnya. Satu peristiwa 

mendorong peristiwa lainnya. Rencana kalian, hidup kalian 
sejak lahir, sudah tersusun dengan kompleksitas yang luar 
biasa. Terlalu sedikit petunjuk, proses kalian mandek. Terlalu 
banyak petunjuk, domino kalian jatuh berantakan tidak 
terkendali. Saat ini, pengetahuanmu sudah cukup. Biarkan itu 
mendorongmu ke peristiwa berikutnya. Kamu harus percaya 
pada proses yang sudah kamu rancang sendiri.”
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“Para Penjaga,” desis Gio. “Bagaimana cara menghadapi 
mereka?”

“Kamu? Sendirian?” Luca bereaksi seperti mendengar 
lelucon. “Mencabut nyawamu bukan target utama Sarvara. 
Mereka lebih tertarik dengan apa yang kamu simpan dalam 
ingatanmu. Cabut itu maka selesai sudah. Misi kalian bubar 
jalan.”

“‘Sarvara’?”
“Panggilan sayang kami untuk mereka. Demi apa pun, 

mereka benci bukan main dengan sebutan itu.” Luca tersenyum 
tipis. “Ada dua informasi yang paling diburu oleh Sarvara: 
fungsi masing-masing Peretas dan lokasi portal mereka pada 
Hari Terobosan.” 

“Aku belum tahu apa-apa soal lokasi portal.”
“Tugasmu untuk mengingatnya kembali.” Luca mengangkat 

bahu. “Tugasku hanya memandumu masuk ke alam Madre 
Aya dan mengeluarkanmu dengan selamat dari Peru.”

“Kamu akan mengantarku ke bandara?”
“No, Amigo. Begitu memorimu kembali aktif, batumu ikut 

bangun dan memancarkan frekuensi spesifik untuk mencari 
teman-teman gugusmu. Sarvara dan Infiltran bisa merasakan 
frekuensi itu seperti kulit ditusuk jarum. Kamu bukan cuma 
akan menarik perhatian rekan-rekanmu, melainkan juga 
para Sarvara. Jadi, tugasku berikutnya adalah menetralisasi 
pemancarmu. Aku bisa melakukannya untuk waktu terbatas. 
Infiltran berikutnya akan mengambil alih.” 
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“Siapa dia?” 
“Dia, mereka. Bisa jadi satu, atau beberapa. You’ll see.” 
“Ini semua seperti mimpi.”
“Ini semua memang mimpi. That’s the bitter reality.” Leher 

Luca berputar gelisah seperti memindai sesuatu. “Sudah ada 
Sarvara yang menuju kemari. Kita harus pergi. Kamu sudah 
tahu tujuanmu berikutnya?”

“Indonesia. Aku tidak tahu persis di mananya, tapi aku 
yakin semua orang yang kucari ada di sana. Madre Aya 
menunjukkanku Pulau Jawa. Aku akan mulai dari Jakarta. Ada 
urusan tertunda yang butuh perhatianku sebentar.”

Luca mengangguk dalam. Ia tampak puas dengan jawaban 
Gio. “Kamu mengingatkanku kepada seorang Peretas yang 
kutemui bertahun-tahun lalu. Waktu itu, dia sama butanya 
denganmu. Semoga saat kalian bertemu nanti dia sudah lebih 
melek.” 

“Dia bagian dari gugusku? Yang mana? Petir? Gelombang?” 
“Kamu bisa pilih salah satu dari stok jawaban ambiguku.”  
“Maldito seas,8 Luca. Aku yakin kamu akan kasih jawaban 

yang sama kalau aku bertanya soal Bintang Jatuh,” geram Gio. 
Luca tidak berkomentar. Namun, dalam diamnya, ia tampak 

mempertimbangkan sesuatu. 
“Aku sudah menerima kalau kami memang tidak akan 

pernah bisa bersama. Aku cuma minta satu hal kepada Madre 
Aya: melihat dia terakhir kali. Permintaanku dikabulkan. Aku 

8  Sialan kau (bahasa Spanyol).
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melihat dia ada di satu tempat. Bukan seperti Bumi. Seperti 
alam mimpi. Lalu, aku dengar Madre Aya berkata ‘La Estrella 
Fugaz’9, tutur Gio. “Jadi, jawaban ambigu mana yang bisa 
kupilih?” 

“Ada kedekatan alamiah antara para Peretas yang sering 
kali tidak bisa mereka lawan. Beberapa ditakdirkan untuk 
bersama. Lebih banyak yang tidak. Semata-mata karena itu 
bukan bagian dari rencana. Mudah-mudahan yang kubilang 
ini bakal bikin kamu sedikit lebih lega: patah hati adalah 
bagian dari paket wajib kalian sebagai Peretas,” jawab Luca.

“Sebagaimana itu juga bagian mutlak dari kehidupan semua 
manusia?” tanya Gio, sinis.

“Kalau kamu jeli, kamu bisa mengambil lebih banyak 
jawaban dari penjelasanku tadi, Amigo.” Luca menepuk bahu 
Gio. “Ada 63 gugus lain yang sekarang ini bersiap seperti kalian. 
Dibutuhkan Peretas Puncak untuk menghubungkan kalian 
semua. Kelak, pada hari jejaring kalian berhasil membuka 
jerat penjara ini, embun pertama yang jatuh ke muka Bumi 
membawa kesadaran yang menggetarkan semua.”

Bulu kuduk Gio meremang. Entah karena sisa Ayahuasca 
di tubuhnya atau karena perkataan Luca. “Bagaimana kalau 
kami gagal?”

Luca tampak terusik. “Madre Aya menunjukkanmu sesuatu 
yang perlu aku tahu?”

9  Bintang Jatuh (bahasa Spanyol).
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“Maksudku, pernahkah kami gagal? Para Peretas?” Gio 
berkata cepat.

“Kamu tidak perlu berbohong kepada Infiltran. Percuma. 
Cepat atau lambat, kami pasti akan tahu,” kata Luca. “Kami 
juga percaya setiap Peretas selalu menyimpan kekuatan di 
balik kelemahannya. No worries, aku hargai keputusanmu 
tidak berterus terang.”

Gio merekatkan pandangannya ke tanah, tak sanggup 
memandang Luca. 

“Salamku untuk Jia dan Antonio.” Dengan ringan, seperti 
memanggil kawan lama, Luca menyebut nama ibu dan ayah 
Gio.

“Kamu kenal orangtuaku?” Gio terperangah.
“Kalian, para Peretas, selalu dalam pengawasan kami. Aku 

yang kenal mereka. Orangtuamu telah membesarkan anak 
tunggal mereka dengan baik. Untuk itu, kami perlu berterima 
kasih.”

“Terlalu banyak kejutan dalam satu malam.” Gio 
menggeleng pelan.

“Mulai malam ini, yang ada cuma percepatan. Kembalilah 
ke Cusco. Sekarang.” Dengan kedua tangan terbenam 
dalam kantong Luca berbalik dan berjalan ke arah pondok, 
meninggalkan Gio sendirian dalam kegelapan. 

Gio mendongak. Tak ada lagi bintang terlihat.
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Sentuhan Petir

Pagi bahkan belum bergulir menjadi siang di Kota 
Bandung. Namun, ruang dan waktu sudah sedemikian 
terdistorsi bagi Elektra dan Bodhi. Keduanya terduduk 

bersisian di atas karpet, termenung memandang ruang kosong. 
Ekor mata Bodhi bergerak, melirik perempuan mungil di 

sampingnya. Beberapa menit lalu, perempuan bernama Elektra 
adalah orang asing baginya. Kini, Bodhi merasa Elektra lebih 
tahu banyak tentang dirinya dibanding siapa pun di muka 
Bumi hanya dalam beberapa saat tangan mereka bersentuhan. 
Sudah terlalu banyak kegilaan yang Bodhi saksikan seumur 
hidupnya, dari mulai hantu berwajah rusak hingga pratinjau 
api neraka, tapi belum pernah ia mengalami perjalanan seperti 
tadi. 

Beberapa kali Bodhi berdeham, tak nyaman menjadi orang 
yang harus memecah keheningan duluan. “Sesi terapi kamu 
biasanya berapa lama?”
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“Empat puluh lima menit sampai sejam.” Elektra menjawab 
dengan nada yang sama gamangnya. 

Bodhi melirik jam di dinding. Sudah lebih sepuluh menit 
mereka habiskan dengan terduduk diam. Masih setengah jam 
sebelum orang-orang di luar curiga. “Apa yang kamu ingat?” 
tanya Bodhi lagi. 

“Kamu… kita… punya wujud lain. Di tempat itu kamu 
disebut Akar. Kamu panggil saya Petir. Tempat itu namanya….”

“Asko?”
“Ya. Asko. Saya lihat ada perempuan. Terus, ada semacam 

bangunan… rumah… ada enam.” 
“Perempuan itu bilang apa?”
Elektra menggeleng. “Saya terlempar lagi, nggak tahu ke 

mana. Semuanya abu-abu, terbalik-balik, nggak jelas.”
Ini gila, Bodhi membatin. “Kamu mengalami dan melihat 

yang persis sama. Kok, bisa?”
“Bodhi, saya perlu bilang sesuatu.” Elektra menggeser 

duduknya menghadap Bodhi. “Ada satu hal yang sebetulnya 
sama sekali nggak nyambung dengan penyembuhan, tapi 
belakangan bisa saya akses. Saya juga nggak ngerti gimana 
caranya karena semua kejadian itu spontan. Barusan berulang 
lagi dengan kamu.”

Bodhi ikut mengubah posisi duduknya berhadapan dengan 
Elektra. Bersiap menyimak dengan kesungguhan. 

“Jangan ketawain kalau kedengarannya aneh.”
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Bodhi mengangkat dua jarinya. “Janji. Saya sudah biasa 
sama yang aneh-aneh.”

Elektra menahan napas sejenak. “Saya bisa baca pikiran 
orang.” 

“Oh.”
“Ya, gitu.”
“Terus?”
“Ya, sudah.”
“Kalau itu saya juga bisa. Kadang-kadang.”
“Oh, ya?” Elektra melongo. “Eh, sebentar. Maksud saya 

begini. ‘Pikiran’ mungkin bukan istilah yang paling tepat. Saya 
bisa mengakses memori lewat sentuhan. Apa yang saya lihat 
tadi kemungkinan besar cuma memori kamu.”

“Artinya?”
“Artinya, kita mungkin nggak mengalaminya bareng. Bisa 

jadi saya cuma lihat memori kamu. Lewat kamu. Makanya 
bisa persis sama.”

“Asko, Akar, Petir, Bintang Jatuh, dan semua yang tadi itu, 
adalah memori? Masa lalu?”

“Mungkin.”
“Kalau bukan?”
“Ya, bisa saja, sih. Tapi, rasanya kok, terlalu… apa, ya?”
“Aneh?”
Ragu, Elektra mengangguk. 
Bodhi meraih tasnya yang tergeletak di pojok ruangan, 

mengeluarkan sebuah agenda bersampul kulit cokelat yang 
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sudah dekil. Dari dalamnya, secarik lipatan kertas ia buka ke 
hadapan Elektra. “Saya punya bukti lain.”

Elektra menerima selembar kertas itu, membacanya cepat. 
“Surat itu nggak sengaja saya temukan di komputer warnet, 

saya cuma baca judul dokumennya. Akar. Nggak tahu kenapa, 
saya tergerak buka dan baca. Saya selalu merasa surat ini 
ditujukan buat saya. Lihat. Asko, Akar, Petir. Semua yang kita 
alami tertulis di sini.”

Elektra membacanya ulang, kemudian melipatnya lagi. 
“Oke. Ini betulan aneh.”  

“Saya belum pernah mendengar ‘Asko’ sampai saya baca 
surat itu. Semua yang kita alami tadi, belum pernah kejadian 
sebelumnya di hidup saya.”

“Mungkin memori apa, kek. Kehidupan lampau? Di 
surat itu kan, tertulis 2.500 tahun. Kan, katanya orang bisa 
reinkarnasi….”

“Saya besar di wihara, Etra. Saya tahu apa itu reinkarnasi. 
Tapi, surat ini baru saya temukan dua bulan lalu. Ada orang 
dari 2.500 tahun yang lalu ngetik surat ini di warnet di Jakarta, 
gitu?”

Elektra cuma bisa menggelengkan kepala sambil 
mengangkat bahu. 

“Tadi kamu sempat bilang, kamu suka petir. Kamu nggak 
merasa ada hubungannya? Kalau buat saya, ini terlalu aneh 
kalau disebut kebetulan.” Bodhi menyorongkan kedua 
tangannya. “Mungkin kamu harus pegang tangan saya lagi.” 
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Elektra beringsut mundur. “Jangan. Please. Percaya sama 
saya, ini demi keselamatan kamu sendiri. Kadang-kadang 
saya spontan bisa nyetrum orang kalau lagi nggak stabil. Dan, 
sekarang, saya merasa sangat nggak stabil. Oke?”

Bodhi tak menduga reaksi keras Elektra. “Sori. Saya nggak 
bermaksud bikin kamu stres. Dari kecil, saya punya banyak 
banget pertanyaan tentang diri saya sendiri. Pergi ke macam-
macam tempat, ketemu macam-macam orang. Pertanyaan-
pertanyaan saya bukannya terjawab, malah tambah banyak,” 
ucap Bodhi. Ia memungut suratnya dan menyisipkannya 
kembali ke dalam buku. “Yang saya alami barusan adalah 
petunjuk terkuat yang pernah saya dapat seumur hidup saya. 
Jawaban yang saya cari ada di Asko dan saya bakal cari cara 
kembali ke sana, biarpun nggak dibantu siapa-siapa.”

“Bodhi, saya sebetulnya kepingin bantu kamu….”
“Nggak apa-apa.” 
“Kita masih punya waktu. Mungkin saya bisa bantu kamu 

soal lainnya? Kalau kamu ada keluhan kesehatan, saya bisa 
bantu periksa. Pasti ada tujuannya Bong nyuruh kamu ke sini.”

“Masalah saya bukan kesehatan, Etra. Bong tahu itu,” 
jawab Bodhi sambil bangkit berdiri, meraih ranselnya. “Saya 
yakin kamu juga tahu.” 

Elektra menelan ludahnya yang terasa getir. Bong memang 
tidak pernah membicarakan keluhan fisik Bodhi. Elektra hanya 
merasa bersalah kunjungan Bodhi tidak sesuai ekspektasi siapa 
pun, termasuk dirinya sendiri. 
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“Saya pamit. Makasih untuk waktunya.” 
“Kamu masih lama di Bandung?” tanya Elektra begitu 

melihat Bodhi sudah tinggal membuka gagang pintu keluar, 
sebagian dari dirinya ingin menahan Bodhi untuk alasan yang 
ia tak tahu pasti. 

“Belum tahu. Bergantung arah angin.” Bodhi tersenyum 
tipis. 

Pintu itu terbuka. Terlihat Bong yang langsung tegak 
berdiri melihat Bodhi keluar. Toni duduk di sebelah Bong. 
Elektra hanya bisa memaksakan cengiran sambil melambai-
kan tangan melihat mereka berdua. Hanya daun pintu dan 
sebidang dinding yang membatasi mereka sejak tadi, tapi 
Elektra merasa baru saja menyeberang dari dimensi lain dan 
kini kembali ke dunianya yang normal. 

“Kok, cepat amat?” tanya Bong. 
“Seratus persen sehat walafiat,” jawab Bodhi dengan tawa 

lebar, “yuk, cari sarapan. Lapar.”
“Makan di sinilah. Tempat makan kita bentar lagi buka,” 

sambar Toni. 
“Sudah janjian sama tukang kupat tahu langganan. Ikut?” 

balas Bodhi. 
Toni melirik Elektra. “Saya tinggal, ya?” 
“Sip, selamat makan semua!” Elektra melambaikan tangan 

lebih bersemangat lagi, lalu sigap menutup pintu ruangannya. 
Sama sekali bukan kebiasaan Toni untuk pamit seperti itu, 
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seolah ia hendak memastikan Elektra baik-baik saja. Segalanya 
aneh pagi hari itu, dan Elektra benar-benar terganggu.

Sudah menjadi norma di Elektra Pop untuk tidak menggubris 
kapan Toni datang dan pergi kecuali kalau memang ada janji. 
Toni bisa menghilang pagi dan muncul baru keesokan paginya 
lagi. Ia bisa bolak-balik selusin kali sehari dan tidak ketahuan 
pergi dari mana saja. Kadang, ia mengendon berhari-hari di 
Elektra Pop. Elektra tahu betul hidup Toni yang tak berpola. 

Khusus hari itu, Elektra menunggu kemunculan Toni 
dengan harap. Sejak makan malam tadi Elektra sengaja bertahan 
di luar, padahal biasanya ia sudah masuk ke area huniannya 
sebelum pukul sembilan. Berkali-kali Elektra tergoda untuk 
mengontak Toni lewat telepon atau pesan singkat, tapi selalu 
dipatahkan oleh ragu. Sementara, setiap detik yang berjalan, 
Elektra tahu ia bisa kehilangan kesempatannya.

Menjelang pukul setengah sepuluh malam, satu angkot 
melambat di depan pelataran Elektra Pop. Elektra yang sedari 
tadi mengawasi jalanan sontak siaga. Tampak Toni melompat 
ringan dari pintu angkot segesit kernet. Sendirian.

Elektra menghampiri, berusaha bertanya sesantai mungkin, 
“Hai, Mpret. Bong dan Bodhi ke mana?”

“Tadi kita pisah di rumah temannya Bong, rencananya 
mereka bakal balik bareng-bareng ke Jakarta malam ini.”
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“Jam berapa?” 
“Mungkin sekarang sudah jalan.”
Elektra memaki dirinya sendiri dalam hati. Kalau sudah 

kepepet seperti itu barulah ia jadi tahu apa yang ia mau. Ia 
harus menemui Bodhi. Sekali lagi. “Mpret. Boleh tolong 
hubungi Bong, nggak? Sekarang juga.” 

Di Jalan Pasteur, jip Wrangler milik si kembar Nabil dan Fadil 
meluncur. Satu lampu merah lagi menuju gerbang tol. Ponsel 
di kantong jaket Bong berbunyi dan bergetar sekaligus. 

“Buset! Berisik banget sih, Bong! Gue tahu lo suka 
Manowar, tapi nggak usah dibikin jadi ring tone, dong!” Nabil 
yang ada di belakang kemudi langsung protes, diikuti gerutu 
Fadil dan Bodhi. 

“Gue kan rada budek,” sahut Bong. “Bentar, si Mpret, nih. 
Yo, Mpret. Kenapa?” 

Bong mendengarkan penjelasan Toni di ujung sana, 
beberapa saat kemudian membalas dengan sepotong “oke”. 
Sambungan telepon itu lalu usai. 

“Bil, lampu merah depan kita putar balik, ya.”
“Ngapain?” 
“Si Batman nggak jadi balik. Kita harus ke E-Pop lagi.” 
“Ada apa?” Bodhi langsung menyambar. 
“Ada yang ketinggalan?” celetuk Fadil. 
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“Si Batman lupa bayar berobat tadi pagi.” 
“Nggak bisa transfer bank, atau apa kek, kirim wesel? Sudah 

mau masuk tol, nih,” protes Nabil.
“Bayarnya nggak pakai duit. Putar, Bro.” Bong menepuk 

bahu Nabil. 
Sabda Bong tak terbantahkan. Lepas lampu merah, mobil 

itu berputar arah, kembali ke arah pusat kota.  

Untuk kali kedua Elektra berhadapan dengan Bodhi, dan 
tetap saja sulit baginya menatap langsung kedua mata itu. 
Bodhi memiliki sorot mata yang lembut dan dalam, membuat 
jengah ketika ditatap terlalu lama. Elektra juga masih belum 
bisa menepiskan bayangan perjalanan ajaibnya tadi pagi, yang 
semakin menghantui seiring berjalannya waktu. 

Di dalam ruang praktiknya, tempat paling aman dari 
kegaduhan semalam suntuk Elektra Pop, Elektra kembali 
meminta berbicara empat mata dengan Bodhi. 

“Berubah pikiran?” Tanpa basa-basi Bodhi bertanya seraya 
mendaratkan diri di kursi. 

“Saya bukan orang paling kaya, tapi sekarang ini saya salah 
satu orang paling bahagia di dunia. Saya punya pekerjaan, 
punya keahlian, punya teman-teman yang sudah kayak 
keluarga, dan kakak saya yang nyebelin tinggalnya di ujung 
Indonesia. Hidup saya aman, tenteram, stabil. Jadi, begitu kamu 



41

IntelIgensI embun PagI

datang dengan apa pun yang kamu simpan di memori kamu 
itu, yang nggak sengaja saya akses dan bikin saya labil, kamu 
jadi ancaman.” Elektra berbicara tanpa jeda. Semua kalimat 
itu dilatihnya berkali-kali sebelum Bodhi datang. “Sori, kalau 
kedengarannya nggak enak.” 

Bodhi tersenyum kecil. “Makasih sudah jujur.”
“Belum semuanya,” sahut Elektra. “Sebenarnya saya juga 

merasa ada sesuatu di memori kamu yang berhubungan 
dengan saya. Nggak tahu apa. Saya pengin bantu kamu, Bodhi. 
Beneran.”

“Kalau bukan dengan kamu mengakses saya kayak tadi 
pagi, bisa pakai cara apa lagi?”

“Apa yang saya kerjakan di tempat praktik ini adalah 
satu-satunya yang bisa saya lakukan dengan konsisten dan 
terkendali. Sisanya nggak. Kapan saya bisa akses memori, 
kapan saya tahu-tahu nyetrum, sampai hari ini saya belum 
tahu cara mengendalikannya. Yang saya tahu, begitu saya 
nggak stabil, saya bisa membahayakan orang lain.” 

“Saya benci banget kesetrum.”
“Iya, kamu pernah bilang. Nggak ada yang suka juga sih, 

sebetulnya. Kecuali Dedi.”
“Dedi?”
“Almarhum ayah saya.”
“Oh. ‘Daddy’?”
“Iya. Dedi.” Elektra mengangguk. “Dedi itu pernah 

kesetrum waktu pasang listrik di mal. Listrik tiga fasa, lho! 
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Eh, selamat. Habis itu tespen kalau ditempel ke badannya 
bisa nyala. Saya kira jantung Dedi sudah kayak jantung Iron 
Man. Eh, Dedi malah mati gara-gara stroke, sekali kejadian 
langsung lewat. Saya juga pernah hampir kesambar petir, 
tapi…,” Elektra menggelengkan kepalanya, “sori, sori, tadi 
sampai mana?”

“Sebenarnya saya belum selesai ngomong. Saya benci 
kesetrum. Tapi, kalau itu memang risiko yang harus saya 
tanggung, nggak apa-apa. Asal kita bisa coba lagi. Kamu nggak 
pernah nyetrum orang sampai mati, kan?”

“Belum, eh, maksud saya, nggak pernah. Mudah-mudahan 
nggak bakal.” Elektra berusaha tertawa, terdengar sumbang.

“Oke. Kita coba lagi kalau gitu.” Bodhi menggulung lengan 
jaketnya. 

“Bentar dulu. Maksud saya minta kamu ke sini lagi adalah 
karena saya punya opsi lain. Ini bakal lebih aman.”

Gerakan tangan Bodhi terhenti. 
“Saya punya mentor, eh, guru, apa ya, pokoknya dia yang 

bimbing saya selama ini. Dia yang melatih saya jadi terapis. 
Saya yakin dia bisa bantu kamu juga. Kalau memang kita 
bakal mengulang proses kayak tadi pagi lagi, jauh lebih aman 
kalau dia ada. Amit-amit,” Elektra mengetuk meja, “tapi, kalau 
sampai ada apa-apa, masih ada yang bisa menyelamatkan kita 
berdua.”

Bodhi terdiam. Menimbang. Perlahan, ia mengangguk. 
Apa pun demi masuk ke Asko lagi. “Kapan bisa ketemu dia?”
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Elektra melirik jam dinding. “Jam segini sudah nggak 
sopan. Saya paling bisa telepon untuk janjian besok pagi. 
Kamu nggak apa-apa nginap semalam lagi?”

“Nggak masalah. Bong dan si kembar tetap harus ke Jakarta 
malam ini. Saya bisa cari tempat nginap. Gampang.”

“Nginap di sini saja. Asal nggak keberatan tidur di lantai. 
Stok kasur gulung di sini saingan sama toko kasur beneran.”

“Saya izin ke Mpret dulu, deh. Nggak enak kalau asal 
nyelonong.”

“Sebetulnya saya yang punya rumah. Tapi, Mpret lebih 
beken.” 

Bodhi refleks menyorongkan tangan untuk menjabat 
Elektra, tapi segera ia tahan. Sebagai ganti, ia hanya tersenyum. 
“Makasih ya, Tra.” 

“Sampai besok pagi.” Elektra membalas senyuman itu 
dengan canggung. Sorot mata Bodhi lagi-lagi membuatnya 
jengah.
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Mencari Asko

Kaki Bodhi terpantek di depan gerbang sementara 
matanya jelalatan menyelidiki. Elektra sudah berjalan 
duluan di depan. 

“Semua orang yang baru pertama kali ke sini pasti 
menyangka ini rumah nenek sihir.” Elektra tertawa kecil. 
“Saya juga dulu gitu.”

Tidak heran, batin Bodhi. Rumah itu tampak menyeramkan 
dari standar mana pun. Setengah temboknya ditutup bambu 
bercat hitam dan merah. Lompokan ijuk menempel di beberapa 
sudut. Matahari bersinar terang di langit, tapi halaman depan 
itu gelap karena terhalangi rimbunnya pohon beringin besar 
dengan akar-akar menggantung. Di juntaian akar itu, kendi-
kendi tua diikat macam hiasan pohon Natal.  

Genta kuningan yang tergantung di gagang pintu ikut 
berdenting ketika pintu membuka. Aroma dupa tercium kuat 
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dan ingatan Bodhi seketika melayang ke wihara. Bayangan 
Guru Liong melintas diikuti perasaan kehilangan. Tangan 
Bodhi bergerak memegang liontin kalungnya; dua kapsul 
perak tempat abu dua orang bersemayam. Bodhi pun teringat 
sosok gurunya yang berikut, Kell. Ia langsung mengatur napas. 
Tidak ada gunanya menjadi sentimental pada saat begini. Ia 
ingin kembali fokus ke agenda penting pagi ini. Menemui 
seseorang yang akan membantunya kembali mengakses 
tempat misterius bernama Asko. 

“Ini cuma tokonya.” Elektra lalu menunjuk bingkai pintu 
yang ditutupi tirai kerang. “Ibu tinggal di dalam. Sebentar lagi 
keluar.”

“Seru barang-barangnya,” celetuk Bodhi sambil mengamati 
jajaran keranjang berisi kelopak bunga segar, daun-daun yang 
tampak seperti obat herbal, dan bongkahan kemenyan. 

Terdengar suara kerang-kerang kecil beradu. Seorang 
perempuan berbaju putih-putih keluar dan menyambut 
mereka dengan senyum ramah. 

“Bu Sati.” Elektra merangkulnya hangat. 
“Ke mana saja kamu? Lama nggak mampir,” sapa Sati. 
“Praktik makin penuh, Bu. Pakai waiting list segala.”
“Gaya kamu.” Sati menjawil ujung hidung Elektra. 
Bodhi menyaksikan keakraban itu sambil mengira-ngira 

saat yang tepat untuknya memperkenalkan diri. 
Sati mengalihkan perhatiannya. “Jadi, ini yang namanya 

Bodhi?” 



46

Keping 48

Bodhi memanfaatkan momen itu dengan langsung 
mengulurkan tangan. “Bodhi,” ia mengulang namanya 
sekali lagi. Tangannya disambut dan digenggam lama. 
Mereka bertatapan. Bodhi mempelajari perempuan yang 
begitu diagung-agungkan oleh Elektra. Garis muka itu jelas 
menunjukkan campuran etnis India. Kulitnya sedikit gelap, 
perawakannya sedikit gempal, wajah polos tanpa pulasan apa-
apa itu menunjukkan jejak kecantikan masa muda dengan 
hidung mancung dan mata besar yang menyorot simpatik. 
Rambut hitamnya dihiasi larik-larik uban, dijalin menjadi 
satu kepang panjang mencapai pinggang. Namun, yang 
paling berkesan dari kehadiran Sati adalah figur keibuan yang 
begitu kental, yang membuat hati Bodhi tersentuh dari hanya 
bertatapan.  

“Luar biasa,” bisik Sati berkali-kali, matanya berkaca-kaca. 
“Mimpi apa saya, kedatangan tamu orang hebat seperti kamu.”

Bodhi melirik ke arah Elektra yang juga ternyata sedang 
meliriknya dengan ekspresi bingung yang serupa. 

“Pertemuan kita ini, pertemuan kamu dengan Elektra, pasti 
punya tujuan besar. Bakatmu akan menolong banyak orang, 
Bodhi,” kata Sati lagi.

“Bakat?”
“Masih perlu saya beri tahu?” tanya Sati takjub. “Dunia ini 

punya siklus. Saya percaya itu. Di setiap siklus, seorang istimewa 
akan hadir. Bahkan, kelahirannya saja sudah membawa berkah 
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yang luar biasa. Saya merasa sangat terhormat bisa bertemu 
dengan Nak Bodhi.”  

Elektra ikut berdecak kagum. “Bodhi nginap di tempat 
saya dua malam lho, Bu.” 

“Sebetulnya saya ke sini mau minta tolong,” kata Bodhi 
rikuh. 

“Apa yang bisa saya bantu?” 
Bodhi kembali melirik Elektra. “Saya agak bingung harus 

mulai cerita dari mana.”
“Kita ngobrol di dalam. Saya kepingin tahu cerita pertemuan 

kalian sedetail mungkin.” Sati bergegas membalikkan plang 
tokonya ke tulisan “TUTUP”, lalu mengunci pintu. 

Asap dupa memelintir halus tertiup kipas angin yang berputar 
dengan kecepatan rendah di pojokan, menebarkan wangi 
cendana ke seluruh ruangan. 

Sambil duduk bersila di ruang tamu temaram bergelar 
karpet itu, Elektra menceritakan selengkap-lengkapnya kepada 
Sati urutan peristiwa pertemuannya dengan Bodhi, termasuk 
awal sakit kepala yang ia dan Bodhi sama-sama derita pagi itu. 

“Apa saja yang kalian lihat di tempat itu?” tanya Sati. 
“Asko berkilau kayak ditabur glitter, Bu. Ada enam 

bangunan. Kita ketemu satu perempuan….”
“Bintang Jatuh,” gumam Bodhi. 
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“Siapa?” Sati menoleh ke Bodhi.
Elektra mengerutkan kening. Informasi yang sama muncul 

begitu saja seperti ingatan dorman yang tiba-tiba terbangun. 
“Ya. Namanya Bintang Jatuh.” 

“Menarik. Dari mana kalian tahu tempat itu namanya 
Asko?” tanya Sati lagi. 

Bodhi dan Elektra saling berpandangan. Hampir 
berbarengan, keduanya mengangkat bahu. 

“Kita, eh, saya langsung tahu. Nggak tahu gimana caranya,” 
jawab Bodhi.

“Kalian sempat bicara apa dengan yang namanya Bintang 
Jatuh itu?” 

“Kami nggak sempat bicara apa-apa. Habis itu kayak 
ada gempa, semuanya goyang kayak TV rusak. Terus, kami 
terlempar ke tempat lain. Semuanya batu abu-abu. Kotak-
kotak. Rasanya seperti terbalik-balik. Atas jadi bawah, bawah 
jadi atas. Aneh pokoknya,” jawab Elektra. “Nah, yang bikin 
kami bingung, kami rasanya menjalani semua itu bareng-
bareng, Bu. Berhubung saya beberapa kali bisa baca pikiran 
orang, saya jadi nggak yakin. Jangan-jangan saya cuma baca 
memori Bodhi.”

“Baca pikiran? Sejak kapan?”
“Mungkin lebih pas disebut mengakses memori. Nggak 

tahu juga, sih. Saya bisa lihat apa yang orang pernah alami. 
Perasaan mereka. Kejadian-kejadian. Kayak nonton video 
dalam otak.”
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“Kamu, kok, nggak pernah bilang sebelumnya?”
Elektra terlihat gugup seperti tertangkap basah. “Soalnya 

kejadiannya nggak tentu, Bu. Kadang-kadang bisa. Kadang-
kadang nggak.”

“Elektra. Semua perkembangan kamu adalah tanggung 
jawab saya. Kalau kamu kasih tahu ini lebih awal, kita bisa 
langsung periksa dan tangani.”

“Memangnya itu nggak bagus ya, Bu?”
“Bukan soal bagus nggak bagus. Kamu punya potensi 

besar. Ibu sudah bilang itu dari dulu.” Sati menghela napas-
nya, letih. “Kalian berdua adalah manusia luar biasa dengan 
bakat yang berbeda. Punya kemampuan lebih tidak otomatis 
menjadikan kalian manusia super. Sebaliknya, kalian justru 
sangat rentan dan rapuh terhadap perubahan sekecil apa pun. 
Makanya, orang-orang seperti kalian harus punya mentor. 
Perkembangan kalian bisa dipantau dan dijaga supaya stabil. 
Ada saatnya kalian akan bersinar. Tapi, untuk menuju sana, 
kalian harus dipandu.” Sati mengalihkan perhatiannya kepada 
Bodhi. “Saya yakin kamu sudah tahu kemampuanmu sejak 
lama, yang kamu lihat sehari-hari beda dengan orang-orang 
lain. Sejak kapan?”

“Dari kecil, Bu.”
“Selama ini, apa yang sudah kamu lakukan dengan 

kemampuanmu itu?”
Bodhi hanya diam. Ia tahu jawaban dari pertanyaan itu 

sebagaimana ia juga yakin Sati tahu. Ia berjalan di tempat. 
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Kemampuannya tidak membawa ia ke mana-mana selain 
penderitaan dan beban pikiran. 

“Bodhi. Sepanjang hidup saya, bertemu dengan satu 
orang seperti Elektra sudah merupakan anugerah besar. 
Bertemu dengan dua orang? Ini mukjizat,” kata Sati. Suaranya 
bergetar. “Kalau kamu berkenan, saya ingin sekali menjadi 
pembimbingmu.”

Bodhi menatap Sati, seutas senyum terbit malu-malu di 
wajahnya. “Buat saya, semua orang bisa jadi guru, Bu,” sahutnya, 
“tapi, tujuan utama saya ke sini cuma untuk melihat Asko lagi. 
Dengan bantuan Elektra. Kami ingin melakukannya dengan 
pengawasan Ibu. Elektra bilang, dia sering nggak stabil. Dan, 
begitu dia nggak stabil….”

“Dia bisa membahayakan kamu.” Sati tampak berpikir. 
“Oke. Akan saya bantu. Tapi, saya perlu tahu dulu. Kenapa 
Asko ini begitu penting buatmu? Apa artinya tempat itu?”

Bodhi meraih ranselnya, mengeluarkan selipan kertas dari 
agendanya, dan menyerahkannya kepada Sati. “Seperti yang 
Ibu bilang tadi. Ini nggak mungkin kebetulan.”

Sati membaca surat pendek yang tercetak di kertas folio 
itu. 

“Selain surat ini, modal saya cuma intuisi, Bu. Saya nggak 
punya pegangan apa-apa lagi. Rasanya saya harus cari tempat 
yang namanya Asko ini sampai ketemu.”

“Mencari tempatnya? Atau orang yang menulis surat ini? 
Sudah kamu selidiki juga?” 
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“Saya temukan salah satu, saya yakin bakal temukan 
keduanya.”

“Surat ini bisa jadi bukan apa-apa. Asko bisa jadi cuma 
manifestasi alam bawah sadarmu yang naik ke permukaan lalu 
meletup seperti gelembung kosong. Akar, Petir, dan S, bisa jadi 
bukan siapa-siapa. Kamu siap?”

“Ini bukan pertaruhan buat saya, Bu. Saya cuma kepingin 
tahu. Kalau ternyata bukan apa-apa, saya bakal terima. Saya 
bakal minta maaf karena sudah buang waktu Ibu dan Elektra. 
Tapi sekarang, saya mohon untuk dibantu.”

Sati menepuk lembut bahu Bodhi. “Tidak ada waktu 
yang terbuang, Nak. Setiap detik yang saya jalani dengan 
kamu adalah kehormatan di pihak saya.” Sati menangkupkan 
tangannya di depan dada, sekilas merundukkan kepalanya. 

Elektra mulai merasa ia memperlakukan Bodhi terlalu 
semena-mena selama ini. Belum pernah ia melihat Sati begitu 
takzim berhadapan dengan seseorang. 

Sati menata bantal-bantal yang tertumpuk rapi di sudut 
ruangan berkarpet tempat mereka bersila. Mengaturnya 
menjadi dua alas berbaring. 

“Silakan. Lebih aman untuk kalian berbaring daripada 
duduk atau berdiri.” 

Bodhi dan Elektra dengan hati-hati mengatur posisi di atas 
sambungan-sambungan bantal persegi bersarung batik. 

Dari ekor mata, Elektra melihat Sati menanggalkan seutas 
kalung. Sejak hari pertama mereka bertemu, benda satu itu 
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tidak pernah kelihatan berpisah dari Sati. Terbuat dari butiran 
merjan berwarna merah darah, Elektra sempat mengira 
kalung itu hanya aksesori biasa. Semakin mengenal Sati, 
Elektra semakin yakin kalung itu punya makna dan fungsi 
penting. Sati selalu menggunakannya untuk berdoa panjang 
dan bermeditasi. Elektra pernah menyaksikan Sati berdoa 
berjam-jam dengan kalung merah itu hingga akhirnya Elektra 
ketiduran karena tak sanggup menunggui semalaman. 

“Kalung ini sudah turun-temurun menjadi pusaka keluarga 
saya. Ditempa doa tak terhitung banyaknya. Kalung ini punya 
energi luar biasa yang bisa melindungi kalian.” Sati meletakkan 
satu ujung kalung ke dalam genggaman Elektra dan satu ujung 
lagi ke dalam genggaman Bodhi. 

Dalam posisi menengadah, Bodhi dan Elektra saling 
melirik. Jarak mereka berdua kini terpaut puluhan butir manik 
batu yang terasa dingin di genggaman.  

Sati meletakkan telapak tangannya di dahi Bodhi dan 
Elektra. “Niat akan menggerakkan pikiran. Pejamkan mata. 
Bersama-sama kita meniatkan diri untuk bisa melihat tempat 
bernama Asko.”

Elektra memejamkan mata. Tangan Sati hangat dan 
menenangkan. Tidak ada suara selain putaran kipas angin. 
Gelap yang ia lihat lambat laun mulai berubah wujud.
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Tongkat Estafet Berikut

Otot-ototnya masih berdenyut pegal akibat berjalan 
jauh di perbukitan Tibet beberapa hari lalu. Dengan 
kelopak mata tertutup Alfa meregangkan kedua 

kaki. Tubuhnya menagih istirahat untuk membayar lelah 
perjalanan panjang yang beruntun, dan Alfa menikmati betul 
setiap gelombang kantuk yang datang. Para penumpang di 
sekelilingnya tertidur tanpa tahu betapa hal itu merupakan 
kemewahan yang belum lama ini baru bisa ia nikmati.

Kursi Alfa berguncang keras. Kedua tangan Alfa spontan 
mencengkeram pegangan kursi. Sejak transit tadi, pesawat 
yang ditumpanginya beberapa kali digoyang turbulensi. 
Namun, yang barusan sanggup melenyapkan kantuknya. 

Alfa melirik Kell, penumpang di sampingnya, yang 
kelihatannya tak berhenti main game sejak tadi. Jika saja 
perjalanan ini ia lakukan sebelum babak penyembuhannya di 
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Klinik Somniverse dan Tibet, Alfa yakin ia pun akan berakhir 
seperti Kell. 

Dengan jemari masih lincah bergerak di atas controller, Kell 
melirik balik. “The turbulence made you nervous? Champagne 
might help.” 

“Saya nggak minum alkohol, terima kasih,” jawab Alfa. 
Sejak masih di langit New York, pria di sampingnya itu tak 
berhenti-berhenti memesan sampanye. Gelas demi gelas 
diantarkan seolah-olah ia sedang di pesta koktail. 

Sakit kepala yang membayangi Alfa sedari lepas landas mulai 
mengencang lagi. Pelan, Alfa mengurut pelipis. Kehadiran Kell 
membuatnya lebih gugup ketimbang turbulensi. Alfa merasa 
diawasi. Setiap kali Alfa terbangun, Kell selalu memancing 
percakapan. Kell seperti terlalu semangat berkomunikasi 
dengannya. 

“Permisi, Mbak.” Alfa memanggil pramugari yang lewat. 
“Ada yang bisa dibantu, Pak?” 
“Parfum-parfum ini ada tester-nya nggak, ya?” tanyanya 

pelan. Alfa yakin teman sebelahnya itu tidak bisa berbahasa 
Indonesia, tapi tak pelak Alfa mengangkat katalog Inflight 
Shopping untuk menutupi setengah mukanya dari Kell yang ia 
curigai sedang menguping. 

“Nggak ada, Pak.” 
“Saya lagi cari parfum perempuan yang wanginya itu kayak, 

apa ya, campuran bunga dan… musk?” 
“Mereknya apa, Pak?”
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“Saya nggak tahu.” 
“Kalau nggak tahu mereknya, saya juga nggak bisa bantu.” 

Pramugari itu tersenyum sopan. “Ada lagi yang lainnya, Pak?”
Bisakah kita pura-pura ngobrol lebih lama supaya saya nggak 

diajak bicara sama bule di sebelah? Alfa akhirnya membalas 
tersenyum. “Sudah, Mbak. Terima kasih.”

Pramugari itu pun berlalu. 
Sebelum dilihat menganggur oleh Kell, Alfa cepat-cepat 

kembali ke catatan-catatan kecilnya tanpa tahu apa lagi yang 
ia mau tulis.

“Some perfumes were custom made, you know.” Tiba-tiba, Kell 
berceletuk tanpa melepaskan matanya dari petak layar.

Sial, maki Alfa dalam hati. Dia ngerti bahasa Indonesia?
“Sorry, didn’t mean to eavesdrop, but I recognized some of 

the words you said. Well, there are people out there, the fragrance 
connoisseurs, who usually wouldn’t wear commercial perfumes. 
Mereka membuat campuran sendiri.”

Alfa bengong menatap Kell. Entah harus bereaksi apa. 
“Just saying.” Kell mengangkat bahu. 
Alfa kini yakin ada yang tidak beres dengan teman 

sebelahnya. 
“Oh, and you’ve got it wrong,” kata Kell lagi.
“Excuse me?”
“Itu, catatanmu. Soal sakit kepala. Sebetulnya bukan gara-

gara ada Infiltran, Sarvara, atau sesama Peretas, tapi karena 
ada informasi atau peristiwa yang memicu aliran memori. 
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Sakit kepala adalah sindrom umum para Peretas yang baru 
terbangun.”

Posisi duduk Alfa langsung berubah siaga. 
“Di bagian lain kamu benar. Berada di satu ruangan yang 

sama dengan Infiltran sekaligus Sarvara bakal bikin sesak. 
Cuma dalam kondisi amnesia total kalian nggak bakal cukup 
sensitif mendeteksi frekuensi kami. Tapi, kamu sudah lumayan 
melek, kan?” 

Degup jantung Alfa berpacu. Satu-satunya senjata yang 
ia miliki saat ini cuma bolpoin Mont Blanc Starwalker yang 
ujungnya cukup runcing untuk membolongi kertas tisu dan 
bikin sedikit pusing kalau dilempar ke jidat. 

“Aku tongkat estafetmu berikutnya setelah Kalden,” lanjut 
Kell. “Shit!” Badannya menyentak, menghindari sesuatu di 
dalam game yang masih terus ia mainkan. 

“Kamu kenal dr. Kalden?” 
“I’m not exactly his favorite friend, but yes, we’re on the same 

team.” Kell menyudahi permainan dan meletakkan batang 
controller ke tempatnya. Ia mengamati ekspresi Alfa. “Kenapa? 
Kamu sedang berpikir bagaimana caranya membuktikan kalau 
aku betulan Infiltran dan bukan Sarvara yang sedang berusaha 
menjebakmu?”

“Apa buktinya kamu Infiltran?”
“Karena aku sudah membiarkanmu hidup sekian lama 

padahal aku punya lusinan kesempatan untuk meneteskan 
sianida di air putihmu waktu kamu tidur? Kamu Peretas 
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Mimpi, Alfa. Semua rahasia gugusmu ada di konstruksi kandi 
yang kamu buat. Kalau aku Sarvara, tidakkah seharusnya aku 
sudah ngiler untuk menghabisimu dari tadi?”

“Sarvara yang lihai mampu menahan diri. Dr. Kalden yang 
bilang.”

“Percayalah. Sarvara atau bukan, menahan diri bukan 
keahlianku. Tapi, nggak masalah. Aku hargai kehati-hatianmu. 
Kamu bisa telepon dan tanya Kalden pas kita mendarat nanti.”

“Dr. Kalden nggak punya telepon.”
“Asistennya punya.”
“Dia nggak punya asisten.”
“Anak kecil yang selalu ikut dia ke mana-mana. Itu 

orangnya.”
Alfa mulai naik pitam. Kecurigaannya berubah menjadi 

kekesalan. Jika benar Kell adalah Sarvara, dia adalah Sarvara 
dengan kualitas yang sudah mencapai taraf memalukan. 
“Norbu? Itu cucu angkatnya. Norbu tinggal di desa terpencil 
di Lembah Yarlung bersama yak dan kambing gunung. Dan, 
kamu bisa-bisanya bilang dia punya telepon?” 

“Jangan tertipu badan mungil dan pipi bulatnya yang 
bikin gemas. Norbu adalah Umbra yang terlatih. Keluarganya 
membantu Kalden dan para Infiltran lain di Tibet. Norbu 
mengoperasikan satu telepon satelit untuk keperluan Kalden. 
Kita bisa hubungi dia kalau sudah sampai nanti.”    

“Apa itu ‘Umbra’?”
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“Kamu bisa menilai sendiri kalau Kalden itu puritan, 
kan? Dia senang menyendiri supaya tidak ‘terkontaminasi’ 
kehidupan fana yang menurut dia menurunkan kualitas 
seorang Infiltran. Dia jaga tubuhnya biar bisa bertahan hidup 
dengan mengandalkan sinar matahari macam panel surya. 
Tapi, bahkan puritan seperti Kalden tidak bisa bertahan 
dari gempuran Sarvara kalau tidak punya kaki tangan kaum 
mortal. Imortalitas membuat kami jauh lebih leluasa daripada 
kalian, tapi membawa-bawa tubuh fisik di dimensi ini tetap 
memberikan kami batasan. Jadi, Infiltran sekalipun harus 
punya jejaring bala bantuan. We call them The Umbras. Keluarga 
Norbu salah satunya.”

“This is getting weirder.” Alfa kembali mengurut pelipisnya. 
“Jadi, kalian para Infiltran pun masih saling bertelepon? SMS? 
Kirim e-mail?” 

“Hardly. Sesama Infiltran punya jaringan telepatis yang 
nggak butuh infrastruktur telekomunikasi, tapi untuk kalian 
mengontak Infiltran dan sebaliknya? Sayangnya, kita harus 
mengandalkan teknologi yang tersedia, dari mulai merpati pos 
sampai internet.” 

“Kenapa kami nggak bisa masuk ke jaringan telepatis yang 
sama? Bukannya kami bagian dari Infiltran?”

Kell mengacungkan tiga jarinya ke depan muka Alfa. 
“Kuingatkan sekali lagi. Ini pertarungan tiga dimensi. 
Dimensi kami; Infiltran dan Sarvara dalam wujud kami yang 
sebenarnya. Dimensi Alfa Sagala, Kell, Kalden, dan makhluk 
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Bumi lainnya. Dan, dimensinya Gelombang serta jaringan 64 
gugus Peretas, termasuk Asko.”

“Asko bukan bagian dari kisi kalian?”
“Asko adalah kantong yang menggantung di tengah-

tengah, yang kita sebut dengan istilah kandi. Bukan bagian dari 
dimensi ini, tapi juga bukan bagian dari kisi kami. Makanya, 
Asko menjadi tempat yang paling aman. Mengerti?”

Alfa terdiam lama. “Aku punya pertanyaan bodoh,” 
gumamnya, “tapi, aku penasaran.”

“Shoot.”
“Kalian tetap butuh duit, kan?”
“Kamu pikir telepon satelitnya Kalden tumbuh dari tanah? 

Kamu pikir tiket bisnisku ini kusulap dari daun? Tentu kami 
masih dan harus menggunakan uang.”

“How the heck do you guys make money? Do you even have to?”
“Oh, Alfa. Berimajinasilah sedikit.” Kell berdecak. 

“Bayangkan, kalau kami sudah ada sejak peradaban kalian 
dimulai, sudah berapa banyak investasi, pengetahuan, rahasia, 
dan properti yang kami miliki? Kami punya semacam bank 
sentral sendiri yang mengatur itu semua. Pendanaan kami 
terjaga baik. Keserakahan nggak ada di kamus kami. Kami 
semua bergerak sebagai satu unit dengan satu kepentingan. 
Uang cuma jadi pelumas supaya kami luwes bergerak di sini. 
Essentially, money has no use for us. The same thing goes with the 
Sarvaras. Secara finansial, Sarvara punya kekuatan kapital 
yang tidak bisa kamu bayangkan. Tapi, uang bukan tujuan 
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utama mereka dan juga bukan tujuan kami. Mau buka warung 
kek, mau jual asuransi kek, kami bisa jadi apa saja. Aliran dana 
kami yang sebenarnya bukan dari pekerjaan samaran semacam 
itu.”

“It was not a stupid question after all.”
“Hell, no. Wajar kalau kamu kepingin tahu, apalagi untuk 

orang yang berlatar belakang seperti kamu. Wall Street is our 
playground.”

Alfa menenggak sisa air putihnya. “Selama ini aku selalu 
curiga, ada tangan-tangan besar yang nggak kelihatan yang 
menggerakkan keuangan dunia. Kupikir selama ini aku yang 
paranoid.”

“Kamu ingin percaya kalau kekuatan pasar adalah kekuatan 
liar yang nggak punya tuan.” Kell terkekeh. “Percayalah, tangan-
tangan besar itu memang ada. Lebih masif dari perkiraanmu.”

“Seumur hidup, baru kali ini aku tergoda minum champagne.”
“Hell, yeah. Let’s party.” Kell langsung memencet tombol 

panggilan pramugari. Tak lama, dua gelas sampanye tiba di meja 
kecil mereka masing-masing. “Cheers,” Kell menyentuhkan 
ujung gelasnya ke gelas Alfa, “untuk Kalden dan proses 
fotosintesisnya.”

Alfa mencicip sedikit dan langsung mengernyit. “Kayak 
soda rasa tuak.” 

“Jadi, kita sudah saling percaya?” Kell menyorongkan 
tangannya untuk berjabat.
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“Sebentar, sebentar. Harusnya kamu tahu banyak tentang 
aku, kan?”

“Yang menurutku penting dan menarik.”
“Name one.”
“Namamu Thomas Alfa Edison Sagala. Anak ketiga dari 

tiga bersaudara. Abangmu Albert Einstein dan Sir Isaac 
Newton.” Tawa Kell menyembur. “THAT is really something. 
Pasti kuingat.”

Alfa memberengut. “Sori. Nggak meyakinkan sama sekali. 
Satu kampungku pun tahu kalau cuma itu.”

“Oke. Bagaimana kalau aku kasih tahu bahwa akulah orang 
yang akan menemukan Bodhi Liong untukmu?”

Ekspresi Alfa berubah seketika.
Kell membuka kancing kemeja jinsnya. Tersingkaplah 

sebuah tato bertinta hitam. “Tato jelek ini? Peretas bernama 
Bodhi Liong yang merajahnya. Aku pertahankan sebagai 
barang bukti kalau kami bertemu nanti.” 

“Bodhi adalah Peretas? Damn it.” Dengan tangan terkepal, 
Alfa memukul-mukul jidatnya sendiri.

“Aku kebagian tugas membawa 618 simbol sakral yang 
menyimpan kode para Peretas. Tato terakhir harus kurajahkan 
ke seorang Peretas dari gugus Asko. Bodhi Liong. Pertemuanku 
dengan Bodhi adalah tahap awal dari aktivasi gugus kalian.”

“618. Fibonacci.” Alfa menggumam sambil terus mengetuk 
jidatnya. 

“Kamu ternyata lumayan cerdas, Alfa.”
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Alfa tak mengindahkan. Ia asyik berbicara kepada dirinya 
sendiri. “Bodhi Liong. No shit. Jadi, dia betulan ada. Kupikir 
aku bakal mengejar hantu.” 

“You should’ve seen the rest 617 tattoos. A state of art. 
Sementara bikinan Bodhi ini kayak coretan krayon anak umur 
tiga tahun. Well, I don’t entirely blame him. Saat dia bikin ini, 
kondisinya jauh dari ideal.” Kell mengancingkan kemejanya 
lagi. “Aku belum tahu persis di mana dia tinggal di Indonesia, 
tapi kita akan menemukannya.”

“Kell, sejujurnya mencari Bodhi bukan tujuan utama-
ku,” ucap Alfa dengan nada sungkan. Ia terdiam sebentar, 
menyiapkan ancang-ancang. “Sebetulnya aku mencari orang 
lain, dan Bodhi Liong adalah satu-satunya petunjuk yang aku 
punya. Aku dapat info tentang sketsa yang digambar Bodhi di 
milis seniman tato. Sketsa itu persis perempuan yang sedang 
kucari.” Alfa berhenti berbicara ketika ia menyadari perubahan 
air muka Kell. “Wait. Do you know her?”

“Hotel Peninsula. Tepat sebelum kamu memeriksakan diri 
ke Klinik Somniverse.”

“Kamu tahu soal itu?” Alfa hampir mencelat dari kursinya.
“Cinta memang membutakan, Alfa. Satu-satunya substansi 

yang mampu mentransendensi segala perbedaan, termasuk 
perbedaan dimensi. ”

“Apa maksudmu?”
“You were looking for her scent like a bloodhound puppy trying 

to find its way home. Just for once, you want to inhale a whiff of 
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her intoxicating scent.” Kell menghirup udara dengan dramatis. 
“They don’t sell it in a bottle, Alfa. Everything about her is one of 
a kind.”

Alfa tak berkutik. Omongan Kell telak menamparnya.
“You’re in love with her, aren’t you?
“In love? Give me a break,” tangkis Alfa. “Aku… kami cuma 

bertemu sekali. Aku belum benar-benar kenal dia, tapi….” Alfa 
pun tersadar tak ada gunanya lagi menutup-nutupi. Orang 
paling bebal pun bisa tahu upayanya yang memprihatinkan. 
“Rasanya aku sudah mengenal dia lama sekali. Seperti ada 
hubungan yang sangat kuat di antara kami. Ini mungkin 
terdengar konyol buatmu, Kell. Bahkan gila.”

“Identitas dan hidupmu sebagai Alfa Sagala ibarat satu 
percik kembang api dari ledakan bintang. Kita sudah terlibat 
dalam permainan kejar-kejaran ini jauh lebih lama dari yang 
bisa kamu bayangkan. Begitu juga pertalianmu dengan Ishtar.” 

“Pertalian? Maksudmu, aku dan Ishtar adalah…?”
“Terserah namanya apa. Itu urusanmu dan dia. Tapi 

sering kali, kalian membuatnya menjadi urusan kami. Dan, 
saat seperti itu selalu menjadi masa-masa paling sulit.” Kell 
menenggak tandas sampanyenya. “Ishtar adalah Sarvara.”

Alfa merasa jantungnya kehilangan satu-dua degup. 
“Dan, bukan sekadar Sarvara. Dia adalah salah satu 

pemimpin tertinggi mereka. She’s their queen. Sort of.” 
“You’re lying,” bisik Alfa. 
“Apa gunanya aku berbohong soal itu?”
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Denyutan hebat yang mendadak bertalu di pelipis sebelah 
kanan membuat Alfa ingin menanggalkan kepalanya sejenak. 
Namun, tak ada yang menandingi rasa sakit yang menusuk 
hatinya. 

“Cukup itu yang bisa kusampaikan soal Ishtar. Kamu nggak 
perlu pusing mencari dia. Dia yang akan menemukanmu. At 
her own convenience, that is. Selalu begitu.” Kell menebarkan 
selembar bandana hitam di atas mukanya. “Gantian. Sekarang 
aku yang mau tidur.”

Suara percakapan menyurut dari bangku mereka. Kembali 
dengung mesin pesawat dan deru pendingin mengambil alih. 

Sambil mengurut kepala, minuman soda rasa tuak itu 
dihirupnya sedikit demi sedikit. Alfa tetap tidak membayangkan 
nanti-nantinya akan menjadi penyuka sampanye. Ia hanya 
membutuhkan pelarian. Saat sesuatu yang tersimpan di alam 
bawah sadarnya kembali ke permukaan dengan kekuatan 
bergemuruh. Saat kerinduan yang bertentangan dengan segala 
akal membuatnya ingin berserah sepenuhnya kepada satu 
nama.



KEPING 50

Benteng Batu

Sepanjang matanya memandang, yang terlihat hanyalah 
batu dan abu-abu. Elektra merasa kengerian yang 
mencekam, melumpuhkan, ia ingin keluar dari sana, 

tapi tempat itu terasa tidak bertepi. 
Bodhi. Elektra mengedarkan pandangan. Ia tidak 

mendeteksi kehadiran Bodhi. Di mana kamu? 
Di hadapannya, terkembang layar hitam. Pandangannya 

berubah gelap. Elektra tersadar ia tidak sendiri. Ia mendongak. 
Sepasang mata kuning menyala menatapnya nyalang. Murka. 

Tidak ada kata-kata. Namun, Elektra bisa merasakan 
kehadirannya tidak diinginkan. Aku seharusnya tidak ada di 
sini. Tidak begini.

Angin kencang menampar Elektra. Layar hitam itu 
bergerak. Kepakan sayap. Makhluk hitam bermata kuning itu 
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membesar, seiring dengan benteng batu di sekelilingnya yang 
bertumbuh, mengepungnya dari segala arah. 

Dada Elektra menyesak. Di tempat itu, ia bagaikan sebutir 
debu yang tak berarti. Sekejap lagi terinjak lenyap. Dengan 
segala kekuatan yang tersisa, Elektra mendorongkan telapak 
tangannya ke arah makhluk itu. Mengalirkan listrik dari 
tubuhnya. 

Bodhi mengenali sekelilingnya. Inilah tempat kedua yang 
ia masuki setelah Asko tadi. Benteng batu, labirin berliku, 
menjulang tanpa ujung.

Elektra. Kali ini Bodhi tidak merasakan keberadaannya. 
Rasa takut menjalari tubuhnya bagai bisa. Tempat ini tidak 

bersahabat. Ia mungkin tidak menyadarinya sebelum ini karena 
kunjungannya terlalu singkat. Namun, kali ini rasa itu tidak 
terbantahkan. Alam ini punya satu niat. Mengenyahkannya. 

Sesosok makhluk hitam muncul mengadang. Kedua 
mata kuningnya yang menyala menatap Bodhi seolah ingin 
menelannya bulat-bulat. Alam itu ternyata punya wajah. 

Kamukah kematian? Aku sudah lama mencarimu. Rasa takut 
yang mengunci Bodhi berubah menjadi kepasrahan. Habisi 
aku. 

Di luar dugaannya, Bodhi merasakan penolakan kuat. 
Kehadirannya sama sekali tidak diinginkan. 
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Makhluk hitam itu mengepakkan kedua sayapnya. Seluruh 
alam ikut berguncang. Bodhi mendengar satu kata yang 
diteriakkan ke dalam benaknya dengan kemarahan. Sarvara. 

Ledakan besar terjadi. 

Alfa tersentak ketika dadanya tiba-tiba terasa diimpit. Ia hafal 
betul sensasi itu. Ia melirik ke samping dan menemukan Kell 
masih dalam posisi yang sama dengan kain menutup mata. 
Alfa menggoyangkan kepalanya. Aku tidak tidur. 

Beberapa detik lalu ia masih duduk diam melamunkan 
Ishtar dengan sampanye yang tak habis-habis. Alfa menatap 
gelasnya dan terkesiap. Gelas itu kosong. Alfa tak ingat kapan 
ia menandaskannya. 

Alfa berusaha meraih gelas itu untuk mengeceknya sekali 
lagi, dan terlonjaklah ia ketika bolpoin logamnya yang malah 
memelesat ke telapak tangan. Alfa bersyukur ia tidak sampai 
terpekik. Gelas kosong itu oleng dan jatuh ke karpet. 

“Kell, Kell….” Alfa mengguncang pelan tubuh Kell. 
“Hmmm?” 
“Ada yang masuk ke Antarabhava.”
Kell memelorotkan kain yang menutupi setengah wajahnya. 

“Yakin?”
Alfa memusatkan perhatiannya kembali kepada bolpoin. 

Hati-hati, ia mendekatkan tangannya. Bolpoin itu tidak 
bergerak lagi. 
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“Kamu baik-baik, Sagala?”
“Sesaat yang lalu, aku punya kemampuan lain.”
“Mengganggu tidur orang.” 
“Aku serius. Aku merasa ada yang tertransfer. Ada pihak 

lain, dengan kemampuan lain. Ada… dua. Dua pihak.” Mata 
Alfa membeliak. “Bagaimana aku bisa tahu itu?”

Kell mengibaskan bandana hitamnya, bersiap tidur lagi. 
“Antenaku belum aktif. Kita cari tahu kalau sudah mendarat 
nanti.” 

Elektra terbangun, menemukan lampion merah yang 
menggantung di langit-langit sebagai objek pertama yang 
beradu dengan matanya. Kepalanya perlahan menyamping, 
menemukan Bodhi yang telentang dengan kelopak masih 
menutup. 

“Elektra.” Terdengar suara lembut Sati memanggilnya. 
“Apa yang tadi kamu lihat?”

“Bukan Asko,” jawab Elektra dengan suara lemah. Ia 
merasakan perubahan drastis. Pikiran dan tubuhnya seperti 
putus hubungan. Elektra memerintahkan badannya untuk 
duduk, tapi tidak ada kekuatan yang bisa ia temukan. “Badan 
saya kenapa ya, Bu?”

“Sini, saya bantu.” Sati menopang bahu Elektra dan 
mendongkraknya naik. Tubuh itu lemas seperti daun layu. 
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Elektra mengerang. Dunia sekelilingnya seperti berputar 
dan kesadarannya memudar. “Saya baringan lagi saja,” bisiknya. 

Bodhi terbangun sekaligus, terduduk dengan napas 
terengah. 

“Bodhi. Kamu lihat sesuatu?” Sati menghampiri Bodhi. 
“Benteng batu.” Bodhi berhenti sejenak, mengatur 

napasnya. “Benteng itu hidup. Saya dikepung. Ada makhluk 
hitam. Dia penunggu di sana. Dia marah sekali melihat saya. 
Saya dilempar keluar.” 

“Dilempar?”
“Rasanya kayak… meledak. Maaf, Bu. Susah dijelaskan.” 

Bodhi terbata. Ia sudah cukup sering melihat hal-hal yang 
di luar nalar. Namun, yang barusan sama sekali berbeda. 
Begitu nyata. Begitu membekas. Ironisnya, menjadi semakin 
sulit untuk ia jabarkan. Bodhi menoleh, melihat Elektra yang 
tergolek lemah dengan mata setengah terbuka. “Etra kenapa, 
Bu?” 

“Saya nggak tahu pasti. Tapi, saya yakin ada hubungannya 
dengan koneksi kalian barusan.”

Sati terdiam lama sambil meletakkan telapak tangannya di 
beberapa titik di tubuh Elektra; di kening, dekat jantung, dan 
pergelangan tangan. Ia terlihat sedang mendiagnosis. Beberapa 
kali napasnya mengulur panjang diselingi gumaman. Bodhi 
mengamatinya dan kecemasannya kian menguat. 

“Apa yang kamu tahu selama ini tentang kemampuanmu, 
Bodhi?”
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“Nggak banyak, Bu. Nggak pernah tertarik untuk tahu.” 
Bodhi teringat ratusan ribu mantra yang dilafalkannya semasa 
kecil untuk mengusir kemampuan yang baginya adalah kutukan. 
Orang-orang menyebut dirinya cenayang, paranormal, bahkan 
sakti. Bagi Bodhi, ia tak lebih dari manusia terkutuk. 

“Kamu menghindar? Kenapa?”
Bodhi mulai tidak nyaman. Ia merasa sedang disidang. 

“Takut, mungkin?” gumamnya.
“Ada yang membimbing kamu?”
“Saya dibesarkan penjaga wihara sampai umur delapan 

belas tahun. Sesudah itu saya pergi.” 
“Kamu kabur?”
“Saya pamit baik-baik. Saya memang sudah tidak tahan.”
“Dia tidak menahan kamu?”
“Dia bilang sudah seharusnya saya pergi.” Bodhi menelan 

ludah. Memori itu tidak pernah mudah diungkap meski sudah 
berkali-kali ia ceritakan. “Dia sudah meninggal sekarang. Saya 
nggak pernah kembali lagi ke wihara.” 

“Sejak itu kamu sendiri?”
“Teman saya banyak.” Namun, Bodhi tahu, dan ia curiga 

Sati pun tahu, dirinya membangun tameng dari dunia 
sekitarnya. Di balik tameng itu, ia selalu sendiri.

“Elektra seorang electro-empath. Itu kesimpulan saya 
sementara. Tanpa listrik, dia sama seperti orang kebanyakan. 
Tapi, dengan medium listrik, dia bisa menjadi seorang 
empath. Bahkan, hyper-empath. Dia bukan cuma membaca 
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dan merasakan, dia juga ikut menanggung apa pun yang kita 
simpan seakan-akan itu beban dia juga,” jelas Sati dengan berat 
hati. “Bagi kamu, mencari tempat bernama Asko adalah murni 
perjalanan. Bagi Elektra, dia harus pulang dari perjalanan itu 
dengan membawa ‘oleh-oleh’. Apa pun yang kamu simpan di 
dalam sana.” Sati menunjuk ke arah dada Bodhi. “Dan, kamu 
bukan manusia biasa. Kita berdua tahu itu.”

Bodhi melirik Elektra yang mengerang halus dengan 
kelopak mata menggantung. Sesosok perempuan yang baru 
saja ia kenal dan sekarang ikut menanggung derita yang selama 
ini ia sembunyikan rapi-rapi dari dunia. Dunia yang tidak 
akan pernah mengerti dan lebih baik selamanya demikian. 
Bebannya bukan untuk dibagi. Bodhi sudah berdamai dengan 
hal itu sejak lama. Tidak seorang pun patut menderita seperti 
dirinya. 

“Saya bisa bantu apa, Bu?” tanya Bodhi, menahan dirinya 
untuk tidak bersujud, memohon ampun entah pada siapa. 

“Semakin sering kamu terkoneksi dengan Elektra, semakin 
rentan buat kondisinya. Elektra belum bisa mengendalikan 
mana yang harus ia serap.”

“Saya janji nggak akan cari Asko atau apa pun lagi lewat 
dia. Saya bakal pergi,” kata Bodhi. Pada akhirnya, aku akan 
selalu sendiri. 

“Bodhi.” Sati menumpangkan tangannya di atas tangan 
Bodhi yang mengepal. “Saya ingin bantu kamu. Saya tidak 
akan menyerah.”    
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Ketegasan Sati meluruhkan Bodhi. Pandangannya mulai 
kabur tersaput air. Ia tak ingat kapan lagi pernah meregang 
menahan tangis selain momen di Rute 10 saat merajah tato 
terakhir untuk Kell. 

“Potensi kamu terlalu besar untuk disia-siakan. Memilih 
sendirian tidak akan membawa kebaikan apa-apa selain jiwa 
kamu pelan-pelan tergerogoti,” lanjut Sati.

“Saya nggak seperti Elektra, Bu. Saya bukan penyembuh. 
Saya cuma tukang tato yang bisa lihat hantu.” 

“Dulu, Elektra itu pengangguran di rumah besar dengan 
kemampuan insidental menyetrum orang. Dia punya potensi 
tanpa punya arah. Dengan bimbingan saya, sekarang Elektra 
menyembuhkan puluhan orang setiap hari. Saya belum persis 
tahu kemampuan kamu, Bodhi. Tapi, kamu punya potensi itu. 
Saya ingin bantu kamu jadi manusia yang bermanfaat. Apa 
gunanya kelebihan kalau tidak bisa dibagikan?”   

“Ibu mau membimbing saya?”
“Saya sudah nyatakan niat itu berkali-kali. Yang saya perlu 

tahu, apakah kamu bersedia saya bimbing?”
Bodhi mengangguk dalam. 
“Lupakan Asko untuk sementara. Kalau tempat itu penting 

buatmu, saya janji akan bantu kamu menelusurinya lagi kapan-
kapan. Tidak sekarang. Seperti dengan Elektra dulu, saya 
harus mengenali potensi apa saja yang kamu punya, setelah itu 
kita fokus ke pengendalian kemampuanmu. Saya yakin, tujuan 
hidupmu akan berubah sesudah itu.”  
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“Elektra bakal kembali sehat, kan, Bu?”
“Kita harus tunggu. Untuk sementara, dia lebih aman di 

sini. Saya bantu stabilkan kondisinya lagi pelan-pelan. Saya 
akan kabari teman-temannya.”

“Biar saya saja, Bu. Nanti saya ke sini lagi.” Bodhi bangkit 
berdiri. 

“Telepon saja.” Sati menahan tangan Bodhi. “Kamu juga 
lebih baik di sini dulu.”

“Saya nggak kenapa-kenapa kok, Bu. Beneran. Minimal 
saya bisa bantu bawa barang-barang Elektra ke sini, siapa tahu 
dia harus menginap dulu di rumah Ibu.” Bodhi menangkap 
keraguan di mata Sati. “Saya janji bakal balik,” tegasnya.

“Bodhi, kamu tidak sendirian lagi. Ingat itu.”
“Terima kasih.” Sekilas senyum canggung tersungging 

di bibir Bodhi. Ia ingin memeluk perempuan itu tapi terlalu 
sungkan untuk bergerak. Bodhi menyambar ranselnya, lalu 
berjalan keluar.

Sabuk konveyor menggiring keluar koper hitam bernamakan 
Alfa Sagala. Satu-satunya yang tinggal dilakukan adalah 
keluar dari pintu bandara. Namun, mereka masih berdiri di 
tempat yang sama.

“Jangan sampai kita berakhir di rumah orangtuaku, Kell,” 
kata Alfa dengan kaki bergoyang-goyang gelisah. “Bukannya 
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aku nggak kangen keluarga. Tapi, tujuan perjalanan kita ini 
rusak binasa begitu mereka tahu aku pulang ke Indonesia. 
Nggak peduli ada Sarvara atau Infiltran, ibuku bakal 
menyeretku pulang.”

Kell masih mematung di sudut dengan ransel besarnya. 
Matanya menatap kosong ke sembarang arah. Bergumam-
gumam pendek. 

“Apa kabar antenamu? Sudah punya penjelasan tentang 
kejadian di pesawat? Dua pihak yang masuk ke Asko….”

“Akar dan Petir.” 
Alfa tertegun. 
“Mereka sedang bersama. Mereka mencoba menembus 

kandi.” Seperti sakelar lampu yang tahu-tahu menyala, 
Kell berpaling ke arah Alfa dan mencerocos, “Kamu punya 
dua pilihan. Bandung atau Jakarta. Di Jakarta, kamu punya 
peluang mengejar Kabut dan Partikel. Di Bandung, kamu 
punya peluang mengejar Akar dan Petir. Dua-duanya sama 
penting. Pilih mana?”

“Bodhi adalah Akar?”
“Betul.”
“Kamu yakin dia di Bandung? Dari info yang kudapat, 

Bodhi basisnya di Jakarta. Aku sudah punya beberapa ancer-
ancer tempat yang bisa kita lacak.”

“Kamu serius mau adu informasi dengan jaringan Infiltran?”
“Fine. Bandung, kalau begitu.”
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Kell mengamati Alfa sejenak. “Misimu bukan lagi 
memburu Ishtar. Kamu paham itu, kan? Nasib gugusmu jauh 
lebih penting.” 

Alfa merasa seperti pencuri tertangkap tangan, pipinya 
menghangat. “Bandung,” ulangnya tegas. “Kita bisa langsung 
sewa mobil.” 

“I don’t judge.” Kell tersenyum kecil.
Tak sampai seperempat jam kemudian, sebuah mobil sedan 

berangkat mengantar mereka berdua keluar dari area bandara. 
Meluncur ke arah Kota Bandung. 

Pesawat telepon berwarna hijau telur asin itu masih 
menggunakan tombol putar. Mulus dan bersih seperti baru. 
Tidak pernah terbit keinginan Sati untuk menggantinya ke 
model yang lebih mutakhir. Telepon, dan juga pemutar kaset 
tuanya, hanyalah alat penunjang yang ia gunakan sekali-sekali. 
Sati mengecek sebaris nomor telepon dari buku alamat dan 
memutar setiap angka sambil mengeja pelan. Menunggu 
panggilannya tersambung dengan sabar.

Terdengar suara laki-laki menyapa. “Sati. Aku sudah terima 
pesanmu. Sebegitu tidak percayanya kamu sampai harus 
menelepon?”

Sati melihat jam dinding. “Aku cuma memastikan kamu 
sedang dalam perjalanan ke bandara.”
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“Aku bahkan sudah di ruang boarding.” Terdengar suara 
tawa renyah. “Dimensi ini bikin kita harus pontang-panting 
ke mana-mana.”

“Aku sudah melumpuhkan Petir, tapi untuk memutusnya 
total, aku butuh bantuanmu.”

“Jadi, betul dia Peretas Memori?”
“Aku yakin.”
“Yang satu lagi?”
“Dugaanku, dia Peretas Kisi.”
“Masih bareng kamu?”
“Dia pergi sebentar. Nanti balik lagi.”
Suara di seberang sana langsung melonjak tinggi. “Kenapa 

tidak kamu tahan? Kamu tahu langkanya kesempatan 
mengumpulkan Peretas Memori dan Peretas Kisi sekaligus?” 

“Dia bakal balik lagi,” ulang Sati dengan nada kesal. “Kamu 
meragukanku?”

Laki-laki di ujung telepon terdiam. 
“Kalau aku berkeras menahan dia tadi, dia pasti bakal 

curiga. Dia belum mengenalku sebaik Petir. Terlalu berisiko.”
“Kamu yakin mereka belum berhasil menembus kandi 

mereka lagi?”
“Mereka baru bertemu kemarin. Aku rasa tubrukan 

energi gara-gara pertemuan itulah yang mendorong mereka 
masuk ke Asko secara spontan. Entri pertama mereka terlalu 
singkat untuk bisa tahu apa-apa. Barusan, mereka tertahan di 
Antarabhava,” jelas Sati. “Aku berhasil memisahkan keduanya. 
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Tanpa Peretas Mimpi yang ikut berpartisipasi dengan sadar, 
alam itu sudah cukup membuat mereka takut.”

“Takut cuma membuat mereka kapok. Tidak ada artinya. 
Kandi mereka hancur, itu baru berguna.”

“Makanya keahlianmu dibutuhkan.”
“Pastikan mereka ada waktu aku datang. Jangan bikin 

belasan jamku di pesawat sia-sia.”
Sati tersenyum sinis. “Kamu makin mirip manusia. 

Berhitung untung-rugi soal waktu seolah-olah itu ada artinya 
untukmu.”

“Berpikir seperti manusialah yang menjadikan kita terbaik. 
Aku yang mengajarimu.” Suara itu mengalun tenang. “Sampai 
nanti.”
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Di Luar Rencana

Rumah bercat krem di kawasan Menteng itu tampak 
sepi dari luar. Masih terlihat jejak arsitektur art deco 
peninggalan zaman kolonial meski rumah itu tampak 

sudah diremajakan di sana sini. Pagarnya tak terkunci dan 
sebuah mobil terparkir di depan garasi. Gio melangkah ke 
teras depan, mengecek catatan alamatnya sekali lagi untuk 
memastikan ia akan memencet bel rumah yang benar. 

Pintu terbuka sebelum telunjuk Gio mendarat di kenop 
bel. 

“Hai. Gio?” Pria klimis berkulit langsat menyapanya. Suara 
itu halus dan merdu. 

“Mas Dimas?”
“Oh, please.” Dimas mengulurkan tangan dan mereka 

bersalaman. “Dimas saja. Mari, masuk.”
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Gio melangkah ke ruang tamu yang terbuka, yang sekaligus 
menunjukkan ruang makan, ruang televisi, dan ruang kerja. 
Suasana interior rumah Dimas kontras dengan kesan luarnya 
yang klasik. Rumah itu mengesankan rumah lajang. Modern, 
bersih, fungsional tanpa banyak pernik. Satu-satunya yang 
menonjol adalah rak buku yang padat menjulang dari lantai 
hingga langit-langit, memamerkan barisan tulang buku 
berwarna-warni beraneka ukuran.

“Reuben!” Dimas memanggil ke arah dalam. “Gio sudah 
datang.”

Seseorang keluar menggenggam mok keramik yang 
menguapkan aroma kopi. “Halo. Saya Reuben. Nggak pakai 
‘Pak’ atau ‘Mas’,” sapanya dalam suara bariton yang sedikit 
serak.

Gio mengangguk sopan. Pria itu tampak ramah meski 
cambangnya yang lebat meninggalkan kesan sangar. 
Rambutnya mengembang ke sembarang arah seperti orang 
lupa bersisir seminggu. 

“Kopi?” Reuben menawarkan.
“Boleh. Makasih.”
Dimas mempersilakan Gio duduk di sofa. “Kapan sampai 

di Jakarta?”
“Baru tadi malam.”
“Bagaimana hasil pencarian di Amazon? Ada 

perkembangan?” tanya Dimas. 
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Gio tampak kesulitan menjawab, padahal jawabannya 
begitu sederhana. “Masih belum ketemu.” 

Dimas melihat ekspresi Gio yang seketika mengungkapkan 
hal-hal yang tidak terucapkan. Ia mulai meraba adanya 
hubungan khusus antara Gio dan orang hilang yang bernama 
Diva Anastasia. 

“Sori,” ucap Dimas canggung. Ia tidak mungkin mengatakan 
“turut berdukacita” atas orang hilang. Segala ucapan dengan 
awalan “turut” rasanya tidak ada yang pas. 

“Pencarian tim SAR sudah resmi ditutup,” lanjut Gio. 
Dimas semakin bingung mau menyahuti apa. 
Reuben, membawa mok berisi kopi panas untuk Gio, 

langsung menyambung sembari ikut bergabung di sofa. “Tapi, 
tetap belum ketemu jenazah, kan?” 

Dimas kontan mengadu lututnya dengan lutut Reuben. 
“Belum. Cuaca lagi buruk sekali di daerah itu. Kami nggak 

bisa masuk. Dan, memang sudah terlalu lama. Anggota tim 
yang lain sudah menyerah. Saya nggak mungkin meneruskan 
sendirian.” Gio berusaha menjawab setenang mungkin.

“Kami awalnya nggak kenal siapa itu Diva,” ucap Reuben 
ringan. Segala kode tubuh dari Dimas tidak terbaca olehnya. 
“Dimas akhirnya yang kasih tahu kalau Diva itu model 
terkenal. Berita dia hilang sekarang lagi ramai-ramainya di 
media.”

“Tim saya yang merilis kabar resminya beberapa hari lalu 
ke Indonesia.” 



81

IntelIgensI embun PagI

“Terus, apa kira-kira hubungan Diva dengan Supernova?” 
Reuben lanjut bertanya.

Gio tertegun. “Saya juga nggak tahu. Sebenarnya, saya 
datang ke sini untuk cari tahu dari kalian. Apa maksud 
‘Supernova’ di e-mail Diva?”

Dari korespondensi singkat antara mereka dan Gio 
selama ini, Reuben bisa menyimpulkan bahwa Gio tidak 
menghabiskan waktu di Indonesia cukup lama untuk tahu 
fenomena Supernova. Melihat dari jeda antara satu surel 
ke surel lain, Reuben bahkan yakin Gio tidak cukup sering 
terkoneksi ke internet. 

“Beberapa tahun ini muncul figur di internet bernama 
Supernova.” Reuben mulai bertutur. “Dia membuat semacam 
newsletter. Saya nggak tahu berapa jumlah pelanggannya. Yang 
luar biasa adalah dampaknya. Kami banyak kenal langsung 
orang-orang di lingkungan kami yang berlangganan newsletter 
Supernova. Mereka bilang, Supernova mengubah hidup 
mereka, cara mereka berpikir, cara mereka melihat dunia, dan 
macam-macamlah.”

“Supernova ini… seseorang?”
“Bisa jadi satu orang, banyak orang, kami nggak tahu. 

Identitasnya anonim,” kata Reuben.
“Kalian langganan newsletter-nya juga?” 
“Itu dia,” Dimas menyambar, “awalnya nggak. Tapi, satu 

hari kami dapat newsletter dari Supernova. Terus, kami kontak 
dia lewat chat room-nya. Dia menyapa kami kayak orang yang 
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sudah menunggu. Dia bilang, kami ini kandidatnya, orang-
orang yang dia bisa percaya. Kami masih terdaftar sampai hari 
ini. Tapi, tidak pernah lagi Supernova mengungkit soal itu. 
Kami bertanya, tidak ditanggapi. Akhirnya, ya sudah, kami 
ikuti saja newsletter-nya dengan pasif. Sampai e-mail dari 
kamu masuk. Kami nggak kenal Diva, tapi begitu ada kata 
Supernova disebut, dan mengingat bagaimana Supernova 
pertama kali mengontak kami, rasanya ada yang harus kami 
selidiki.” 

“Kalian menduga Diva adalah Supernova?”
Dimas dan Reuben berpandangan. 
“Kecurigaan ke arah sana ada,” jawab Reuben, “masalahnya, 

sampai hari ini newsletter Supernova masih berjalan. Kalau 
Diva memang hilang, ya, bisa jadi bukan dia orangnya.”

“Atau Supernova memang lebih dari satu orang,” sahut 
Dimas. “Diva mungkin pernah jadi salah satunya.”

Mendengar itu semua, Gio tersadar betapa misteriusnya 
perempuan bernama Diva Anastasia. Diva kerap berseloroh 
bahwa Gio adalah satu-satunya pria yang diizinkan masuk ke 
ruang tamunya, sebuah ironi mengingat profesi sampingan 
Diva yang mengharuskan ia berada di tempat tidur dengan 
banyak pria. Diva sanggup membuat Gio merasa khusus, 
tapi kenyataannya Diva tetap membentengi dirinya dengan 
tembok tinggi yang tak bisa Gio masuki. Berbicara dengan 
Reuben dan Dimas membuat Gio merasa lebih terasing. 
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Ucapan Amaru terbukti. Diva bukan misinya lagi. 
Kedatangannya ke rumah Reuben dan Dimas hanyalah 
lembaran final yang ia butuhkan. Betapa menyedihkan, batin 
Gio, mengingat kedua pria itu bahkan tak pernah mengenal 
Diva. 

“Saya nggak tahu apa-apa soal Supernova dan hubungannya 
dengan Diva. Kalian satu-satunya pihak yang dia sebut di daftar 
kontak daruratnya, makanya saya kemari.” Gio membuka 
tasnya dan mengeluarkan sebuah kantong plastik bersegel. 
“Ini sisa barang-barangnya. Hanya beberapa baju. Ransel dan 
peralatannya ada di rumah. Saya tadi nggak bawa karena….” 
Gio menelan ludah. “Saya ingin menyimpan ranselnya, kalau 
kalian nggak keberatan.”

“Gio. Kami bukan keluarganya. Kami bukan siapa-siapanya 
Diva. Kami sama sekali nggak berhak,” kata Reuben. 

“Diva nggak punya keluarga. Dia yatim piatu. Saya juga 
nggak kenal teman-temannya. Selain kalian, saya nggak tahu 
lagi harus menghubungi siapa.”

“Kamu saja yang simpan, Gio,” ucap Dimas.
“Oke. Saya bisa donasikan atau…,” Gio memaksakan 

dirinya tersenyum, “terima kasih untuk waktunya. Dan, 
kopinya.” Gio meraih mok di hadapannya, lalu menyesap kopi 
suguhan Reuben demi sopan santun. 

“Ada satu hal tentang Supernova yang menjadi misteri buat 
kami, dan ini bukan soal identitas orang di baliknya,” cetus 
Reuben. 
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Gio menahan mok hangat itu dalam genggaman. 
Kunjungannya mungkin harus dimulurkan beberapa teguk 
lagi. 

“Supernova mengontak kami nggak lama setelah kami 
selesai menulis sebuah cerita. Fiksi. Tentunya yang menulis 
adalah Dimas dan saya konsultan teknis.” Reuben berdeham. 
“Kami menulis tentang figur yang persis Supernova. Kami 
menyebutnya sang Cyber Avatar. Avatar modern yang 
bisa diakses lewat internet, yang pemikiran-pemikirannya 
mengubah hidup banyak orang. Nah, kamu bisa bayangkan 
betapa kagetnya kami waktu Supernova tahu-tahu mengontak? 
Hanya beberapa saat setelah kami selesai menulis cerita 
itu? Sebelumnya, kami bahkan belum tahu soal keberadaan 
Supernova. Anehnya lagi, hanya alamat e-mail Dimas yang 
terdaftar, tapi ketika kami chatting, dia seperti tahu kami itu 
berdua. Gila. Itu kayak momen DMT,” lanjut Reuben.

“DMT?” Tubuh Gio semakin condong ke depan. 
“Dimetiltriptamin. Istilah saya pribadi. Eh, bukan 

dimetiltriptamin-nya, tapi ‘momen DMT’. Artinya….”
“Sepuluh menit lagi kamu ngobrol dengan Reuben, lama-

lama kamu biasa,” sela Dimas. 
“Molekul Spirit,” kata Gio. 
Reuben tertegun menatap Gio. “Kamu baca Rick 

Strassman? The Spirit Molecule?”
Gio cepat menggeleng. “Teman saya pernah menyebutnya 

begitu. Saya cuma tahu sedikit sekali tentang DMT.”
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Reuben mengangkat alisnya. “Tahu atau pernah?”
“Ayahuasca. Beberapa hari lalu di Peru.”
Reuben menepak kaki Dimas. “Apa kubilang? Makanya 

kita harus ke Amerika Selatan!” Perhatiannya dengan cepat 
berpindah lagi kepada Gio. “Ayahuasca. Bagaimana rasanya? 
Berapa kali kamu coba? Ada syaman yang memandu?”

“Di Peru kami sering dengar ungkapan, manusia punya tiga 
tahap penting sepanjang hidupnya: lahir, minum Ayahuasca, 
dan mati. So, dua tahap sudah saya penuhi,” jelas Gio sambil 
tertawa kecil. “Susah dijelaskan. Pengalaman itu nggak ada 
duanya. Ayahuasca bukan cuma membuka mata, melainkan 
juga menyembuhkan.” Gio merangkum ringkas. Kalaupun 
dipaksa, ia sungguhan tak tahu bagaimana harus menjelaskan 
sisa detail pengalaman Ayahuasca-nya yang melibatkan 
Luca dan informasi tentang para Peretas. Bagian yang tidak 
mungkin ia bagi dengan orang-orang yang baru saja ia kenal. 

Dimas menunjuk ke arah rak buku. “Ada area khusus di 
perpustakaan kami yang isinya puluhan buku Reuben tentang 
psychedelics. Jadi, maklum saja kalau kelakuannya kayak orang 
terobsesi.”

“Gio, kamu lihat apa saja? Katanya banyak orang 
melihat ular besar, bahkan ada yang lihat makhluk-makhluk 
ekstraterestrial. Benar begitu?” desak Reuben. 

“Setahu saya, pengalaman Ayahuasca sangat individual. 
Kita akan melihat apa yang kita butuhkan.”

Reuben tidak puas dengan jawaban Gio. “Yang saya 
baca, biarpun detail individualnya bisa beda-beda, setiap 
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orang katanya tiba di ‘tempat’ yang sama. Ayahuasca punya 
karakteristik dimensi yang spesifik.”

“Mungkin benar. Saya memang lihat ular dan makhluk-
makhluk lain yang saya nggak yakin ekstraterestrial atau 
bukan. Sori, saya baru sekali mencoba. Pengalaman saya 
pastinya nggak seluas mereka yang sudah mencoba Ayahuasca 
berkali-kali.”

“Reuben,” Dimas meningkatkan volume suaranya, “kembali 
ke cerita kita.”

“Ah, ya. Di cerita kami, ada tokoh yang kami sebut Bintang 
Jatuh. Perempuan cantik, peragawati terkenal, seperti Diva. 
Bedanya, tokoh kami punya profesi sampingan sebagai 
pelacur.”

Kalimat Reuben menancap Gio bagai lesatan panah. 
 “Cerita itu sudah lama tamat tapi masih terus kami 

perbaiki. Nggak tahu bakal jadi apa. Dimas yakin cerita itu 
bisa diterbitkan. Aku yakin cerita itu bisa jadi diktat kuliah 
yang menarik. Mengemas fusi antara sains dan spiritualitas 
dalam bentuk fiksi. Bisa jadi terobosan di dunia akademis, 
kan? Aku yakin mahasiswaku nggak bakalan ngantuk. Nah, 
sejak kontak dari Supernova, aku dan Dimas merevisi plot 
kami. Ada tiga tokoh utama yang kami bikin: Kesatria, Putri, 
dan Bintang Jatuh.” 

Bintang Jatuh? Gio semakin yakin Diva mengarahkannya 
kepada Reuben dan Dimas untuk sebuah maksud. Mungkinkah 
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mereka petunjukku yang berikut? Atau justru musuh yang harus 
kuhindari? Gio mencoba berkalkulasi dalam hati. 

“Nah, bagaimana kalau ternyata sang Cyber Avatar adalah 
salah satu dari mereka? Pilihan kami jelas Bintang Jatuh. 
Tokoh yang nggak terikat, profesinya nggak terduga, dan kisah 
hidupnya, apa pun itu karena belum kami tuliskan, pasti punya 
faktor-faktor pemicu luar biasa,” lanjut Reuben.   

“Kalian mungkin belum kenal Diva sejauh itu, dan saya 
yakin info ini tidak akan ada di tabloid atau koran. Diva 
memang punya profesi ganda.” Gio menghentikan kalimatnya 
karena satu kata itu masih berat untuk ia ucapkan. 

“Serius?” desis Reuben.
“Salah satu yang termahal, kata orang-orang. Tarifnya 

bahkan pakai dolar.” 
“Oke. Ini sudah keterlaluan anehnya,” sahut Dimas. 
“Persis. Kejadian-kejadian ini nggak mungkin terjadi acak,” 

balas Gio. “Pikiran saya bolak-balik ke Supernova. Kalau 
newsletter itu masih ada sampai sekarang, berarti ada orang lain 
yang meneruskan. Seperti kalian bilang tadi, Supernova bisa 
jadi bukan cuma satu orang. Mungkin nggak kita menyelidiki 
identitas orang di balik Supernova?” 

Reuben memutar tubuhnya menghadap Dimas. “Kenapa 
kita nggak melakukannya dari dulu, he? Kita kelamaan terlena 
jadi penonton pasif yang cuma menunggu dikontak. Ini 
harusnya jadi misi baru kita, Dimas.” Reuben pun menyalami 
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Gio. “Dimas benar. Gio, kamu adalah kado hari jadi kami yang 
terlambat beberapa bulan.”

“Eh—hari jadi?”
“Aku dan Dimas. Nggak kelihatan, ya?” 
“Oh. Itu. Eh—ya—kelihatan, kok. Jelas banget kalian 

bukan kakak-adik,” jawab Gio terbata.
Sudah dari tadi Dimas jatuh iba kepada Gio yang harus 

menghadapi Reuben dalam kondisi “kesurupan”. Interaksi 
kedua orang itu tampak sangat menggelikan. “Reuben, kalau 
ada orang yang bisa membongkar identitas Supernova, pasti 
sudah ada yang melakukannya dari dulu-dulu. Kalau sejauh ini 
nggak ada yang tahu Supernova itu siapa, berarti kemungkinan 
nggak ada yang bisa,” sahut Dimas.

“Mungkin yang bisa belum tentu mau,” balas Reuben. 
“Atau, yang mau belum tentu bisa. Kayak kita,” kata Dimas. 

“Sudahlah. Ilmu komputer kita nggak bakal sampai buat 
bongkar yang begitu-begituan.”

“Kita memang nggak cukup canggih, Dimas. Tapi, kita 
sama-sama tahu siapa yang paling potensial untuk itu.”

“Siapa?
Reuben menghela napas. “Semut di ujung pulau dicari-

cari, gajah bengkak di depan mata malah dibiarkan nganggur.”
Dengan cepat air muka Dimas berubah. “Aku yakin dia 

adalah orang yang bisa dan nggak bakal mau.”
“Kita belum pernah coba, kan? Kalau perlu kita sewa dia 

secara profesional. Pasti mau.” 
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Dimas bangkit berdiri dari sofa dan menyambar pesawat 
telepon. “Aku nggak janji, ya. Orang ini paling susah disuruh-
suruh. Apalagi, sama keluarganya sendiri. Moga-moga kita 
beruntung.”

Toni menyipitkan matanya saat sederet nomor Jakarta yang 
tak terdaftar di kontaknya muncul di layar ponsel. 

“Halo,” sapanya ragu, bersiap memutus telepon atau pura-
pura gila kalau ternyata yang menelepon adalah bank atau 
polisi.

“Toni?”
Suara dan nada bicara itu familier. Terdengar seperti teman 

lama atau famili. Toni mengeluh dalam hati, bisa jadi ini lebih 
mengerikan daripada dua kemungkinan pertama tadi.

“Ini Dimas.” Suara itu menyambung lagi.
Toni mengerutkan kening, berusaha menghubungkan suara 

itu dengan daftar “Dimas” yang ia kenal. “Paklik?” tanyanya 
hati-hati.

Di ujung sana, Dimas memanyunkan bibir. Beda usianya 
yang jauh dengan kakak-kakaknya, terutama dengan ibu 
Toni, menjadikannya seorang paman dengan keponakan-
keponakan besar yang lebih cocok jadi teman main. Berulang-
ulang ia mengimbau di setiap acara keluarga agar keponakan-
keponakan besarnya berhenti memanggil “Paklik” dan Dimas 
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malah kena damprat para tetua. Dimas terpaksa kongkalikong 
dengan keponakan-keponakannya. Mereka hanya boleh 
memanggil “Paklik” di acara keluarga. Untuk interaksi di luar 
itu, para keponakannya hanya boleh memanggil nama atau 
paling tidak “Mas”. 

“Ya,” sahut Dimas ketus.
Toni nyengir mendengar nada sebal lawan bicaranya. “Cuma 

mau konfirmasi, Mas. Aku, kan, nggak simpan nomor telepon 
rumahmu. Tumben amat telepon. Kangen, ya?” Dari jajaran 
paman dan bibinya yang seabrek, Dimas adalah favoritnya. 
Paling muda dan pemberontak, Dimas mengambil pilihan 
tak populer dengan tak kunjung menikah dan malah muncul 
dengan teman pria yang itu-itu lagi. Sementara beberapa 
tetua keluarganya memilih menyangkal pilihan Dimas dan 
masih menanyakan pertanyaan “kapan kawin?” setiap tahun, 
hampir semua anggota keluarga besar tahu sama tahu perihal 
Dimas dan Reuben. Toni menyukai Reuben yang menurutnya 
nyentrik dan jauh dari membosankan, yang diam-diam ia dan 
sepupu-sepupunya juluki “Bulik Brewok”.

“Kangen pengin jitak. Ton, aku mau sewa jasa kamu. 
Jangan anggap ini paman minta tolong sama keponakan. Ini 
permintaan profesional.”

Toni mencium sesuatu yang tidak biasa di balik permintaan 
Dimas. “Mas nggak bakal sanggup bayar aku. Sudahlah. Apa 
yang bisa kutolong?” 

“Aku serius, Ton.”
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“Aku lebih serius lagi, Mas.”
“Kamu tahu Supernova?”
“Supernova—ledakan bintang, atau apa, nih?
“Newsletter Supernova. TNT. Jaring laba-laba. Pernah 

tahu?”
“Pernah dengar.”
“Kamu bisa telusuri siapa orang di baliknya?”
Toni terdiam sejenak. “Ada apa memangnya, Mas?”
“Ceritanya panjang. Ini menyangkut orang hilang. 

Pokoknya penting banget.” 
“Urusan dengan hukum, nggak?”
“Memangnya kalau urusan sama hukum, lantas ngaruh 

buatmu? Wong situ kerjanya melanggar hukum terus,” kata 
Dimas sambil terkekeh. 

“Aku coba. Nggak janji bisa, ya.”
“Satelit negara saja bisa kamu geser, masa tembus yang 

beginian doang nggak bisa?”
“Kalau memang segampang itu, identitasnya mungkin 

sudah ketahuan dari dulu, Mas. Pasti bukan Mas doang yang 
kepingin tahu siapa Supernova.”

“Ini bukan cuma urusan pengin tahu, Ton. Kalau cuma 
penasaran, dari dulu aku juga penasaran. Ini lain. Aku lagi 
bantu teman.”

“Aku harus tahu dulu siapa teman Mas itu.”
“Kamu nggak bakal kenal.”
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“Memang bukan pengin kenalan, tapi biar aku bisa cek 
juga, dong. Fair, kan?”

“Namanya Gio. Gio Alvarado. Kamu tahu soal WNI yang 
hilang di Peru? Yang lagi ramai beritanya?”

“Yang fotomodel itu? Hubungannya apa, Mas?”
“Nah, Gio itu temannya. Dia lagi di rumahku. Kami 

tadi ngobrol panjang. Kami curiga, Diva yang hilang itu 
ada hubungannya dengan Supernova. Dan, Supernova 
itu ada hubungannya dengan kami… aduh, aku pusing 
menjelaskannya. Nanti sajalah kalau kita ketemu langsung. 
Kamu mau bantu, kan?”

“Kasih aku waktu sebentar ya, Mas. Nanti aku kabari.”
“Kapan?”
“Pokoknya aku kabari.”
Dimas terusik mendengar tanggapan Toni. Tak lama 

kemudian, percakapan mereka usai. Buntut percakapan itu 
masih terus terngiang. Ada yang tidak biasa dari nada bicara 
keponakannya, dari caranya menanggapi. Ada yang Toni 
sembunyikan.

Begitu sambungan telepon dengan pamannya terputus, 
Toni lari ke komputernya dan buru-buru mengecek sesuatu. 
Matanya membundar ketika membaca sebaris nama di layar. 
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Toni meraih ponsel dan memencet sederet nomor yang 
dihafalnya di luar kepala. Nomor itu berganti seminggu sekali 
dan tidak boleh dicatatkan di daftar kontak. Toni harus senam 
otak untuk menghafal nomor baru setiap minggunya. 

Setelah terdengar beberapa kali nada sambung, suara 
seorang pria menyapanya pendek, “Ya?”

“Gio Clavis Alvarado. Nama kode Kabut.”
“Ada apa dengan dia?”
“Dia masuk ke perimeterku.”
“Hmm. Di luar rencana.” Pria di ujung telepon terdiam 

sesaat. “Tidak fatal. Aku tidak melihat potensi masalah.”
“Masalahnya, dia mendatangi pamanku. Mereka minta 

tolong aku menyelidiki identitas Supernova. Pamanku sudah 
terlalu dekat ke kisi. Posisiku jadi serbasalah. Ada saran?”

“Semua blunder Bintang Jatuh tidak terkalkulasi dalam 
rencana. Kita hanya bisa berhitung dan berimprovisasi sebaik 
mungkin. Termasuk kamu. Ikuti kata hatimu saja, Toni. Ada 
masalah lain yang lebih genting.”

Kata hati? Toni sama sekali tidak mengharapkan nasihat 
abstrak. Tidak dari dia. “Menghitung risiko bukan job desc-ku. 
Itu jatah kalian. Katakan ‘boleh’ atau ‘nggak boleh’, ‘ya’ atau 
‘tidak’. Jangan suruh aku pakai kata hati.”

Telepon itu diputus oleh lawan bicaranya. 
Kampret, maki Toni dalam hati.
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Warisan

Genting oranye yang berlumut. Jendela dan daun 
pintu bercat oker. Teras berhiaskan sepasang kursi 
rotan dan meja bundar berlapis taplak batik. Rumah 

itu sama sebagaimana yang terpatri dalam ingatannya. Zarah 
masih bisa mendengar tawa adiknya, Hara, dan tawanya sendiri, 
saat mereka berdua berlarian di pekarangan rumah Abah yang 
rindang oleh pohon buah. Kenangan yang sedemikian silam 
hingga Zarah merasa sedang mengunjungi alam mimpi.

Jalan masuk menuju teras ditutupi serakan batu kali yang 
berbunyi keras jika diinjak. Abah sengaja menebarkannya agar 
penghuni rumah tahu jika ada tamu yang mendekat. Cukup 
beberapa ayunan saja langkah Zarah di setapak batu, pintu itu 
terbuka. 

“Kakak!” 
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Hara menggabruk Zarah seperti tupai memeluk ranting 
pohon. 

“Hara,” bisik Zarah seraya mendekap erat adiknya. Tinggi 
Hara sudah hampir segaris alisnya, semampai dengan tungkai-
tungkai yang panjang. Rambut Hara tergerai rapi dengan kulit 
bercahaya. Zarah merasa seperti lap pel bersandingan dengan 
selendang sutra.

“Kakak kelihatan segar sekali,” Hara merenggangkan 
pelukannya, mempelajari Zarah. 

Perbedaan waktu dan perjalanan panjang dari London 
tetap membuat Zarah lelah, tapi sesi Iboga di Glastonbury 
telah mengangkat beban batinnya sedemikian drastis 
hingga rasanya ia menggunakan tubuh dan hati yang baru. 
Langkahnya pulang kali ini terasa ringan. Tempat-tempat 
yang biasanya begitu memberatkan, termasuk rumah Abah, 
kini bisa ia pandang dengan hati lapang. Zarah menduga, 
barangkali itu yang sebenarnya dilihat Hara.

“Ibu dan Umi ada di dalam?” tanya Zarah.
“Ada. Bapak juga di dalam.”
Butuh sepersekian detik untuk Zarah memahami “Bapak” 

yang dimaksud Hara. Kendati sopir dan mobil Pak Ridwan-
lah yang tadi menjemputnya ke bandara dan mengantarnya 
ke rumah Abah. Zarah hanya mengenal pria itu sejauh “Pak 
Ridwan”. Belum sempat mengenalnya sebagai “Bapak”. 
Mungkin sudah saatnya. 
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Zarah melepas sepatu botnya. Dari celah pintu yang 
setengah terbuka, terlihatlah ruang tamu yang tertutup tikar 
sambung-menyambung. Hal berikut yang tertangkap matanya 
adalah foto Abah yang terbingkai bunga-bunga putih. 

“Assalamualaikum.” Zarah melangkah masuk.
Salamnya dibalas serempak dari dalam, disambung pecahnya 

isakan Umi. Zarah sudah meramalkan kedatangannya akan 
menguak luka, membangkitkan beragam emosi. Ia hanya tak 
tahu emosi mana yang akan duluan menyeruak. Tak mungkin 
melangkah mundur. Ia membutuhkan momen ini sebagaimana 
Umi butuh menghukumnya. 

Zarah terus beringsut maju. Ekor matanya menangkap 
kaki Ibu, kaki Pak Ridwan. Mulai terdengar ibunya menangis 
sayup. Isak lirih itu membuat dadanya ikut terimpit. Zarah 
tiba di hadapan Umi dengan mata berkaca-kaca.

“Umi,” sapa Zarah seraya meraih punggung tangan 
neneknya untuk ia tempelkan di kening. Sekejap saja keningnya 
dan tangan Umi bertemu. Zarah langsung ditarik dan didekap 
erat. 

“Abah kangen kamu, Zarah,” tangis Umi. Bercampur sedu 
sedan, mengalirlah cerita tentang Abah yang membongkar 
foto-foto lama pada malam terakhir sebelum ia meninggal. 
Dari setumpuk foto yang ia bongkar, Abah mengambil dua 
lembar foto, mengamatinya lama tanpa bersuara. Semua terbaca 
di matanya. Umi mengenali baik sorot itu. Ketika suaminya 
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tak sibuk mengurusi warga, tak sibuk ceramah, dan tak sibuk 
menjadi Abah Hamid yang sebagian besar hidupnya dipakai 
untuk melayani orang lain, sorot mata itulah yang kerap hadir. 
Pada momen semacam itu, Abah hanya diam, menatap lama 
ke satu titik, tapi Umi tahu apa yang Abah pikirkan. Anak 
sulungnya dan cucu kesayangannya. Dua orang yang Abah 
banggakan dan hilang dari hidupnya. 

“Maafkan abahmu,” bisik Umi di kupingnya. Air mata Umi 
bergesekan dengan mukanya. Zarah tak lagi yakin air mata 
Umi atau air matanyakah yang membasahi pipi. 

Setengah mati Zarah berusaha bicara balik. Kata-kata 
tersangkut di tenggorokannya yang kepayahan menahan isak. 
Ia ingin berkata, ia sudah bertemu Abah. Urusan mereka 
akhirnya tuntas. Tak ada lagi kesalahan yang butuh pemaafan. 

Menit demi menit berlalu, Zarah tidak kunjung berkata-
kata. Ia hanya duduk bersimpuh, menatap foto Abah. Air mata 
bergulir satu demi satu tanpa suara.

Umi kini menyadari betapa besar persamaan Abah dengan 
Zarah. Segalanya terbaca jelas. Cucunya yang hilang kembali 
pulang untuk meluruhkan tangis yang lama membatu. Inilah 
kesempatan Zarah untuk melepas kebekuan yang telah lama 
membelenggu keluarga mereka. Zarah dan Abah kini sama-
sama terbebas. 
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Alfa memandangi bukit landai bermandikan matahari yang 
diukir menjadi petak-petak sawah dan menyadari betapa ia 
merindukan pemandangan ini. Sebagian dirinya masih tak 
percaya ia sudah kembali ke Indonesia. Pemandangan alam 
tropis sepanjang perjalanan menuju Bandung lambat laun 
menerbitkan rasa sentimental. Alfa mulai tergoda untuk 
menelepon ke rumah. Diliriknya Kell yang juga sedang 
menekuni pemandangan dari sisi jendela sebelahnya. 

“Bandung memang kecil dibandingkan Jakarta, tapi kota 
itu merupakan salah satu metropolitan terbesar di negara ini. 
Sudah tahu mau ke mana?” tanya Alfa. 

Tidak terdengar jawaban dari Kell selain gumaman-
gumaman pendek yang sepertinya tidak ditujukan untuk 
merespons pertanyaan Alfa. 

“Ada yang macet di jaringan Infiltran?” celetuk Alfa lagi. 
“Kamu tahu berapa banyak kemungkinan yang harus kami 

kalkulasi untuk setiap tindakan?”
“Nggak lebih banyak daripada permainan catur, pastinya. 

Di langkah keempat kita sudah bicara ratusan miliar 
kemungkinan.” 

“Yet humans don’t play chess all the time. We do. Manusia 
adalah makhluk yang digerakkan kebiasaan dan otomatisasi. 
A lazy luxury we can never afford,” balas Kell. 

“Apa yang sedang kamu hitung? Barangkali aku bisa bantu.” 
“Aku suka rasa percaya dirimu, Alfa. Tapi, yang satu ini 

di luar dari kemampuan kamu. Aku sendiri belum tentu bisa 
mengatasi.”
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Alfa membaca kesungguhan di wajah Kell. “Sarvara?”
“Ada satu yang mendekat kemari. Dia bukan Sarvara 

biasa. Kedatangannya berarti kabar buruk. Semoga kita belum 
terlambat,” jawab Kell. “Kamu mau bantu? Coba masuk ke 
Asko. Sekarang juga.”

“Kell. Masuk ke Asko nggak sama kayak pamit ke toilet. 
Aku nggak bisa langsung buka pintu dan masuk begitu saja. 
Ada proses panjang yang belum aku kuasai betul. Terakhir kali 
dengan dr. Kalden di Tibet, aku….”

“Just shut up and go.”
Alfa buru-buru mengambil posisi dan mengatupkan 

matanya. 

Tanpa Elektra menunjukkan jalan, Bodhi terpaksa melakukan 
serangkaian tebak-menebak untuk bisa kembali pulang ke 
Elektra Pop dengan angkutan umum. Uangnya yang pas-
pasan tidak mengizinkannya untuk naik kendaraan yang 
lebih minim risiko seperti taksi. Namun, tersasar bukanlah 
sesuatu yang paling dirisaukannya saat ini. Ia lebih khawatir 
bagaimana menjelaskan kepada Toni dan segenap pengurus 
Elektra Pop tentang apa yang terjadi dengannya dan Elektra. 
Sebelum kehadirannya di Bandung, kehidupan Elektra baik-
baik saja. Kini, Elektra bahkan tak sanggup bangkit duduk, 
terbaring lemah semata-mata karena dirinya bersikeras ingin 
masuk ke sebuah tempat antah-berantah bernama Asko. 
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Bodhi bisa merasakan jawaban yang ia cari sudah begitu 
dekat, nyaris dalam genggaman. Tempat yang ia cari untuk 
memperoleh kesejatian ternyata bukan tempat fisik yang 
bisa ia datangi dengan ransel dan buku Lonely Planet. Entah 
bagaimana, teman barunya, Elektra, justru memiliki kunci 
masuk ke sana. Bodhi benci karena ia harus bergantung kepada 
orang lain. Bodhi lebih benci lagi karena ia jadi mencelakai 
satu-satunya orang yang bisa membantunya. 

Ingatannya terlempar kepada Sati. Meski Sati tampak tidak 
tertarik dengan Asko dan lebih tertarik kepada kemampuannya, 
saat ini Sati adalah satu-satunya harapan yang tersisa. 

Pucuk bangunan Elektra Pop terlihat. Hati Bodhi menciut. 
“Berhenti di depan, Pak,” kata Bodhi kepada sopir yang 

duduk di sampingnya. Angkutan kota itu menepi. Bodhi 
turun dari pintu depan. Salah seorang staf Elektra Pop yang 
diingatnya bernama Kewoy berdiri tak jauh dari tempatnya 
turun. 

“Halo, Bang Bodhi!” sapa Kewoy. “Nggak bareng Etra?”
Bodhi tak tahu apa yang menyebabkan Kewoy terpikir 

untuk memanggilnya “Bang”. “Etra masih di rumah Bu Sati,” 
jawab Bodhi. “Mpret ada, Woy?” 

“Bos Jabrik ke Jakarta.”
“Kapan?”
“Barusan.”
“Ngapain? Kok, mendadak?” tanya Bodhi. Ia sangat 

mengharapkan kehadiran Toni untuk teman diskusi. 
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“Si Bos memang sering gitu.”
“Sampai kapan, katanya?”
“Bos Kurus nggak bilang.”
Di belakang punggungnya, Bodhi yakin Kewoy akan 

menamainya Bang Botak atau Bang Pucat. 
“Coba telepon ke HP-nya saja, Bang,” kata Kewoy lagi.
Bodhi hanya mengangguk sekilas. Ia adalah segelintir dari 

manusia modern yang tidak punya ponsel. Bodhi tidak merasa 
butuh karena hampir selalu ia pergi ke mana-mana bersama 
Bong yang berfungsi sebagai sekretarisnya. 

Kewoy menjulurkan tangan, menyetop angkot. “Saya 
duluan ya, Bang. Ada janji dulu.” Lincah, Kewoy lalu melompat 
ke dalam angkot dan menggantung di pintu. 

Di halaman depan salah satu tempat nongkrong paling 
trendi di Bandung, Bodhi lama mematung. Baginya, kota ini 
adalah rumah kedua selain belantara Jakarta tempat sepetak 
kamar indekosnya di Kebon Kacang berada. Baru kali inilah 
Bandung membuatnya merasa terisolasi di pulau terpencil. 
Kesepian dan terasing. 

Matahari yang mulai turun ke arah Barat menembuskan 
sinarnya ke sela dedaunan kemboja. Zarah meletakkan 
beberapa tangkai kembang sedap malam yang ia petik dari 
kaki bukit. Nisan kayu itu baru berumur dua hari. Serakan 
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kelopak bunga tabur di atas gundukan tanah masih terlihat 
segar. 

Makam Abah tak jauh letaknya dari rumah keluarganya 
di Batu Luhur, bisa didatangi dengan berjalan kaki. Zarah 
merapikan tumpukan karangan bunga yang melingkungi 
makam Abah sambil menimbang-nimbang untuk mampir ke 
rumah itu. Tak terbayang bagaimana kondisinya sekarang. Tak 
terbayang apa perasaannya nanti. Rindu bercampur gentar 
mulai membayang.

Terdengar bunyi kersuk rumput di balik punggungnya. 
Zarah menelengkan kepala. Ekor matanya menangkap 
seseorang yang berjalan mendekat. 

“Kupikir Ibu sudah duluan pulang ke Bogor,” kata Zarah. 
Aisyah menjajari anak sulungnya. “Mereka sudah duluan. 

Ibu mau ketemu kamu dulu.”
“Kan, nanti Zarah nginap di rumah Pak Ridwan, eh, 

Bapak.” 
“Ibu mau ketemu kamu di sini.”
Zarah melirik lagi. “Ibu naik apa? Kok, nggak kedengaran 

suara mobil?”
“Naik sepeda. Sepeda Ibu yang dulu masih ada di 

rumah Abah,” jawab Aisyah. Perjalanan bersepedanya tadi 
menggenapkan kilas balik memori yang melandanya sejak 
Zarah melangkahkan kaki ke rumah Abah. Memori dari 
babak kehidupan yang biasanya ingin ia enyahkan jauh-jauh. 
Hari ini Aisyah tergerak untuk kembali mencicipi. Ternyata, 
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tak semengerikan yang ia duga. Ia menduga, kedatangan 
Zarah-lah yang mengubahnya. 

“Kamu kelihatan sehat,” kata Aisyah. Ingin rasanya Aisyah 
melanjutkan bahwa bukan cuma itu yang ia lihat. Ketika tadi 
Zarah muncul di pintu, napasnya sempat tertunda karena 
kesima. Aisyah bisa melihat dirinya dan Firas hadir lengkap 
dalam sosok Zarah. Anak sulungnya telah bertumbuh menjadi 
perempuan dewasa yang kukuh dan cantik. Aisyah yakin Zarah 
tidak merasa dan tidak akan percaya. Zarah selalu menjadi 
orang terakhir yang menyadari pesonanya sendiri. 

“Ibu sehat?” Zarah bertanya balik. 
Aisyah mengangguk, lalu tertawa kecil. 
“Kenapa, Bu?”
“Nggak apa-apa.” Selain menanyakan kesehatan, Aisyah tak 

punya perbendaharaan basa-basi lain yang cocok ditanyakan. 
Tampaknya, Zarah pun sama. Mereka tak punya bahan 
percakapan saking jarangnya berkomunikasi. Aisyah akhirnya 
memutuskan untuk langsung ke tujuan pokoknya menemui 
Zarah. “Untuk kamu.” Aisyah mengeluarkan serenceng kunci 
dari tas selempangnya.

“Kunci apa itu, Bu?” Sesaat kemudian, Zarah mulai 
mengenali kunci-kunci kusam itu. “Rumah Ayah?” 

“Kamu nggak mau tinggal di sini, kami ngerti. Tapi, nggak 
ada lagi yang lebih sayang sama rumah itu selain kamu. 
Ibu, Umi, dan Hara, sudah sepakat. Rumah itu diwariskan 
untukmu. Terserah kamu mau diapakan, Nak.” Aisyah 
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menyerahkan rencengan kunci itu ke tangan Zarah. “Sekarang 
kamu selalu punya tempat untuk pulang.”

Aroma besi tua tercium dari telapaknya. Zarah memandangi 
kunci itu tanpa tahu harus bereaksi apa. 

“Kondisinya memang nggak seperti dulu. Tapi, rumah kita, 
kan, nggak besar. Sebentar saja sudah bisa kita rapikan lagi,” 
ujar Aisyah.

“Zarah belum siap, Bu,” ucap Zarah lirih. 
“Nggak apa-apa. Malam ini toh kamu nginap di Bogor,” 

sahut Aisyah. 
“Bukan itu.” Pulang ke Indonesia, menemui Umi, ibunya, 

adiknya, kuburan kakeknya, sudah begitu besar untuk hatinya 
kelola. Dan, kini, ia diminta untuk menerima rumah tempat 
ia lahir. Rumah tempat ayahnya hilang. Rumah tempat adik 
bungsunya lahir dan mati tanpa diberi nama. Rumah yang ia 
sudah tinggalkan tanpa menoleh lagi. 

Tatapan anaknya yang seperti meminta tolong menyadarkan 
Aisyah. Dalam absennya kata, ia dan Zarah justru lebih 
dimampukan untuk saling memahami. “Ibu ngerti, Zarah. 
Kapan pun kamu siap. Rumah itu nggak bakal ke mana-mana.” 

“Zarah masih mau cari Ayah, Bu,” ucap Zarah disambung 
dengan embusan napas panjang. Akhirnya, kalimat itu 
terlontar bebas. Dadanya melega. Lepas dari pembahasan 
tentang rumah warisan, lepas dari kunjungannya melayat 
Abah, itulah manifesto yang ingin ia nyatakan dari detik 
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pertama mendarat di Indonesia. Zarah menyimpan kalimat 
itu khusus bagi ibunya. 

Aisyah menahan diri untuk diam dan kembali hanya 
memperhatikan Zarah. Merasakan apa yang tidak terucap. 
Pernyataan Zarah kali ini tidak mengandung dendam.

“Kamu nggak benci Ibu lagi?” 
Pertanyaan ibunya begitu polos hingga sejenak 

membuat Zarah gagu. Sekelumit pengalamannya menjadi 
guru mengajarkan Zarah bahwa pertanyaan polos adalah 
pertanyaan yang paling sukar dijawab. Ia ingin bilang bahwa ia 
tidak pernah membenci ibunya, tapi Zarah enggan berdusta. 
Pada satu masa dalam hidupnya, Aisyah adalah musuh nomor 
satunya. “Sudah nggak, Bu.” 

Selengkung senyum terbit di wajah Aisyah. “Carilah, Nak. 
Cari bukan untuk sampai ketemu. Cari sampai kamu merasa 
sudah tidak perlu lagi mencari. Maaf, Ibu nggak bisa bantu 
kamu. Tapi, kalau buatmu itu penting, Ibu ikhlas.”

Hening lama mengambil alih hingga akhirnya pecah oleh 
bunyi berdencing anak kunci yang beradu. Zarah memasukkan 
pemberian ibunya ke tas kain yang ia sampirkan di bahu. 
Ransel besarnya saat ini barangkali sudah tersimpan rapi di 
salah satu kamar di rumah Pak Ridwan. 

“Besok saja Zarah nengok rumah. Kita pulang saja, Bu.” 
“Ibu harus kembalikan sepeda dulu ke rumah Abah.”
“Sini. Zarah yang bonceng.”
“Memangnya kamu kuat?”
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Zarah tertawa ringan. Andai saja ibunya tahu medan yang 
harus ia tempuh setiap kali bekerja, dari mulai membabat 
hutan sampai kabur dari singa. Dibanding itu semua, 
bersepeda sambil membonceng satu orang selama setengah 
jam lebih cocok masuk ke kategori relaksasi. “Kalau Zarah 
capek, gantian Ibu yang bonceng Zarah, ya,” selorohnya. 

Sepeda kumbang itu meluncur di jalan perkampungan 
menuju pinggir Kota Bogor. Aisyah memeluk pinggang 
Zarah. Setelah bertahun-tahun, berboncengan di sepeda tua 
pada sore itu merupakan kontak fisik mereka yang terdekat 
dan terlama. Keduanya tak berbicara. Hanya bertukar panas 
tubuh. Sepanjang ingatan Aisyah, itulah momen terindahnya 
dengan Zarah. 

Gio mengempaskan tubuh ke jok taksi yang menjemputnya 
dari rumah Dimas. Saat pamit tadi, mereka berjanji saling 
mengabari jika ada perkembangan yang berarti. 

Tak lama setelah keluar dari daerah perumahan, taksi 
yang ditumpanginya langsung mandek kena arus macet jalan 
raya. Gio menekuri kepadatan Jakarta dengan pikiran yang 
sibuk mencari. Belum ada petunjuk apa-apa tentang Infiltran 
berikut. Gio berharap ia tak perlu berlama-lama di Jakarta. 
Enggan rasanya membayangkan bahwa kunjungannya kali ini 
bisa saja tak berujung. 
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Terdengar dering ponsel. Gio lama tak bereaksi karena 
mengira itu datang dari ponsel sopir taksi. Setelah kebisingan 
itu makin mengganggu, barulah ia sadar bahwa telepon 
miliknyalah yang berbunyi dari tadi. Gio berdecak. Saking 
jarangnya menggunakan ponsel, ia bahkan tak hafal bunyi 
deringannya sendiri. 

Tak ada nomor yang terbaca. Gio cepat menekan tombol 
bicara. Ia yakin itu sambungan dari luar negeri. Chaska. Luca. 
Atau Amaru.

“Hola?” 
“We say ‘hello’ here in London, but ‘hola’ sounds nicer. How are 

you, chap?”
Gio tersenyum lebar ketika mengenali suara peneleponnya. 

“Paul? Is that really you, mate?” 
“The one and only.” 
“Ini kejutan yang sangat, sangat menyenangkan. Lama 

sekali kita nggak ketemu. Kabarku baik. Kabarmu gimana? Oh 
ya, apa kabar partnermu—Zach?”

“You make it sounds like we’re a couple.” Terdengar Paul 
tergelak.

“Well, aren’t you?” Gio ikut tertawa. Frekuensi komunikasi 
dan pertemuannya dengan Paul Daly terbilang minim, tapi jarak 
langsung meluruh setiap kali mereka bicara. Paul adalah salah 
seorang teman lama yang ia kenal ketika Gio baru mengawali 
karier di Sobek International. Mereka pernah bersama dalam 
sebuah ekspedisi ke Patagonia. Saat itu Paul sudah jauh lebih 
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berpengalaman daripada Gio meski status Paul adalah klien 
dan Gio adalah bagian dari grup pemandu. Dengan murah 
hati Paul berbagi ilmu dan berbagai kiat kepada Gio. Mereka 
langsung akrab dan berkawan karib selama ekspedisi. 

Tak cuma menawarkan persahabatan, seperti peramal yang 
melihat masa depan dari bola kaca, Paul pernah berpesan 
satu hari nanti Gio harus membangun perusahaan ekspedisi 
sendiri. Pesan itu diamanatkan Paul jauh sebelum Gio 
mengenal Paulo, partner bisnis Gio saat ini. Karena itulah, 
sosok Paul Daly amat mengesankan baginya. Setelah bisnisnya 
berdiri, Gio baru tahu bahwa Paul Daly memberi nasihat 
yang sama kepada hampir semua orang. Sang Evangelis 
Wiraswasta, demikian julukan Paul selain titel “Cro-Magnon” 
yang diembannya karena ukuran badan yang menjulang di 
atas rata-rata.

“Aku baik-baik. Zach juga,” jawab Paul. 
“Sebentar. Kamu bisa dapat nomor lokalku dari mana?”
“Aku coba berkali-kali menghubungi nomor Peru-mu. 

Masuk kotak suara terus. Akhirnya, aku kontak kantormu 
di Peru, bicara dengan Paulo. Dia bilang, kamu ada urusan 
penting ke Indonesia.”

“Ada proyek menarik apa, Paul? Mudah-mudahan tidak 
dalam waktu dekat. Aku masih stuck di Jakarta.”

“Sebetulnya justru karena itu aku meneleponmu sekarang. 
Aku perlu bantuanmu.”
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“Proyek di Indonesia? Paul, aku nggak yakin bisa bantu. 
Walaupun aku di sini, aku masih terikat urusan lain….”

“It’s not a project. It’s personal.”
Gio terdiam. Dalam sejarah pertemanan mereka, baru kali 

inilah Paul menyinggung urusan personal. 
“Aku kenal cukup banyak orang Indonesia, Gio. Tapi, untuk 

yang satu ini, aku tidak bisa minta tolong siapa pun lagi selain 
kamu. Makanya, waktu aku tahu kamu ternyata lagi di Jakarta, 
aku merasa sangat beruntung.”

“Apa yang bisa kubantu?” 
“Aku cuma mau mengecek keadaan seorang teman. Dia lagi 

di Indonesia. Di Kota Bogor. Nggak jauh dari Jakarta, kan?”
“Maksudmu ‘mengecek’? Kamu perlu aku melihat 

kondisinya? Dia sakit?”
“She’s not sick. She’s just been through a tough time.”
“Do you really think it’s a good idea? Dia nggak kenal aku, 

kan? Nggak sebaiknya kamu telepon langsung saja?”
“Kalau aku telepon, aku sudah tahu dia bakal jawab apa. 

Dia bakal bilang dia baik-baik saja. But I need to make sure she 
really is. That’s why I need your help.”

“She must be someone important.” 
“She is.”
“Girlfriend?” 
“No, nothing like that,” jawab Paul cepat. “She’s just a friend. 

A very dear one. Um, we’re very close.”
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Jawaban Paul yang buram dan terbata mengonfirmasi 
dugaannya. Gio mengendus hubungan yang kompleks. 
Sesuatu yang familier baginya. “Jadi, kamu cuma minta aku 
menemuinya? Itu saja?”

“Kamu peka dan perseptif, Gio. You can read between the 
lines. I trust your judgement.”

“Kamu terlalu tinggi menilaiku, Paul. I’m as thick as the next 
guy.” 

“You’re anything but thick. I would trust you with my life. 
Remember Patagonia?” 

“Sudahlah, Paul. Itu bukan apa-apa. You would do the same 
for me,” balas Gio. “Oke. Aku akan temui dia. Kirim saja 
alamatnya.” 

“I owe you one. Again.” 
“You owe me none.” 
Tak lama setelah pembicaraan mereka usai, sebuah teks 

singkat masuk ke ponsel Gio. Tertera nama “Zarah Amala” 
diikuti alamat komplet yang mencantumkan nama kampung, 
RT/RW, dan kode pos, macam alamat yang ditulis untuk 
keperluan sensus.  

“Pak,” Gio menepuk bahu sopir taksi, “bisa mampir ke toko 
di depan sebentar? Saya perlu beli air minum.”

Taksi itu lalu keluar dari antrean kemacetan dan menepi. 
Gio bergegas masuk ke sebuah toko swalayan kecil. Kepalanya 
pening sejak telepon Paul tadi. Gio menduga sumbernya 
adalah kopi pekat suguhan Reuben yang kurang bersahabat 
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bagi tubuhnya yang sensitif terhadap kafein. Beberapa teguk 
air putih akan memulihkan hidrasinya dan mudah-mudahan 
mengenyahkan peningnya. 

Kelopak mata Alfa perlahan membuka. Jalan tol memasuki 
Bandung sudah terlihat ujungnya. Ia menoleh ke samping 
dan mendapatkan Kell sedang menungguinya sambil melipat 
tangan di dada. 

“Kena macet di Asko?” tanya Kell.
Alfa tergeragap. Rasanya ia baru saja terbangun dari mimpi 

buruk yang merampas tenaga dan kata-kata. “A—aku tidak 
berhasil masuk. Seperti terblokir. Bolak-balik aku terlempar 
lagi ke Antarabhava. Tulpa-ku bilang, eh, sori, tulpa itu 
adalah….” 

“Please, don’t insult me. Aku tahu itu apa. I’m an Infiltrant, 
for crying out loud.”

Yang sama sekali tidak meyakinkan, sambung Alfa dalam 
hati. “Tulpa-ku bilang ada Sarvara yang mencoba masuk.”

“This can’t be good,” gumam Kell. “Ponselmu aktif ?”
Alfa mengangguk. 
“Akan ada alamat terkirim sebentar lagi. Nggak usah kamu 

balas karena itu nomor acak yang tidak terdaftar dan tidak 
terlacak. Begitu pesannya masuk, langsung kamu hapus saja.”
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Terdengar bunyi notifikasi dari ponsel Alfa. Sekilas Alfa 
melihat tanda pesan singkat yang masuk. “I’ll be damned. This 
is too cool.”

“Got it?” tanya Kell.
Alfa membacakan alamat yang baru saja ia dapat kepada 

sopir mobil yang sudah menunggu arahan sejak tadi. Ia beralih 
ke Kell. “What the hell is Elektra Pop? Diskotek?” 

“Semoga,” jawab Kell, “I love disco.”
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Mata-mata

Elektra Pop ternyata berbeda jauh dari bayangan. Alfa 
jauh lebih menyukai apa yang ia hadapi kini daripada 
tempat yang ia bayangkan tadi. 

“So much better than disco,” bisik Alfa kepada Kell begitu 
mereka turun dari mobil. 

“Jelaslah kamu suka. This is a nerd headquarter.” Kell melihat 
sekelilingnya. Semua sibuk dengan kegiatan masing-masing. 
Tak ada yang hirau dengan tambahan dua manusia lagi meski 
Kell tampak mencolok di antara kerumunan pengunjung 
Elektra Pop. 

Alfa mulai menyisir wajah-wajah itu satu demi satu. 
Mencari seseorang yang kelihatan seperti pemilik ketimbang 
pengunjung. Ia menemukan seorang pemuda yang berdiri di 
belakang meja yang tampak berfungsi sebagai kasa. 

“Permisi. Ada yang namanya Bodhi di sini?” tanya Alfa.
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Orang itu langsung berteriak kencang-kencang, “Ada yang 
namanya Budi? BUDI?”

Pengunjung lain menoleh sebentar, lalu melanjutkan lagi 
kegiatan mereka. 

“Pakai ‘O’, Mas,” Alfa meralat.
“Ada yang namanya Obudi? OBUDI?” Pemuda itu lalu 

berhenti. “Maksudnya Om Budi atau gimana?”
“BO-DHI,” Alfa mengeja, “Bodhi Liong. Kenal, Mas?”
“Kerja di sini apa gimana?”
“Mas kerja di sini?” Alfa bertanya balik.
“Nggak. Saya lagi main game. Ini lagi mau taruh uang 

untuk teh botol.” Pemuda itu meletakkan beberapa lembar 
ribuan di meja. 

“Yang jaganya nggak ada, Mas?”
“Lagi pergi semua kayaknya. Sebentar. MAS YONO!” 

Pemuda itu berteriak lagi. Terdengar ada yang menyahut dari 
luar. “Tanya Mas Yono saja. Itu, yang jual nasi goreng. Dia 
kenal semua yang kerja di sini.”

Alfa melihat ke luar. Di balik gerobak yang tampaknya 
terparkir permanen di halaman samping, seorang laki-laki 
sibuk mengoseng-oseng. Terdengar semarak bunyi sudip 
logam beradu dengan wajan panas.

Alfa pergi menghampiri. “Permisi Mas Yono, ada yang 
namanya Bodhi Liong kerja di sini?“

“Yang kerja di sini cuma Mas Mpret, Mas Kewoy, Mas 
Mi’un, dan Mbak Etra. Mereka lagi nggak ada semua,” jawab 
Yono.
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“Jadi, tempat ini ditinggal gitu saja?” Alfa terheran-heran. 
Bisnis macam apa ini?

“Ini orang-orang pada main sambil jaga, Mas. Yang penting 
saya ada, jadi masih bisa pada pesan makanan,” jawab Yono 
diiringi cengiran lebar. “Mungkin orang yang Mas cari itu 
temannya Mas Mpret, tapi saya ndak hafal nama-namanya. 
Wong banyak banget.” 

Alfa mendelik ke arah Kell yang sedari tadi hanya berdiri 
menunggui. “Well, aren’t you going to help? Bukannya kamu 
yang tahu tampangnya Bodhi?”

“Dia tidak ada di sini, Alfa,” gumam Kell. 
“Jadi, salah alamat?”
“Alamat ini tidak mungkin salah. Bisa jadi kita terlambat.”
“Maksudmu?”
“Bodhi mungkin sudah pergi ke tempat yang tidak bisa 

aku….”
“Temannya Bodhi?” Seorang pemuda kurus dengan celana 

cutbrai dan kaus ketat motif jumputan mendatangi mereka. 
“Saya Mi’un.”

“Nah. Tanya Mas Mi’un, tuh,” Yono menyambar. 
“Hai. Alfa.” Alfa menyapa balik Mi’un. “Ada yang namanya 

Bodhi kerja di sini? Bisa ketemu sebentar?”
“Bodhi bukan karyawan kita. Dia temannya Mpret, 

yang punya tempat ini. Tadi pagi Bodhi pergi, barusan balik 
sebentar, sekarang sudah pergi lagi.”

“Boleh tahu ke mana?”
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Mi’un tak langsung menjawab. Ia kelihatan mempelajari 
Alfa. “Ada urusan apa, ya?”

“Tato saya salah gambar,” jawab Alfa cepat.
“Kok, bisa? Memangnya nggak kelihatan?”
“Tatonya di punggung.”
“Kan, bisa lihat pakai cermin?”
“Waktu itu saya lagi nggak sadar.”
Mulut Mi’un membentuk “oh” tanpa suara, kepalanya 

manggut-manggut. Ia melirik ke arah Kell. Berkesimpulan 
entah apa. Yang jelas, kecurigaannya hilang dan berganti 
maklum. “Bodhi pergi ke rumah Bu Sati. Di daerah Buah 
Batu,” jawabnya. 

“Bu Sati?”
“Gurunya Etra.”
“Etra?”
“Yang punya rumah.” 
Pandangan Alfa tertumbuk pada tulisan yang terpahat di 

tembok luar gedung peninggalan zaman Belanda itu. Sesuatu 
mengusiknya. “Elektra dan Etra itu orang yang sama?”

Wajah Mi’un berubah semringah. “Keren, ya?” Ia menunjuk 
tulisan di tembok. “Aslinya ‘Eleanor’. Berhasil saya sulap jadi 
Elektra Pop, sama dengan nama yang punya rumah. Asyik, 
kan? Usulan Mas Yono, tuh.” Mi’un menepuk punggung Yono 
yang ikut tersenyum bangga.

Alfa tidak menanggapi karena perhatiannya beralih kepada 
Kell. “Is she…?” desisnya.
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“Masih perlu alamat Bu Sati? Atau mau nunggu saja? 
Bodhi bakal pulang ke sini lagi, sih,” Mi’un menawarkan. 

“Alamatnya tidak perlu, terima kasih,” jawab Kell kepada 
Mi’un dalam bahasa Indonesia. Kell langsung menarik lengan 
Alfa, pergi menjauh dari Mi’un dan keramaian area berjualan 
Yono.

“What the hell? Kamu bisa bahasa Indonesia?” Alfa menahan 
suaranya agar tidak berteriak. 

“Sedikit. Aku harus memperbarui program-program 
linguistikku kalau mau lancar. Sekarang cukup sampai level 
survival. Toh, ada kamu.”

“Kita sekarang berada di rumahnya dan kamu nggak bilang 
kalau Elektra itu Petir?”

“Ada banyak hal yang harus kamu tahu sendiri sebagai 
bagian dari proses pulihnya ingatanmu. Jangan harap aku 
bakal mencekokimu dengan informasi terus-menerus. That’s 
not how things work.” 

“Oke. Kita sudah tahu di mana mereka. Tunggu apa lagi?”
“Kita nggak bisa ke sana.”
“Kalau jaringan canggihmu nggak bisa cari alamat ibu itu, 

aku tinggal tanya ke orang yang namanya Mi’un tadi.”
“Dalam hal ini, alamat adalah perkara paling remeh. 

Kamu, Peretas Mimpi dari gugus terpenting di siklus kali ini, 
bakal bikin semua Sarvara belingsatan. Dan, aku, sendirian 
menghadapi dua Sarvara kelas berat sama saja bunuh diri. 
Well, membunuhmu, tepatnya.” 
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Alfa tertegun. “Paling penting? Apa maksudmu?”
“You’ll get there, Sagala,” jawab Kell sambil bergegas ke arah 

tempat mobil mereka terparkir.
“Hei. Sebentar. Ada dua Sarvara?” Alfa tergopoh mengikuti 

Kell.
“Sati, adalah yang membuat Petir tidak terjangkau oleh 

Infiltran selama ini. Sarvara yang sedang menuju sana? Dia 
pemegang rekor terbanyak menggagalkan rencana Peretas.” 

“Mereka harus ditolong. Kita nggak mungkin diam dan 
menunggu, kan?”

“Tapi, tidak dengan konfrontasi. Kita harus berhitung 
cermat. Termasuk menunggu waktu yang tepat. Kita juga butuh 
bantuan. All kinds of help.” Kell melemparkan pandangannya 
ke arah Mi’un yang dari kejauhan terlihat menyeruput sebotol 
soda. “Siap bermain catur, Alfa?”

Sati memangku semangkuk nasi bercampur sup, 
menyuapkannya kepada Elektra sesendok demi sesendok. 
Elektra terduduk di tempat tidur dengan ganjalan bantal di 
punggungnya. Bodhi mengamati itu semua dari balik pintu. 
Menunggu saat yang tepat untuknya masuk ke ruangan. Di 
suapan terakhir, ketika Sati meletakkan kembali mangkuknya 
ke baki, Bodhi melangkah masuk. 
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“Hai, Tra.” 
Sapaan Bodhi hanya dibalas oleh senyum samar. Elektra 

membuang pandangannya ke arah lain. 
“Sudah baikan?” Bodhi masih berupaya untuk membuat 

percakapan. 
Elektra membunyikan desahan panjang, kemudian 

menggeleng pelan. Arah matanya tetap menghindari Bodhi.
“Sebentar, ya. Ibu tinggal dulu ke dapur.” Sati mengusap 

rambut Elektra. “Kamu istirahat lagi saja.” 
“Terima kasih, Bu,” ucap Elektra, lalu segera membalikkan 

badannya. 
Sambil membawa baki, dengan bahasa tubuhnya, Sati 

memberi kode kepada Bodhi untuk ikut keluar kamar.
Setibanya di dapur, Bodhi segera melampiaskan rasa ingin 

tahunya. “Sudah ketahuan Elektra kenapa, Bu? Demam, atau 
cuma lemas? Apa nggak sebaiknya kita bawa ke dokter? Atau 
ke UGD?”

Sati menggeleng. “Sakitnya bukan sakit fisik.” Ia mengamati 
Bodhi sejenak. “Kamu merasa bersalah? Saya bisa ngerti.”

Bodhi terdiam. Usulannya memang lebih disponsori 
keputusasaan ketimbang kekhawatiran kalau Elektra betulan 
sakit fisik. Bodhi pun tahu bukan itu penyebabnya.

“Ada sesuatu yang kamu bawa, yang tidak beresonansi 
dengan Elektra. Sesuatu itu bisa datang dari dalam, atau bisa 
juga benda yang kamu punya.”
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“Benda kayak apa, Bu?”
Sati mengedikkan bahu. “Jimat? Mungkin berupa batu, 

perhiasan? Tulisan isi mantra?”
“Nggak ada. Saya nggak pakai yang begitu-begitu.”
“Apa itu yang di lehermu?” 
Refleks, Bodhi menggenggam dua liontin berbentuk tabung 

yang bergantung di kerah kausnya. “Cuma kalung biasa, Bu.”
“Sikapmu menunjukkan sebaliknya, Bodhi. Jujur saja sama 

saya. Itu bukan benda biasa.” 
“Ini abu dua guru saya.” 
“Guru?”
Bodhi memegang tabung yang kanan. “Penjaga wihara 

yang membesarkan saya.” Jarinya pindah ke tabung yang kiri. 
“Guru tato saya.”

“Salah satu dari mereka pernah kasih sesuatu sama kamu? 
Yang kamu simpan dan bawa ke mana-mana?”

Tangan Bodhi tidak berpindah dari kalungnya. “Cuma ini. 
Dan, mereka nggak ngasih. Saya yang ambil sendiri.” Dari 
tatapan tajam Sati yang penuh selidik, Bodhi ragu ucapannya 
dipercaya. 

Sebentar kemudian, senyum ramah kembali hadir di wajah 
Sati. “Kamu makan dulu. Nanti kamu bisa tidur di ruang tamu. 
Saya siapkan senyaman mungkin.”

Bodhi memandangi punggung Sati yang menjauh. “Bu 
Sati….”

Langkah Sati terhenti. “Ya?”
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“Ibu pernah dengar kata ‘Sarvara’?”
Ada sekejap jeda sebelum Sati berbalik. “Belum pernah. 

Apa itu?” 
“Saya juga nggak tahu apa artinya. Tadi, di benteng batu itu, 

saya dengar satu kata. ‘Sarvara’. Tepat sebelum saya terbangun.” 
Sati menggumam panjang. “Menarik. Sarvara. Asko. 

Bintang Jatuh.” Lembut, Sati menepuk bahu Bodhi. “Fokus 
kita sekarang adalah kesembuhan Elektra dan kamu. Itu dulu. 
Kita makan bersama, ya.” 

Bodhi baru menghabiskan beberapa suap makan malamnya 
ketika Sati pamit untuk pergi ke kamar. Dalam jendela waktu 
singkat sebelum kepergiannya membuat Bodhi curiga, Sati 
menyelinap ke ruangan tempat Bodhi meletakkan ransel dan 
jaketnya. 

Buku, pulpen, pensil, CD, dompet, rencengan kunci, 
beberapa lembar baju dan bandana. Apa yang Sati cari tidak 
ada. 

Satu hal yang hampir sama berbahayanya dengan ingatan 
Peretas adalah pecahan batu yang mereka bawa. Seorang 
Peretas bahkan bisa memilikinya tanpa ia sadari. 

Sati melepas kalung untaian merjan dari lehernya. Dengan 
cekatan ia membuka kaitan talinya, mengambil satu biji batu, 
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kemudian menyimpannya di dalam tas Bodhi. Benda kecil itu 
akan menjadi asuransinya. Mata-matanya. 

Bunyi bel mengusik Reuben. “Kamu ada janji terima tamu?” 
tanyanya kepada Dimas yang sedang selonjoran membaca 
buku. 

Dimas tak bergerak dari posisi duduknya. “Paling-paling 
urusan RT.”

“Apa-apaan RT datang malam-malam begini?”
“Mungkin karena pengurus RT sini tahu kalau siang aku 

jarang ada di rumah,” jawab Dimas lagi. 
Reuben tak pernah suka menerima tamu kecuali orang-

orang yang sudah lulus seleksinya, yang jumlahnya amat 
sedikit. Dengan langkah gontai Reuben berjalan ke depan dan 
membuka pintu. 

“Lho!” seru Reuben. Orang yang menunggu di pintu 
ternyata adalah segelintir manusia yang tak keberatan ia terima 
sebagai tamu. 

“Mas Reuben,” sapa Toni sambil mengangguk sopan, “sori 
malam-malam.”

Reuben ingin protes dengan gelar “Mas” yang diucapkan 
Toni, tapi hal itu rasanya terlalu remeh dibandingkan 
kedatangan Toni yang tak terduga. “Kamu janjian sama 
Dimas?”
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“Nggak, Mas. Aku memang nggak bilang bakal mampir.”
Reuben membuka pintu lebar-lebar, mempersilakan Toni 

masuk. “Dimas! Ada si Toni!” serunya. 
Dimas melempar buku bacaannya dan bangkit dari sofa. 

“Toni Bandung?” serunya. Pertanyaannya terjawab begitu ia 
membalikkan badan. “Ton, memangnya kamu lagi di Jakarta? 
Kok, nggak telepon dulu?”

“Ada yang harus kubicarakan dan nggak bisa lewat telepon. 
Boleh bicara berdua sebentar?”

“Soal Supernova?” Dimas yakin itu satu-satunya alasan 
kehadiran Toni. “Kamu bisa bicara di depan Reuben. No 
problem. Malah lebih baik kalau Reuben ikut tahu.”

Kata hati atau bukan, gimana nanti. Toni tak punya waktu 
menganalisis. “Aku nggak bisa menjebol Supernova, Mas,” 
ucapnya. 

“Masa, sih? Sesusah itu?”
“Bukan karena susah, tapi karena nggak perlu,” jawab Toni 

lirih. “Aku yang bikin firewall-nya. Supernova itu klienku.”
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Permainan Catur

Tiga mok kopi disuguhkan Reuben dengan setengah 
memaksa. Mereka berbincang di ruang televisi 
disaksikan pesawat televisi yang padam. Dimas tak 

menyentuh kopinya sama sekali. Ia tak mengizinkan apa pun 
mendistraksinya dari kisah Toni.

“Aku sudah lama tahu Supernova. Aku nggak ikut 
newsletter-nya, cuma numpang baca dari teman-teman. Aku 
cukup suka apa yang dia tulis. Tapi, aku nggak pernah terpikir 
berinteraksi sama dia atau cari tahu lebih. Satu hari, teman-
temanku yang ikut newsletter-nya ribut, Supernova vakum 
dua minggu, padahal sebelumnya dia nggak pernah berhenti. 
Akhirnya, aku hack. Iseng doang. Cuma pengin tahu kenapa 
dia berhenti. Aku berhasil tahu alamat IP-nya. Siapa orangnya. 
Tahu-tahu, orang itu mengontakku.”

“Siapa dia?” tanya Dimas tegang. 
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“Mas nggak bakalan nyangka. Supernova ternyata dipegang 
oleh CEO perusahaan trading.”

“Jadi, Supernova itu dibikin oleh korporasi?” Reuben 
hampir tersedak kopinya sendiri. 

Toni menggeleng. “Nggak ada hubungan dengan 
perusahaannya. Itu proyek pribadi. Siang hari dia CEO, 
malamnya jadi Supernova. Sudah kayak Batman,” lanjut Toni. 
“Namanya Ferre Pratama.” 

“Faraday!” seru Reuben.
“Bukan, Mas. Ferre Pratama.”
“It’s just one of his ‘F’ words. Lama-lama biasa, Ton,” sela 

Dimas. 
“Aku tahu Ferre! Kami berdua kenal dia!” Reuben menoleh 

ke arah Dimas. “Karakter kita… Kesatria….” Reuben tak 
sanggup melanjutkan. 

“Tujuan Ferre mengontakmu apa, Ton?” tanya Dimas. 
“Katanya, Ferre pernah dapat pesan, orang pertama 

yang berhasil menjebol Supernova harus dia kontrak 
untuk membangun firewall yang baru. Orang itu aku. 
Ferre menawarkan honor fantastis. Gila kalau ada yang 
nolak. Aku terimalah tawarannya. Aku bikinkan dia sistem 
pengamanan yang paling canggih yang aku bisa. Ferre baru 
mulai menjalankan newsletter Supernova setelah pekerjaanku 
selesai.”

“Sebentar,” sela Reuben, “Ferre mendapat pesan? Dari 
siapa?”
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“Ferre bukan yang bikin Supernova. Itu sistem warisan. 
Dia cuma meneruskan. Orang yang bikin Supernova pertama 
kalilah yang kasih instruksi itu ke dia.”

Reuben dan Dimas saling berpandangan. “Bintang Jatuh?” 
desis Dimas.

Meski dibunyikan dengan lirih, Toni menangkap dua kata 
yang disebut Dimas dengan jelas. Air mukanya berubah pias. 
Terlalu drastis untuk tidak disadari. 

“Kamu kenapa, Ton?” tanya Reuben. 
Toni menggeleng sambil memaksakan senyum. “Kalau 

memungkinkan, aku pengin ketemu sama yang namanya Gio.”
“Kami ingin ketemu Ferre. Bisa kamu atur?” balas Reuben. 
“Aku coba.”
Reuben mencondongkan badan, berbicara dengan 

sungguh-sungguh seperti seorang pelatih menginstruksikan 
tim sebelum tanding. “Dimas, besok undang Gio kemari. 
Toni, dipastikan kamu nginap di sini.”

Deru pendingin ruangan, seprai yang sejuk di kulit, dan 
penerangan yang sudah diremangkan tidak lantas membuat 
Alfa terlelap. Matanya segar dan terjaga. Membelalak 
memandangi tembok berlapis kertas dinding.

“Kell,” panggilnya. 
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Terdengar suara menggumam dari tempat tidur di 
sebelahnya. 

“Kok, kamu tidur?” tanya Alfa.
“Kok, kamu nggak?” balas Kell.
“Dr. Kalden nggak butuh tidur.”
Terdengar suara menggerundel yang diredam bantal. 

“Berapa kali aku harus dengar nama itu dalam sehari?”
“You’re a frikkin immortal. Tapi, kelakuanmu lebih duniawi 

daripada aku.”
“Kamu baru kenal aku dua hari, Alfa. Cepat amat 

menyimpulkan.”
“Dr. Kalden hampir nggak makan. Makanmu dua kali lipat 

porsiku.”
“What’s your problem?” Kali ini Kell memutar badannya 

menghadap Alfa. “Aku masih bisa pesan kamar satu lagi atau 
pindah hotel sekalian.”

“I didn’t mean to be a jerk, sorry. Aku cuma nggak bisa 
tidur. Dan, aku heran kenapa kamu malah bisa tidur di situasi 
segenting ini.”

“Alfa. Kamu jetlag, oke? Tidak ada yang berubah kalaupun 
aku begadang semalam suntuk. Saat ini kita nggak bisa berbuat 
apa pun selain menunggu.” 

“Bullshit.” Alfa menyibakkan selimut yang menutupi 
kakinya, menyambar ponselnya sambil duduk tegak. “Berapa 
nomornya?”

“Nomor apa?”
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Jemari Alfa bersiaga di atas tuts. “Kalau sepuluh persen 
saja dari semua omonganmu itu benar, setidaknya kamu bisa 
membuktikan satu hal yang paling simpel. Nomor telepon 
satelit dr. Kalden.”

“Seriously?” seru Kell. Dengan kasar ia ikut menyibak selimut, 
menyalakan lampu, kemudian berjongkok di depan ransel 
yang diparkir di samping tempat tidurnya. Ia mengeluarkan 
sebuah buku kecil bersampul biru dengan kertas yang sudah 
bergelombang dan menguning. 

“Kamu mencatatnya di buku itu? Kamu PERLU mencatat? 
What ever happened to the telepathic superhighway?”

“Catatan mortal untuk data mortal, oke?” gumam Kell. 
“Plus, aku tidak jago menghafal angka. Sini.” Kell mengambil 
alih ponsel Alfa dan memencet sederet angka. Setelah 
terdengar nada sambung, Kell mengembalikannya lagi.

Alfa menerima ponselnya dengan ragu-ragu. Nada 
sambung berbunyi beberapa kali sampai sebuah suara akhirnya 
terdengar. Suara anak laki-laki. “Hello?”

“Norbu?” tanya Alfa.
“Who’s this?”
“It’s Alfa. Hey, you speak English?”
“Busy!” 
Sambungan telepon itu disudahi. 
Kening Alfa berkerut. Ia kembali memencet tombol 

panggil. 
“Hello?” Suara Norbu terdengar kesal.
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“Norbu, I need to speak with dr. Kalden….”
“Busy! No call!” Telepon itu diputus lagi. 
“That punk,” umpat Alfa. 
Masih dalam posisi jongkok, Kell terkikik geli. “Sepuluh 

kali lagi kamu telepon, jawaban dia pasti sama.”
“Kenapa begitu? Apa maksudnya?”
“Karena kebutuhan Alfa Sagala tidak terdaftar dalam 

jadwalnya.”
“Apa-apaan? Jadwal apa, sih?”
“Semua langkah para Umbra sudah diantisipasi sebelumnya. 

Seperti jadwal instruksi. Keinginanmu menelepon dr. Kalden 
hanya untuk mengganggu tidurku, alias nggak penting, jadi 
nggak bakal muncul dalam daftar instruksi Norbu.” 

Alfa melengos sambil melempar ponselnya ke kasur.
“Yang penting tujuanmu tercapai, kan? Norbu dan telepon 

satelit. Ucapanku terbukti.” Kell kembali ke tempat tidurnya. 
“Get some rest, Sagala.”

“Setidaknya kamu bisa kasih aku briefing apa kek, besok 
kita harus ngapain, ketemu siapa, mau ke mana….”

“Rencana kita jelas. Besok kita akan mencoba 
menyelamatkan kedua teman gugusmu.” 

“Dengan cara apa?”
“Sudah kubilang, ini permainan catur. Dua menteri untuk 

menangkal dua menteri. Satu pion untuk menjemput. Kamu, 
tunggu di mobil.”
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“What? Pertempuran antara dua Infiltran dan dua Sarvara 
dan kamu menyuruh aku tunggu di mobil?”

“Kita tidak bertempur, Alfa. At least, not now. Kita juga 
harus menjaga stabilitas Bodhi. Dia belum tentu siap melihat 
kami.”

“Kenapa memangnya?”
Kell balik badan dan menarik selimut. “Karena Bodhi akan 

melihat dua Lazarus bangkit sekaligus.”
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Dunia yang Berbeda

Dengan penuh perhatian Gio mengikis sekotak kecil 
mentega, mengoleskannya di sehelai roti gandum 
bertabur kismis dan cacahan kenari yang belum 

lama diangkat ibunya dari mesin pembuat roti. Sekejap, 
mentega di ujung spatula itu meleleh terkena permukaan roti 
yang masih hangat.

“Mama masih bikin roti setiap hari?” tanya Gio kepada 
ibunya yang datang dari dapur membawa poci teh tanah liat 
dan sestoples kecil gula batu. 

“Masih,” jawab Jia dengan bangga. Berasal dari keluarga 
Tionghoa dengan bisnis boga turun-temurun, Jia tak mungkin 
berpisah dari ragi dan terigu. 

“Kalau aku lagi nggak di sini, Mama cuma berdua dengan 
Papa. Memangnya sehari bisa habis segitu banyak roti?”
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“Tetangga-tetangga kita nggak perlu beli roti lagi. Mama 
kasih setiap hari,” jawab ibunya kalem sambil mencemplungkan 
sebongkah kecil gula batu ke dalam poci teh.

Gio membasuh kunyahan rotinya dengan teh poci hangat. 
“Aku nggak bisa tunggu Papa pulang joging.” 

“Kenapa pagi sekali berangkat? Jam enam juga belum.”
“Aku harus ke Bogor hari ini. Lebih pagi lebih baik,” jawab 

Gio seraya menyalakan ponselnya yang semalaman dimatikan. 
“Ada yang penting?” tanya Jia hati-hati. Ia terbiasa untuk 

tidak mencampuri urusan Gio meski banyak sekali yang ingin 
ia ketahui dari kehidupan anaknya yang lebih mirip buku 
misteri. Jakarta selama ini hanyalah tempat transit bagi Gio. 
Semua foto yang Gio tunjukkan lebih banyak jumlah batu atau 
pohon ketimbang manusia. Kisah-kisah yang Gio ceritakan 
setiap mampir pulang, meski lokasinya berganti-ganti, cuma 
memunculkan sederet nama yang itu-itu lagi. Paulo. Chaska. 
Beberapa nama lain yang semuanya laki-laki. 

“Aku bantu urusan temanku. Sebentar saja. Habis itu….” 
Kalimat Gio terputus ketika terdengar bunyi pesan masuk. 
Ia membaca nama Dimas dan langsung mengecek isi pesan 
singkat yang tampaknya dikirim dari semalam. “Habis itu aku 
ke Menteng,” lanjutnya. 

“Sibuk sekali. Tumben. Biasanya di Jakarta kamu mengeluh 
nggak ada kerjaan,” komentar Jia. “Itu ada dua mobil di garasi. 
Nganggur. Bawa saja daripada naik taksi terus.”

“Hari ini aku carter mobil sama sopir sekalian. Malas nyetir 
sendiri di sini. Macet,” kata Gio. Ia menghabiskan isi poci 
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tehnya lalu berdiri dan mengecup kening ibunya. “Pergi dulu, 
Ma.”

“Pulang jam berapa?” 
“Belum tahu. Nanti aku kabari,” kata Gio seraya meraih 

ranselnya. Beberapa langkah meninggalkan meja makan, Gio 
berputar lagi. 

Jia menyadari hadirnya ekspresi yang jarang ia lihat muncul 
di wajah Gio. “Ada apa?” 

“Kenapa Mama dan Papa kasih aku nama ‘Clavis’?”
“Mama belum pernah cerita soal itu?”
Gio menggeleng.
“Waktu Mama hamil, Mama pernah mimpi. Ada anak 

perempuan kasih Mama kunci dan dia bilang ‘clavis’. Mama 
cerita ke papamu. Dia bilang, ‘clavis’ artinya memang kunci. 
Waktu itu, Mama yakin sekali anak yang kukandung 
perempuan.” Mata ibunya menerawang. “Mama masih ingat 
mukanya. Cantik, bersinar. Bentuk mukanya seperti hati. Eh, 
ternyata, kamu lahir laki-laki. Tapi, Mama sudah telanjur 
suka dengan ‘clavis’. Mama yakin mimpi itu spesial. Nama itu 
spesial. Akhirnya, tetap kupakai untuk nama tengahmu.” 

Gio berjalan mendekat, mendekap ibunya erat. “Obrigado,” 1 0 
bisiknya. 

“Untuk apa?” Pelukan Gio yang tiba-tiba membuat Jia 
curiga. 

10  Terima kasih (bahasa Portugis).
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“Untuk jadi ibuku,” Gio menjawab sambil tersenyum lebar. 
“Tchau,11 Ma.” 

“Tchauzinho,” 1 2  balas Jia. Kehangatan menyusup ke dalam 
hatinya. Meski Gio seperti buku misteri, cinta Gio adalah 
kepastian yang menenangkan. 

Cuitan burung terdengar sesekali di sela-sela lalu-lalang 
kendaraan umum yang melintasi jalanan di depan rumah Sati. 
Bodhi menyelinap keluar dan duduk di bawah pohon beringin 
berhiaskan pot-pot tanah liat. Tidak ada perkembangan yang 
berarti sejak kemarin. Elektra tetap terbaring lemah seperti 
orang habis tenaga. 

Yang lebih mengkhawatirkan Bodhi adalah sikap Elektra 
yang berubah asing. Elektra berhenti berkomunikasi ketika 
melihat Bodhi datang. Langsung memunggungi, diam seperti 
patung, hingga akhirnya terdengar suara orang tertidur. 

Sementara, sejak semalam Bodhi hampir tak tidur. Rasa 
bersalah dan serbasalah karena menjadi pihak yang tak berguna 
mengusiknya semalaman. 

“Bodhi.” Terdengar suara memanggilnya dari arah pagar. 
Bodhi berbalik. Seseorang yang dikenalnya di Elektra Pop 

berdiri di balik pagar. Namanya sudah di ujung lidah.

11  Ucapan yang lazim diucapkan saat berpisah (bahasa Portugis).
12  Ucapan yang lazim diucapkan saat berpisah, diucapkan oleh perempuan  

(bahasa Portugis).
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“Saya Mi’un.” 
“Ah, ya. Mi’un!” Bodhi berseru sambil bangkit menghampiri. 

“Kok, bisa ke sini?” Bodhi merasa pertanyaan itu layak diajukan 
mengingat pagi yang masih sangat dini untuk bertamu. 

“Etra gimana?” tanya Mi’un. 
“Masih tidur.” 
Bodhi menyadari keresahan Mi’un dan seketika timbul 

kecurigaan bahwa Elektra bukan satu-satunya alasan Mi’un 
datang. “Mau masuk?” tanya Bodhi. 

“Ng-nggak, di sini saja. Etra nggak bisa dibangunin, ya?”
“Kayaknya nggak bisa, tuh.” Bodhi mencuri pandang ke 

arah kanan-kiri dan jalan. “Kamu sendiri?”
“Ada teman di mobil,” jawab Mi’un, gugup. 
“Mobil yang mana?” tanya Bodhi lagi. Satu-satunya mobil 

yang ia lihat terparkir agak jauh di pinggir jalan, sebuah sedan 
berpelat nomor B. 

“Bisa ikut saya bentar? Ada yang mau ketemu. Kalau bisa 
sama Etra.”

“Etra nggak mungkin ikut. Ada apa sih, Un?” Bodhi mulai 
mendesak. 

“Aduh. Punten. Saya nggak bisa bilang. Pokoknya mah 
kamu ikut saja. Sebentar. Penting.” 

“Saya ambil tas dulu di dalam,” kata Bodhi. 
“Langsung sajalah,” sergah Mi’un cepat.
“Nggak bisa. Saya harus ambil tas dulu,” tegas Bodhi. 

“Tunggu sebentar.”
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Mi’un meringis seperti orang nyaris ngompol. Bodhi sudah 
keburu berjalan ke pintu. 

Baru beberapa langkah Bodhi memasuki area toko, 
terdengar bunyi kerang kecil beradu. Sati muncul dari dalam. 
“Pagi, Nak Bodhi,” sapanya.

“Pagi, Bu.”
“Pagi sekali sudah bangun. Saya siapkan sarapan, ya,” kata 

Sati sambil menyalakan beberapa pucuk dupa di ruangan. 
“Nggak usah, Bu. Saya cuma mau ambil tas terus sarapan di 

luar. Ada teman yang nunggu. Permisi.” Bodhi melewati Sati, 
masuk ke ruangan berkarpet tempatnya menumpang tidur, 
dan menyambar ranselnya. 

“Ajak saja temanmu sarapan di sini.”
Bodhi berhenti sejenak. Wangi dupa yang dibawa Sati 

terasa menenangkan. “Oke. Nanti saya tanyakan.” 
“Orangnya ada di depan?” tanya Sati.
“Ada.”
Dengan tangan masih memegang sebatang dupa yang 

menyala Sati membuka pintu. Senyumnya merekah ketika 
mengenali orang yang berdiri di pagar. “Selamat pagi, Nak 
Mi’un. Saya kira siapa. Masuk dulu?” sapanya seraya berjalan 
menghampiri pagar. Bodhi mengikuti dari belakang.

“Pagi, Bu Sati. Mau langsung jemput Bodhi saja, Bu,” jawab 
Mi’un sambil cengengesan. 

“Buat apa sarapan di luar? Saya bikinkan sarapan yang enak. 
Nggak pakai bayar. Sekalian jenguk Elektra, kan? Mari.” Sati 
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membukakan pagar. Semilir angin menggiring asap dupanya 
ke penciuman Mi’un. Perlahan, Mi’un melangkah masuk. 

“Kita ngobrol di dalam saja?” tanya Bodhi kepada Mi’un 
yang kini bergabung ke balik pagar. 

“BODHI!” Terdengar teriakan dari jalan. 
Bodhi tersentak dan segera keluar melihat ke trotoar. Di 

dekat sedan berpelat nomor B yang terparkir di kejauhan 
berdirilah seorang pemuda tinggi yang tak dikenalnya.

“Tree of Life!” teriak orang itu lagi. 
Sesaat Bodhi termenung. Bagaimana mungkin orang yang 

tak dikenal tiba-tiba meneriakkan “Tree of Life” kepadanya 
seolah orang itu tahu makna kata-kata itu baginya? Sekali 
lagi, orang itu memanggil namanya dan meneriakkan hal yang 
persis sama. 

“Bodhi,” panggil Sati. Nada itu sedikit lebih keras. “Mari, 
ngobrol di dalam saja.”

Bodhi melihat sepintas ke arah orang yang memanggilnya. 
Tidak ada tanda orang itu akan mendekat. Namun, sakit 
kepala yang tiba-tiba menyerang cukup menjadi pertanda 
bagi Bodhi. Intuisinya kembali mengambil alih. “Permisi, Bu. 
Saya harus ke sana sebentar.” Dengan langkah bergegas Bodhi 
menyusuri trotoar. 

Mi’un cepat menyusul. “Mangga, Bu Sati. Salam buat Etra!” 
serunya sambil berlalu. 

Sati terdiam di tempatnya berdiri. Kakinya tak bisa 
melangkah lebih jauh. Dupa di tangannya padam. Ada 
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kekuatan tak terlihat yang menahannya. Sati tahu dari mana 
sumber kekuatan itu berasal. Bodhi dijaga dari kejauhan oleh 
dua Infiltran, Sati bisa membauinya seperti hiu mencium 
amis darah. Sati pun sadar, kali ini ia tidak cukup kuat untuk 
melawan. Peretas berkode Akar menggelincir dari tangannya.

Alfa menyambut Bodhi dan Mi’un yang datang setengah 
berlari. Sigap, Alfa membukakan pintu. Mesin mobil sudah 
menyala. 

“Bodhi. Hai,” sapa Alfa dengan sama rusuhnya, “kita nggak 
punya banyak waktu. Saya jelaskan sambil jalan.”

Begitu ketiganya masuk, mobil itu pun langsung bergerak. 
Sebelum Bodhi sempat bersuara, ponsel Alfa sudah keburu 

berdering. Alfa cepat mengangkat. 
“That was a crazy stunt.” Terdengar suara Kell. “Kamu 

seharusnya nggak keluar dari mobil. Kamu tahu betapa tipisnya 
selisih waktu kita barusan? Sekarang Sarvara kedua sudah 
masuk ke perimeter energi kami. Dalam kondisi berimbang 
sekalipun, kalian belum tentu bisa lolos.”

“But it worked, didn’t it?” balas Alfa. “Nggak ada cara 
lain untuk mengalihkan dia dari rumah itu. Aku juga nggak 
mungkin mendekat.”

“I hope you stay this lucky, Sagala,” sahut Kell. “See you at the 
nerd headquarter.”
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“Kamu yakin di sana aman? Nggak lebih baik kita pergi 
jauh dari Bandung sekalian?”

“Tempat itu selalu ramai, dan itu yang bikin aman. Kita 
masih belum bisa pergi jauh sebelum Petir diselamatkan.”

“Bagaimana lagi caranya? Mendekat ke sana saja susahnya 
setengah mati.”

“My partner might have some idea.” 
Mendengar jawaban Kell, Alfa spontan melirik Bodhi. Ia 

tak bisa membayangkan apa rasanya menjadi Bodhi sebentar 
lagi. “Sampai nanti.” Alfa menyudahi percakapan teleponnya. 

“Pusing?” Basa-basi pertama yang spontan tercetus ketika 
Alfa melihat Bodhi sedang memijat kening. 

“Lumayan,” gumam Bodhi. 
“Sama,” balas Alfa, “nanti lama-lama biasa.” Alfa tersadar 

celetukan itu akan mengundang pertanyaan yang harus 
ditimpali penjelasan. Lidahnya pun kelu, bingung memulai 
dari mana. Kini ia tahu betapa menantangnya menjadi pihak 
yang mengemban informasi. Tak heran, para Infiltran sering 
terlihat tak sabaran. 

Bodhi terlihat ingin bertanya, tapi lagi-lagi pertanyaannya 
tertunda karena mobil itu sudah kembali menepi. 

“Un, makasih bantuannya.” Alfa menepuk bahu Mi’un. 
“Sip. Saya tinggal naik angkot satu kali dari sini,” jawab 

Mi’un sambil membuka pintu. 
“Lho, kamu ke mana, Un?” tanya Bodhi. 
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“Balik ke rumah dulu. Tidur. Gila aja jam segini harus 
melek. Kalau bukan si Mpret yang suruh, mah, ogah.”

“Mpret yang suruh?” Bodhi terbengong. 
“Panjang ceritanya,” sahut Alfa. 
“Yuk, duluan.” Mi’un menutup pintu. 
“Kita ke mana?” tanya Bodhi ketika mobil mereka kembali 

ke jalan raya. 
“Ke E-Pop,” jawab Alfa. Ia menjulurkan tangan. “Alfa 

Sagala. Sori, tadi belum sempat kenalan.”
Bodhi menyambut jabat tangan itu tanpa merasa perlu 

mengulang namanya. Alfa sudah meneriakkannya beberapa 
kali. Yang ingin ia tahu adalah alasannya. 

“Apa maksudnya tadi?” tanya Bodhi. 
“Mmm... yang mana?” Alfa tergagap.
“Tree of Life.” Baik sketsa maupun stensil tato Tree of 

Life buatannya tidak pernah ia unggah atau ia bagi kepada 
siapa pun. Kali terakhir Bodhi melihatnya adalah ketika 
ia merajahkannya. Tidak pernah Bodhi mereplika desain 
tato. Setiap karya yang ia buat didasari intuisi. Gambarnya 
bukan hanya memperindah, melainkan juga ditujukan untuk 
menggenapi seseorang. 

“Oh, itu.” Alfa berdeham untuk menangkis kegugupan 
yang muncul dalam bentuk gumpalan ludah yang mencekat 
kerongkongan. “Aku datang jauh-jauh dari Amerika untuk 
cari orang yang sama-sama kenal Ishtar Summer. Aku yakin 
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kamu salah satunya. Aku tahu kamu pernah bikin tato buat 
dia.”

“Star? Ketemu dia di mana?” 
Alfa mendeteksi kekhususan dalam bagaimana cara Bodhi 

menyebut “Star”. Begitu saja, tebersitlah sekilas rasa cemburu. 
Alfa spontan menggoyangkan kepala, berusaha menepis 
perasaan yang mengganggu itu. “New York,” jawabnya.

Bodhi merebahkan punggung ke sandaran jok. Salah satu 
kenangan paling berbekas dalam hidupnya kembali menggigit. 
Segala yang terjadi di Bangkok pada hari itu masih terbayang 
jelas. Tak terhitung Bodhi mengulang-ulang memori itu 
dalam kepalanya macam video rusak. “Star cerita soal tato itu, 
soal saya, atau bagaimana?” tanyanya. 

“Dia nggak cerita.” Tempo bicara Alfa melambat. “Aku 
lihat.”

Ishtar harus setidaknya setengah telanjang agar tato itu 
terlihat. Bodhi ingin menduga bahwa Alfa adalah tukang 
pijat, tapi tampaknya tidak demikian. “Oh,” ucapnya pendek. 

Sesaat keduanya tidak bersuara. Jeda yang terjadi begitu 
menggerahkan. 

“Kalau dia nggak bilang, kamu bisa tahu itu tato buatan 
saya dari mana?” Bodhi tak tahan bertanya duluan.

Hanya sesaat Alfa merisaukan Bodhi bakal menilainya 
sebagai seorang maniak nyaris gila. Tak mungkin lagi menjaga 
citranya pada pertemuan pertama ini. Tidak dengan telanjur 
mengungkap soal tato Star. Maka, meluncurlah cerita soal 



142

Keping 55

pencarian yang melibatkan detektif swasta dan berujung pada 
ditemukannya sketsa wajah Ishtar hasil unggahan Bodhi. 

“Aku lihat foto-foto tato buatan kamu yang lain. Style-nya 
mirip. Garis-garisnya persis sama. Nggak mungkin salah,” 
jelas Alfa. “Dia yang minta ditato waktu itu?”

“Memaksa, tepatnya,” sahut Bodhi. “Kami lumayan lama 
menginap sekamar di Bangkok. Saya baru belajar bikin tato 
waktu itu.”

“Menginap sekamar?”
“Bareng enam orang lain. Akomodasi backpacker.”
“Oh,” gumam Alfa. Ia sudah mendengar sebagian kisah 

perjalanan Bodhi di Bangkok dari Kell. Mendengarkan 
langsung dari sumbernya ternyata memberikan sensasi yang 
berbeda. Rasa penasaran yang berbeda. Seniman tato di 
sebelahnya itu tidak tahu betapa menghantuinya tato yang ia 
buat, tato yang akan memaksa siapa pun untuk membayangkan 
proses pembuatannya. Alfa yakin semua laki-laki belingsatan 
jika harus merajahkannya untuk Ishtar. “Kalian berteman 
dekat?” 

“Nggak juga,” jawab Bodhi. Nada itu ragu. Entah bagaimana 
menjelaskan konsep ketidakdekatan yang melibatkan ciuman 
sampai pingsan. Tidak akan ada yang simpel dari seorang 
Ishtar Summer. Bodhi yakin, Alfa pun tahu itu. 

Diam-diam, Alfa mengamati Bodhi. Dirinya dan Bodhi 
tampak jauh berbeda. Kulit Bodhi putih pucat, tungkai-
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tungkainya langsing dan lentik seperti penari, garis mukanya 
feminin dengan bibir yang terlampau merah untuk seorang 
laki-laki. Cukup dengan tambahan rambut palsu dan sumpalan 
yang strategis, amat mudah menyulap Bodhi menjadi seorang 
perempuan ayu. Jangan-jangan dia… Alfa menggeleng pelan. 
Radarnya agak payah untuk mendeteksi preferensi seksual 
seseorang. Lebih baik berhadapan dengan seribu teka-teki 
silang. “Jadi, kalian cuma teman biasa?” tanyanya lagi.

“Kamu berangkat jauh-jauh dari Amerika cuma buat 
mengecek sedekat apa saya sama Star? Serius?” tanya Bodhi. 
Ia mulai meraba arah semua ini. Penjemputannya ternyata 
tak lain adalah urusan kecemburuan seorang laki-laki posesif 
yang ditinggal minggat kekasihnya. Ishtar memang tidak bisa 
ditebak, tapi Bodhi tak heran kalau Ishtar memutuskan kabur 
dari Alfa. 

“Tadinya begitu,” jawab Alfa dengan suara rendah. Pada 
titik ini bisa dipastikan citranya rusak sudah. “Ternyata, 
nggak cuma itu,” lanjutnya. Dari tas selempangnya, Alfa 
mengeluarkan sebuah benda kecil dan menyerahkannya 
kepada Bodhi. “Punya kamu. Akar.” 

Bodhi menerima batu yang terasa dingin di telapak. Simbol 
yang tertoreh di permukaannya menghentikan napas Bodhi 
beberapa saat. Menghentikan segalanya. Bagi Bodhi, Bumi 
berhenti berputar meski roda mobil yang ditumpanginya terus 
bergulir. 
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Detik itu juga, citra pria posesif yang rela mengitari 
setengah Bumi demi mengorek masa lalu sang pacar terjungkir 
sekaligus. Ia memandang Alfa dengan mata yang berbeda. 
Bodhi menyapukan pandangannya ke luar jendela dan melihat 
dunia yang berbeda.



KEPING 56

Mencerna Kemustahilan

Dari sejak batu hitam itu berpindah ke tangan 
Bodhi, Alfa seperti ditinggal pergi. Bodhi tampak 
mengembara ke tempat lain dalam pikirannya 

sendiri. Ia terus melihat sekeliling dengan tatapan takjub 
macam manusia gua baru melihat peradaban. Bagi Alfa, 
bengongnya Bodhi sudah mengkhawatirkan. Ia pun meraih 
ponselnya lagi. 

“Halo? Kami sebentar lagi sampai. Kamu sudah di sana?” 
Suaranya lalu turun ke volume berbisik. “The guy is totally 
stupefied. Kayak orang kesambet. Gimana kalau nanti dia 
ketemu kamu?”

“Aku sudah lihat simbol ini. Kemarin.” Bodhi berbicara 
sambil memainkan batu di tangannya.

Alfa buru-buru mematikan sambungannya dengan Kell. 
“Lihat di mana?”



146

Keping 56

“Tempat itu nggak di sini. Namanya Asko.”
Alfa terlonjak dari posisi duduknya. “Kamu… 

elektromagnet? Bukan. Itu pasti Elektra. Petir. Kamu… 
Akar… apa kemampuanmu?”

“Lihat hantu?” sahut Bodhi, ragu.
“Kalian berdua masuk ke Antarabhava. Ya, kan?
“Antara—apa?” 
“Belum pernah dengar istilah itu sebelumnya?” 
Bodhi mengangkat bahu.
“Peretas? Infiltran?” Alfa mengeja pelan.
Bodhi masih memberikan ekspresi yang sama.
“Sarvara?” 
“Itu!” seru Bodhi. 
“Kamu tahu Sarvara?”
Bodhi menggeleng. “Tapi, aku pengin tahu.”
“Untung aku sudah biasa presentasi,” ucap Alfa diiringi 

hela napas.

Gio mengikuti arahan dari setiap orang yang ia tanya sepanjang 
jalan. Alamat yang ia tuju sudah pasti benar. Namun, semua 
petunjuk mengantarkannya ke sebuah rumah kosong. 

Lokasi rumah itu seolah terpisah dari penduduk sekitar. 
Dikelilingi kebun tak terurus yang merengkuh setengah 
lingkaran, rumah mungil itu kian menciut ditelan vegetasi 
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tinggi dan rimbun. Beberapa ekor ayam kampung berjalan 
santai di hadapannya. Gio mengenali banyak tanaman pangan 
yang tumbuh bebas tanpa ada yang merecoki, dari mulai pohon 
kelapa, pohon buah, singkong, jagung, hingga padi darat. Tak 
heran tempat itu mengundang banyak hewan mampir mencari 
makan. 

“Mas, kayaknya nggak ada orang, deh.” Sopir mobil 
sewaannya berkata untuk kali kedua, tak sabar ingin 
meninggalkan tempat yang menurutnya lebih cocok untuk 
jadi lokasi pengambilan film horor. 

“Sebentar, Pak.” Gio mengecek sekeliling rumah. Semua 
jendela berterali itu ditutup tirai seragam yang sudah 
mengusam. Gio kembali ke pintu utama, mengetuk beberapa 
kali. Sesuai ekspektasi, tidak ada respons. Gio mencoba 
membuka gagang pintu. Terkunci. 

Dering ponselnya yang nyaring membuat Gio tersentak. 
Nama Dimas Prayitno muncul di layar. 

“Halo, Dimas? Ya. Aku sudah terima pesanmu. Aku sedang 
di Bogor.” Gio melirik jam tangannya. Ia memutuskan untuk 
memberi kesempatan pada rumah kosong itu setidaknya 
satu jam lagi. Entah bagaimana, ia merasa akan menemukan 
sesuatu di alamat itu meski satu-satunya prospek yang ia temui 
baru sekawanan ayam kampung. “Ya, aku bisa ke Menteng. 
Mungkin agak siang. Nanti aku pastikan lagi jamnya.”  

Seusai telepon dari Dimas, Gio kembali ke mobil. “Kita 
jalan-jalan sebentar, Pak. Kita balik ke sini sejam lagi.”
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Sopir itu tampak berusaha keras memahami maksud Gio. 
Mereka berada di pinggiran Kota Bogor, berbatasan dengan 
sebuah kampung bernama Batu Luhur. Tidak tampak tanda-
tanda lokasi wisata maupun keramaian yang layak menjadi 
tujuan “jalan-jalan”. “Balik ke kota, maksudnya, Mas?”

“Nggak. Di sekitar sini saja.”
Sopir itu geleng-geleng sambil menyalakan mesin 

mobilnya. “Terserah Mas, deh. Tunjukkan saja jalannya.”
Gio sama butanya. Namun, berbeda dengan sopir itu, Gio 

mendapati daerah sekitarnya menarik dan memancing rasa 
ingin tahu. 

Dalam waktu singkat yang mereka punya, Alfa menjelaskan 
dengan secepat dan setepat mungkin. Bodhi tak tahu apa 
pekerjaan Alfa sehari-hari, tapi ia mengagumi kemampuannya 
menerangkan dengan baik meski apa yang diterangkan Alfa 
tidak mudah ia terima. Jika bukan karena penglihatannya 
yang ikut berubah, seluruh cerita Alfa lebih cocok masuk ke 
rangkaian dongeng Seribu Satu Malam. 

“Kamu kenal banyak Infiltran?” tanya Bodhi. 
“Yang aku tahu, baru dua. Katanya, Peretas sepanjang 

hidupnya selalu dibayangi Infiltran maupun Sarvara. Kita 
cuma nggak sadar. Aku yakin, sudah pernah ada Infiltran 
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dalam hidupmu.” Alfa langsung membuang muka ke arah 
jendela, berharap Bodhi tidak lanjut bertanya.

Mobil yang mereka tumpangi melambat. Di titik tempat 
mobil itu akhirnya berhenti, pahatan bertuliskan Elektra Pop 
di dinding terlihat jelas.

“Sebentar.” Bodhi menahan Alfa yang seperti ingin buru-
buru keluar. “Jadi, hanya Peretas yang bisa masuk ke Asko?” 

Alfa mengangguk. “Peretas dalam gugus yang sama.” 
“Kita—di gugus yang sama?”
“Kalau bukan, nggak mungkin kamu bisa menembus 

Asko,” Alfa menegaskan.
“Ada satu orang di Asko. Perempuan. Dia bagian dari gugus 

kita juga?”
“Mungkin.”
“Mungkin? Tapi, katamu….” 
“Aku juga masih banyak pertanyaan, Bodhi. Yang aku tahu, 

kita semua punya cara berbeda-beda untuk mengakses Asko.”
“Caramu bagaimana?”
“Mereka menyebutku Peretas Mimpi. Bisa tebak, kan, 

jalurku lewat mana?” Alfa menjulurkan tangannya lagi, kali ini 
dengan senyum lebar. “Gelombang,” katanya memperkenalkan 
diri. 

Bodhi ikut tersenyum dan menyambut jabat tangan 
Alfa. “Akar,” balasnya. Nama itu bagai satu kepingan puzzle 
yang diletakkan di celah yang tepat, begitu pas ia ucapkan. 
Perkenalan mereka yang kedua ini hangat terasa. Pertemuan 



150

Keping 56

dengan Alfa memberikannya semangat baru. Harapan segar 
di atas menggunungnya pertanyaan. 

Sambil mengantongi batu kecilnya, Bodhi keluar dari 
mobil. Tegang, Alfa mengikuti. Ia yakin senyum Bodhi tidak 
akan bertahan lama. 

Dengan bersemangat Kewoy bangkit menyambut kedatangan 
tamu-tamu spesialnya. Akan ada rombongan penting datang ke 
E-Pop, harus diservis maksimal, setelah itu jangan diganggu. 
Itulah instruksi Toni kepadanya lewat telepon pagi-pagi buta 
tadi. 

“Bang Bodhi, selamat pagi.” Mata Kewoy berbinar begitu 
melihat Alfa. “Ini Bang Alfa? Saya Kewoy. Tadi pagi Bos 
Jabrik sudah telepon, katanya kalau Bang Alfa mau pakai 
ruang mana pun di sini boleh, mau nginap juga boleh. Makan-
minum-internet-game, semua gratis pokoknya, Bang,” kata 
Kewoy dengan logat Sunda kental, yang membuat panggilan 
“Bang” terdengar ganjil diucapkan.  

“Makasih,” Alfa tersenyum, “eh, tamu saya sudah sampai, 
ya?” Ia masih tak sampai hati menyebutkan namanya. 

“Oh, sudah. Bang Bule nunggu di ruang home theatre. 
Sudah ngopi, sudah makan mi rebus. Mau pesan juga, Bang?”

“Nggak usah, makasih,” sahut Alfa buru-buru. “Boleh 
langsung antar ke ruangannya?”
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“Aku tahu yang mana,” kata Bodhi seraya berjalan masuk. 
Alfa menjajari langkah Bodhi. Ia tak tahu bagaimana harus 

mengantisipasi momen ini. Satu-satunya yang terpikir olehnya 
hanyalah mendahului Bodhi membuka pintu. 

Begitu pintu besar itu membuka, terdengarlah suara 
seseorang yang tumpang-tindih dengan bunyi tembakan dan 
musik kencang. “Alfa! This place is so damn cool!” 

Langkah Bodhi melambat. Ia kenal suara itu. Satu langkah 
lagi ke depan dan pandangannya pun tertumbuk kepada 
seseorang yang bersila di atas sofa sambil memegang joystick. 
Pendar dari layar besar menerangi wajahnya. 

Alfa menutup pintu besar di belakangnya bersamaan 
dengan Kell yang meletakkan joystick di meja, bersisian dengan 
mangkuk kosong bekas menyeduh mi instan. Permainan itu 
berhenti.

Ruang berinstalasi peredam suara itu seketika menyuguhkan 
hening yang tebal, yang justru membuat pertanyaan-
pertanyaan tak terucap bergaung nyaring.  

“Ternyata benar,” desis Bodhi, “kamu bisa kembali. 
Keparat.” 

“That’s it?” Kell membelalak. “Aku nggak perlu membuktikan 
apa-apa lagi?” Kell menyibak relung di dadanya tempat tato 
Bodhi tertoreh. “Tahu gitu aku nggak perlu mempertahankan 
tato bututmu ini!” 

“Bertahun-tahun aku bawa abumu, setan,” Bodhi 
menggeram. 
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Alfa menanti dengan tegang. Ia sudah pernah terlibat 
duel dengan Sarvara. Ia juga sudah pernah menyaksikan 
pertempuran antara Sarvara dan Infiltran. Tidak pernah ia 
bayangkan apa jadinya kalau Infiltran duel dengan Peretas.

“Salahmu sendiri terlalu sentimental. Sudah kubilang kamu 
akan melahirkanku lagi,” sahut Kell seraya bangkit berdiri. 

“Fuck you.”
“Miss you, too.” 
“Kamu memang taik! Taik paling taik!” Kepalan Bodhi 

meluncur ke tubuh Kell. 
Kell tak menangkis. Jurus Bodhi mendarat telak di ulu 

hatinya, mendorongnya kembali terkapar di sofa dengan keras. 
Kell meraba dadanya yang nyeri. “Segitu doang kangennya?” 
ucapnya tersengal. 

Bodhi merangsek maju. Alfa langsung menahannya sekuat 
tenaga. Bodhi lebih tangguh dan beringas daripada estimasinya. 
Dari cara Bodhi memukul, terlihat jelas ia menguasai ilmu 
bela diri. Manusia pucat dan rapuh itu ternyata menyimpan 
kejutan.  

“Bodhi, sudah!” tukas Alfa. “Dude, I thought Infiltrants 
should know how to fight,” katanya kepada Kell.

“Aku sengaja, biar dia puas,” ujar Kell sambil berupaya 
duduk. “Karena dia nggak mungkin menghajar yang satu lagi.” 

Terdengar serentet ketukan, dan sebelum ada yang sempat 
bergerak membuka, daun pintu sudah terdorong. Ruang 
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remang itu seketika bermandikan cahaya yang menerobos dari 
luar.

Seorang pemuda berjalan masuk. Siluetnya kecil dan 
ramping, melangkah mantap dengan kepercayaan diri berlipat 
dari ukuran badannya. Baru ketika pintu di belakangnya 
menutup, wajahnya terlihat. Kulitnya berwarna gading dan 
matanya sipit seperti kebanyakan etnis Tionghoa. Kepalanya 
gundul licin. Terbalut baju changsan hitam panjang yang 
ujungnya melambai anggun di mata kaki, ia lantas berdiri 
dengan kedua tangan bertemu di belakang pinggang macam 
komandan upacara. “Akar, Gelombang,” sapanya. 

Kontras dengan wibawanya yang macam orang tua, suara 
pemuda itu tinggi dan ringan seperti anak remaja menuju 
puber. Kepada Kell, ia hanya mengangkat dagu. 

Alfa merasakan tubuh Bodhi melunglai dalam pegangannya. 
“He, Bodhi, kamu kenapa?”

Bodhi, limbung dan termangu, benar-benar pias seperti 
melihat mayat hidup. Bertahun-tahun lalu di Laos, pada sebuah 
petang di Sungai Nam Song, wujud serupa menghampirinya. 
Entah arwah gentayangan atau fatamorgana, yang jelas saat 
itu Bodhi yakin telah melihat penampakan Guru Liong. Kini, 
dalam bentuk darah dan daging, sosok itu kembali hadir. Solid 
dan tegap macam perwira muda.

“Guru,” bisik Bodhi. Lututnya lemas. Pegangan Alfa 
menjadi satu-satunya alasan ia belum terkapar di lantai. 
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Pemuda itu menggeleng. “Liong,” ia meralat, “sekarang 
cukup panggil aku Liong.” Ia merapatkan kaki, mengepalkan 
tangannya di depan dada, lalu menjura kepada Bodhi. “Senang 
bertemu denganmu lagi, Bodhi.”

Dengan gerakan lemah Bodhi mengibaskan tangan Alfa. 
Sempoyongan, ia berjalan ke pintu dan keluar tanpa menoleh 
lagi. Tidak ada yang mencegahnya. Semua tahu Bodhi sedang 
membutuhkan ruang yang lebih besar untuk mencerna 
kemustahilan.
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Pertaruhan yang Sebenarnya

Di kamar sembilan meter persegi yang hanya terisi 
oleh ranjang sempit dan meja kecil berlaci Elektra 
pernah terbaring sakit berhari-hari. Sati merawatnya 

seperti anak sendiri. Belum cukup Elektra membalas kebaikan 
Sati, ia sudah harus berutang budi sekali lagi.  

“Maaf ya, Bu,” gumam Elektra seusai menelan air hangat 
yang diminumkan Sati ke mulutnya. 

“Maaf kenapa?”
“Saya ngerepotin terus.”
“Nggak ada yang repot.”
“Bodhi mana, Bu?”
“Pulang dulu,” jawab Sati sambil menyiapkan mangkuk 

berisi bubur kacang hijau yang masih mengepulkan uap halus, 
mengaduk-aduknya agar tak terlalu panas. 

“Saya nggak mau lihat hantu lagi, Bu.”
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Adukan Sati terhenti. “Hantu?”
“Kemarin waktu dengan Bodhi, Bu. Kami masuk ke benteng 

batu-batu. Seram banget. Ada hantunya, hitam, tinggi besar.” 
Sati hanya menggumam pendek. “Coba makan sedikit, ya?” 

Ia menyiapkan sesendok penuh di depan mulut Elektra. 
“Nggak usah disuapi, Bu. Saya coba makan sendiri,” kata 

Elektra. Sambil mengunyah, Elektra menyadari perasaan lega 
ketika tahu Bodhi sudah pergi. Entah kenapa kehadiran Bodhi 
jadi terasa membebani. Dalam kepalanya, Elektra berusaha 
memutar ulang memori pertemuannya dengan Bodhi. Ingatan 
itu terasa jauh dan berjarak, padahal kejadiannya baru dua hari 
lalu. 

“Saya sempat dengar Ibu bilang ke Bodhi soal electro-
empath. Memang ada ya, Bu? Pernah tahu ada orang lain lagi 
kayak saya?”

“Ingat cerita tentang kakekku di India?”
Elektra mengangguk.
“Kakekku juga seperti kamu.”
Elektra manggut-manggut lagi. 
“Dia mati gara-gara kemampuannya sendiri.” 
Sesaat bubur kacang hijau itu terasa hambar. Kunyahan 

Elektra melambat. 
“Kakekku itu menyembuhkan ribuan orang selama 

hidupnya. Tapi, kemampuannya tidak selalu mendatangkan 
kebaikan. Seperti kamu, kadang-kadang dia harus bertemu 
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dengan orang-orang yang eksistensinya mirip benalu. Bukan 
salah mereka, secara alamiah mereka memang begitu. Kamu 
yang justru harus ekstra hati-hati. Energimu bisa terkuras 
sampai titik fatal. Kalau sudah begitu, susah membalikkannya 
lagi.”

“Maksud Ibu, orang-orang seperti Bodhi?”
Ibu Sati menghela napas. “Makanya, aku ingin sekali bantu 

dia. Potensi anak itu luar biasa. Tapi, ibarat memilih antara 
dua kutub, dia harus menyeberang dari negatif ke positif. 
Ibu nggak yakin dia mampu melakukannya sendiri. Sebelum 
kemampuannya berbalik, dia berbahaya buatmu.”

“Bodhi mau dibantu?”
“Dia kelihatan ragu-ragu. Kita harus siap dengan 

kemungkinan terburuk. Mungkin dia pergi dan nggak 
balik lagi,” ujar Sati. Tangannya mendarat di bahu Elektra, 
membelainya lembut. “Yang penting sekarang kamu, Elektra. 
Ada teman Ibu yang sudah datang untuk bantu kamu.”

Elektra menangkap bayangan di lantai, menyadari bahwa 
sejak tadi ada orang yang berdiri di dekat pintu.

Suara tongkat mengetuk lantai terdengar berbarengan 
dengan kaki yang melangkah. Muncullah seorang laki-laki 
di bingkai pintu. Bertubuh kecil dan bermuka jenaka, pria itu 
tampaknya seumur dengan Sati. Penampilannya santai dengan 
jins biru dan kemeja flanel digulung hingga siku. Ia melempar 
senyum ramah. Canggung, Elektra membalas. 
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“Elektra, kenalkan. Ini teman saya, Simon Hardiman,” kata 
Sati. 

“Selamat pagi,” sapa Simon. 

Jalanan yang mereka tempuh sudah mengecil dari beberapa 
kilometer lalu. Aspal mulus berganti menjadi aspal kasar 
dengan campuran pasir dan batu ukuran sedang. Bolak-balik 
sopir itu berdecak gusar demi mendemonstrasikan protes 
setiap Gio mengarahkannya ke jalur yang membawa mereka 
semakin jauh ke dalam kampung. 

“Ini sudah ladang semua, Mas. Nanti kita nggak bisa mutar, 
lho. Repot kita.” 

Perhatian Gio tertuju kepada satu objek. Ia tak 
mengindahkan komentar sopirnya. 

“Mas! Sebentar lagi buntu, nih!” Sopir itu meningkatkan 
volume suaranya. 

“Oke, putar sekarang saja, Pak. Tapi, kita minggir dulu.” 
Gio akhirnya merespons. 

Dengan sigap sopir itu membanting setir. Setelah beberapa 
kali manuver maju-mundur, moncong mobil sewaan itu 
akhirnya berbalik arah. 

Gio melangkah turun, matanya terpaku pada sebuah 
bukit di kejauhan. Bukit itu mencuri perhatiannya sejak tadi. 
Sementara bukit-bukit tetangganya terlihat tipikal dengan 
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ukiran terasering dan cuatan pokok yang tumbuh jarang-
jarang, bukit satu itu megah berhias pohon-pohon besar 
yang rapat bak hutan perawan. Di tengah ladang pertanian 
modern yang berlapis plastik mulsa, berdirilah sebuah bukit 
yang seperti didatangkan dari zaman Megalitikum. Insting 
petualang Gio tergelitik.

“Tunggu sebentar, ya, Pak,” seru Gio kepada sopir yang 
tampaknya memang tak berminat meninggalkan kursi kemudi.

Dari sisa waktu yang ia miliki, Gio tahu ia tidak akan 
mungkin mencapai bukit itu. Ia hanya ingin melihatnya lebih 
dekat. Melangkah di atas pematang, Gio menembus hamparan 
pokok cabai dan tomat. 

“OI!” Seseorang berteriak keras. 
Gio menengok ke arah suara. Seorang petani tua tergopoh 

dari arah samping, melambai-lambaikan topinya. “Ulah ka 
dinya, Jang!”13 sambungnya. Baru ketika melihat wujud Gio 
dari dekat, petani itu meragu. “Eh, maaf, tidak boleh ke sana,” 
ujarnya kaku dengan bahasa Indonesia berlogat Sunda. 

“Kenapa memangnya, Pak?”
Ketegangan petani itu sedikit mencair begitu tahu Gio 

ternyata bisa berbahasa Indonesia. Sambil terengah, petani itu 
menunjuk kain merah yang berkibar tertiup angin, terikat di 
tiang bambu yang menancap beberapa ratus meter di depan 
mereka. “Dilarang sama kampung, Den14. Itu batasnya.” 

13  Jangan ke sana (bahasa Sunda).
14  Panggilan hormat untuk laki-laki muda (bahasa Sunda).
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Gio mengedarkan pandangan. Bendera merah itu ternyata 
bukan cuma satu. Setidaknya, lima yang tertangkap jelas 
matanya. Sisanya tampak sebagai titik-titik merah di kejauhan. 
Bukit rimbun itu dikelilingi semacam batas pengaman. 

“Bukit apa itu, Pak?”
“Orang sini bilangnya Bukit Jambul, Den.” 
“Memangnya kenapa sampai nggak boleh masuk?”
Petani itu tampak berpikir, seperti mencari penjelasan yang 

paling pas. “Bisa makan orang, Den,” katanya sambil menunjuk 
bukit. 

Gio sudah menaksir alasan seputar “angker” dan “keramat”, 
tapi jawaban petani itu di luar ekspektasinya. “Makan orang 
gimana?” 

“Tumbal.” Pandangan petani tua itu menerawang. “Bapak, 
anak, cucu. Habis semua.” 

Bagaimana cara petani itu berkata terasa bagai jejak yang 
masih segar dalam lorong memori. Gio menduga lawan 
bicaranya bukan sekadar menyebutkan legenda, melainkan 
kisah nyata yang belum lama terjadi.  

Alfa mengenali punggung Bodhi yang terbalut jaket jins 
lusuh, bersandar menghadap jalan di area parkir tempat mobil 
sewaannya berhenti. Alfa menebak-nebak berapa kali sudah 
Bodhi tergoda untuk menyetop kendaraan umum dan kabur 
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meninggalkan mereka. Namun, ia juga yakin Bodhi cukup 
pintar untuk tidak pergi jauh. Elektra Pop tetap menjadi 
tempat perlindungan paling aman bagi mereka saat ini. 

Seolah mendekati macan tidur, dengan hati-hati Alfa 
mengambil posisi di dekat Bodhi. Panas bodi mobil menembus 
bajunya. Sinar matahari tepat menyembur di tempat mereka 
berdiri. 

“Aku pikir kota ini dingin,” ucap Alfa. 
“Di mana-mana kalau siang terik begini, ya, panas,” balas 

Bodhi. “Tapi, Bandung memang sudah nggak sedingin dulu.”
“Awal memang selalu jadi yang paling susah, Bodhi.”
“Kamu masih ngomongin Bandung atau yang lain?”
“Yang lain,” jawab Alfa. “Gelar Peretas Mimpi 

kedengarannya keren, tapi prosesnya kayak neraka. Aku 
insomnia kronis, Bodhi. Sebelas tahun tanpa bisa tidur normal. 
Terlelap buatku adalah pertaruhan nyawa. Selama itu kupikir 
ada setan yang berusaha membunuhku tiap aku tidur. Baru 
ketika dirawat di klinik gangguan tidur, aku lihat rekaman 
percobaan bunuh diri yang kulakukan tanpa sadar. Setan yang 
kucari ternyata diriku sendiri. Habis lihat video itu aku lari 
berjam-jam, malam-malam. Kaget, nggak terima, berpikir 
bagaimana caranya kabur dari tubuhku.”

Pengakuan Alfa mengusik Bodhi. Ia amat paham perasaan 
itu. Sudah tak terhitung ia ingin berontak keluar dari tubuhnya 
sendiri.  
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“Infiltran yang membantu prosesku namanya dr. Kalden. 
Dari dia, aku baru tahu identitasku sebagai Peretas, dan baru 
di Asko aku tahu mekanisme yang kelihatannya percobaan 
bunuh diri itu justru upayaku untuk bertahan hidup. Segalanya 
terbalik, Bodhi. Yang kukira hitam ternyata putih, yang kupikir 
putih ternyata hitam,” lanjut Alfa. 

“Yang kamu pikir mati ternyata hidup,” sambung Bodhi. 
“Termasuk itu.”
“Aku kenal Kell di Bangkok. Setiap kali aku lihat dia, sering 

muncul sekilas informasi, kadang visual, kadang kayak tahu 
begitu saja kalau dia bukan manusia biasa. Aku pernah lihat 
kilasan perjalanan hidupnya, bukan di zaman ini. Bahkan, di 
detik-detik terakhir sebelum dia mati di tanganku, aku punya 
perasaan dia bakal kembali,” ujar Bodhi.

“Tapi, melihat dan mengalaminya langsung ternyata nggak 
segampang itu,” sahut Alfa.

Bodhi mengangguk dan menggumam pendek. “Guru 
Liong. Dia juga sudah memberikan pertanda yang sama, 
bertahun-tahun yang lalu, dan aku benar-benar buta.”

“Kell bilang, dia orang yang membesarkanmu. Karena itu 
kamu pakai nama belakang ‘Liong’?”

“Aku nggak pernah punya orangtua, Alfa. Guru Liong 
mengurusku dari bayi. Kami nggak ada hubungan darah. Tapi, 
dia satu-satunya keluarga yang kupunya.” Bodhi meluaskan 
pandangannya ke sekeliling. “Menerima mereka kembali. 
Menerima visual ini. Gila. Terlalu gila.”
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“Visual apa?”
“Kamu benar-benar nggak lihat?”
“Lihat apa?”
Bodhi menunjuk pucuk sebuah pohon. “Pohon itu,” 

ucapnya, “menurutmu, di mana batasnya?”
Alfa mengedikkan bahu. “Di ujung daun?” 
“Fokus matamu pasti berhenti di tepi daun yang berbatasan 

dengan langit. Aku melihat lebih jauh dari itu. Dengan fokus 
yang beda, aku bisa lihat pohon itu masih punya medan warna 
di sekelilingnya. Biru muda.”

“Aura, maksudmu?”
“Dari kecil aku bisa menangkap yang orang lain nggak lihat. 

Tapi, nggak pernah seperti ini. Sekarang, aku bisa fokus melihat 
yang kumau. Kayak setelan teropong.” Bodhi mendaratkan 
pandangannya, menatap Alfa. “Aku bisa lihat medan warna 
di sekelilingmu, dan masih bisa terus lagi. Bukan cuma aura. 
Aku juga lihat sirkuit listrik di badanmu, dan masih bisa terus 
lagi. Ada jaring yang mengikat tempat ini. Di mana-mana. 
Ke mana-mana.” Arah mata Bodhi terus bergerak seperti 
aliran air. “Jaring itu bahkan masih ada di Asko,” lanjut Bodhi 
setengah berbisik. Genggamannya terbuka, menunjukkan 
batu pemberian Alfa. “Batu ini pecahan dari induk yang lebih 
besar. Dia nggak berasal dari sini. Batu ini terpecah belah 
sesuai dengan jumlah—apa istilahnya tadi?”

“Peretas?”
Bodhi tersenyum samar. “Ya. Peretas.”
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“Dari mana kamu tahu soal batu itu terpecah? Belum 
pernah ada yang memberitahuku sebelumnya.”

“Batu ini punya sirkuit aktif, aku bisa lihat jalurnya menjalar 
ke mana-mana.”

Alfa mengerjapkan matanya, menatap batu itu baik-baik. 
“Maksudmu, kalau batu ini dibelah, bakal ada semacam 
microchip, begitu?”

“Dibelah seratus pun aku rasa nggak bakal ditemukan apa-
apa. Dia bukan sepenuhnya bagian dari realitas ini, Alfa. Wujud 
batu ini cuma topeng.” Kembali, tatapan Bodhi berpencar. 
“Sama seperti semua ini. Masalahnya, selama ini kita buta.”

“Amnesia,” sahut Alfa pelan. 
Terdengar langkah kaki mendekati mereka. Spontan, 

keduanya menoleh. Kell sudah berdiri di belakang. 
“Bodhi, aku tahu kamu butuh waktu, tapi kami nggak bisa 

lama-lama menunggu kamu siap. Sori. Siap nggak siap, Liong 
sudah menunggu.” 

 
Batu hitam berkilap yang tertanam bagai kubah di pucuk 
tongkat itu menarik perhatian Elektra. Simon duduk sambil 
memegang tongkatnya di sebuah kursi yang disediakan Sati 
di pinggir ranjang. Dalam penilaian Elektra, Simon tidak 
kelihatan cukup tua untuk berjalan menggunakan tongkat. 
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“Sati sudah lama cerita tentang kamu. Senang akhirnya kita 
bisa ketemu langsung,” kata Simon. 

Raut itu ramah dan garis mukanya membuat Simon  
tampak selalu tersenyum. Dengan cepat Elektra menyukai 
kawan barunya. Simon Hardiman seperti diangkat dari 
halaman komik. Tipikal karakter bapak lugu yang menjadi 
jagoan justru karena kepolosannya. 

“Kalau tidak cepat ditolong, kemampuanmu menyembuhkan 
bisa hilang sama sekali. Mau?” sambung Simon. Raut kocak 
itu berubah serius.

Ragu, Elektra menggeleng. 
“Saya tidak bisa bantu kalau kamu tidak mengizinkan. 

Kamu harus memilih.”
“Memilih apa, Pak?”
“Ada dua pilihan, Elektra. Fokus pada tugasmu selama 

ini, berguna bagi banyak orang, menyalurkan bakatmu. Atau, 
fokus pada sisi lain dari bakatmu yang memungkinkan kamu 
bisa mengakses memori, mengetahui isi kepala orang. Sangat 
menggoda, kan? Tapi, ada harganya.”

Jantung Elektra berdebar. Ucapan Simon terdengar 
menakutkan baginya. “Kenapa harus dipilih? Saya sendiri 
nggak pernah minta dua-duanya ada.”

“Kamu pikir kamu nggak pernah minta.” Simon tersenyum, 
sejenak mengembalikan keramahan di wajahnya. “Ada yang 
percaya hidup ini rangkaian insiden acak. Ada juga yang 
percaya hidup ini rancangan besar yang sudah diatur dari 
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tatanan yang lebih tinggi. Saya percaya gabungan keduanya. 
Ada spontanitas dalam hidup, dan ada juga yang sudah 
dirancang. Bakat seperti kamu bukan insiden. Dalam tatanan 
yang lebih tinggi, kamu sudah merencanakannya untuk dirimu 
sendiri. Masalahnya, apakah rencana itu masih cocok untuk 
kamu jalankan? Hidup ini juga bisa berubah, toh.”

Elektra terdiam. Debar jantungnya terlalu mendistraksi 
untuk bisa berpikir jernih. 

“Gampangnya begini. Kemampuan mana yang menurutmu 
lebih membawa manfaat?”

“Jelas menyembuhkan orang, Pak. Tapi, kenapa harus 
memilih? Kenapa nggak dijalankan keduanya saja dengan 
seimbang?” Elektra bertanya dengan takut-takut. 

Simon menoleh ke arah Sati sambil melepas tawa. 
“Seimbang? Yah, konsep yang menarik.” Perhatiannya beralih 
kepada Elektra. “Kalau begitu, saya tidak bisa bantu kamu.” 
Simon mengentakkan tongkatnya ke lantai, lalu bangkit dari 
tempat duduknya. 

“Simon… sebentar….” Sati berusaha menahan.
“Anggap saja perjalanan jauhku ini untuk mencicipi bubur 

kacang hijaumu yang lezat.” 
“Pak Simon, apa kemungkinan terburuk kalau saya ingin 

mempertahankan kemampuan saya?” tanya Elektra. 
Simon tegap berdiri, menopangkan kedua tangan di pucuk 

tongkatnya. “Kamu menjadi mangsa empuk vampir-vampir 
energi seperti temanmu yang namanya Bodhi. Mereka, 
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yang dengan tidak sadar, ingin menumpangkan penderitaan 
mereka ke orang lain. Orang-orang semacam kamu akan 
selalu dicari. Dan, kita bukan cuma bicara di level manusia, 
Elektra. Ada banyak makhluk dari berbagai macam dimensi 
yang tidak kelihatan mata telanjang dan hidup bersama kita. 
Kemampuanmu seperti lampu yang menarik laron-laron. 
Aksesmu yang terbuka akan membuat makhluk-makhluk itu 
mengira kamu menawarkan jalan keluar. Padahal, tidak. Yang 
kamu lakukan cuma menyerap semua penderitaan di sekitarmu 
tanpa bisa menyaring, tanpa bisa melawan.”

“Kalau begitu, ajari saya caranya menyaring dan melawan.”
“Pertapa seperti ayahnya Sati pun tidak sanggup,” sahut 

Simon. “Saya curiga kamu memang belum menyadari 
keterbatasan pilihanmu.” Simon mengulurkan tangannya. 
“Coba, alirkan listrik ke badan saya. Cek, masih bisa, nggak?” 

Elektra menjulurkan tangan dan sebentar kemudian 
mundur lagi. “Saya biasanya pakai kabel, Pak.”

“Sati, ambilkan kabelnya.” 
Sati bangkit dan tak lama kemudian kembali membawa 

sebuah kantong kain. Ia mendekap kantong itu seperti enggan 
menyerahkan. “Simon, Elektra masih lemah.”

“Dia masih lemah kalau disuruh balap lari, tapi aku yakin 
dia cukup kuat untuk mengecek kemampuannya. Sebentar 
saja.”

Sati membongkar kantong itu dan menyiapkan perangkat 
yang biasa Elektra pakai; seutas kabel dengan satu ujung 
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telanjang dan satu ujung bersteker, serta sebuah pelat timah 
berukuran separuh telapak tangan. Begitu sampai di depan 
colokan, Sati berhenti. “Kalau benar Elektra kehilangan 
kemampuannya, dia bakal kesetrum. Ini nggak aman.”

“Dia harus tahu pertaruhan yang sebenarnya.”
Sati mencolokkan steker, lalu menyerahkan ujung kabel 

yang telanjang kepada Elektra dengan muka bimbang. 
“Silakan.” Simon mendekatkan tangannya.
Dengan buntut kabel yang keluar dari genggamannya, 

Elektra terpaku. Sati benar. Kalau kemampuannya hilang, 
sama saja ia akan menyetrum diri dengan listrik rumah ini. Di 
hadapannya, Simon duduk tenang. Gambaran awalnya tentang 
tokoh bapak kocak di komik pupus sudah. Ketenangan Simon 
terasa dingin dan mengerikan. 

Elektra menelan ludah. Akhirnya, ia memutuskan 
untuk meletakkan kabelnya di kasur. Sebagai ganti, Elektra 
mendekatkan telapak tangannya ke tubuh Simon, mulai 
mengatur pernapasan, dan berusaha mengalirkan listrik dari 
tubuhnya sendiri.

Beberapa saat berlalu. Tidak terjadi apa-apa. Elektra 
mengulang lagi. Seharusnya terjadi percikan seperti kilat kecil 
yang menghubungkan tangannya dan Simon. Elektra pun 
mengulang lagi. Percikan itu tetap tidak terjadi.

“Kita bisa bertahan sejam begini dan tetap tidak akan 
terjadi apa-apa, selain kamu yang tambah lemas dan saya pegal 
menunggu,” kata Simon. 
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Elektra menarik balik tangannya, terperenyak dengan 
kenyataan bahwa listrik itu tak ada lagi. 

“Sekarang kamu tahu kenapa badanmu bereaksi seperti 
orang sakit. Badanmu berkalibrasi dengan hilangnya 
kemampuanmu,” tandas Simon. 

Elektra melirik Sati, meminta pertolongan. Matanya mulai 
berkaca-kaca. Semua yang ia bangun, semua yang ia pelajari, 
kandas begitu saja. 

“Bukan saya yang akan mengembalikan kemampuanmu, 
bukan juga saya yang akan menutup pintu potensimu. Saya 
cuma akan jadi pemandu, Elektra,” kata Simon lagi. “Kamu 
sendiri yang akan memilih salah satu dari dua pilihan itu. 
Dengan sadar.” 

“Bagaimana caranya, Pak?” tanya Elektra nyaris berbisik.
“Prosesnya seperti hipnotis. Kamu tutup mata, bervisualisasi, 

selebihnya saya yang bimbing. Pertama-tama, saya butuh 
persetujuanmu.”

Elektra mengangguk. 
“Niat menggerakkan kesadaran. Ulang niatmu sekali lagi 

sambil memegang batu ini. Nyatakan persetujuan itu dalam 
hati.” Simon menyodorkan pucuk tongkatnya. 

Telapak tangan Elektra mendarat di atas batu itu. Terasa 
licin dan dingin. 

Kehangatan kembali hadir di wajah Simon. “Kita bisa 
mulai.”
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Kisi Penjara

Segila-gilanya ia berkhayal, Bodhi tak pernah 
membayangkan akan berhadapan dengan Kell dan 
Guru Liong sekaligus. Tidak dengan abu jasad keduanya 

masih bergantung di leher.
Tidak juga pernah terbayang seperti apa Guru Liong 

semasa muda; bagaimana ia bersikap, berbicara, bergerak. 
Guru Liong dalam ingatan Bodhi adalah Guru Liong 
yang jompo dan keriput. Guru Liong tidak galak, tapi juga 
tidak ramah. Berbicara seperlunya. Tegas kepada siapa pun, 
terutama kepada Bodhi. Pada usia senjanya, Guru Liong 
tetap gesit, waspada, dan fit. Bodhi selalu merasa Guru Liong 
akan hidup selamanya. Orang tua satu itu tidak pernah sakit. 
Ketika Guru Liong dikabarkan meninggal pun, Bodhi yakin 
penyebabnya bukan penyakit. Orang-orang bilang, Guru 
Liong terkena serangan jantung. Meninggal dalam tidur. 
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Tanpa bisa menjelaskan kepada siapa pun, Bodhi menyimpan 
keyakinan Guru Liong meninggal karena memang kepingin. 

Kini, berdiri dengan sikap sempurna di hadapannya, 
kehadiran Liong muda mengonfirmasi dugaan-dugaan Bodhi. 
Walau fisiknya jauh berbeda dari apa yang ia ingat, walaupun 
logat Hokkian-nya hilang, Bodhi tahu ia berhadapan dengan 
orang yang sama. 

“Hampir pasti kita kehilangan Petir,” ucap Liong lantang. 
“Sarvara yang sekarang bersama Petir punya kemampuan 
menghapus ingatan Peretas. Dia tidak bakal ragu melakukannya 
kepada Petir.” 

“Bu Sati?” tanya Bodhi.
“Sati lain lagi. Kemampuannya juga hebat. Dia punya 

kesabaran untuk menggeser Peretas keluar dari jalur, meski 
tidak sampai menghapus permanen,” jawab Liong. “Sarvara 
yang kumaksud ini namanya Simon. Dia mampu memutus 
kalian sepenuhnya dari rencana.”

“Dengan cara apa?” tanya Alfa.
“Setiap Sarvara punya senjata khas masing-masing. Sebagai 

yang paling sering ketemu Sarvara, aku yakin kamu paham.” 
Alfa merasa tersindir meski muka Liong tampak lurus-

lurus saja.
Bodhi menyikut Alfa. “Kamu mungkin perlu 

menerjemahkan untuk Kell,” katanya tanpa melirik Kell sama 
sekali. 
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“No need,” sahut Kell. Ia mengetukkan jari di pelipisnya. 
“Ada fasilitas penerjemahan otomatis di sini.”

“Bisa kuteruskan?” Liong berdeham. 
Alfa mengacungkan tangan. “Pertanyaan. Petir itu 

sebetulnya punya fungsi apa?”
“Aku juga belum tahu fungsiku apa,” celetuk Bodhi. 
“Kalian ngerti, nggak, kalau informasi tentang fungsi 

Peretas itu info vital? Jauh lebih penting daripada nama kode 
kalian? Dan, kalau Sarvara berhasil mengidentifikasi fungsi 
kalian itu sama saja mereka menang lotre? Kalian pikir kami 
bisa bagi-bagi informasi itu begitu saja?”

Alfa dan Bodhi saling melirik. Dalam hati, Alfa meniatkan 
untuk bertanya kepada Bodhi nanti, apakah Liong selalu 
segalak serigala betina mau beranak. 

“Petir adalah Peretas Memori,” jawab Liong sekonyong-
konyong. “Dia tidak menyimpan memori kalian. Peretas 
Memori ibarat mesin kriptografi yang bisa mendekripsi 
memori yang teracak oleh proses kelahiran. Kalau Asko hancur 
atau tidak berhasil diakses, Petir adalah jantung cadangan. 
Tanpa dia, gugus kalian kehilangan asuransi. Berisiko tinggi 
untuk gagal.”

“Terus, apa fungsi Bodhi?”
“Cari sendiri.”
“Fungsi Petir bisa kamu kasih tahu, tapi Bodhi nggak?” 
“Karena sudah hampir pasti kita kehilangan Petir.”
“Berapa persen ‘hampir’ ini?” desak Alfa.
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“Perkiraanku, kurang dari satu persen,” Liong menjawab, 
“dan terus menurun dengan berjalannya waktu.”

“Nggak punya ban serep, tapi masih bisa jalan, kan?” tanya 
Bodhi.

“Tidak pernah ada gugus yang berhasil kalau salah satu 
anggotanya tumbang. Keenam-enamnya harus berfungsi.”

“Berarti, kita gagal?” gumam Bodhi.
“Sudah kubilang. Hampir pasti,” jawab Liong lagi.
“Jadi, untuk apa lagi kita di sini?” Alfa hampir berteriak. 
“Untuk keajaiban.”

Suara Simon Hardiman terdengar menyejukkan. Intonasinya 
mengalun merdu dan kalimatnya mengalir lancar. Dalam 
proses hipnotis pun Elektra bisa menilai bahwa Simon 
terdengar berpengalaman. Seperti ia sudah melakukan proses 
yang serupa berkali-kali. 

“Di depanmu akan muncul dua pintu. Satu pintu akan 
membawamu ke tempat yang berbahagia. Tempat yang kamu 
sebut rumah. Tempat kamu mewujudkan segala potensi 
yang baik dan positif. Kamu sudah lihat pintunya? Cukup 
mengangguk kalau sudah.”

Seiring dengan kalimat Simon, dalam benak Elektra 
muncul dua buah pintu. Bentuknya persis sama. Pintu kayu 
bersirip warna abu-abu yang daunnya terbelah di tengah, 
persis pintu tua di rumahnya. Elektra pun mengangguk. 
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“Satu pintu lagi adalah pintu yang akan kamu kunci dan 
tutup. Pintu itulah yang akan membawamu ke potensi yang 
tidak kamu pilih, yang tidak membawa kebahagiaan. Kamu 
tahu yang mana?”

Perasaan Elektra mengatakan pintu yang kiri. Ia tidak tahu 
pasti. Bahkan, Elektra tak tahu visualisasinya sudah benar atau 
belum. Sebagian besar pikirannya sibuk berceloteh betapa 
konyolnya proses itu, betapa kepinginnya ia pulang ke Elektra 
Pop, dan sepiring nasi goreng Mas Yono melintas. Elektra pun 
mengangguk saja.

“Sekarang, buka pintu itu sebentar.”
Elektra mengikuti instruksi, mengkhayalkan pintu itu 

terbuka, dan di luar dugaannya, ia kembali ke tempat abu-abu 
yang ia lihat kali terakhir bersama Bodhi. 

“Di tangan kamu ada obor. Kamu lihat?”
Elektra menunduk dan menemukan tangan kanannya 

sudah menggenggam obor. 
“Bakar tempat itu, lalu tinggalkan, tutup lagi pintunya.”
Tebersit rasa ragu, tapi Elektra tahu ia sudah tak bisa 

mundur. Ia melemparkan obor dari tangannya, sekejap api 
membesar dan melumat tembok batu itu seperti membakar 
kertas. Elektra termangu menyaksikan kemusnahan yang baru 
saja ia lakukan. 
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Alfa terlonjak dari tempat duduknya. Matanya berketap-
ketip. Ia perlu meyakinkan diri penglihatannya tidak salah. 
Di belakang Liong, sosok hitam yang dikenalnya sebagai Jaga 
Portibi berdiri. Alfa langsung menoleh ke arah Bodhi. “Kamu 
lihat? Ada….” Kalimat Alfa terputus. Di ulu hatinya, rasa 
panas merobek dari dalam dengan intensitas yang ekstrem. 
Tubuhnya meringkuk dan Alfa tersungkur ke lantai seperti 
bola berguling. 

“Alfa!” seru Bodhi, berusaha menahan badan temannya 
yang lemas bagai daun layu. Liong dan Kell sontak bergerak 
ikut membantu. 

“Alfa kenapa?” tanya Bodhi.
“Liong, this can’t be good,” ujar Kell. 
Liong tak langsung bersuara. Matanya terpaku ke arah Jaga 

Portibi yang kini menaungi Alfa. 
Bodhi menganga. Makhluk seram yang dijumpainya di 

labirin batu muncul lagi. Arah mata mereka bertiga yang 
kompak menuju objek sama mengonfirmasi kecurigaan Bodhi 
bahwa kelelawar raksasa bermata kuning itu bukanlah hantu. 
Entah apa. Ia hadir senyata pesawat televisi dan barang-barang 
lain di ruangan itu. 

“Kandi kalian mulai dihancurkan,” kata Liong pelan.
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Buaian suara Simon membawanya keluar dari tempat abu-abu 
yang kini dilumat api. Elektra kembali berhadapan dengan 
dua pintu yang sama. 

“Sekarang, buka pintu yang satu lagi. Kamu akan masuk 
ke tempat yang berbahagia. Tempat yang kamu sebut rumah.”

Elektra membuka pintu yang sebelah kanan, mendapatkan 
tempat yang juga ia kenal. Jalan terbentang dengan masing-
masing tiga bangunan di sisi kiri dan kanan. Segalanya 
berkilau. Asko.

“Sudah sampai?” Terdengar suara Simon bertanya. Dengan 
kedua mata tetap terpejam Elektra membalas dengan 
anggukan. 

“Lihat ke atas, Elektra.”
Dalam benaknya, Elektra mendongak, menemukan langit 

yang berpendar. Langit itu memayunginya seperti kubah 
cahaya. Lembut sekaligus gemerlap. Ada rasa tenang dan 
nyaman saat memandanginya. 

“Kamu bisa mencapai ujung langit itu, Elektra. Di 
tempat kamu berada sekarang, kamu bisa melayang, terbang 
sesukamu.” 

Begitu kalimat Simon selesai, Elektra menyadari betapa 
ringan tubuhnya di sana. Ia menolakkan kaki dan bergantung 
di udara. Perasaan gembira yang membuncah mengisi hatinya. 
Elektra merasa lepas dan merdeka. Ekstase. Senyumnya 
merekah di luar kendali. 
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Niat menggerakkan pikiran, Elektra mengulang perkataan 
Simon dalam hati. Kakinya melayang semakin tinggi dari 
permukaan tanah. Dirinya terbang. 

“Petir!”
Menyeruak di hadapannya seperti dipahat dari gegana, 

seorang perempuan tinggi berbaju abu-abu muncul tiba-tiba.
Menggantung bagai awan, Elektra menahan terbangnya. 

Wujud perempuan itu halus bagai kabut, semakin lama 
semakin kabur seakan udara yang tadi memunculkannya 
mengisapnya kembali perlahan-lahan. Bintang Jatuh.

“Elektra, terus ke atas. Teruskan.” Suara Simon merdu 
memandu.

Elektra bisa melihat perempuan itu ingin berkata sesuatu. 
Mulutnya membuka dan berkata-kata, tak terdengar apa. 
Wujudnya menyemu hampir tak terlihat. Elektra kembali 
mendongak dan meneruskan perjalanannya. 

Bodhi membungkuk merasakan napas Alfa. Masih terasa hawa 
hangat. Sangat tipis. Buru-buru, Bodhi mengecek denyut nadi 
di leher Alfa.  Sementara itu, kedua pendampingnya tampak 
pasrah di luar batas wajar. “Kenapa kalian diam saja?” tukas 
Bodhi. 

Tidak terganggu dengan sentakan Bodhi, Liong malah 
dengan anggunnya duduk bersila. “Kamu sudah tahu apa 
artinya mati, Bodhi?”
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“Dia… dia nggak mati, kan?” tanya Bodhi dengan suara 
gemetar. Bagi Infiltran, perkara hidup mati boleh jadi 
perkara biasa, tapi tidak bagi Bodhi. Tidak jika itu terjadi di 
hadapannya. Tidak untuk kali kedua. 

“Kami punya definisi lain tentang mati,” jawab Liong. 
“Setiap kali kesadaran kalian terputus dari tubuh, entah 

dalam kondisi mimpi, nyaris mati, atau mati betulan, kalian 
akan berbenturan dengan satu jerat yang sama,” timpal Kell. 
“Jerat itu bakal mewujud jadi apa saja, sesuai keinginan 
pikiranmu. Sinar terang, muka orang-orang yang kalian 
sayang, padang rumput, apa pun. Kadang-kadang kalian 
bertemu tempat menyeramkan. Api, gelap, tempat suram. 
Kalian lantas menyebutnya surga, neraka, purgatory, dan 
entah apa lagi. Apa pun wujudnya, jerat itu fungsinya satu. 
Menghapus ingatanmu, mengembalikanmu kembali ke 
siklus yang sama. Rutinitas yang sama. Kelahiran, kematian. 
Kalian menganggapnya wajar. Kami tidak. Karena kami tahu 
itu semua tipu daya. Kalian tidak seharusnya terjebak dalam 
jerat yang sama berulang-ulang. Cuma satu nama yang pantas 
mewakili kondisi itu….”

“Penjara,” desis Bodhi. Lemas, ia mengistirahatkan kepala 
ke dalam benaman lututnya. 

“Mati yang sesungguhnya bukan urusan putusnya 
kesadaran dari tubuh. Mati adalah ketika kita lupa. Lupa kalau 
kita sebetulnya tidak harus jadi bagian dari penjara ini,” Liong 
menambahkan. 
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“Aku yakin kamu sudah bisa melihatnya, Bodhi. Kisi 
rapat yang membungkus dunia ini. Itulah penjara yang kami 
maksud,” lanjut Kell. 

Dalam benaman lututnya, kepala Bodhi mengangguk. 
Jaring yang ia lihat selama ini, jaring yang mengikat semua 
orang dan semua benda, yang tampak bagai langit di atas langit. 
Lewat keterangan Kell dan Liong barusan, pemahamannya 
menerang. 

“Dunia ini dipenuhi mayat hidup. Penjaganya Gelombang, 
meski bentuknya mirip hantu, bagi kami dia lebih hidup 
daripada kebanyakan manusia.” Liong berkata, lalu 
memejamkan matanya. “Sebentar. Aku perlu bicara dengan 
dia.”

“Kell,” bisik Bodhi, “jadi, Alfa nggak mati, kan? I mean, 
dead—DEAD? You know what I mean, right?” Sambil bertanya, 
Bodhi mengeluh dalam hati. Mendadak, kata “mati” menjadi 
kompleks untuk diartikan. 

Kell tersenyum kecut. “Sebelum kita tahu pasti apa yang 
terjadi di Asko, bisa dibilang dia sedang sekarat.”

Bodhi rasanya ingin mencengkeram kerah baju Kell. “Dan, 
kalian tetap nggak bisa ngapa-ngapain?”

“Kamu belum tahu apa-apa, Bodhi. Bukan Alfa yang harus 
kita cemaskan sekarang.” Liong yang menjawab dengan mata 
masih terpejam. 
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Ketika ia mendekat dengan apa yang diduganya sebagai 
batas langit, Elektra melihat cahaya putih itu mulai berubah. 
Berbentuk. Meski samar, Elektra mengenali rupa dan ruang 
yang mengingatkannya pada rumah keluarganya. Eleanor 
sebagaimana waktu ia kecil dulu. Bukan pascarenovasi Elektra 
Pop. 

Elektra melihat sekeliling. Rumah itu lebih rapi daripada 
yang ia ingat. Tidak ada tumpukan dus dan barang elektronik 
yang biasanya menghampar di mana-mana. 

“Etra… Etra….” Terdengar suara perempuan dewasa 
memanggilnya dari kejauhan. Seperti datang dari ruangan 
lain. 

Elektra menyusuri lorong yang membawanya ke ruangan 
yang ia ketahui adalah kamar orangtuanya. 

“Etra,” panggil perempuan itu lagi. 
Elektra memasuki pintu yang terbuka. Di atas ranjang, 

duduklah seorang perempuan bertubuh langsing dengan 
rambut sebahu, tersenyum manis kepadanya. 

“Si Kambing sudah Mami jahit, Tra,” kata perempuan itu. 
Elektra melihat boneka kain berwarna cokelat, bermata 

oranye bulat dengan juntaian ekor pendek dari benang wol 
hitam. Kambing, boneka kesayangannya, yang dibuat sendiri 
oleh Mami, pernah teramputasi satu kakinya karena ditarik 
terlalu keras oleh kakaknya, Watti. Elektra teringat raungan 
tangisnya saat itu. Orang yang membuatkan Kambing 
sekaligus satu-satunya yang mampu menjahitkan kembali 
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kakinya sudah tidak ada. Elektra menangis untuk Kambing 
dan Mami sekaligus. Dua makhluk kesayangan yang direnggut 
darinya secara paksa. Ia teringat Dedi, yang usai memarahi 
Watti, termenung lama di meja makan sambil memegang 
Kambing yang cuma berkaki tiga. Dedi mampu menyambung 
kabel putus, tapi tidak kaki boneka.

“Mami,” bisik Elektra. Ibu yang terlalu cepat 
meninggalkannya. Ibu yang tidak pernah ia ingat jelas 
wajahnya.

Melihat Elektra yang terpaku, Mami berdiri dan 
menyerahkan Kambing ke tangan anaknya. Sekaligus, Elektra 
merasakan keduanya lagi. Tangan halus ibunya dan tubuh kain 
Kambing. Dalam hatinya, sesuatu bergemuruh. Mami telah 
menyentuh bagian dari dirinya yang paling rapuh. 

“Yuk, kita cari Dedi.” Mami menggamit tangannya dan 
membawanya keluar dari kamar. 

Elektra melihat lorong rumahnya memanjang dari 
sebelumnya. Elektra bahkan tak bisa melihat lagi ujungnya 
selain cahaya putih yang menyilaukan. 

Dari belakang Elektra merasakan punggungnya ditepuk 
halus. 

“Tra,” sapa seorang laki-laki.
Elektra tak bisa berkata-kata. Dedi muncul di sampingnya. 

Terlihat necis dan rapi. Satu-satunya Dedi berpenampilan 
sementereng itu adalah saat pemakamannya sendiri. Dedi 
didandani dengan jas, kemeja, dan dasi yang serasi. Elektra 
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ingat bagaimana kali pertama ia melongok ke peti mati Dedi 
dan nyaris tak mengenali ayahnya sendiri. Ke mana perginya 
laki-laki berkaus singlet dan celana tenis putih yang ia kenal?

“Senang ya, kita kumpul lagi,” kata Mami sambil ikut 
merangkulkan tangan ke bahu Elektra. 

Senang? Elektra ingin menjerit. Ini bukan sekadar senang. 
Ini kesempurnaan. Mami dan Dedi tersenyum begitu tenang 
seolah tidak mengerti besarnya arti kehadiran mereka kembali 
di sisinya. Memang tidak akan ada yang mengerti. 

“Mami, Dedi, jangan pergi lagi.” Akhirnya, ada kalimat 
yang bisa Elektra ucapkan. 

“Kami nggak pernah ke mana-mana, Etra. Selalu di sini,” 
jawab Dedi.

Ada sebagian kecil dari diri Elektra yang sayup 
mengingatkan bahwa semua itu hanya mimpi, cuma terjadi 
dalam kepalanya. Namun, yang mendominasi adalah sebagian 
besar dirinya yang menikmati kesungguhan momen itu. Dari 
mulai perasaan rindu yang menggigit hingga kehangatan 
sentuhan tangan orangtuanya. Segalanya terasa nyata.

Mami, dengan gerakan kepalanya, menunjuk ke arah ujung 
lorong yang bercahaya. Tanpa berkata-kata, Mami dan Dedi 
menggiring Elektra menyusuri lorong itu semakin dalam. 
Cahaya di ujung sana semakin terang, dan anehnya, tidak 
menyilaukan. Ada kualitas kesejukan yang menenangkan. Rasa 
yang familier. Inikah surga? Pertanyaan itu tercetus spontan. 
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“Terang itulah tujuanmu. Tujuan kita semua. Rumah kita 
bersama.” Kalimat Simon mengalun pada saat yang tepat, 
seakan sudah mengantisipasi pertanyaan Elektra. 

Bersama apitan kedua orangtuanya, Elektra melebur ke 
dalam cahaya itu. Pandangannya memutih. Perlahan, Elektra 
merasa tubuhnya terurai, satu demi satu, hingga berat dan 
wujudnya tak lagi terasa dan terlihat. Kedua orangtuanya 
melenyap, juga dirinya. Ia menjadi satu dengan cahaya itu. 
Benaknya mengosong bagai lukisan yang meluruh dari kanvas. 
Kembali putih bersih. 

Ini surga. Itulah butir pikiran terakhir yang bergaung dalam 
benaknya.
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Evolusi Kesadaran

Semilir angin mengantarkan aroma mawar dari pokok 
jambu keraton yang tengah berbuah subur tanpa ada 
yang mengusik. Angin yang sama menggeser dedaunan 

kering di teras tempatnya berdiri sekaligus meniup debu di 
atas dua kursi bambu yang kusam digerus cuaca.

Zarah menyempatkan menghirup udara dalam-dalam 
sebelum memarkir sepedanya dengan hati-hati. Ia bergerak 
pelan dan penuh pertimbangan seolah berada di toko barang 
pecah belah. Ibunya benar. Rumah mungil itu mungkin hanya 
butuh beberapa jam untuk dibersihkan. Namun, ibunya tidak 
memperhitungkan muatan emosi yang pampat memenuhi 
setiap sudut dan celah, yang tidak bisa Zarah bersihkan meski 
ia memboyong seribu sapu dan kain pel sekalipun. Hari ini 
akan menjadi hari yang panjang baginya. 
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Terdengar bunyi rencengan kunci yang beradu. Zarah 
memilih sebuah kunci paling besar yang berpasangan dengan 
pintu depan rumahnya. Setelah memutarnya dua kali, 
napasnya sejenak tertahan. Jemarinya mematung di gagang 
pintu. Telinganya menangkap bunyi lain. Sudah ciri khas 
Abah membuat setapak batu pipih demi keamanan, termasuk 
di rumah anak-cucunya. Bunyi tapak kaki di atas batu kali 
tidak bisa disamarkan. 

Siaga, Zarah melirik ke samping bahu. Selain keluarganya 
di Bogor, tidak ada lagi yang tahu kedatangannya kemari. 

“Permisi.”
Zarah balik badan. Suara itu asing. Sosok itu juga tidak ia 

kenal. Menyandang ransel, berbalut kemeja jins yang digulung 
hingga siku, seorang pria menganggukkan kepala dengan 
sopan sambil berkata, “Pagi. Ini rumahnya Zarah Amala?” 

Pria itu mengucapkan namanya seperti orang menghafal. 
“Ya. Saya sendiri,” jawab Zarah.

“Hai. Gio. Saya temannya Paul,” ucap Gio sambil 
menyorongkan tangan. 

Zarah menyambut jabat tangan itu dengan canggung. 
Sebagian dari dirinya masih memproses apa yang baru saja ia 
dengar. “Paul? Maksudnya, Paul Daly?”

“Cro-Mag.” Gio mengangguk sambil tersenyum hangat. 
Senyum merekah dengan tertahan di wajah Zarah, terjegal 

oleh kebingungan. Ini benar-benar kejutan. “Tahu alamat ini 
dari mana?” tanyanya.
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“Dari Paul.”
Manusia bernama Gio tidak terlihat seperti ancaman, tapi 

kehadirannya yang mendadak dan berkaitan dengan Paul tak 
pelak menjadi mencurigakan. “Paul nggak pernah bilang apa-
apa. Ada urusan apa, ya?” tanya Zarah lagi. 

Gio mengeluh dalam hati. Kalau bukan karena permintaan 
Paul, tidak mungkin ia datang ke alamat tak dikenal untuk 
memata-matai seorang perempuan asing demi memastikan 
bahwa perempuan itu “baik-baik saja”. Gio tidak tahu 
bagaimana seharusnya ia memenuhi permintaan Paul, selain 
berterus terang. 

“Saya teman lamanya. Kemarin dia telepon dan minta saya 
datang ke alamat ini. Paul cuma minta tolong saya mengecek 
keadaan kamu.”

Mendengar penjelasan Gio, Zarah kontan geleng-geleng. 
“Classic Paul,” gumamnya. “Dia nggak percaya kalau cuma 
tanya lewat telepon dan akhirnya minta kamu untuk mengecek 
langsung, gitu?”

“Kayaknya gitu.” Gio mengangkat bahu, gugup. Permintaan 
Paul telah menempatkannya dalam posisi yang tak enak. 

Keduanya terdiam di tempat masing-masing. Tercipta jeda 
yang menjengahkan hingga akhirnya Gio mengambil inisiatif. 
“Kamu—baik-baik saja, kan?” Pertanyaan itu terdengar amat 
bodoh ketika diucapkan. Gio pun mengumpat-umpat dalam 
hati. 

“Ya,” jawab Zarah sekenanya. 
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“Oke. Kalau gitu, makasih untuk waktunya. Saya pamit 
dulu.” Gio bersiap melangkah mundur dan menutup perjalanan 
panjang yang konyol ini. 

“Kamu tinggal dekat sini?”
“Nggak juga. Di Jakarta Selatan.”
“Jadi, sengaja jauh-jauh dari Jakarta kemari? Naik apa?”
“Saya carter mobil. Dan, eh, sebenarnya saya sudah datang 

dari sejam yang lalu, tapi rumah ini masih kosong, jadi saya 
tadi keliling-keliling dulu.”

Zarah berdecak. “Kamu pasti sayang banget sama Paul.” 
“Ya, sayang banget,” sahut Gio. “Eh, bukan sayang yang, 

maksudnya, kami pernah dekat, bukan dekat gimana juga sih, 
tapi, kami akrab yang, yah… you know?” Gio sibuk meralat dan 
akhirnya kelelahan sendiri.

Zarah tak kuat menahan senyum geli.
Melihat Zarah mulai mencair, Gio ikut tersenyum lega. 

“He’s Cro-Mag. We all love him. Tahu sendiri dia gimana, kan?” 
“So sweet of him, and so sweet of you. Terima kasih. Saya 

baik-baik saja. Kamu bisa bilang ke Paul kalau dia telepon 
kamu lagi.”

“Oke. Nanti saya sampaikan.”
Zarah bisa melihat Gio bersiap akan pamit, tapi ada 

keraguan yang menahan mereka berdua. 
“Sori, saya nggak bisa menyuguhkan apa-apa di dalam, 

ini rumah kosong….” Refleks, Zarah merogoh tasnya dan 
mengeluarkan sebotol air minum yang masih utuh. “Minum?”
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Gio menyadari situasi ganjil itu. Entah apa yang 
menggerakkan Zarah tahu-tahu menawarkan minum. 
Mungkin murni kebetulan. Mungkin karena kehabisan cara 
berbasa-basi. Atau kehausannya yang meradang memang 
sudah kentara. Tidak ada yang lebih menggiurkan baginya 
saat itu selain meneguk air. 

“Punya saya tadi habis di jalan. Boleh?” Gio memijat pelipis 
kanannya yang berdenyut nyeri. 

“Ambil saja. Saya masih ada lagi.” 
“Makasih,” ucap Gio yang langsung mendaratkan tubuhnya 

di kursi bambu, menenggak tandas isi botol itu. 
Tak lama, Zarah meraih botol kedua, duduk di bangku 

sebelah Gio dan ikut minum. Berharap sakit kepala yang 
menghantamnya sejak memasuki desa akan mengalir pergi 
terbasuh air. 

“Ini rumah kosong? Kamu nggak tinggal di sini lagi?” tanya 
Gio.

“Keluarga saya sudah pindah ke Bogor kota. Saya yang 
bakal tinggal di sini. Saya datang tadinya cuma mau bersih-
bersih.”

“Sendirian?”
“Rumah kecil, kok. Sendiri juga bisa.”
“Saya bantu.”
“Ng—nggak usah,” sahut Zarah. Tak menyangka Gio akan 

menawarkan bantuan dengan sebegitu ringan. 
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“Saya datang jauh-jauh ke Bogor cuma buat tanya ‘apa 
kabar’ memang konyol. Kalau saya ikut bantu kamu, kunjungan 
ini jadi jauh lebih berguna. Paul juga pasti sepakat.” 

Zarah terdiam. Gio tampak sungguh-sungguh dengan 
penawarannya. Akhirnya, Zarah mengangguk kecil. Ada 
kelegaan yang tidak bisa ia jelaskan dengan tertundanya Gio 
pergi. Orang yang baru saja dikenalnya. Orang yang seolah 
muncul dibawa angin sama yang menggerakkan dedaunan 
dan mengantar aroma mawar. 

Terbiasa melihat makhluk-makhluk tak kasatmata sepanjang 
hidupnya adalah alasan mengapa Bodhi bisa bertoleransi 
dengan kehadiran makhluk yang mematung seperti tiang 
hitam. Entah apa yang “diobrolkan” Liong bersama makhluk 
itu dalam duduk diamnya. Sementara Bodhi belum berselera 
untuk bicara banyak dengan Kell. Memperhatikan Alfa 
menjadi satu-satunya kegiatan yang bisa ia lakukan. 

Kelopak mata Alfa mulai bergerak-gerak. Bodhi sontak 
bergerak maju. “Alfa, he, Alfa,” panggilnya sambil menepuk-
nepuk pipi Alfa. 

Alfa tidak terbangun. Hanya bola mata di balik kelopaknya 
yang bergerak cepat seperti orang sedang mimpi. 

“Bodhi, biarkan dulu. Alfa akan terbangun kalau memang 
dia bisa bangun. Menyadarkannya sekarang cuma akan 
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mengganggu prosesnya.” Kell menahan Bodhi yang langsung 
ditepis dengan keras.

“‘Kalau memang dia bisa bangun’? Maksudnya, dia bisa 
nggak bangun, begitu?” protes Bodhi. Perasaan itu muncul 
lagi. Sama seperti saat ia bersama Elektra. Manusia-manusia 
yang baru ia kenal, yang tidak mengingatkannya kepada siapa-
siapa, tapi pada momen kritis saat Bodhi nyaris kehilangan 
mereka, Bodhi seperti terancam kehilangan saudara dekat. 
Bahkan, lebih daripada itu. Bodhi merasa terancam kehilangan 
bagian dari dirinya sendiri. 

“Peretas Mimpi adalah arsitek dan pembangun setiap kandi. 
Struktur kandi terhubung langsung ke pembuatnya. Apa pun 
yang terjadi kepada Asko, Alfa bisa merasakannya. Kita butuh 
Alfa cukup lama di sana supaya dia bisa melaporkan apa yang 
terjadi. Aku dan Liong tidak bisa ikut masuk.”

“Kalau gitu, aku tunggu di luar,” ucap Bodhi disusul langkah 
bergegas. Tanpa Alfa yang siuman, ia tidak tahan berada di 
dalam ruangan itu lama-lama. Pintu tebal itu pun menutup. 

“Infiltran paling tumpul sekalipun bisa merasakannya,” 
kata Kell. “This is very bad, Liong.” 

“Kita tidak bisa memberi mereka harapan kosong, tapi 
kita sebaiknya juga tidak membuat mereka tambah putus 
asa,” jawab Liong dengan mata terpejam. “Kita hanya bisa 
melakukan tugas kita yang paling utama.” 

“Being assholes?”
Liong membuka matanya sedikit. “Itu tugasmu.”
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Perutnya yang kosong sejak semalam mulai protes minta diisi. 
Di area warung makan Yono, Bodhi duduk di meja paling 
ujung tempat seorang tukang es cendol ikut memarkirkan 
gerobaknya untuk numpang jualan meski dengan risiko 
terserempet angkot lewat. Kendati sudah memilih titik 
terpinggir Elektra Pop, Bodhi masih terganggu dengan 
kenyataan bahwa beberapa meter dari bangkunya adalah 
tempat berkumpulnya Liong dan Kell. 

Awal kedatangannya ke tempat ini, Bodhi merasa Elektra 
Pop adalah tempat bermain yang sangat luas. Hari ini Elektra 
Pop terasa seperti tempurung yang mengungkung. Segelas 
es cendol dan sepiring nasi goreng telur adalah satu-satunya 
hiburan yang berusaha keras ia nikmati. 

Baru di suapan yang ketiga, pria kaukasoid berambut 
gondrong sudah duduk di hadapannya tanpa permisi. Bodhi 
langsung melengos dan mengistirahatkan sendoknya. 

“Nasi goreng sudah pernah kucoba. Tapi, minuman itu 
kelihatan lebih menantang. Boleh?” Kell menunjuk gelas 
cendol Bodhi yang belum disentuh. 

Bodhi tak menjawab.
“Tempat ini terlalu kecil untuk main kucing-kucingan. 

Terima sajalah. You’re stuck with us,” ucap Kell sambil memutar 
sendok di gelas cendol Bodhi, lalu menarik ujung pipet yang 
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mencuat, “sebentar, seharusnya pakai yang mana? Sendok, 
sedotan, atau dua-duanya?”

“Kamu pikir gampang? Kamu pikir, dengan tahu semua 
taik kucing tentang Peretas, Infiltran, Sarvara, dan penjara 
keparat ini, aku bisa dengan mudah menerima kebangkitan 
kalian dari kubur?”

“Secara teknis, kami nggak dikubur. Kami sama-sama 
dikremasi….”

“Yang bikin aku bawa abu kalian ke mana-mana kayak 
orang sinting!” potong Bodhi. “Kamu sekarang bicara di 
depanku, sementara serpihan tulangmu menggantung di 
sini,” Bodhi mencengkeram liontin kalungnya, “dan, kamu 
berharap aku bisa bersikap seolah nggak terjadi apa-apa? Aku 
membopong mayatmu, Kell! Aku menaburkan abumu di laut! 
Aku memohon kepada wihara untuk diizinkan membawa 
secuil abu Guru Liong! Lalu, kalian tiba-tiba muncul kayak 
keluar dari topi tukang sulap! Guru Liong jadi anak umur 
tujuh belas tahun, sementara kamu… kamu….”

“Lima tahun lebih muda dari versi di Bangkok dulu. It’s my 
prime look, as you can easily notice, I’m sure. Jangan tanya kenapa 
Liong memilih jadi remaja. Aku curiga itu karena dia nggak 
punya masa muda yang bahagia. Look, Bodhi. Percayalah. Itu 
nggak seaneh yang kamu pikir….”

“Nggak aneh?” teriak Bodhi. 
“Kami memang bisa memilih bentuk mana saja yang kami 

mau. Harusnya kamu bersyukur aku tidak kembali menjadi 
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perempuan. Kamu pasti tergila-gila padaku. Nah, itu baru 
akan membuat situasi kita jadi aneh.”

“You’re unbelievable.”
“You have to start to believe. Sebagai seorang Peretas….”
“Aku masih manusia!”
“Don’t you play that human card with me, seolah-olah aku 

harus mengasihanimu hanya karena kamu ‘masih manusia 
biasa’,” cibir Kell. “You’re a fucking Harbinger. Deal with it.” 

Bodhi terbungkam dengan rahang mengencang. 
“By the way, minuman apa ini? Enak banget.” Kell 

menyeruput pipetnya dengan keras. 
“Cendol,” gumam Bodhi ketus. 
“Kamu tahu, apa hal mendasar yang membedakan mereka 

yang lupa dan mereka yang ingat? Yang membedakan 
penglihatanmu dengan yang lain? Persepsi terhadap frekuensi,” 
ujar Kell sambil menyendoki butiran cendolnya dengan 
semangat. “Kelebihanmu, Bodhi Liong, adalah kemampuan 
visualmu untuk menangkap rentang frekuensi yang jauh lebih 
lebar daripada manusia biasa. Itulah alasan kenapa kamu 
dijuluki Peretas Kisi. Kamu adalah segelintir manusia yang 
mampu melihat jeruji penjara ini.” 

“Itu istilahnya? Peretas Kisi?” 
“Liong bakal ngambek kalau tahu aku membocorkannya ke 

kamu. Tapi, aku punya pertimbangan sendiri.”
Ucapan Kell otomatis membawa pandangan Bodhi 

menyebar ke berbagai arah, ke larik-larik cahaya yang 
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membungkus segala sesuatu yang terlihat bagai jaring nelayan 
membungkus gundukan ikan. “Terbuat dari apa sebenarnya 
kisi-kisi ini?”

“Melihatnya tidak sama dengan memahaminya. Penjelasanku 
dibatasi bahasa. Sementara ini, anggap saja kamu sudah 
beruntung bisa lihat.”

“Aku melihat hal-hal aneh dan mengerikan sepanjang 
hidupku. Kenapa baru setelah ketemu Alfa aku bisa melihat 
kisi ini? Dari nggak sama sekali? Kenapa baru sekarang?”

“Kamu sudah menangkapnya dari dulu. Kamu dirancang 
dan dilahirkan untuk melihat kisi ini. Masalahnya, dibutuhkan 
proses dekripsi untuk menerjemahkan apa yang kamu lihat. 
Tanpa proses dekripsi, yang kamu lihat dan alami ibarat 
frekuensi ‘kotor’. Noise. Acak. Tidak fokus. Selama ini program 
dekripsimulah yang nonaktif. Lelap macam putri tidur, 
menunggu ciuman dari pangeran yang tepat.”

Alis Bodhi mengangkat sebelah. “Maksudmu, aku putri 
tidur dan Alfa adalah pangerannya? Begitu?” 

“Well, metaphorically speaking, yes. Bukan cuma Alfa. 
Koordinat, Bodhi. Kumpulan peristiwa, momen, dan benda 
yang tepat.”

Bodhi teringat batu yang diberikan Alfa kepadanya. “Benda 
ini?” Bodhi mengeluarkan batu hitam itu dari kantong jinsnya.  

Kell menggumam sambil mengangguk. Mulutnya sibuk 
mengunyah.

“Aku bukan ahli batu-batuan, tapi yang satu ini bukan 
berasal dari Bumi,” kata Bodhi.
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Kell menunjuk Bodhi dengan sendok cendolnya. “You’re so 
close.”

“Dari mana asalnya batu ini?”
“Ada yang bisa kuberi tahu. Ada yang harus kamu cari 

sendiri. Untuk pertanyaan barusan, aku akan mengambil sikap 
seperti Liong. Kategori kedua,” jawab Kell. Ia mengangkat 
tangan tinggi demi menangkap perhatian tukang cendol. “Pak! 
Tambah satu!” teriaknya.

“Bukan cuma ngerti, sekarang kamu juga bisa bahasa 
Indonesia?” tanya Bodhi heran.

“Itu kategori pertama. Bisa kujawab. Infiltran punya 
program linguistik segala bahasa. Bergantung kami mau aktif 
memakai yang mana. Untuk percakapan bahasa Indonesia, 
barusan aku putuskan, cukup untuk aku bisa memesan 
makanan dan minuman.”

Tak lama, segelas cendol bermandikan saus gula merah 
diantar ke meja mereka. “Come to Papa.” Kell menyambutnya 
dengan mata berbinar.

“Kematian sama sekali tidak mengubahmu,” cetus Bodhi. 
“Omong kosong. Setiap kematian mengajarkanku sesuatu, 

yakni lebih lihai menikmati hidup,” jawab Kell sambil 
mengaduk kuah santan yang berangsur berubah warna. “Kamu 
yakin nggak mau tambah?”

Bodhi menghela napas panjang. Ia bahkan belum mencicip 
setetes pun gelas cendol yang sebelumnya. 

“Pak! Satu lagi!” teriak Kell dengan tangan teracung. 
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“Kell….”
“Oh, come on. Aku, kamu, bicara tentang rahasia kehidupan 

terbesar, sambil minum chen-doll. Ini momen yang nggak ada 
duanya. Just relax and enjoy.” 

“Apa sebenarnya tugas kami? Apa gunanya para Peretas? 
Kami harus menjebol penjara ini?” 

“Tugas kita. KI-TA. Ingat, kita ada di tim yang sama,” 
ujar Kell. Segelas cendol kembali diantarkan ke meja. “Nih, 
minum.”

“Tim Cendol?” Bodhi berkata datar sambil memutar 
sendoknya. 

“The Chen-Doll Team. I love that,” sahut Kell. “Nah, apa 
yang Tim Chen-Doll lakukan pada dasarnya adalah membuat 
jaring di atas jaring. Dibutuhkan perhitungan waktu yang 
tepat karena jerat Sarvara hanya bisa melemah sesuai dengan 
melemahnya magnet Bumi. Planet ini punya siklus. Itulah 
siklus yang kita ikuti.”

“Jerat ini membungkus semuanya. Aku bahkan melihatnya 
di Asko. Sampai di mana batasnya?”

“Di semua realitas yang dipikirkan dan diciptakan oleh 
pikiran manusia, baik sadar maupun tidak sadar, maka jerat 
itu ada,” jawab Kell. “Asko, misalnya. Diciptakan oleh Peretas 
berkode Gelombang, tapi begitu manusia bernama Alfa 
memasukinya, jerat itu akan ikut. Bukan karena disisipkan oleh 
Sarvara, melainkan karena semua pikiran manusia otomatis 
menciptakannya. Jaring itu adalah program yang tertanam 
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dalam-dalam. Begitu kalian berkomitmen terjun ke siklus 
kelahiran, menjadi manusia dengan paket seutuhnya; darah, 
daging, dan amnesia; kalian otomatis terhubung ke jaring itu.”

“Jaring kita bisa melumpuhkan jaring mereka?”
“No, no. Jaring mereka nggak bisa lumpuh. Dibandingkan 

punya mereka, jaring yang kita buat ibarat jaring laba-laba 
bertanding dengan terali besi. Tapi, jaring laba-laba juga punya 
kekuatan. Jejaring tipis kita cuma butuh 64 simpul. Saat ke-
64 simpul teraktivasi pada waktu yang bersamaan, bertepatan 
dengan melemahnya magnet Bumi di 64 titik yang sudah kita 
pindai, akan ada celah yang terbuka sementara. Lewat celah 
itulah, mereka yang ikut tersambung ke jejaring kita, akan 
lolos.” 

“Bagaimana caranya supaya orang-orang bisa tersambung?” 
Bodhi benar-benar tidak menyentuh cendolnya. Ia tidak ingin 
kehilangan perhatian secuil pun dari penjelasan Kell. 

“Evolusi kesadaran, Bodhi. Evolusi adalah sifat alami 
semesta ini. Cuma itu kekuatan yang tidak bisa dihentikan 
siapa pun. Tidak oleh Sarvara, dan juga tidak oleh kita. Bahkan, 
dalam bungkusan jerat ini sekalipun, evolusi tidak berhenti. 
Hanya melambat. Evolusi secara alamiah membawa kesadaran 
kolektif untuk akhirnya mencapai ambang batas kritis yang 
kita sebut dhyana. Saat jejaring kita berhasil menciptakan 
celah, mereka yang sudah tiba di batas dhyana akan mengalami 
lompatan kesadaran. Melampaui jerat ini. Lepas.”
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Bulu kuduk Bodhi berdiri begitu mendengar istilah yang 
disebut Kell. “Apa itu dhyana? Apa parameternya? Bagaimana 
mengukurnya?” 

“Sangat kompleks. Ilustrasi sederhananya adalah rasa 
curiga. Mereka yang mulai curiga tentang keberadaan jerat 
ini. Mereka yang mulai menyelidiki hakikat dari realitas yang 
mereka lihat dan jalani.”

Bodhi termenung. “Aku yakin jumlahnya tidak banyak,” 
ucapnya lirih. 

“Bayangkan pasir pantai seluruh dunia ini digabung dan 
kamu raup segenggam. Segenggam itulah yang kita lepaskan 
pada setiap siklus.”

“Itu…  itu pekerjaan mustahil. Kenapa kalian melakukannya? 
Kapan selesainya?”

“KI-TA, Bodhi. We’re the Chen-Doll Team, remember?” sahut 
Kell. “Yang membedakan kamu dan aku hanyalah kebutuhan 
kita untuk bertanya. Pertanyaanmu itu cuma bisa diajukan oleh 
Peretas dan kaum yang lupa. Aku tidak punya kemewahan 
untuk mempertanyakannya lagi. Hanya ketika kesadaranmu 
bergabung sepenuhnya dalam kisi kami, kita berdua sama-
sama tahu kenapa kita melakukan ini semua.”

“Kapan aku bisa bergabung lagi?”
Kell tersenyum samar. Ada iba yang terpancar kuat dalam 

tatapannya. “Kategori kedua.”
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Besok dan Kita

Sejauh mata memandang, seluruh lantai dan sudut sudah 
tersapu dan terpoles kain pel. Zarah menceritakan 
ringkasan hidupnya diiringi desiran ijuk. Banyak detail 

yang ia simpan dan lewatkan. Cukupan untuk Gio mengetahui 
bagaimana ia sampai bekerja dengan Paul, alasan ia pulang 
ke Indonesia, dan rencananya untuk menghuni rumah kecil 
warisan ayahnya.

“Sori, aku nggak tahu ayahmu sudah meninggal,” kata Gio. 
“Hilang. Kami nggak tahu Ayah meninggal atau tidak. 

Ibuku sudah menikah lagi. Adikku tinggal sama Ibu dan ayah 
tiriku. Hidup harus jalan terus.” Zarah ingin menyudahi cerita 
itu secepat mungkin.

Gio mengamati sorot mata Zarah yang berlari ke arah 
sembarang. “Kapan rencananya kamu balik ke London?” 
tanyanya. 
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“Belum tahu. Aku rasa Paul nggak akan menarikku kerja 
dalam waktu dekat.” 

Begitu banyak yang tersampaikan dalam beberapa kalimat 
terakhir Zarah. Hal-hal yang tak terucap. Baru pada momen 
itulah, Gio menjadi paham apa yang dimaksud Paul. Zarah 
memendam sesuatu. 

“Cerita, dong. Bagaimana kamu bisa kenal Paul?” Zarah 
bertanya seraya mengambil posisi bersila di lantai. 

Gio ikut duduk. “Hubunganku dengan Paul itu aneh. 
Rasanya dekat, padahal jarang ketemu.” 

Zarah terkekeh. “Nggak heran. That’s the power of Paul.” 
“Kami cuma pernah satu kali ekspedisi bareng. Di 

Patagonia.”
Ekspresi Zarah berubah seketika. “Patagonia? Jadi… kamu 

orangnya?”
Melihat reaksi Zarah, Gio langsung bisa menarik 

kesimpulan. “Paul pasti melebih-lebihkan,” ujarnya cepat.
Zarah masih tercengang. “Waktu kami baru berteman di 

Kalimantan, Paul cerita dia pernah nyaris mati di Patagonia 
dan diselamatkan teman ekspedisinya. Orang Indonesia. Ya, 
ampun. Itu kamu?” 

“It was no big deal. Serius. Semua orang di posisiku pasti 
melakukan hal yang sama.”

“Paul tergantung di tengah jurang. Kamu sendirian yang 
menahan talinya. Betul, kan?” 
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“Kamu pikir aku kuat menahan beban sebesar Paul? 
Nggaklah. Aku dibantu batang pohon dan karabiner kualitas 
super.”

“Paul tergelincir, talinya meluncur, kamu yang tangkap. 
Kamu sempat menahan sendirian, kan? Baru kamu 
mengikatkan badan ke batang pohon dan menahan Paul 
berjam-jam.” 

“Cuma dua jam kurang. Kabut tebal sekali waktu itu. 
Rombongan yang mencari kami juga nggak bisa gerak.”

“Paul bilang, dia mendengar kamu nyanyi, lagu bahasa 
Indonesia, habis itu kabut seperti ditiup hilang.”

Gio tergelak. “Paul sempat pingsan karena kepalanya 
terantuk batu. Dia nggak tahu aku sudah bosan sendirian. 
Bayangkan, baru melek, melayang nggak memijak tanah, 
dikelilingi kabut, ada orang nyanyi-nyanyi entah dari mana. 
Semuanya jadi dramatis. Suaraku pun mungkin dianggap 
suara malaikat.”

“Lagu apa?”
“Ha?”
“Kamu nyanyi lagu apa? Dari pertama kali dengar cerita 

Paul, aku sudah penasaran lagunya apa. Paul bilang dia nggak 
tahu, cuma bilang lagu bahasa Indonesia. Katanya, nyanyian 
paling indah yang pernah dia dengar.”

“Tuh, kan? Jelas-jelas dia halusinasi.” 
“Please. Satu baris.” 
“No way.”
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“Oke. Judulnya saja kalau gitu.”
“Kamu harus tergantung di jurang, baru lagu itu bisa keluar 

lagi.” Gio tersenyum lebar. 
Zarah tiba-tiba mengatupkan kelopak mata kuat-kuat 

sambil menggoyangkan kepalanya. 
“Kenapa?”
“Sakit kepala dari pagi. Kadang-kadang menusuk banget. 

Mungkin kurang minum. Aku kurang banyak bawa air 
ternyata.”

“Kasus kita sama. Sori, aku tadi jadi minum jatahmu.”
“No worries.” Zarah mengibaskan tangannya. “Aku lanjut 

besok lagi. Sudah hampir beres semuanya, kok.”
“Kecuali kamar ini.” Gio menunjuk pintu di belakangnya. 

Satu-satunya pintu yang digembok dari luar. 
“Aku bereskan itu besok,” Zarah berkata cepat begitu 

melihat pintu kamar kerja ayahnya ditunjuk, “kamu masih ada 
acara lain?” 

Gio mengecek jam tangannya. “Harus pergi meeting ke 
Menteng.” 

“Yakin mau pergi meeting begitu?” 
Dari arah tatapan Zarah, Gio tersadar akan kemejanya yang 

basah kuyup oleh keringat dan teringat ia tidak membawa 
baju cadangan. Mereka berdua sudah sama lepeknya dengan 
juraian sumbu pel yang tergeletak layu di lantai. 

“Boleh numpang ke kamar mandi?” 
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“Selain tampungan air hujan yang tadi kita pakai ngepel, air 
di dalam rumah belum jalan. Pompanya rusak. Belum sempat 
diganti.” Zarah tersenyum masam. “Atau mau numpang di 
rumah ibuku? Sepeda bisa aku tinggal di sini. Kalau naik 
mobil nggak lama, kok.”

“Yakin nggak apa-apa aku numpang sebentar?” tanya Gio 
hati-hati. Kunjungan ini melebar di luar dari antisipasinya. 

“Cuma ke kamar mandi, Gio.”
“Ya, tapi….” Gio tampak gelisah. “Ada kaus, atau apa 

kek, yang bisa saya pinjam? Kemeja ini sudah kayak kecebur 
sumur.”

“Sembilan puluh persen bajuku adalah kaus all-size 
pembagian NGO yang muat di badan Paul Daly. Aman,” 
jawab Zarah mantap.

Begitu mereka melangkah keluar dari mobil, barulah Zarah 
tersadar bahwa ide spontannya mengajak Gio ke rumah 
ibunya, yang tadi terasa wajar dan biasa-biasa saja, ternyata 
adalah ide buruk. 

Satu-satunya teman yang pernah Zarah bawa ke rumah 
adalah Koso. Terjadi belasan tahun lalu saat ia masih SMA. 
Setelah itu, kehidupan Zarah seolah terjadi di alam lain, tak 
tersentuh keluarganya sama sekali. Zarah membayangkan apa 
yang akan dipikirkan ibunya nanti. Baru dua hari anaknya 
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kembali ke Indonesia, tahu-tahu membawa pulang tamu asing. 
Seorang laki-laki. Baru saja kenal. Langkah Zarah mendekati 
rumah semakin berat. Semakin dipikirkan, ide itu semakin gila 
rasanya. 

Pintu depan terbuka lebih dulu. Kerongkongan Zarah 
tercekat melihat ibunya muncul.

“Zarah? Ibu lihat taksi di depan, kirain siapa. Ibu pikir 
kamu bakal pulang sore.” Mata Aisyah tertuju kepada Gio 
yang berdiri di belakang Zarah. 

“Sudah hampir selesai, Bu. Besok disambung lagi. Kenalkan, 
ini teman Zarah. Gio,” ujar Zarah. Ketegangan dalam suaranya 
tidak bisa disembunyikan.

“Selamat siang, Bu. Saya Gio.” Dengan luwes Gio 
menangkupkan tangan, memberikan hanya ujung jarinya 
untuk bertemu dengan tangan Aisyah yang membalas kaku. 

“Teman dari mana? Dari Inggris? Bisa bahasa Indonesia?” 
tanya Aisyah. Raut wajah Gio yang blasteran membuatnya 
ragu.

“Saya dari Jakarta. Saya teman baik atasannya Zarah di 
London.”

Mendengar kata “atasan”, sikap Aisyah berubah. Kecurigaan 
itu meluntur, berganti segan.

“Saya diminta atasan Zarah menengok ke Bogor, 
memastikan Zarah sudah sampai dengan selamat, sekaligus 
menyampaikan belasungkawa.” Kalimat Gio meluncur mulus. 
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Aisyah dan Zarah sama-sama tertegun. Aisyah tidak 
menduga Zarah begitu mendapat perhatian dari tempat 
kerjanya, sebuah “kantor” misterius yang ia tak pernah 
tahu. Sementara Zarah tercengang dengan kelenturan Gio 
menghadapi situasi.

“Terima kasih,” ucap Aisyah, “silakan, masuk dulu.” 
“Saya sebenarnya harus langsung ke Jakarta. Tapi, saya 

perlu ikut ke kamar mandi dulu. Boleh, Bu?”
“Oh, silakan, silakan.” Aisyah membuka pintu lebar-lebar. 

Aisyah pun tergopoh ke dapur memberikan instruksi untuk 
menyiapkan minuman dan stoples-stoples kue.

Di tangga, Hara berdiri menyaksikan kesibukan mendadak 
di ruang tamu. 

“Hara, kasih salam dulu ke tamu Kak Zarah,” ujar Aisyah 
buru-buru. 

Tamu? Hara meyakinkan diri ia tidak salah dengar. Kata 
“tamu” dan “Kak Zarah” adalah kombinasi yang asing di 
telinga. 

“Hara, ini Gio. Temani sebentar ya, Kakak perlu ke kamar 
dulu.” Zarah menaiki tangga dengan cepat. 

“Halo, Hara,” sapa Gio ramah. 
Hara hanya bisa tersenyum canggung, menatap Gio tanpa 

kedip. Pemandangan itu makin sulit dipercaya. 
Tak lama, Zarah kembali. “Kamar mandinya di sebelah 

sini, aku antar,” katanya kepada Gio. Begitu mereka tiba di 
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depan pintu kamar mandi, Zarah berbisik, “Handuk dan baju 
sudah di dalam.” 

Sigap, Gio menyelinap masuk. 
Zarah langsung kembali ke ruang tamu. Ibunya tengah 

menata cangkir teh dan empat stoples aneka kue kering 
macam menyambut tamu halalbihalal.  

“Bu, kayaknya Gio nggak bisa mampir lama-lama.”
“Ya, nggak apa-apa. Masa kita nggak suguhi,” balas ibunya. 
“Kak, itu siapa?” tanya Hara dengan mata berbinar. 
“Teman atasan kakakmu di London, Hara. Dikirim untuk 

menengok keluarga kita.” Aisyah lebih dulu menjawab. 
Zarah berharap Operasi Numpang Mandi ini berlalu tanpa 

kecurigaan, tapi ia bisa melihat usaha Hara menahan senyum 
simpul.

Lima menit berlalu. Zarah mendengar pintu kamar 
mandi terbuka. Sebentar kemudian, Gio muncul di hadapan 
mereka. Mukanya bersih dan segar, rambutnya berkilau kena 
jejak air, dan sablonan foto realistis seraut wajah gorila jantan 
memenuhi badannya dari dada hingga torso. 

Sebotol air minum utuh kembali menjadi buah tangan 
kunjungan Gio. Zarah menyerahkannya dengan muka 
bersalah. “Aku nggak bermaksud mendandanimu jadi gorila.”
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“Tenang saja, aku suka gorila. Aku juga punya beberapa 
teman di IUCN.” Gio menunjuk tulisan kecil di ujung lengan 
kausnya. 

“Saking buru-burunya, tadi aku nggak sempat cek ulang. 
Pas dilipat, semua kaus itu kelihatan sama.”

“Untung platipus belum masuk ke daftar IUCN.”
Zarah tertawa lepas. “Jangan sampai. Aku belum siap hidup 

di dunia yang nggak punya platipus.”
Gio menyukai apa yang ia lihat. Ia menduga, itulah alasan 

utama mengapa waktu terasa berjalan begitu cepat, padahal 
sudah setengah hari ia menghabiskan waktu di Bogor. Gio 
memasukkan ranselnya ke taksi, lalu menyusul duduk di jok 
belakang. “Besok, kita pasang pompa baru di rumahmu,” 
ucapnya dari jendela yang terbuka. 

“Maksudnya?”
“Urusan mekanik, aku lumayan menguasai. Kamu nggak 

mungkin pindah sebelum instalasi air di rumah itu siap, kan?”
Zarah tidak meragukan kemampuan mekanik Gio maupun 

kebutuhan mendesak akan air bersih di rumahnya. Ia hanya 
ingin memastikan pendengarannya tidak salah ketika Gio 
mengatakan “besok” dan “kita”. “Jadi, besok kamu datang lagi? 
Ke Bogor?”

Gio tergeragap. “Eh, kalau kamu nggak keberatan, pastinya. 
Aku cuma mau bantu.”

“Sama sekali nggak….” Zarah ikut terbata. Jakarta–Bogor 
demi mengganti sebuah pompa tua. Seharusnya tidak ada 
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manusia waras yang tertarik melakukannya. Entah Gio adalah 
malaikat atau Gio terikat kontrak darah dengan Paul Daly. 
“Beneran? Nggak merepotkan?” 

“Oke. Aku punya pengakuan.”
Jantung Zarah terasa berhenti satu degup.
“Di sini, aku pengangguran. Ada orang-orang yang harus 

aku temui, cuma belum jelas. Besok aku nggak tahu harus 
ngapain. Daripada nggak berguna di rumahku, mungkin lebih 
baik aku berguna di rumahmu,” Gio menjelaskan.

Paul, batin Zarah. Ia semakin yakin ada kesepakatan 
tertentu antara Gio dan Paul. Paul Daly mampu membelokkan 
lokasi tugas Zarah semudah menjentikkan jari. Paul mampu 
melacak kamera antik yang jejaknya sudah beku bertahun-
tahun. Zarah tahu betapa penting kepulangannya kali ini 
untuk Paul. Totalitas Gio membantu dirinya tak lain adalah 
perpanjangan bayang-bayang Paul Daly yang tak rela melepas 
pengawasannya begitu saja.

“Bawa baju ganti,” kata Zarah akhirnya.
“Aku bakal bawa tiga. Paling sedikit. Jam setengah tujuh, 

oke? Aku biasa bangun pagi. Jalanan juga lebih lancar kalau 
berangkat pagi.”

“Aku bawakan sarapan.”
“Nggak usah. Aku bawakan roti buatan ibuku. Kamu harus 

coba. Kamu bawa minum saja.” 
“Teh? Kopi?”
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“Dua-duanya boleh.” Gio tersenyum. “Dan, air putih yang 
banyak. Sampai besok.”

Zarah membalas senyum Gio seraya melambaikan tangan 
pelan. “Terima kasih,” ucapnya. Zarah berharap suaranya bisa 
berkumandang lebih lantang, lebih wajar, tapi ada sesuatu yang 
mengisap dari dalam, melirihkan suaranya dan melemaskan 
tungkai-tungkainya. 

Jendela itu menutup. Mobil itu pun melaju pergi. Zarah 
berbalik masuk ke rumah, mengatur napasnya yang mendadak 
menyesak. Pikirannya sibuk mencari penyebab yang masuk 
akal. Namun, lagi-lagi ia terdistraksi oleh citra yang sama. 
Senyuman yang baru saja ia lihat. 

Sati dan Simon berdiri di samping tempat tidur, memandangi 
Elektra yang tertidur pulas bagai bayi. 

“Tubuhnya perlu waktu untuk kalibrasi. Lusa, dia pulang. 
Hidupnya akan kembali seperti biasa,” ucap Simon. 

“Waktu kita masih cukup?”
“Semuanya tepat waktu.” Simon mengangguk kecil. 

“Selamat. Kamu berhasil.”
“Kandinya sudah dipastikan hancur?”
Simon tak langsung menjawab. Telunjuknya mengetuk-

ngetuk batu hitam di pucuk tongkatnya. “Baru Antarabhava.” 
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Sati berdecak sambil meraupkan tangan ke mukanya. 
Napasnya menghela kecewa. “Simon. Yang benar saja.”

“Tanpa Antarabhava, kemungkinan mereka bisa mengakses 
kandi sudah sangat tipis. Dan tadi, aku bisa merasakan 
konstruksi kandi mereka sudah rapuh.”

“Kenapa nggak kamu musnahkan sekalian?” tanya Sati, 
frustrasi. 

“Kehancuran yang terjadi pelan-pelan lebih bisa dinikmati 
ketimbang kehancuran yang sekaligus, Sati. Buatku, lebih 
penting menghayati proses ketimbang hasil akhir.”

“Mereka semua sama. Menyimpan dendam pribadi ke salah 
satu gugus cuma bakalan jadi titik lemahmu.” Sati menggeleng-
gelengkan kepalanya. “Kamu makin mirip manusia, Simon.”

“Sudah kubilang, itu yang menjadikan aku yang terbaik.”
“Sebagai spesies yang dengan bodohnya berulang-ulang 

menghancurkan dirinya sendiri, tidak semua hal tentang 
manusia patut diikuti. Kamu juga harus hati-hati.” 

“Kamu keliru, Sati. Kalau mereka semua kuanggap 
sama, pekerjaan ini nggak ada bedanya dengan menghalau 
ternak. Membosankan. Aku lebih senang menjadikannya 
perburuan. Semua pemburu selalu punya buruan favoritnya 
masing-masing. Ini bukan dendam. Ini kesenangan.” Simon 
menolakkan tongkatnya ke lantai dan melangkah keluar 
kamar. “Sarvara yang baik harus tahu kapan bersenang-senang. 
Keabadian sudah cukup melelahkan.”
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Air muka Sati berubah seketika. Ia bergerak cepat, 
menghalangi jalan Simon. “Jangan pernah gunakan kata itu 
di depanku.”

“Yang mana? Keabadian atau Sarvara?”
Sati terdiam. Tidak banyak yang bisa memancing 

kekesalannya. Sialnya, Simon tahu betul tombol-tombol mana 
yang bisa ia mainkan. 

Melihat Sati yang mangkel, Simon malah tertawa ringan. 
“Kamu pikir para penyusup itu senang dijuluki Infiltran?”

“Dan, kamu senang disebut anjing? Kita penjaga. Bukan 
‘anjing penjaga’,” kata Sati dengan penekanan. 

Simon berdecak. “Ah. Selagi kita di sini dan menggunakan 
bahasa, nama apa pun cuma jadi sarana komunikasi. Nggak 
usah diambil hati. Have fun sajalah.” Memakai ujung 
tongkatnya, dengan halus Simon menepis Sati dari jalurnya. 
Kembali melangkah.

“Gugus Asko butuh perhatian khusus. Dan, aku bukan 
membicarakan soal sentimen pribadimu,” ucap Sati dengan 
lantang.

Langkah Simon terhenti. “Jadi, benar?”
“Semakin banyak petunjuk Peretas Puncak akan muncul 

dari gugus ini.”
“Jangan percaya desas-desus. Cecunguk-cecunguk Infiltran 

itu lihai mengacak petunjuk.”
“Aku sudah ketemu dua dari enam. Portal sasaran mereka 

ada di sini. Di Indonesia. Aku yakin,” lanjut Sati. 
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Memunggungi Sati, Simon berhitung cepat. Sudah cukup 
lama ia menyimpan informasi ini sendirian. Kali ini ia harus 
mengakui dugaan Sati kemungkinan besar tepat. “Ada satu 
Peretas yang masuk ke perimeterku sejak dia masih kecil. Dia 
juga baru sampai di Indonesia.”

“Pasti gugus yang ini, Simon. Pasti.” Suara Sati bergetar 
menahan emosi yang membuncah. 

Tanpa menunggu antaran tuan rumah, Simon berjalan terus 
ke depan. “Tenang saja, Sati. Aku belum beli tiket pulang ke 
Inggris. Ada beberapa properti lama yang harus kukunjungi.”

“Demi kesenangan?” Sati tak bisa menyembunyikan nada 
sinis dalam pertanyaannya.

Simon tak menyahut. 
“Simon!” panggil Sati lantang. “Akar menunjukkan sebuah 

surat. Infiltran tidak pernah mengontak Peretas-nya lewat 
surat. Kamu tahu asal surat itu?” 

Tak lama terdengar suara pintu menutup. Sati semakin 
yakin Simon menyimpan sesuatu darinya. Cepat atau lambat, 
rencana Simon, apa pun itu, akan terkuak. 

Sepanjang masanya menjalankan tugas, Simon adalah rekan 
yang paling kompeten dan bisa diandalkan. Kemampuannya 
beradaptasi dan bersosialisasi adalah kelebihan Simon yang 
memampukannya menyusup sangat dalam ke jaringan 
Peretas. Dengan lihai dan sabar Simon hadir sebagai sahabat 
terbaik, mendukung para Peretas yang selalu bergelut dengan 
problem identitas serta kondisi tidak stabil akibat misi dan 
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memori yang mereka simpan. Simon-lah yang mengajari Sati 
untuk mengambil risiko, bermain dengan api hingga batas 
kritis, dan pada saat yang tepat, membalikkan segalanya dan 
menghancurkan memori Peretas. 

Hanya saja, berada dalam tubuh manusia dan berinteraksi 
sebegitu lama dengan manusia, juga mengandung risiko. 
Menjaga jarak yang tepat adalah tantangan terbesar para 
penjaga. Di mata Sati, Simon sudah lebih manusia daripada 
manusia, dan itu jugalah yang membuat Simon berbahaya bagi 
tugas mereka.
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Segitiga Supernova

Pemandangan barisan pohon peneduh yang sedari 
tadi menggawangi ruas jalan tol berangsur menjadi 
bangunan tinggi. Beberapa hari saja di Jakarta 

membuatnya semakin menghargai apa yang ia miliki bersama 
Paulo di Cusco. Ketenangan, alam bebas, petualangan. 
Kunjungan singkat ke desa Zarah membangkitkan kerinduan 
itu.

Memasuki tol lingkar dalam Kota Jakarta, Gio teringat 
bahwa ia belum mengecek ponselnya dari tadi. Intuisinya 
tepat. Ikon amplop sudah bertengger. Pesan baru dari Dimas. 

Gio mengerutkan kening. Terjadi perubahan lokasi 
pertemuan. Tertera alamat sebuah gedung perkantoran di 
layar ponselnya. “Pak, kita nggak jadi ke Menteng.” 

“Ke mana jadinya, Mas?”
“Sudirman.”
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“Siap,” balas sopir itu ringan. Selama bukan masuk kampung 
seperti tadi, ke mana pun jadi. 

Dari kejauhan, Dimas melambaikan tangan. Di sebuah kafe 
spesialisasi kopi dengan barisan karyawan yang mengantre 
dosis kafein pada jam kritis siang menjelang sore, Dimas 
telah sengaja menunggu di pintu masuk agar bisa melihat 
kedatangan Gio. 

“Hai, sori baru bisa sampai jam segini,” sapa Gio. 
“No problem. Kami juga belum lama. Ada Reuben dan 

keponakanku di dalam.” Dimas menggiring Gio masuk. 
Matanya mencuri pandang ke samping. “Eye catching banget 
bajunya.”

Langkah Gio tertunda. “Keponakan yang di Bandung itu? 
Dia lagi ada di sini?”

“Tadi malam dia datang ke rumah. Aku sudah cerita ke dia 
soal pencarian kamu di Peru, soal e-mail Diva….”

“Jadi, dia bersedia bantu saya, eh, kita?” potong Gio. 
Dimas mendekatkan mulutnya ke kuping Gio. “Lebih 

dari itu. Dia bakal mempertemukan kita dengan Supernova,” 
ucapnya dengan volume rendah. 

“Di mana? Kapan?”
Telunjuk Dimas menunjuk ke atas. “Supernova ada di 

penthouse. Sebentar lagi turun.” 
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Darah Gio berdesir mendengarnya. Bergegas, ia mengikuti 
langkah Dimas yang menuju sebuah pojok, menjauh dari 
gerai tempat pemesanan yang ramai. Terlihat hanya ada dua 
orang di sana, duduk menghadap sebuah meja bundar yang 
dikelilingi beberapa sofa berlapis kulit imitasi. 

Baik Reuben maupun laki-laki di sebelahnya berdiri ketika 
Gio mendekat. 

“Gio. Ini Toni,” ucap Reuben singkat. 
Keponakan Dimas bernama Toni menyorot Gio dengan 

tatapan berwibawa bagai pejantan superior yang menerima 
tamu asing di teritorialnya. Tatapan itu kontras dengan tubuh 
kurus yang Gio curiga akan melayang jika angin bertiup 
sedikit kencang. 

Mengenakan sweter hitam berpenutup kepala dengan 
ukuran jauh lebih besar daripada badannya, Toni menyorongkan 
tangan tanpa ragu. “Mpret,” sapanya. 

“Em—apa?” Gio menyambut tangan itu sambil 
menelengkan telinga. 

“Kalau Paklik-Bulik panggil aku Toni,” kata Toni sambil 
menoleh sekilas ke arah Reuben dan Dimas. “Terserah situ 
saja mau ikut yang mana.”

“Bulik?” sela Reuben. “Eh, orang panggil ‘Mas’ saja aku 
tegur. Kamu nggak usah kasih ide aneh-aneh, deh.”

Toni tak mengindahkan. Perhatiannya terkonsentrasi 
penuh kepada Gio. “Kalau nanti sudah tahu siapa orang di 
balik Supernova, terus apa?” Pertanyaan Toni menghunjam 
langsung. Tanpa sebaris pun basa-basi pembukaan. 
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Gio tidak siap menjawab. Ia merasa diintimidasi tiba-tiba. 
“Pulang ke Peru?” Toni melanjutkan. “Atau di sini masih 

ada urusan lain? Sudah tahu mau diapakan informasinya?”
“Belum tahu,” jawab Gio, kering dan ketus.
Toni menatap rombongannya satu-satu. “Aku merisikokan 

pekerjaan dan integritasku demi pertemuan ini. So, please, 
jangan ada yang ceroboh. Supernova bukannya sosok yang 
nggak punya musuh. Kalau bukan karena koneksi yang kalian 
ceritakan, aku nggak bakalan membongkar identitasnya.” 
Toni melirik Gio. “Jangan sampai pertemuan ini cuma ajang 
pemuasan rasa penasaran.”

Rahang Gio mengencang. “Sebulan lebih aku bawa 
rombongan SAR masuk-keluar hutan dan sungai untuk 
cari satu orang. Kalau modalnya cuma penasaran, nggak 
akan ada yang bisa bertahan.” Ia menghadap Reuben dan 
Dimas. “Silakan teruskan. Buatku, identitas Supernova nggak 
sepenting itu. Belum tentu juga relevan dengan yang kucari.” 
Ia balik melirik Toni. “Aku nggak butuh beban ekstra.” 

“Terlambat,” gumam Toni. 
Terdengar langkah hak sepatu pantofel beradu dengan 

lantai kayu. Seseorang menghampiri mereka. 
“Toni….” Suara itu menggantung di udara. 
“Ferre! Masih ingat, nggak?” sapa Dimas hangat. “Aku 

Dimas. Kita pernah ketemu di acara PERMIAS. Sudah lama, 
sih. Waktu itu kamu diajak Rafael, kan? Si Alé?”

“Reuben. Hai,” sambar Reuben. “Aku bareng Dimas 
waktu itu. Kita sempat ngobrol-ngobrol juga. Aku temannya 
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Miranda, kakaknya Alé. Alé pernah numpang di apartemenku 
di Baltimore, sebelum dia pindah ke SF.” 

“Nah, keluarga Alé itu tetanggaku. Dulu banget waktu 
kecil. Di rumah keluargaku di Kebayoran Baru,” timpal Dimas.

“Ah, ya, ya. Apa kabar?” Re menyambut banjiran informasi 
itu dengan tawa sopan. Mukanya menunjukkan kebingungan. 

“Oh, sori. Sampai lupa. Aku ini pamannya Toni,” Dimas 
menambahkan. 

“Memang kalian nggak sengaja ketemu di sini—atau?” 
Gerakan tangan Re mengarah ke Dimas dan Toni, sementara 
ekor matanya masih menangkap satu orang asing lagi. Seorang 
pria yang setengah badannya memajang wajah gorila. 

“Mas Re, aku minta maaf banget. Kemarin aku bilang mau 
ketemu sendirian. Sebetulnya aku pengin mempertemukan 
Mas Re dengan mereka,” Toni angkat bicara. 

“Ada urusan apa, ya?” 
“Soal Supernova,” jawab Toni. 
Ekspresi Re berubah drastis. Meski sikapnya masih 

menahan diri, gelegak emosi terbaca jelas di wajahnya. 
Gio melihat perubahan itu. Dalam momen sedemikian 

singkat, segala memori tentang Diva terputar ulang dalam 
benak Gio; arsip artikel Supernova yang ia baca semalaman, 
apa yang ia lihat di alam Ayahuasca. Reaksi Re menjadi 
secercah konfirmasi. “Jadi, benar Supernova itu Diva?” celetuk 
Gio.

“Itu pertanyaan atau kesimpulan?” Re membalas, dingin. 
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Gio memang tidak membutuhkan jawaban Re. Relasi 
segitiga Diva-Supernova-Bintang Jatuh menjadi kepingan 
yang begitu pas dan masuk akal, menjelaskan banyak hal 
tentang Diva yang selama ini cuma menjadi taburan kecurigaan 
dan pengamatan diam-diamnya. 

“Mas Re, ini Gio. Dia orang yang memimpin tim SAR 
pencarian Diva di Peru,” ujar Toni.

“Nama kami tercantum di kontak gawat darurat Diva, 
dengan satu tambahan keterangan: Supernova,” Reuben 
menambahkan. “Aku dan Dimas nggak kenal Diva. Tapi, kami 
berdua pernah dikontak Supernova.” 

“Sori, Mas Re. Kalau aku nggak yakin ada sesuatu, nggak 
mungkin aku melakukan ini,” kata Toni.

Terlalu banyak dan besar kejutan di pojok kecil itu. Re 
terayun dari satu sisi ke sisi lainnya dalam waktu singkat. Garda 
pertahanannya amblas seketika, mengubur kekhawatiran 
awalnya tentang kerahasiaan Supernova. “Bagaimana hasil 
pencarian terakhir?” tanyanya kepada Gio. Nada itu mendesak. 

“Pencarian sudah dihentikan. Sudah terlalu lama.” Gio 
menggeleng.

Bertepatan dengan itu, beberapa tamu kafe mendekati 
tempat mereka, membawa gelas-gelas besar berisi kopi dingin. 

Re melirik ke arah tamu-tamu yang membuat area itu tidak 
lagi privat. Ia dan Toni tidak pernah melakukan pertemuan 
di kantornya. Hampir selalu mereka berkomunikasi hanya 
lewat surel atau telepon. Ketika Toni mendesak untuk bisa 
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menemuinya siang ini, celah waktu seperempat jam di lobi 
gedung kantornya adalah satu-satunya pilihan yang bisa 
disediakan Re. Namun, ini bukan rombongan biasa. Bukan 
pula topik yang biasa. Re melihat jam tangannya. “Aku perlu 
geser jadwal sebentar. Kita jangan ngobrol di sini. Di atas saja.” 

“Ke kantor Mas Re?” Toni perlu meyakinkan 
pendengarannya. Ia tahu betapa Re menjaga ketat perihal 
kebersamaan dengan dirinya di publik. Toni dan Supernova 
adalah dua hal yang disimpan baik-baik oleh Re dalam gelap. 

“Ini adalah reuni dengan beberapa kawan PERMIAS yang 
kebetulan sedang bawa dua orang temannya,” kata Re tenang. 
“Mari,” ajaknya seraya mengambil beberapa langkah di depan. 

Selama hidupnya, Gio jarang mengunjungi gedung 
perkantoran pencakar langit. Ayahnya adalah wiraswastawan 
yang merombak sebuah rumah tak jauh dari rumah tinggal 
mereka di Cinere untuk menjadi kantor usaha ekspornya. 
Bisnis Gio dengan Paulo cukup ditampung dalam satu lantai 
di sebuah unit ruko kuno di Cusco. Ruangan kantor Ferre 
adalah kaliber yang jauh berbeda. Dengan langit-langit tinggi 
dan dinding kaca yang membentang dari lantai hingga plafon, 
panorama Jakarta setengah lingkaran langsung menyambut 
mereka. Interior modern dan furnitur-furnitur berkelas tertata 
rapi. Gio bisa menyimpulkan, ini adalah ruangan kantor 
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termewah yang pernah ia kunjungi. Dan, Re tampak terlalu 
muda untuk itu semua.

Cerita mengalir bergantian dari Gio, Reuben, dan Dimas. 
Re mendengarkan dengan saksama. “Jadi, namaku nggak ada 
di daftar kontak daruratnya Diva? Hanya Dimas dan Reuben?” 
Reaksi dan pertanyaan pertama Re.

Gio mengangguk. Ia bisa menangkap kekecewaan di nada 
bicara Re. Dirinya pun sempat mempertanyakan hal yang 
sama.

“Dua orang yang nggak kenal dia sama sekali.” Dimas 
mengangkat bahu. “Well, aku tahu sih, siapa dia. Reuben yang 
nggak.”

“Dengan instruksinya untuk menuliskan ‘Supernova’ di 
e-mail Gio ke kami, sudah jelas Diva ingin menghubungkan 
kami ke siapa pun yang ada di balik Supernova. Kamu,” kata 
Reuben kepada Re. 

“Sebentar. Kita bisa ketemu karena Toni. Toni satu-satunya 
faktor yang bisa menghubungkan Supernova ke aku. Dan, 
Toni adalah keponakan Dimas. Apakah mungkin Diva tahu 
soal itu? Atau ini murni kebetulan? Kok, rasanya terlalu….” Re 
berdecak. “Aku sulit terima.”

“Sinkronisitas?” celetuk Reuben. “Mungkin memang kita 
semua harus ketemu.”

“Sinkronisitas dan rencana adalah dua hal yang berbeda. 
Aku merasa ini memang rencana,” sahut Re.

“Untuk apa?” tanya Dimas. 
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“Remah roti,” gumam Gio. Tatapannya menerawang ke 
langit luas yang hanya terpisahkan oleh selapis kaca. “Untuk 
menunjukkan lokasi dia yang sebenarnya.”

Semua terdiam, menyimak. 
“Bagaimana kalau ternyata dia memang sudah nggak ada 

di Amazon? Bagaimana kalau ternyata Diva memang sengaja 
menghilangkan diri?” sambung Gio.

“Maksudmu, dia sengaja kabur dari rombongannya, begitu? 
Dia pasti butuh transportasi untuk keluar dari hutan. Kamu 
harusnya lebih tahu soal-soal seperti itu, Gio,” Re menimpali. 

“Diva tidak bodoh dan tidak ceroboh. Kalau ternyata ini 
semua adalah rencana seperti yang kamu bilang tadi, Diva 
pasti sudah memperhitungkan segalanya. Termasuk daftar 
kontak daruratnya, instruksinya, Dimas dan Reuben, aku, 
Toni, kamu. Semua petunjuk yang dia tinggalkan membawa 
kita ke ruangan ini,” balas Gio. 

“Mungkin yang harus kita pertanyakan bukan lokasi Diva, 
tapi apa rencana dia?” kata Toni. 

“Kamu yang berkomunikasi paling intens dengan dia, Re,” 
cetus Reuben. “Rencana itu pernah dia kasih tahu secara nggak 
langsung, mungkin?” 

“Semua pemikiran di kepalanya diungkapkan terang-
terangan di artikel-artikelnya. Nothing new,” jawab Re.

“Oh, aku nge-fans, by the way,” timpal Dimas, “kalau 
ternyata Supernova yang dulu dan sekarang memang beda, 
aku nggak merasakan bedanya.” 
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Re tersenyum kecil. “Mungkin karena sebagian besar 
artikel Supernova memang masih ditulis Diva. Aku hanya 
menyumbang sepertiga. Yang dia alihkan sepenuhnya hanya 
tanya jawab. Itu yang sudah nggak bisa dia lakukan karena 
perjalanannya.” 

“Tetap saja, pekerjaanmu menurutku luar biasa. Nggak 
semua orang bisa mengimbangi Supernova. Kamu memang 
suka nulis?”

Pertanyaan Dimas mendorong Re ke lorong waktu. 
Kenangannya tentang Rana, puisi-puisinya, krisis besar yang 
mengubah hidupnya, pertemuan pertamanya dengan Diva, 
inisiasi Supernova. “Kalau kepepet,” jawab Re ringkas.

“Mungkin Gio tahu?” celetuk Toni. 
Gio menggeleng. Satu hal yang ia sadari sejak pertemuan 

itu dimulai, dirinya adalah bagian dari masa lalu Diva. Tidak 
ada rencana ataupun visi masa depan Diva yang melibatkan 
dirinya. Ia hanya menjadi pihak yang kelimpungan ingin 
mempertahankan Diva, termasuk mengubek-ubek Amazon 
selama sebulan lebih demi kepastian yang ia cari. Kepastian 
akan jasadnya, kepastian akan hatinya. 

“Aku masih menyimpan histori percakapan-percakapan 
kami. Mungkin ada petunjuk di situ yang mungkin aku nggak 
sadari sebelumnya,” kata Re, “aku akan cek ulang semua.” 

“Kelihatannya, yang punya bahan untuk diperiksa hanya 
Gio dan Re, kami bertiga tidak,” sahut Reuben. “Kalau ada 
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petunjuk apa pun yang muncul, jangan ragu hubungi aku, 
Dimas, atau Toni. We’ll all be in touch, right?”

Re mengangguk. “Biarpun belum ketahuan hubungan 
persisnya, aku yakin kita semua adalah orang yang dipercaya 
Diva. So, yes, we’ll be in touch.”

“Makasih untuk waktunya, Mas Re. Kita nggak akan 
ganggu terlalu lama. Aku juga harus balik ke Bandung,” kata 
Toni. 

“Aku yang harusnya berterima kasih, Ton,” sahut Re. Diva 
adalah figur paling penting dalam hidupnya saat ini, dan Toni 
telah memberikannya kelegaan karena kini ia tidak lagi sendiri 
menanggung beban rahasia identitas pencipta Supernova. 
Satu-satu tamunya pun bangkit berdiri. Berjabat tangan dan 
mengucapkan salam perpisahan.

“Sampai kapan di Indonesia?” tanya Re begitu sampai pada 
giliran Gio. 

“Belum tahu. Mungkin nggak lama lagi.” 
“Aku bisa bicara sebentar? Berdua?”
Dimas, Reuben, dan Toni berpandangan. 
“Oke. Kami tunggu di luar,” kata Toni lebih dulu. 
Pintu kayu beraksen garis-garis metal itu pun menutup. 

Menyisakan Re dan Gio dalam ruangan. 
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Sepeninggal yang lainnya, Re bisa merasakan kecanggungan 
yang tercipta di ruangan itu. Intuisinya mengarahkan ke 
sebuah dugaan. Gio dan Diva. Re berdeham, mengambil 
ancang-ancang. “Sori. Aku nggak bermaksud usil atau apa 
pun. Aku cuma…,” kalimatnya sejenak terjeda oleh ragu, 
“aku sudah lama cari orang yang kenal dekat dengan Diva. 
Aku tahu dia punya banyak kenalan. Beberapa orang yang dia 
kenal, aku kenal juga. Tapi, nggak ada yang benar-benar—you 
know? Kamu dan Diva, kalian….?”

“Kami berteman. Lumayan dekat. Lumayan lama. Hampir 
lima tahun,” jawab Gio kaku. Mereka berdua ternyata mencari 
hal yang persis sama. 

“Lima tahun? Wow.” 
Gio tersenyum pahit. “Nggak banyak yang aku tahu selama 

lima tahun kenal dia. Membongkar kotak hitam jauh lebih 
mudah daripada membongkar apa pun dari Diva. Ngobrol 
dengan dia gampang. Selama bukan ngomongin tentang dia 
dan hidupnya.”

“Persis.” 
“Kamu dan Diva, kalian…?”
“Kami tetangga. Dulu. Sebelum dia pindah.”
“Tetangga? Sudah kenal dia lebih lama lagi, dong?”
“Bertahun-tahun kami tinggal berseberangan, aku cuma 

kenal mobilnya. Kami baru kenalan sebulan sebelum dia 
pindah. Sisanya ngobrol lewat internet. Kami masih sempat 
chat sebelum dia memulai tur ke Tambopata.” 
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Gio bergumam pendek. Selama lima tahun mengenal 
Diva, mereka hanya bertemu sekali setahun kalau Gio pulang 
ke Indonesia. Ketika Diva menjelajah Amerika Selatan, Diva 
menolak ditemani dan Gio menerima karena mengira Diva 
membutuhkan ruang dan kesendirian. Pencariannya dan Re 
memang sama, tapi hari ini ia harus menerima kenyataan 
bahwa nasibnya berbeda. 

“Apa mungkin pencarian Diva diteruskan lagi? Aku 
bersedia mensponsori….”

“Musim hujan kali ini berat,” sela Gio. 
“Jadi, benar-benar berhenti begitu saja?” 
“Begitu ada kesempatan untuk bisa mulai lagi, aku pasti 

coba.”
Re mengangguk. “Kalau kamu butuh bantuan, apa pun….” 
“Pasti kukabari.” Gio beranjak ke arah pintu keluar. Setelah 

beberapa langkah, punggungnya kembali berbalik. “Re. Apa 
yang kira-kira membuat Diva memilihmu, eh, maksudku, apa 
yang membuat kamu memilih meneruskan Supernova?”

“Aku berutang budi. Supernova pernah membantuku. Bisa 
dibilang, aku berutang kewarasanku. Waktu Diva meminta 
aku menggantikannya, sama sekali aku nggak ragu. Supernova 
membantu banyak orang. Bagiku, tugas itu seperti panggilan.”

“Jadi, dia yang minta?”
“Diva bilang, dia sudah harus pergi. Aku rasa, hidup bebas 

memang selalu jadi tujuan akhirnya. Dia menyebut Supernova 
itu taman kanak-kanak buat yang mau belajar hidup. TK-
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nya harus tetap ada yang meneruskan. Di percakapan kami 
terakhir, Diva bilang newsletter Supernova itu cuma cangkang. 
Orang di baliknya bukan yang paling penting. Supernova yang 
sebenarnya adalah potensi ledakan. Meneruskan Supernova 
berarti menebarkan potensi ledakan itu ke orang-orang. 
Sebanyak-banyaknya. Itu tujuan dia bikin Supernova.”

“Ledakan?” Mata Gio menyipit.
“Ledakan pikiran,” jawab Re, “Diva bolak-balik bicara 

tentang evolusi kesadaran. Diskusi kami selalu berujung ke 
sana.” 

Gio menelan ludah. Bersiap mengambil risiko dengan 
pertanyaan yang bakal ia ajukan. “Kamu pernah dengar 
tentang ‘Peretas’?”

“Maksudnya, hacker? Kayak Toni, gitu?” 
Gio menggeleng. “Bukan yang seperti itu. Pernah dengar 

‘Infiltran’?”
Re gantian menggeleng. “Apa itu?”
Napas Gio mengembus, ia berusaha tersenyum. “Nggak 

penting. Dan, nggak ada hubungannya juga, sih. Sori, cuma 
tahu-tahu kepikir.” Gio kembali mengambil langkah ke arah 
pintu. 

Dari awal bertemu, Re bisa merasakan keterbukaan Gio dan 
kesungguhannya mencari tahu perihal Diva. Baru sekarang Re 
merasakan Gio menahan sesuatu. 

“Gio….” Kalimat Re terjeda oleh sorot yang ia kenal dan 
pahami betul. Sorot orang yang terluka. Hanya cinta yang 
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cukup besar yang bisa meninggalkan bekas luka semacam itu. 
Pemandangan itu membuatnya tergagap. Sejenak, tangan Re 
mampir ke pelipis untuk meredakan pening yang tiba-tiba 
hadir. “Eh, sekali lagi, kalau ada kabar, apa pun....”

“Pasti. Makasih, Re.” Gio meneruskan langkahnya ke 
pintu. Ia sudah mendapatkan apa yang ia butuhkan dari orang 
di balik Supernova. Sesuatu yang tidak terucap. Sesuatu yang 
sudah lama ia tunggu. 

Meski menyakitkan, kepastian yang hadir saat itu bagai 
terbit matahari yang memupuskan arakan kabut yang 
mengepungnya selama ini. Gio keluar dari ruangan itu 
membawa pulang kelegaan yang sudah terlalu lama absen dari 
hatinya.
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Di Ujung Tanduk

Alfa tersuruk-suruk mengikuti langkah Liong yang 
gesit. Matanya masih beradaptasi dengan intensitas 
cahaya di luar ruangan tempat mereka berkumpul 

tadi. Sementara otaknya masih mencerna realitas yang ia lihat. 
Elektra Pop. Kota Bandung. Bumi sebagaimana yang ia kenal.

Melihat kedatangan Liong yang diikuti Alfa, Bodhi 
sekaligus bangkit sampai lututnya mengantuk kolong meja 
dan nyaris menggulingkan gelas-gelas cendolnya dan Kell. 

“Alfa! Tadi kenapa? Apa yang kamu lihat? Gimana Asko? 
Kamu baik-baik?”

Berondongan pertanyaan Bodhi hanya dijawab dengan 
gumaman. Alfa lebih tertarik untuk segera duduk daripada 
bicara.

Bodhi menebarkan pandangan, menyadari ketiadaan 
makhluk hitam yang tadi menunggui Alfa. “Penjagamu nggak 
ada.”
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“Tulpa Alfa kehilangan sebagian besar energinya,” kata 
Liong.

“Tulpa?” 
“Kalian harus mulai mempertimbangkan untuk bikin kamus 

Infiltran,” celetuk Alfa. Dengan mulut yang hanya setengah 
membuka, ucapannya terdengar seperti orang mengigau. 

“Thought-form manifestation. Gelombang sudah menciptakan 
dan memeliharanya sejak dia terjun jadi Peretas,” jawab Kell. 
“Jauh lebih berguna daripada pelihara Labrador, biarpun 
bentuknya nggak ada lucu-lucunya.” 

“Dia menendangmu dan Petir keluar, kan?” kata Liong 
kepada Bodhi. “Tanpa Alfa ikut masuk, dia lebih galak 
daripada herder polisi. Untuk mewujud di realitas ini, tulpa 
butuh pasokan energi. Hancurnya Antarabhava memengaruhi 
itu semua,” lanjut Liong.

“Antarabhava hancur?” Bodhi terkesiap. “Apa akibatnya 
pada kita?” 

Liong membuang pandangannya ke arah Kell. “Coba 
jelaskan.”

“I thought you’re the talker here, Liong.” 
“Spesialisasiku lebih ke strategi. Bukan cuap-cuap.”
Kell memberengut. “Antarabhava itu dimensi perantara, 

jembatan antara realitas ini dan Asko. Tempat itu berfungsi 
sebagai buffer. Tameng pelindung. Kalau ada yang mencoba 
menyerang Asko, Antarabhava akan kena duluan. Tulpa Alfa 
adalah penunggu Antarabhava.”
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“Kandi kalian di ujung tanduk,” kata Liong. “Satu kali lagi 
serangan seperti tadi, habis sudah.”

“Siapa yang menyerang?” 
“Cuma anggota gugus yang bisa memasuki kandinya. Tidak 

seorang pun, Infiltran maupun Sarvara, bisa masuk ke sana,” 
jawab Kell.

“Petir,” desis Bodhi. 
“Sarvara yang lihai tidak perlu membunuh. Dia bisa 

memanfaatkan para Peretas untuk menghancurkan gugusnya 
sendiri dari dalam,” tandas Liong. “Keseimbangan sudah 
bergeser. Kamu dan Alfa tidak bisa lama-lama lagi di sini. Kell 
akan mengantar kalian ke satu tempat baru. Infiltran lain.”

“Guru ikut?” tanya Bodhi. Ia masih belum bisa memanggil 
orang di hadapannya cuma dengan nama depan meski bentuk 
fisiknya jauh lebih muda.

“Aku harus tunggu seseorang dulu. Kalian pergi duluan.”
“Kamu yakin, Liong? Siapa yang bisa mengimbangi Sati 

dan Simon di perimeter ini, kalau begitu?” tanya Kell. 
“Untuk sementara, kita memang tidak bisa berbuat banyak. 

Kita yang menyingkir,” jawab Liong. 
Kell mengepalkan tangannya. “Aku belum siap berpisah 

dengan chen-doll.”
“Cendol ada di mana-mana.” Bodhi nyaris menggeram. 
“Oh. Kalau gitu, kita berangkat sekarang.” Kell bangkit dari 

tempat duduknya. “Ke mana?”
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“Makanya,” Liong mengetukkan jari di pelipis, “monitor 
terus, dong. Transmiter jaringan paling canggih pun nggak ada 
gunanya kalau penerimanya tumpul.”

“Well, unlike you, I have a life, Liong.”
Liong mendengus sinis. “Sungguh disayangkan. Bukan 

Kalden yang bertugas di sini.”
“Dia terlalu sibuk menumbuhkan daun dari kepalanya di 

Himalaya sana,” balas Kell. 
“Guys, can we just go?” gumam Alfa. Terdengar bunyi yang ia 

kenal. Dengan tangan masih gemetar, Alfa memencet tombol 
di ponselnya untuk membaca pesan yang masuk. Matanya 
yang dari tadi menggantung seketika membundar. “Bogor?” 
bisiknya.

“Ambil barang-barang kalian, tinggalkan yang besar-
besar, bawa secukupnya saja,” ujar Liong. “Gelombang harus 
dipulihkan. Fisik dia terlalu lemah.” Liong kemudian membalik 
badan sambil mengibaskan tangan seperti menghalau kawanan 
nyamuk. “Pergi sekarang.”

Empat pria itu kembali berdiri di lobi gedung. Kali ini untuk 
berpisah.

“Nggak kepikir main ke Bandung?” tanya Toni kepada Gio. 
“Belum,” jawab Gio. Sikap Toni jauh mencair dibandingkan 

sebelum pertemuan mereka dengan Re. 
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“Kalau tahu-tahu harus ke Bandung, kabari ya. Kapan pun 
mau mampir, bisa. Nginap juga boleh.” Toni memberikannya 
sebuah kartu nama. “Di belakang ada nomor HP saya.”

Gio tidak bisa membayangkan kejadian apa yang 
mengharuskannya tahu-tahu ke Bandung. Bagaimanapun, 
tawaran Toni terasa tulus. “Thanks,” ucapnya.

Sekilas Gio membaca kartu nama pemberian Toni. Tidak 
tertera nama “Mpret” atau “Toni”. Bukan juga nama hotel 
meski Toni menawarkan menginap. Entah apa itu. Hanya 
sebaris tulisan ELEKTRA POP dilengkapi alamat dan nomor 
telepon. Dugaan yang muncul di benaknya adalah seputar toko 
elektronik atau kelab malam, walau dengan melihat profil Toni, 
ia condong ke pilihan pertama. Di bagian belakang, nomor 
ponsel Toni ditulis dengan tangan. Toni seakan memastikan 
bahwa dirinya benar-benar bisa dihubungi. 

“Pulang ke Bandung langsung?” tanya Gio.
“Ya. Bisnis nggak bisa ditinggal lama-lama.”
“Bisnis apa?”
“Bisnis pergaulan,” jawab Dimas duluan. “Keponakanku 

ini anak paling gaul se-Bandung. Ngakunya buka warnet. 
Padahal, kerjaan dia cuma gaul sama nge-hack orang.” 

“Sounds fun.” Gio tersenyum.
“Plus, jadi pegawai Supernova. Kita masing-masing punya 

profesi sampingan rahasia, kan?” kata Toni.
Tatapan Toni mendarat kepada Gio. Sejenak membuat Gio 

curiga kalau ucapan barusan khusus ditujukan Toni kepadanya. 
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“Ya, kayak aku jadi babysitter Reuben,” sahut Dimas. 
“Itu bukan rahasia, Dimas,” celetuk Reuben. Ia pun 

menjabat tangan Gio. “Aku yakin ini bukan pertemuan kita 
yang terakhir. Kita belum tuntas ngobrol soal DMT.” 

“Ah, ya.” Gio manggut-manggut. “Kita harus ketemu lagi 
khusus untuk itu. Dan, untuk kopimu.”

“Perpustakaan kami punya banyak referensi tentang 
molekul spirit dan sejenisnya. Kita bisa diskusi semalam suntuk. 
Kamu juga bisa nginap di rumah kami kapan pun kamu mau. 
Dan, tenang saja, kamu aman. Kami bukan predator seksual 
biarpun semua gay di kota ini bakal ngiler lihat kamu. Kata 
Dimas, nama kamu bahkan sangat seksi, seperti salesman alat 
pembesar penis.”

“Reuben!” Dimas menyentak. 
“It’s just a joke. Kamu waktu itu cuma bercanda, ya kan, 

Dimas?” sahut Reuben.
“Reuben. Kamu benar-benar nggak lucu.”
“Guys. Itu lucu, kok,” kata Gio hati-hati, “tenang saja, aku 

nggak tersinggung.”
“Karena itulah, mereka famili favoritku,” ujar Toni dengan 

cengiran lebar. 
Mereka mengiringi Gio ke mobil jemputannya yang sudah 

menunggu di pelataran. Rombongan kecil itu pun terurai. 
Gio keluar dari gedung kantor Re dan langsung disambut lalu 
lintas yang merayap. 

Baru kali itu Gio tidak keberatan terjebak kemacetan 
Jakarta. Memanfaatkan waktu panjang di perjalanan kembali 
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ke rumah, pikirannya melayang dan mengular. Infiltran yang 
ia cari belum menunjukkan tanda-tanda kemunculan. Namun, 
intuisinya berkata sebaliknya. Apa yang ia cari sudah dekat. Ia 
akan menemukannya, atau ia yang ditemukan. Entah mana 
yang akan terjadi lebih dulu. 

Sedan hitam berbadan lebar itu meluncur di jalanan berkelok 
dengan pemandangan kebun teh. Kabut tipis menggantung di 
tajuk-tajuk pohon sengon yang mencuat dari hamparan perdu 
hijau.

Kell duduk di kursi depan, sementara Alfa dan Bodhi 
berbagi kursi di jok belakang. Tak banyak percakapan terjadi 
sejak mereka meninggalkan Bandung. Hanya alunan sayup 
kompilasi lagu-lagu cinta ‘80-an dari cakram padat koleksi 
pak sopir yang diputar nyaris nonstop sejak kemarin. 

Pada lagu “Hello”, sopir itu sengaja memutar kenop volume 
sedikit lebih keras, berharap Kell akan tergerak menyambar 
seperti yang sudah-sudah. Seumur-umur menyopir, belum 
pernah ia bertemu penumpang dengan suara sebagus 
Mister Kell. Sayangnya, Mister Kell kelihatan sedang asyik 
mempelajari sesuatu di ponsel Alfa. Terdengar benda mungil 
itu berbunyi berkali-kali menerima pesan masuk. 

“Hmmm. ‘Talas’,” gumam Kell dilanjut bunyi “bip”. “Oh. 
Yam? Bagus. Aku suka talas.” Terdengar lagi bunyi “bip”. 
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“‘As—asinan’… apa itu ‘asinan’? Sebentar.” Tak lama, ponsel 
itu berbunyi lagi. “Campuran sayur, buah, kuah asam pedas. 
Oke. Aku juga suka itu.” 

Alfa, yang sedari tadi cuma menerawang dengan kepala 
bersandar ke tepi jendela, akhirnya tak tahan lagi. “Lagi 
ngapain, sih?” 

“Aku mengecek makanan apa saja yang terkenal di Bogor.”
“You what?”
“Oh, sori. Kamu perlu pakai ponselmu?”
“Kita terusir dari perimeter—apa pun itu—dan kamu 

malah mikir mau makan apa di Bogor?” 
“Makanan itu urusan logistik. Penting.” 
“Kamu memakai jaringan canggihmu itu untuk info 

kuliner?” Alfa masih tak percaya. 
“Pada dasarnya, kita bisa minta info apa saja. Info mortal 

untuk kebutuhan mortal. Kita butuh makan, kan?” 
“Berikutnya yang dia bakal cari adalah bar yang jual bir 

Irlandia,” celetuk Bodhi dengan mata terpejam. 
“You know me so well, Bro.” Kell langsung mengetikkan 

sesuatu di ponsel Alfa. 
“Seriously. Berapa lama, sih, kalian bareng dulu?” tanya Alfa 

kepada Bodhi.
“Terlalu lama,” gumam Bodhi. Ia menoleh ke arah Alfa. 

Sejak tadi, Bodhi menunggu-nunggu kesempatan untuk 
bertanya. “Kamu sudah baikan?”

“Lumayan. Sakitnya sudah hilang. Shock-nya yang masih 
sisa.” 
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“Kata Guru Liong, Antarabhava terhubung denganmu. 
Jadi, kamu lihat kejadiannya? Bagaimana Antarabhava 
hancur?” tanya Bodhi.

“Dibakar, Bodhi.” Alfa tersenyum masam. “Aku lihat api 
dan merasakan api.” 

“Bagaimana bisa Elektra membakar Antarabhava?”
“Di tempat seperti Antarabhava dan Asko, kalian nggak 

butuh alat apa-apa. Pikiranmu akan memanifestasikan apa pun 
yang kalian mau. Elektra cukup membakar dengan niatnya. 
Dia bahkan bisa menciptakan hujan meteor kalau mau,” sahut 
Kell.

“Rasanya kayak dipanggang dari dalam. Aku pingsan gara-
gara nggak kuat sakitnya.” Alfa menghela napas. 

Bodhi tercenung. Ini tidak adil.
“Apa pun yang terjadi di kandi bakal dirasakan Alfa di level 

fisik. Peretas Mimpi dan rasa sakit adalah dua hal yang nggak 
bakal terpisahkan. Sudah konsekuensi,” sahut Kell seolah 
membaca pikiran Bodhi. 

“Serangan seperti tadi nggak bisa dilawan? Disetop? Kita 
cuma bisa pasrah?” kata Bodhi. Terdengar kekesalan dalam 
suaranya. 

“Ini memang pahit kuakui.” Kell berhenti memainkan 
ponsel. “Bakal lain jadinya kalau saja tadi Kalden yang 
menemani Alfa.”

“Sial,” desis Alfa. 
“Kemampuan dan spesialisasi kami beda-beda. Sarvara 

juga begitu,” Kell cepat menyahut, “kalian juga, kan?” 
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Alfa melipat tangan di dada. “Jadi, selain menahan lapar, 
kemampuan apa lagi yang dr. Kalden kuasai dan kamu nggak?” 

“Seperti Kalden, Simon punya kemampuan menggiring 
pikiran Peretas, menjadikannya macam boneka tali yang 
bisa dia setir. Aku dan Liong nggak punya itu,” kalem, Kell 
menjelaskan. “Sati, sangat lihai memanipulasi tumbuhan, 
mineral, dan benda alam apa pun yang memiliki jejak energi 
kuat. Dia tidak bisa memenetrasi sedalam Kalden, tapi Sati 
bisa membelokkan Peretas sejauh dan selama mungkin dari 
tugasnya.”

Posisi duduk Bodhi langsung menegak. “Oh, ya? Dengan 
cara apa?”

“Aku tidak masuk ke rumahnya, Bodhi. Tapi, aku yakin di 
sana akan selalu ada hasil karyanya yang aktif terus-menerus. 
Entah itu lilin, dupa, perhiasan, makanan yang dia sajikan, 
minuman yang dia tawarkan, semua yang datang dari rumah itu 
patut kalian curigai.” Kell menoleh ke belakang, mendapatkan 
Bodhi yang tampak berpikir keras. “Shit. Ada barang dari sana 
yang kamu bawa pulang?”

“Yang aku ingat, nggak. Cuma, dia bisa saja….” Bodhi 
menyambar ranselnya.

“Kalaupun ada, bukannya kamu harusnya bisa lihat 
dengan—apalah itu—mata Superman-mu?” tanya Alfa. 

“Sati bisa menyamarkannya. Apalagi, kalau kemampuan 
visual Bodhi belum sempurna,” jawab Kell. 

Dengan panik Bodhi membongkari ranselnya. “Pasti ada 
di sini….” 
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“Tenang, Bodhi. Ada caranya,” ucap Kell. “Pak, kita berhenti 
dulu.”

Sopir itu menoleh kaget. Setelah dua hari bersama, baru 
kali itu ia mendengar Kell berbicara dengan bahasa Indonesia. 
Mobil itu pun minggir di sebuah tepian jalan yang dibatasi 
penghalang besi. Sekumpulan pohon cemara tua berdiri 
menaungi. Beberapa langkah dari sana, pinggiran tebing 
sudah terlihat. 

“Kemarikan tasmu,” kata Kell. 
Bodhi menyerahkan ransel parasutnya. 
“Barang butut begini masih kamu pakai? Kaus kakiku saja 

masih lebih bagus.” Kell menerima ransel kumal yang dipenuhi 
bermacam emblem itu sambil mengernyit. “Aku pinjam dua 
batu kalian.” 

Bodhi dan Alfa sama-sama menyerahkan batu mereka. 
Alfa mengambil dari tas, sementara Bodhi mengambil dari 
kantong celana. 

“Sama seperti Infiltran dan Sarvara yang saling tolak-
menolak, properti Sarvara pun akan terdesak jika dikepung 
oleh properti Infiltran.” Dengan menggenggam dua batu 
masing-masing di tangan kanan dan kirinya, Kell memindai 
ransel Bodhi yang ia letakkan di tanah. 

“Apa itu….” Alfa memelotot melihat ransel itu bergeser 
dan kemudian melayang dari tanah. Tampak ada tonjolan kecil 
dari sudut tas yang menjadi tumpuan ransel Bodhi yang sarat 
isi. 
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“Sori, Bodhi. Sepertinya ransel bututmu bakal….” Sebuah 
benda tahu-tahu mencelat kencang menembus kain ransel, 
memantul ke pinggiran besi pembatas jalan, dan mendarat 
di dekat kaki Bodhi. Ransel itu pun ambruk ke tanah. “Bakal 
tambah butut,” lanjut Kell.

Alfa menganga melihat ransel Bodhi yang koyak seperti 
ditembus peluru. 

Bodhi memungut batu licin berwarna merah yang 
tergeletak di antara kedua telapak kakinya. “Ini dari kalung 
Ibu Sati,” katanya lirih. 

“Dari tadi di mobil, dari masih di E-Pop, berarti kita sudah 
bareng batu merah itu. Kenapa baru sekarang ketahuan?” seru 
Alfa. 

“Awareness,” cetus Kell. “Kesadaran menentukan segalanya. 
Kamu bisa dikelilingi benda-benda berkekuatan luar biasa, tapi 
tanpa kesadaran, kamu bakal menganggap mereka benda biasa. 
Selamanya kamu nggak punya akses untuk memanfaatkannya. 
Batu kecil itu, misalnya, dia vampir yang mengisap energi dan 
kemampuan Bodhi tanpa dia sadari. Dan, batu-batu kalian 
dengan mudah mendeteksinya. Dengan satu syarat. Kalian 
sadar.”

“Kita apakan batu merah ini?” tanya Bodhi.
“Di tangan beberapa Infiltran, batu ini bisa berguna 

banyak. Tidak buatku.” Kell mengambil batu itu dari tangan 
Bodhi, lalu melemparnya sejauh mungkin. Benda mungil itu 
pun melayang sejenak di udara sebelum menghilang di jurang. 
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“Penglihatanmu akan membaik setelah ini, Bodhi. Dan, 
akhirnya kamu betulan jadi berguna buat kita.”

“Maksudmu, semua yang kulihat sekarang nggak ada 
gunanya? Aku belum pernah melihat sejernih ini!”

“Lihat aura, lihat meridian, lihat chakra, semua itu hebat dan 
menarik, tapi bukan itu tujuan penglihatanmu. Pemandangan 
yang kamu lihat akan selalu berlapis-lapis bergantung 
fokusmu. Dari sekian banyak yang bisa kamu lihat, cuma satu 
yang berguna buat misi kita. Sisanya distraksi.”

“Yang… yang mana?” Bodhi mengedarkan arah matanya. 
Larik cahaya, warna-warna lembut, pendar dengan 
berbagai intensitas, wujud-wujud makhluk halus, menyerbu 
pandangannya sekaligus. 

“Kategori kedua, Bodhi.” Kell berjalan kembali ke mobil. 
“Kita harus segera bergerak.” 

“Ada Sarvara yang mendekat?” tanya Alfa siaga.
“Toko asinan yang katanya enak sebentar lagi tutup. Kita 

harus jalan sekarang supaya keburu mampir.”
Alfa pun menjajari langkah Kell. “Ini pertanyaan serius. 

Sebetulnya apa gunamu?”
Kell mengedipkan sebelah matanya sambil tersenyum 

simpul. “Aku senjata rahasia kalian. Baru ketahuan gunanya 
kalau sudah kepepet.”
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Rumah Suaka

Selepas menyusuri jalan utama yang padat oleh angkutan 
kota dengan kecepatan pergerakan yang membuat 
frustrasi, petunjuk dari ponsel Alfa menggiring mereka 

sebuah lokasi yang hening dan terpencil. Tepi dari sebuah 
perumahan yang tampaknya belum kelar digarap pembangun.

Jalanan kompleks dengan aspal rusak itu berakhir di 
sebuah rumah setengah jadi yang tampak sudah ditelantarkan 
bertahun-tahun. Sebagian plesteran temboknya terkupas dan 
menjadi korban vandalisme berlapis-lapis. Coretan piloks, 
dari mulai nama geng, umpatan, sampai curahan hati, melapisi 
segenap dinding. Di sekitarnya, terdapat bukit-bukit kosong 
yang hanya ditumbuhi ilalang. 

“Yakin di sini?” Pertanyaan Bodhi terdengar retorik. Tempat 
itu sama sekali tidak meyakinkan. 
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Alfa mengecek ponselnya untuk kali kesekian. “Kalau 
rumah ini punya papan nomor, harusnya benar. Di sini bahkan 
dibilang rumah terakhir di ujung jalan. Nggak ada lagi rumah 
lain.” 

“Tunggu saja. Sebentar lagi pasti muncul,” kata Kell yang 
memilih bertahan di jok mobil. 

“Kalau betul ini tempatnya, aku vote untuk nginap di hotel,” 
ujar Alfa. 

Dari balik bukit di samping mereka, muncul seorang laki-
laki kurus dengan sepeda kumbang menerabas rumput dan 
ilalang. Sepedanya berguncang hebat karena kontur bukit 
yang melandai dan tak rata. 

Sopir mobil sewaan Alfa langsung bersiaga melihat 
kendaraan beroda dua meluncur cepat ke arah mobilnya tanpa 
ada tanda-tanda akan mengerem. “Pak, hati-hati, Pak!” serunya 
panik ketika jarak dua kendaraan itu bertambah dekat. 

Bunyi rem menyayat nyaring bercampur dengan gerusan 
ban di kerikil. Sepeda itu berhenti tepat pada waktunya. 

“Kirain blong, Pak. Astaga. Bikin kaget saja.” Sopir itu 
berkata lega sambil memegang dadanya. 

Pengemudi sepeda itu nyengir lebar. “Memang sering blong, 
Pak. Maklum sepeda tua,” sahutnya dengan logat Jawa kental. 
“Permisi ya, Pak. Mau jemput tamu-tamu saya.” Jempolnya 
menunjuk ke arah tiga laki-laki yang posisinya terpecah dua. 
Kell di mobil, Alfa dan Bodhi berdiri di dekat bangunan. 

“Kas!” sapa Kell hangat. 
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Alfa berusaha mencerna sepotong kata yang ia dengar 
barusan. Di kupingnya, Kell seperti mengucap “kaas” dalam 
bahasa Belanda yang artinya keju. Orang yang muncul itu jauh 
dari kesan “keju”. Kulitnya legam, rambutnya hitam berkilap 
oleh minyak rambut yang menjaga setiap helai bertahan pada 
tempatnya meski angin di bukit itu bertiup kencang. Ia seperti 
baru keluar dari mesin waktu. Dari mulai kemeja hingga 
sepatu, semuanya menunjukkan kejayaan mode tahun ‘70-an. 

“Selamat datang. Welcome.” Pria itu balik menyapa dengan 
kedua lengan terentang seolah hendak merengkuh mereka 
semua. 

“Long time no see. Apa kabar?” Kell merangkulnya. 
“Lagakmu itu. Sok ‘long time-long time’ kayak ngaruh saja.” 

Pria itu tertawa lebar, menunjukkan dua gigi taring emas. 
“I haven’t been in this region for quite a while, you know.”
“Situ sukanya pelesir ke mana-mana, sih. Kalau aku, kan, 

jaga gawang di sini.”
Alfa dan Bodhi berpandangan. Sama-sama takjub melihat 

pemandangan bapak-bapak Jawa medok dengan pria bule 
bercakap-cakap dalam bahasa masing-masing. 

“Halo, Mas Akar, Mas Gelombang. Namaku Kastunut. 
Panggil saja Kas. Aku juru kunci di sini.” Pria itu menjulurkan 
tangannya yang digantungi arloji emas dan gelang akar 
bahar. Kedua benda itu tampak terlalu besar dan berat untuk 
pergelangan tangannya yang kurus. Jarinya dipenuhi cincin-
cincin batu akik sebesar biji salak.
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“Rumah Pak Kas di mana? Nggak di sini, kan?” Sambil 
berjabat tangan, Alfa bertanya. 

“Yang bobrok ini maksudnya? Wah, ya ndaklah. Masa 
tamu-tamu besar aku tampung di tempat begini? Ini cuma 
titik pertemuan. Disuruh pulang saja mobilnya. Aku yang 
antar ke dalam.” Sopan, Kas mengarahkan jempolnya ke arah 
bukit kosong. 

“Ke dalam mana, Pak?” tanya Bodhi. 
Kas tertawa. “Matanya belum melek ya, Tole15? Kalau sudah 

melek, dari sini juga sudah kelihatan harusnya. Ayo, kita jalan.” 
Kas menggiring sepedanya kembali menaiki bukit. 

Melihat itu, Alfa buru-buru menghampiri mobil sewaannya 
untuk membereskan transaksi yang harus terputus mendadak. 
Dari jalur yang dipilih Kas, petualangan baru mereka 
kelihatannya tidak membutuhkan lagi kendaraan beroda 
empat. 

Langit lembayung menerangi hamparan bukit bermahkotakan 
ilalang liar yang malai-malainya menjulurkan bulir putih halus. 
Mereka berjalan beriringan di setapak kecil yang berujung 
pada jembatan kayu dengan konstruksi besi tertancap ke 
lereng. Terdengar konstan gemercik suara air dari bawah sana. 

15  Panggilan untuk anak laki-laki (bahasa Jawa).
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“Ada sungai di bawah, Pak?” tanya Bodhi yang asyik 
menyentuhkan tangannya menyibak malai ilalang yang 
mengimpit dari kiri-kanan. Kas telah membawa mereka 
ke tempat yang tak terduga, baik dari segi lokasi maupun 
keindahannya. 

“Sungai kecil, lumayan buat mandi-mandi,” jawab Kas. 
“Aku duluan, ya. Kalian tinggal terus saja lewat jembatan. Aku 
tunggu di seberang.” Lincah, Kas menaiki sepedanya. Sejenak 
saja ia sudah jauh melaju, berbaur dengan keremangan sore, 
meninggalkan bunyi derit besi beradu lantang di udara. 

Langkah Alfa tertahan ketika tiba di mulut jembatan.
“Are you okay?” tanya Kell. 
Jembatan dan sungai yang dihadapinya kini adalah 

miniatur jika dibandingkan apa yang ia hadapi di Lembah 
Yarlung. Tetap saja, ingatan akan serangan Pemba melemaskan 
lututnya. Dengan gerakan cepat Alfa menggoyangkan kepala, 
berusaha menepis wajah haus darah Pemba saat mengayunkan 
belati yang merobek jaketnya. 

“Yeah, I’m good.” Alfa memaksakan senyum. 
“Ada gunanya juga, kan, kalian amnesia? Kalau seluruh 

memori nyaris matimu dari semua kehidupan lampau bisa 
diingat, kamu mungkin nggak bakal bergerak ke mana-mana,” 
ujar Kell. 

“Kamu tahu?”
“Sebelum kita ketemu di pesawat, Kalden sudah duluan 

memberikan laporan terperinci soal hari-hari kalian di Tibet.”
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Alfa mengatur napas sebelum akhirnya melangkahkan kaki 
untuk menyeberang. Jembatan sepanjang tiga puluh meter itu 
menghubungkan mereka ke bukit seberang yang tampak lebih 
gelap karena ditumbuhi rimbunan bambu. 

Di tengah rengkuhan bambu-bambu itu, berdirilah rumah 
joglo model panggung yang tampak sudah berumur. Atapnya 
dilapisi kepingan genting yang muram dimakan cuaca. Pintu 
gebyoknya yang bercat hijau dibiarkan mengusam jadi barang 
antik. Pekarangannya yang luas dan tak berbatas menyatu 
dengan alam sekitar tanpa tanaman hias. Hanya rerimbun 
bambu wulung dan rumput liar yang menggundul  akibat 
terinjak dan kurangnya paparan matahari. 

“Wow....” Bodhi, yang berjalan di depan Alfa, tahu-tahu 
melambatkan langkahnya. Matanya menangkap rajutan sinar 
halus yang memagari rumah itu seperti perisai cahaya. Rumah 
itu bukan rumah biasa.

“Kenapa, Bod?” tanya Alfa. 
“Ini baru rumah Infiltran,” gumam Bodhi.
Kell melirik ke belakang. “Kalau dari tadi matamu sudah 

terbuka, kamu akan lihat sendiri betapa sangarnya rumah Sati. 
Rumah Kas ini didesain untuk memblok mereka, sama seperti 
rumah Sati didesain untuk memblok kami.”

Dari rapatnya batang hitam bambu wulung, Kas menyeruak. 
“Selamat datang di gubukku.” 

Alfa yang berada di buntut barisan terlonjak kaget. Kulit 
Kas yang gelap membuatnya saru dengan langit magrib. 
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“Lampunya belum nyala, Pak?” tanya Alfa sambil 
menebarkan pandangan. Tidak tampak sebatang pun tiang 
listrik di sekitar rumah. Teras itu juga kelihatan bersih dari 
penampakan bohlam.

“Di sini teknologinya beda, Tole,” jawab Kas sembari 
melenggang santai menaiki undakan menuju teras. “Mari, 
masuk.”

Pintu gebyok itu membuka, dan ruangan menerang secara 
perlahan hingga akhirnya rata tersapu pendar sinar putih 
lembut yang tidak menyilaukan. Alfa mendeteksi anomali 
yang terjadi. Ia sudah membayangkan Kas menyalakan 
beberapa lampu templok yang menguarkan aroma minyak 
tanah. Yang terjadi di luar bayangannya. Karakter dan kualitas 
cahaya di ruangan itu, yang seolah dinyalakan tombol dimmer 
dari pengendali jarak jauh, terlalu modern untuk rumah joglo 
tua di tengah hutan bambu. 

Sementara itu, Bodhi terkesima oleh hal yang berbeda. 
Rumah yang kelihatan mungil dari luar ternyata jauh lebih 
luas daripada ekspektasinya. Bentuk dalamnya bukan persegi 
empat seperti yang tampak dari depan, melainkan  heksagonal. 
Terdapat pintu-pintu gebyok sebesar pintu utama di setiap 
sisinya. Kamar-kamar itu ternyata dibangun menembus perut 
bukit.

Berikutnya, mata Bodhi terpaku pada bongkahan-
bongkahan batu setinggi kursi yang disusun melingkar di 
tengah ruangan. Enam batu itu seolah dipindahkan langsung 
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dari sungai, tanpa dipoles atau dibentuk. Tidak ada furnitur 
atau hiasan lain sejauh mata memandang. 

“Canggih juga,” gumam Alfa, masih sibuk mencari sumber 
cahaya. “Pakai panel solar, ya? Dipasang di mana lampunya, 
Pak?” 

“Nih. Di jidatku.” Kas menunjuk keningnya yang berkilap. 
“Semua teknologi material yang kami punya tidak boleh 

digunakan di dimensi ini. Tapi, beberapa tempat dapat 
perkecualian,” jelas Kell.

“Karena ini rumah suaka,” Bodhi menyahut pelan. 
“Seratus untuk Cah Bagus,” celetuk Kas. 

Suam-suam udara Jakarta terbantu oleh semilir angin yang 
berembus murah hati. Sudah lebih dari setengah jam Gio 
duduk di gazebo taman tanpa merasa perlu masuk ke ruang 
ber-AC.

Nama “Daly, Paul” sudah tercantum di daftar kontak 
ponselnya. Tinggal satu gerakan ibu jari untuk berbicara 
dengannya. 

Gio tahu, ia tidak perlu berbohong kepada Paul. Ada 
sesuatu dengan Zarah yang membuat tugasnya belum usai. 
Namun, Gio pun menyadari, permintaan Paul bukan lagi 
alasan satu-satunya ia kembali ke Bogor besok. Rasa tidak 
nyaman menyisip dalam hatinya. Rasa bersalah.
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Tangannya lantas meraba kepala gorila yang melekat di 
badannya. Mengembalikan baju pinjaman, cetus Gio dalam 
hati. Alasan masuk akal yang bisa jadi alibinya. 

“Gio, vamos comer!16 Makan malam sudah siap!” Ayahnya, 
Antonio, memanggil dari dalam rumah dengan wajah 
semringah. Antonio menyukai makan malam lebih awal yang 
kemudian dilanjut berjam-jam dengan satu atau dua botol 
anggur merah. Kebersamaan lengkap dengan istri dan anaknya 
adalah kemewahan yang jarang bisa ia nikmati.

“Estou chegando!”1 7  Gio menyahuti panggilan ayahnya. 
Bertepatan dengan itu, tetes air jatuh ke layar ponselnya, 
menyusul beberapa titik yang terasa di kepala dan bahu. Hujan 
menembusi atap tanaman rambat di gazebo dan membubarkan 
kebimbangannya. Gio pun bangkit berdiri. Ponselnya kembali 
masuk kantong. 

Toni turun dari taksi yang ia tumpangi dari stasiun kereta api, 
mengindahkan gerimis yang mulai berubah menjadi titik-titik 
air besar. Tanpa menoleh kiri-kanan, ia melewati keramaian 
pengunjung Elektra Pop yang bertumplak di area makan 
warung Yono dengan langkah-langkah besar.

“Bos,” panggil Kewoy yang melompat sigap mengadang 
Toni. “Ada yang nungguin. Dari tadi pagi, tuh.”

16  Kita makan (bahasa Portugis).
17  Saya datang (bahasa Portugis).
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“Di mana orangnya?” 
“Masih di ruang home theatre,” jawab Kewoy sambil 

menunjuk ke belakang. “Siapa, sih? Pakaiannya aneh kayak 
pendekar kungfu. Tampangnya kayak anak SMP, tapi ngakunya 
utusan perusahaan. Kliennya Bos, katanya. Apa tadi namanya, 
hmmm, PT Infiltran?”

Toni menghela napas panjang. 
“Perusahaan apa sih, Bos? Filter air?” 
Tanpa berkomentar, Toni meninggalkan Kewoy dan 

menghampiri pintu besar yang terletak tepat sebelum 
perbatasan area hunian Elektra. Alih-alih menggunakan 
ruangan rapat, Toni sengaja memperuntukkan ruang home 
theatre untuk segala sesuatu yang berhubungan dengan tamu 
khususnya. Ruang satu itu sudah dianggap kamar pribadi Toni 
dan tidak bisa dimasuki sembarangan.

Deru udara sejuk yang dihasilkan pendingin ruangan 
menampar kulit Toni. Dalam keremangan, seorang pria 
berkepala gundul berbalut changsan hitam tampak bersila 
dengan mata terpejam di atas karpet. 

Mendengar kedatangan Toni, matanya pun membuka. 
“Dari mana saja?”

“Kan, katanya disuruh ikut kata hati.” Toni menutup pintu, 
lalu bersandar di dinding, kedua tangan direndam di kantong 
sweter. “Aku ke Jakarta. Ketemu yang namanya Gio. Pasti 
kamu sudah tahu.”

“Temanmu kritis hari ini, dan kamu nggak di sini.”
“Elektra?” Toni tersentak. “Dia kenapa?”
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“Dia bakal jadi sinse jempolan, sekaligus jadi kacing calang. 
Kamu tahu apa itu? Peretas yang gagal menetas. Sama seperti 
Bintang Jatuh.”

Toni menelan ludah. Sulit baginya memproses apa yang 
baru saja ia dengar. Baru semalam ia meninggalkan Bandung, 
sudah terjadi perubahan di luar dari bayangannya.

“Nggak perlu murung begitu. Bukan salah kamu, Ton. Ini 
memang kabar buruk, tapi mungkin ini sudah nasib gugus 
mereka.”

“Nasib? Sudah urusan lintas dimensi dan kita masih 
mentok di soal nasib?”

“Aku semata-mata menggunakan bahasa yang bisa kamu 
mengerti.”

“Jangan remehkan kemampuanku, Liong. Aku memang 
bukan Peretas, tapi konsep canggihmu belum tentu sesusah 
itu dimengerti.”

Liong menatap Toni dengan tajam. “Menembus 
keterbatasan bahasa dengan bahasa adalah misteri yang belum 
bisa kupecahkan sampai hari ini.”

“Kalau nggak bisa menjelaskan, tunjukkan saja kalau begitu. 
Aku juga bosan dengar penjelasan. Aku butuh pengalaman 
langsung.”

“Tidak perlu memaksakan diri untuk sesuatu yang jelas-
jelas di luar jangkauanmu.”

“Jadi, sudah? Bertahun-tahun aku di sini, mengawasinya, 
terus percuma? Selesai begitu saja?”
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“Nggak ada yang percuma dari persahabatan, Toni. 
Petunjukku berhasil memberikanmu bisnis paling stabil yang 
pernah kamu punya. Tempat ini bikin kamu sedikit naik kelas 
dari hacker jalanan.”

“Aku bisa jadi apa saja yang aku mau.”
“Masalahnya, kamu nggak pernah tahu apa yang kamu 

mau.”
Toni terdiam. Sejak kali pertama ia bekerja sama dengan 

Liong, tak terhitung berapa kali mereka berargumen. Namun, 
ia harus mengakui sering kali Liong benar. “Aku harus 
bagaimana dengan Petir?” tanya Toni lirih. 

“Dia tetap temanmu. Peretas atau bukan.”
“Bagaimana dengan kita?”
“Aku tetap membutuhkanmu untuk membantu Peretas 

yang lain. Kerja sama kita belum selesai.” Liong berjalan ke 
arah pintu. “Umbra adalah komitmen seumur hidup.”

“Mudah-mudahan setimpal,” gumam Toni. 
Liong berjalan keluar melewatinya tanpa berkata apa-apa 

lagi. 

Tetes hujan satu-satu mulai terdengar di genting. Alfa 
melongok ke jendela. Langit yang biru tua kini sudah benar-
benar kelam. Segenap perbukitan gelap gulita. Hanya di dalam 
rumah mereka yang terang benderang. Alfa terus celingukan. 
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“Memangnya kalau rumah suaka jadi bisa ada lampu tanpa 
listrik? Tanpa bola lampu?” 

“Di kampung asalnya Mas Kell dan aku, ndak ada listrik 
pakai kabel-kabel begitu. Kami ini, kan, orang-orang zaman 
batu. Apa-apa batu. Butuh terang, ya, juga pakai batu. Tapi, 
batunya ndak sembarang. Pakai kekuatan mistis. Ndak mistis, 
ya, ndak jalan. Pokoknya batu sama mistis. Sudah.” Kas 
menerangkan sambil duduk di salah satu batu besar itu.

“Aku serius, Pak.”
“Ya, aku juga.”
“Sekalian saja hujannya dibikin berhenti.” Terdengar 

kekesalan dalam suara Alfa. 
“Kami ndak mengendalikan segala-galanya, yang perlu-

perlu saja. Buat apa hujan diberhentikan? Wong aku bersyukur 
jadi ndak perlu siram-siram.”

“Ingat teleponmu ke Norbu?” Kell menimpali. “Necessity 
versus curiosity. We don’t entertain the latter.”

Bodhi merasakan vibrasi halus dari saku jinsnya. “Batu 
ini….” Hati-hati, Bodhi merogoh benda yang terselip di 
kantongnya. Begitu genggamannya nongol dari saku, batu 
kecil miliknya mencelat bagai logam ditarik besi sembrani. 

Melihat itu, Alfa buru-buru meraih tasnya. Begitu ritsleting 
tas dibuka, sesuatu ikut memelesat keluar dan mendarat di 
bongkahan batu yang diduduki Kas. Refleks, kedua lutut Kas 
menutup. 

“Nyaris!” Tawa Kas meledak. 
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Baik Bodhi maupun Alfa menganga melihat dua batu kecil 
mereka melekat bagai tahi lalat di bongkahan batu besar di 
tengah ruangan. Masing-masing mendarat di dua bongkahan 
yang berbeda. 

“Itu induknya,” bisik Bodhi. 
“Wis, biarkan. Anak kangen ibu. Ibu kangen anak,” sahut 

Kas.
“Dari aspek fisik, teknologi kami akan terlihat sangat 

minim. Dan, kami memang sengaja menyamarkannya dalam 
bentuk sesederhana mungkin. Ya, inilah sumber ‘listrik’ yang 
kamu cari-cari,” kata Kell sambil menepuk salah satu dari 
enam batu yang ada dan ikut duduk di atasnya. 

“Ini?” Alfa melengos.
“Situ, kan, badannya kekar. Coba saja geser satu batu. Tuh, 

yang kecilan.” Kas menunjuk satu bongkah.
Alfa membungkuk, meletakkan kedua tangannya di atas 

batu yang tingginya tak lebih dari enam puluh senti. Alfa 
mendorong. Batu itu tak bergerak sedikit pun. Kali ini Alfa 
menggunakan seluruh kekuatannya. Tangannya bergetar dan 
napasnya mengembus kencang. Seakan berakar ke dalam 
bumi, batu itu tetap diam tak terpengaruh. 

“Bodhi. Coba bantu. Angkat bareng-bareng,” kata Kas.
Antara ragu dan penasaran, Bodhi beringsut ke hadapan 

Alfa. Berpandangan, keduanya serempak mengangkat batu itu 
dari lantai. 
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Kas terkikik geli melihat muka kedua pemuda itu 
mengencang hingga bertonjolan urat tanpa hasil apa-apa.

Kell geleng-geleng. “Alfa, Bodhi, nggak usah buang-buang 
tenaga. Kas, you’re mean.”

Alfa menatap Kas dengan dongkol. Ia menduga ini bukan 
kali pertama Kas terhibur melihat pemandangan serupa. 

Bodhi tampak masih penasaran. Ia berjongkok mengamati 
bongkahan batu yang barusan berusaha diangkatnya. Matanya 
mengerjap, mencoba menangkap sesuatu, dan kemudian 
terperenyak ketika pikirannya tersangkut pada sebuah 
kesimpulan. “Nggak mungkin…,” gumamnya.

“Kamu lihat apa, sih?” Alfa ikut berjongkok di sebelah 
Bodhi.

“Walah. Kebangetan lucunya ini bocah-bocah,” kata Kas di 
sela-sela tawanya. 

“Ini makhluk hidup, Alfa.” Bodhi tergagap. 
“Oke. Sebentar.” Alfa bangkit berdiri, tangan terlipat 

di dada, berusaha mengonsolidasikan apa yang terjadi di 
sekitarnya saat ini. Antara rumah joglo yang dibangun di 
lambung bukit dengan pembangkit listrik misterius, Bodhi 
yang terbengong-bengong di hadapan batu sungai, Kas yang 
cekikikan, dan Kell yang menatap kasihan. “Are we in some kind 
of a twilight zone, Kell? Help me out here.” 

“Justru inilah kondisi yang paling mendekati rumah, Alfa. 
Rumah kita yang sebenarnya,” jawab Kell.

“Rumah ajaib yang dihuni cowok-cowok aneh?” 
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“Bodhi benar. Batu itu hidup. Tepatnya, diisi makhluk 
hidup,” lanjut Kell lagi.

Alfa berdeham. “Kayak apa bentuknya, Bod?”
“Ngg… nggak ada bentuknya. Cahaya… cuma cahaya.” 

Bodhi tergeragap. 
“Tahunya hidup dari mana?”
“Dia komunikasi… dia bicara ke saya… ke kamu juga. 

Kalian itu nyambung. Ke saya, ke Kell, ke Pak Kas. Semuanya 
nyambung ke cahaya ini.”

“Maksudnya ‘nyambung’?” 
Bodhi nyaris tersedak ketika pemahamannya kembali 

membentur sebuah kesimpulan. “Gila….” Bodhi mengusap 
wajahnya, bergerak mundur dari batu itu. 

Alfa melirik ke arah Bodhi dan mulai tertular cemas tanpa 
tahu alasannya. Bodhi tampak begitu terguncang. “Bod?”

Bodhi berusaha menenangkan napasnya yang memburu. 
Berusaha keras untuk memproduksi suara dan menyusun 
kata-kata. “Ini cuma proyeksi. Kita semua… cuma proyeksi. 
Batu-batu ini proyektornya.” 

Kas tersenyum tipis. “Mulai melek dia.”
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Loncatan Karmik

Di sudut ruangan, tak jauh dari susunan batu, Bodhi 
bersandar kaku dengan wajah pucat pasi bagai 
mangsa terkunci predator. Matanya membelalak dan 

tak lepas dari fokus yang sama.
“Ada minuman apa, Kas?” tanya Kell. “Kamu punya stok 

bir? Merek lokal juga nggak masalah.”
“Teh kampung, mau?” Kas beranjak dan masuk ke salah 

satu kamar. 
Alfa mengambil kesempatan dan buru-buru menarik 

Kell ke luar. “Kecuali kalau kita ada di film The Flintstones, 
bagaimana bisa benda itu proyektor?” bisik Alfa sambil 
menunjuk batu-batu yang dipelototi Bodhi.

“Kamu hanya lihat Asko waktu kamu memejamkan mata. 
Jadi, waktu kamu melek, kamu nggak bakal bingung. Peretas 
seperti Bodhi bisa linglung gara-gara penglihatannya campur 
aduk jadi satu. Dia butuh waktu untuk berkalibrasi.”
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“Pakai gula?” Kas tahu-tahu muncul di belakang mereka. 
“Mauku pakai wiski, es, dan irisan lemon. Berhubung 

kondisi asrama ini memprihatinkan, yah, gula juga nggak apa-
apa,” jawab Kell sambil melengos. 

“Sudah toh, Kell. Ndak usah ditutup-tutupi. Jujur saja,” kata 
Kas sebelum menghilang lagi ke dalam. 

“Jujur tentang apa, maksudnya?” tanya Alfa. 
Kell menghela napas. “Kamu lahir dari rahim ibumu, 

betul?”
“Mudah-mudahan betul,” jawab Alfa, “sori, belakangan 

realitas ini terlalu membingungkan untuk menjawab apa pun 
secara konvensional.” 

“Aku tidak lahir dari rahim siapa-siapa. Begitu juga Kas. 
Tubuh kami sepenuhnya diimpor. Kalau tidak distabilkan 
oleh alat-alat bantu tertentu, kami akan… hmmm…,” Kell 
menelengkan kepala, “lenyap.”

“Lenyap? Menguap? Menyublim?”
“Seperti kami disedot hilang oleh udara, sekaligus.” Kell 

membunyikan efek isapan. “Dibandingkan tubuh kalian, 
tubuh kami ini sebetulnya hanya ‘seolah-olah’.”

“You’re not real?” Dengan ujung telunjuknya Alfa mencocok 
lengan Kell. “But you look awfully real. You feel real!”

Kell melirik ke arah pintu yang terbuka di belakangnya. 
“Bodhi wouldn’t agree. Apa yang dia tangkap sekarang berbeda 
dengan apa yang kamu lihat.”

“Monggo, Juragan.” Kas muncul dengan dua gelas belimbing 
berisi teh panas. 
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“Dan, kalian sungguhan masih bisa minum teh?” tanya 
Alfa.

“Badan kami bisa sepenuhnya berfungsi seperti manusia 
biasa. Tujuan punya tubuh ini adalah penyamaran. Karena itu, 
aku tidak sepaham dengan Kalden dan Liong.”

“Tinggal di badan daging, ya, jadinya punya keinginan 
daging. Hukum alam.” Kas terkekeh sambil menyalakan 
sebatang kretek. “Jadi, ngapain dilawan?”

“Merokok dan minum alkohol nggak berefek apa-apa pada 
kalian? Serius?”

“Ada efeknya. Bukan kanker paru-paru, tapi.” Kas 
tersenyum sambil mengisap rokoknya dalam-dalam. “Kan, 
semuanya seolah-olah. Jadi, sakitnya juga seolah-olah.”

“Karma is a bitch,” cetus Kell. “Bermain-main di dimensi 
ini? Tidak ada satu pun yang lolos dari hukum karma. Ibarat 
kita pendatang yang harus ikut aturan lokal. Untuk makhluk 
impor seperti kami, karma berarti komplikasi. Implikasinya 
tidak selalu sampai level fisik. Yang jelas, mempersulit langkah. 
Menambah rumit perhitungan dan strategi kami. Sekarang 
kamu ngerti kenapa Kalden menyendiri di gunung, kan?” 

“Sementara kelakuanmu kayak turis haus hiburan.” Alfa 
menggelengkan kepala sambil berdecak. “No wonder Liong is 
so pissed.”

“He, urusan strategi itu urusan mereka. And they’re so good at 
it. Biar saja mereka bekerja. They’re grumpy, but they’re actually 
having fun doing what they do. So am I.”
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“Jadi, tubuhku seratus persen asli Bumi?” Alfa mencocok 
daging tangannya sendiri. 

Kell melirik Kas. “Hmmm. Sebetulnya, yang sekarang bikin 
Bodhi masih bengong adalah….”

“Kalian itu blasteran,” potong Kas. 
“Sebagian impor, sebagian lokal,” tambah Kell. 
Alfa menahan tawa. “Aku masih punya tarombo18 bapak-

ibuku sampai ke keturunan Sagala dan Gultom yang pertama. 
Kalian tidak bisa main-main dengan silsilah orang Batak.”

“Peretas bisa lahir dari keluarga mana saja, Alfa. Bibit impor 
kalian tertanam seperti bom waktu. Badanmu ditumpangi dari 
sejak pembuahan terjadi….”

“Damn it, Kell, you give me visuals!” sentak Alfa. 
“Begitu bibit impornya ketowel, nah, mulai. Dia baru 

bangun pelan-pelan,” Kas melanjutkan.
“Ingatanmu berintegrasi dengan fisikmu, dan akhirnya 

muncul pola-pola yang mirip dengan kami. Itu yang dilihat 
Bodhi,” ujar Kell.

“Bagaimana bibit—whatever that is—bisa membajak 
embrio?” tanya Alfa.

“Karma is one hell of a bitch.” Kell tersenyum lagi. “Ketika 
kamu lepas dari tubuh, bergabung lagi dengan kami, maka 
kita bisa sama-sama melihat peta besar. Rimba raya bernama 
samsara. Para Peretas akan mencari pola karmik yang paling 
sesuai dengan kondisi dan tujuan mereka; setiap gugus, 

18  Garis keturunan (bahasa Batak).
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antargugus, intragugus. Proses cocok mencocokkan itu sangat 
kompleks. Once you found the right one, you made the jump.” 

“The jump?” 
“Embryonic jump.” 
“Is that even a word?”
“Okay, then karmic jump. Whatever. Kamu terjun ke tempat 

tidur atau ke mana pun orangtuamu….”
“Sheesh! Dude!” Alfa mengernyit. 
“I’m just answering your question.” Kell mengangkat bahu.
“Artinya, satu hari aku juga bisa menghilang ditelan udara 

seperti kalian?”
“Kamu tenggelam di laut samsara ini jauh lebih dalam 

daripada aku dan Kas. Jalur kita beda, Alfa. Komposisi kita 
juga beda. Kamu punya ingatan Peretas, sementara tubuhmu 
murni manusia. Integrasi ingatanmu bisa memengaruhi fisik, 
tapi paling banter kalian akan kelihatan seperti mutan. Tidak 
bisa sepenuhnya hilang seperti kami. Satu-satunya cara tubuh 
kalian hilang, ya, kembali ke tanah.”

Alfa menempelkan gelas teh hangatnya ke jidat. “Ini hari 
yang sangat membingungkan.”

Kell menepuk bahunya. “Tenang saja. There will be more.”

Anshargal. Sepotong kata membisik di telinganya. Kelopak 
mata Alfa sekaligus membuka. “Ishtar….” Panggilan itu 
terucap di luar kendali. 



263

IntelIgensI embun PagI

Alfa sontak bangkit duduk. Butuh beberapa saat sebelum 
Alfa menyadari di mana dirinya berada, menyadari lembar 
tipis kasur kapuk yang menopang tubuhnya, menyadari kasur 
kosong di sebelahnya. Bodhi. Rumah suaka. Otaknya mulai 
mengabsen realitas. 

Ketika ia berdiri, Alfa menyadari satu hal lagi. Segala nyeri 
lenyap. Tubuhnya bugar seakan baru dipompakan oksigen. 
Otot-ototnya ringan seperti baru diurut pemijat terbaik dunia. 

Alfa melangkah ke teras. Bukit rumput, selimut tipis 
kabut, dan bagaimana sinar matahari menimpa benda-
benda di sekitarnya, membuat Alfa sejenak terpana. Matanya 
menangkap warna-warna yang luar biasa. Dunia seolah 
terlahir kembali. Namun, ada rongga dalam batinnya yang 
tak ikut terbarui. Sebagian dirinya yang ikut runtuh bersama 
Antarabhava. 

Di teras, Bodhi memunggungi Alfa dalam posisi bersila. 
Terpukau akan hal yang berbeda. Sejak berada di rumah suaka, 
daya tangkap Bodhi berubah drastis. Di hadapannya seolah 
tersedia meja hidangan dengan berbagai macam jenis makanan. 
Begitu Bodhi fokus pada satu jenis maka jenis lain hilang dari 
pemandangan. “Hidangan” yang dilihatnya tak lebih dari garis 
cahaya dengan berbagai macam karakteristik. Aura memiliki 
karakteristik lembut dengan perbedaan warna yang distingtif. 
Jalur meridian warnanya putih dengan karakteristik tajam, 
dibedakan hanya lewat gradasi lumen. Meridian makhluk 
hidup dan meridian Bumi punya karakter berbeda. Dan, masih 
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banyak jalur lain yang ia duga sebagai gelombang radio, pola 
magnet Bumi, memadati penglihatannya dari waktu ke waktu. 
Realitas baginya kini adalah tumpukan kisi demi kisi. Silang-
menyilang, tumpang-tindih, karut-marut. 

“Batu-batu itu bukan cuma memasok energi untuk rumah 
ini. Kita ikut di-charge.” Bodhi berkata tiba-tiba. “Penglihatanku 
makin jelas. Kalau aku sudah bisa mengidentifikasi jalur kisi 
Peretas, aku bisa menemukan tiga anggota gugus kita yang 
lain.”

“Petir sudah bubar jalan. Asko nggak bisa diakses. 
Menurutmu, apa gunanya lagi?” 

“Kamu nggak penasaran ketemu mereka?”
“Buat apa? Foto-foto? Tukeran nomor telepon terus reuni 

tiap lima tahun sekali?” Alfa tertawa, sumbang. “Dengan 
kemampuanmu, kamu masih bisa jadi pelacak buat mereka, 
Bod. Tapi, aku?”

“Kamu bisa coba mengonstruksi ulang Antarabhava selama 
kamu di sini.”

“Proses itu kulakukan sebelum terlahir. Aku cuma bisa 
melakukannya lagi kalau aku habis kontrak di dunia ini. 
Alias mati.” Alfa mengambil posisi di sebelah Bodhi. “Sebelas 
tahun aku hidup abnormal, Bod. Mengalami macam-macam 
siksaan dan nyeri yang nggak bisa kamu bayangkan. Waktu 
aku ketemu dr. Kalden, aku lega. Setidaknya, sebelas tahun itu 
nggak percuma. Gangguan tidurku punya tujuan yang lebih 
besar. Dua hari saja aku di Indonesia dan tujuan itu sudah 
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langsung hancur. Buatmu, tinggal di sini bisa menajamkan 
penglihatan. Buatku, ini cuma jadi spa.”

“Pasti ada alasan kenapa kita masih dipertahankan.”
“Karena kebingungan kita adalah hiburan buat mereka.” 

Alfa menepuk pundak Bodhi sambil bangkit berdiri. 
“Kamu mau ke mana?”
“Ke rumah keluargaku. Terus, balik ke Amerika. Hidup 

normal.”
“Kembali cari Star?” tanya Bodhi tajam.
Alfa sejenak kembali jongkok di sebelah Bodhi, berkata di 

dekat kupingnya. “Kell belum kasih tahu kamu siapa Ishtar 
sebenarnya?”

Sekelumit memori di penginapan Srinthip tiba-tiba 
menyergap Bodhi. Kell tidak pernah bertahan lama di kamar 
jika Star ada. Mereka berdua bersikap dingin kepada satu 
sama lain. Di bawah permukaan interaksi mereka, terasa ada 
kebencian menggelegak antara keduanya. Bodhi tercenung. 
Tidak mungkin. 

Alfa melihat perubahan ekspresi Bodhi. “Kecuali kalau aku 
sengaja pengin cari gara-gara, aku harus menjauh dari Ishtar 
seumur hidupku.”

“Star…?”
“Dia adalah elite Sarvara. Surprise.” Dingin, Alfa berkata 

seraya melangkah pergi. 
“Jangan pergi dulu, Alfa. Kita belum tahu perkembangan 

yang bakal terjadi.”
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“Liong sendiri yang bilang, kita hampir pasti gagal. Mereka, 
makhluk-makhluk imortal itu, bahkan masih menunggu yang 
namanya ‘keajaiban’. Are you seriously buying that bullshit?”

Kali ini, Bodhi bangkit mengadang Alfa. “Sebelas tahun 
hidup abnormal, katamu. Apa artinya menunggu beberapa 
hari lagi?”

“Dua puluh empat jam. Kalau sampai dua puluh empat jam 
para Infiltran itu tidak muncul dengan rencana apa-apa, aku 
cabut.” Alfa meninggalkan Bodhi, masuk kembali ke rumah. 
Rencana terdekatnya adalah ke dapur Kas untuk membuat 
segelas teh.

Semua terjadi begitu cepat selama dua hari terakhir, 
Alfa tidak punya kesempatan untuk menyelisik apa yang 
terjadi dalam batinnya. Percakapan singkat dengan Bodhi 
memberikan penerangan atas dua hal. Kekecewaan dan patah 
hati. Bahkan, rumah suaka dengan batu-batu pemasok energi 
tidak dapat memulihkan itu.

“Sial,” desis Alfa. Di dapur Kas tidak ada kompor yang 
terlihat selain lempengan batu sebesar piring. Alfa bisa menduga 
bahwa benda itulah yang dipakai oleh Kas untuk memasak, 
tapi ia tidak terbayang sama sekali cara menggunakannya. 
Pakai doa? 

Tiga hal yang kini harus Alfa hadapi. Kecewa, patah hati, 
dan lapar.



267

IntelIgensI embun PagI

Rapat telekonferensi pagi hari demi mengejar perbedaan 
waktu dengan kantor di belahan dunia lain membuatnya 
sering masuk lebih awal daripada karyawan yang lain. Re 
sudah terbiasa dengan itu. Namun, pagi ini ekstra berat karena 
semalam ia terjaga hingga larut. Pekerjaan paruh waktunya 
mengasyikkan sekaligus menyita waktu istirahat. Re semakin 
sering terpikir untuk pensiun dini dari pekerjaan kantor dan 
menjadikan Supernova profesi penuh waktu. 

“Pagi, Irma.” Re menyapa sekretarisnya yang juga terpaksa 
datang awal. Kantor itu masih lengang, hanya ada Irma dan 
dua orang office boy berseliweran. “Latte, ya.”

“Sudah di meja, Pak.”
“Thanks.” Selintas Re berpikir untuk tetap mempekerjakan 

Irma pada masa pensiunnya nanti. Irma sangat bisa diandalkan.
“Pak, tadi di lobi, saya ketemu temannya Bapak. Dia titip 

barang. Saya tanya, ‘Kok, pagi amat?’ Dia bilang harus ke luar 
kota, jadi pagi-pagi mampir dulu ke sini. Kalau nggak ketemu 
saya tadi, pasti barangnya ketahan di bawah. Sudah saya 
simpan di dalam.” 

Re menatap sekretarisnya dengan alis mencureng. “Teman 
yang mana, ya?” tanyanya.

“Yang kemarin datang, yang ganteng….” Irma tersentak 
oleh kalimatnya sendiri. “Yang gorila, maksud saya, yang pakai 
baju gorila, eh, kaus gambar gorila.”

“Gio?”
“Iya. Gio.” Irma mengeluh dalam hati. Saking gugupnya, 

nama sesingkat itu bisa sampai terlewat dari ingatan. 
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“Gantengnya ingat, bajunya ingat, tapi namanya nggak 
ingat? Irma, Irma.” Re mempertahankan muka lempeng. Irma 
sudah cukup lama bekerja bersamanya untuk Re bisa tega 
sesekali mengerjai sekretarisnya tanpa merasa bersalah. 

“Saya catat kok, Pak.” 
“Nomor teleponnya?”
“Itu pasti.” Irma mengangguk mantap. 
“Nomor telepon baru gesit.” Re nyaris tidak bisa menahan 

senyum. Cepat, ia masuk ke ruangannya, meninggalkan Irma 
yang tersipu.

Pandangan Re langsung terkunci pada ransel biru muda 
yang teronggok di dekat meja kerjanya. Re mengecek benda 
asing itu hanya untuk mematung beberapa saat kemudian. 
Beberapa baris pesan di selembar kertas yang dibubuhi tanda 
tangan Gio menjelaskan apa dan mengapa benda itu hadir. 

Bahkan, sebelum membaca isi surat Gio, Re sudah tahu 
ia berhadapan dengan barang-barang milik siapa. Ada wangi 
yang khas merebak dari beberapa helai baju yang tertinggal 
di dalam ransel itu, wangi yang ia kenal dan ia rindukan. 
Re mengambil sehelai bandana jingga yang terselip di 
antara lipatan baju-baju, membekapkannya ke hidung dan 
menghirupnya dalam-dalam. Kelopak matanya menghangat. 

Saat kedua mata Re membuka, pandangannya memburam 
oleh genangan air yang membubung di pelupuk. Secampur 
perasaan menyeruak di hatinya. Kombinasi yang tidak ia 
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sangka. Kerinduan dan ketenangan. Entah bagaimana, kini Re 
yakin. Diva baik-baik saja. Di mana pun ia berada.

Gio membuktikan kata-katanya. Zarah harus mengakui 
keandalan Gio yang mampu menghidupkan instalasi air di 
rumahnya dengan cepat dan lancar. Sebuah pompa air gres 
berhasil terpasang dan kini mengisi bak-bak penampungan 
dengan arus melimpah. Zarah merasa sedikit bersalah karena 
hanya bisa menyuguhkan minuman ala kadarnya untuk 
membalas bantuan itu. 

Sementara itu, Gio tampak menikmati betul proyek 
sosialnya. Ia bahkan berinisiatif untuk membereskan sampai 
ke halaman, membabat kepungan semak di kebun depan dan 
belakang. Rumah mungil itu kini lebih benderang diterangi 
cahaya matahari dari dua arah. 

Dengan jejak keringat yang masih melekat, keduanya 
duduk begitu saja di tegel teras belakang yang dingin. Zarah 
menuangkan air minum ke dalam cangkir-cangkir dan 
menyuguhkan satu untuk Gio.

“Aku suka cangkir ini.” Gio menjentikkan jari ke pinggiran 
cangkir enamel bercorak hijau-putih dalam genggamannya. 

“Aku juga,” jawab Zarah. Entah apa alasan Gio, tapi Zarah 
menyukainya karena itulah perangkat minum yang selalu 
dipakai ayahnya. Walau sudah rompal dan kusam terkena 
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zat tanin bertahun-tahun, Zarah akan selalu menyimpannya. 
Cangkir-cangkir itu adalah portal baginya untuk mengenang 
Firas. 

Gio menoleh ke belakang bahunya. “Kamar yang itu kapan 
dibereskan?” Seperti kemarin, satu pintu itu masih tergembok 
dari luar. 

“Nanti saja.” Zarah mengangkat bahu. 
“Kenapa?”
“Hmmm?” Zarah tak siap ketika Gio malah bertanya.
“Kenapa nggak sekarang? Mumpung ada yang bantu.” 

Pertanyaan Gio yang sesungguhnya adalah ada apa dengan 
kamar itu? Meski tak terucap, baik ia maupun Zarah bisa 
mendengarnya. 

“Itu kamar kerja ayahku. Banyak barang pribadi.” 
“Aku tahu rasanya, Zarah,” Gio mengucap pelan, 

“kehilangan seseorang tiba-tiba. Tanpa jejak.”
Zarah menatap Gio lekat sebelum akhirnya membuang 

pandangan ke arah lain. Dalam hati, ia mereka-reka, apakah 
itu faktor yang menciptakan kedekatan instan ini? Nasib yang 
ternyata serupa? Gio baru muncul dua hari dalam hidupnya, 
tapi Zarah merasakan kenyamanan dan rasa percaya setingkat 
dengan yang ia rasakan kepada Paul dan Zach. Hanya logika 
yang menahan Zarah untuk membuka diri sepenuhnya. 

“Siapa?” tanya Zarah. 
Kali ini Gio yang tergagap. Tidak siap Zarah bertanya 

begitu langsung. 
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“Teman,” jawab Gio.
Zarah bisa merasakan lapisan tebal di balik jawaban Gio. 

Teman itu bukan teman biasa. Seseorang yang disebut “teman” 
hanya karena alasan praktis dan logis, padahal sebenarnya 
tidak demikian. 

“Sudah berapa lama?”
“Hampir dua bulan.” Dalam hati, Gio ingin menjelaskan, 

kehilangannya sesungguhnya sudah jauh lebih lama daripada 
itu, tapi ia tak menemukan alasan yang tepat.

“I’m sorry.” Zarah nyaris berbisik. Luka Gio jauh lebih segar.
Tatapan mereka beradu. Kendati sejenak, ada titik 

pemahaman baru bagi keduanya bertemu.
Gio berdeham, lebih untuk mengalihkan kegugupan 

ketimbang gatal tenggorokan. “Kayaknya kamu sudah siap 
pindah ke sini kalau mau.” 

“Hari ini.” Zarah mengangguk. 
“Kapan-kapan, aku pengin ajak makan malam, boleh?” 
“Kapan itu ‘kapan-kapan’?” Zarah tertawa kecil. “Kamu 

bakal pulang ke Peru, aku bakal pulang ke Inggris. Kamu di 
Jakarta, aku di pinggiran Bogor. Dan, kita sama-sama nggak 
tahu bakal berapa lama lagi di Indonesia.” 

“Good point.” Gio manggut-manggut. “Malam ini?”
Tawa Zarah melebar. “Kamu benar-benar nggak ada 

kerjaan, ya?”
“Sudah kubilang, di sini aku pengangguran.”
“Oke. Dinner di Jakarta atau di Bogor?”
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“Terserah kamu. Kalau di Jakarta, aku yang pilihkan tempat. 
Kalau di Bogor, kamu yang pilih.”

“Bogor.”
“Fine. Restoran mana?”
“Di sini.” Zarah tersenyum lembut. “Ini malam pertamaku 

kembali ke rumah ini. Aku mau kamu jadi tamu pertama.”
“Tapi, aku sudah di sini.”
“Sekarang masih pagi,” kata Zarah sambil mengetuk jam 

tangannya. “Sampai ketemu nanti malam.”
“Jam enam? Aku biasa makan malam awal.”
“Setengah enam kalau gitu.”
“Jam lima. Kita minum teh dulu kayak orang-orang 

London.” Gio bangkit berdiri. “Sampai nanti, Zarah Amala. 
By the way, gorilamu bakal balik malam ini dalam keadaan 
tersetrika dan terlipat rapi.”

Zarah mengembuskan napas lega. Penawaran Gio telah 
memberikannya kesempatan untuk membuka diri. Sehari lagi.

Gio setengah berlari masuk ke mobil. Bersyukur karena 
ia berani mengikuti intuisinya dan ternyata disambut 
baik. Kegembiraannya bahkan mampu mengalahkan sakit 
kepalanya yang tak berhenti sejak tadi pagi. Akhirnya, ia punya 
kesempatan untuk kembali menemui Zarah. Sehari lagi.
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Alarm yang Terpicu

Ada hal-hal tidak biasa yang terdeteksi oleh Jia 
dalam kepulangan anaknya kali ini. Gio jarang 
punya agenda kerja selama di Jakarta. Biasanya, Gio 

mendedikasikan waktunya untuk bersantai, menemani ayah 
dan ibunya mengerjakan hal-hal remeh sebelum akhirnya 
pulang ke Peru. Namun, sejak tiba di Jakarta, Gio hampir 
selalu di luar rumah. Ada fokus lain yang mengisap perhatian 
anaknya. 

Gio sudah pergi dari pagi buta, tiba di rumah siang hari, 
dan sudah bersiap lagi untuk acara lain. Ia bahkan meminta 
izin untuk pinjam mobil, padahal selama ini tawaran mereka 
untuk meminjamkan mobil tidak pernah digubris. 

“Kamu yakin tahu jalan?” tanya Jia kepada Gio yang 
seliweran dari kamar mandi ke kamar tidur. 
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“Kemampuan navigasiku lumayan dan aku sudah ke sana 
dua kali, Ma. Tenang, nggak bakalan nyasar.” Gio menjawab, 
tapi pikirannya seperti berada di tempat lain.

“Mikir apa, sih? Gelisah amat dari tadi.”
“Nggak.” 
“Pakai baju dululah.” Jia berkacak pinggang melihat Gio 

yang bertelanjang dada. 
“Sebentar, mau cukuran dulu.” Gio menghilang lagi di 

kamar mandi. 
Jia mengintip ke dalam kamar anaknya. Di tempat tidur, 

tergeletak tiga baju. Dahi Jia berkerut. Setahunya, Gio tidak 
pernah berpikir panjang soal baju. 

Sepuluh menit kemudian, Gio keluar. Resik dan klimis. 
“Sebentar.” Jia mengendus udara. “Kamu… pakai parfum.”
“Terus?”
“Kamu nggak pernah pakai parfum.”
“Sekali-sekali pernah, kok.” 
“Gio Clavis Alvarado. Harusnya kamu lebih jujur sama 

mamamu sendiri.”
“Kenapa rasanya aku kayak bikin dosa besar gara-gara 

pakai parfum?”
“Tunggu. Jangan pergi dulu.” Jia balik badan, meraih 

sarung tangan karet dan gunting tanaman dari laci, lalu pergi 
ke halaman belakang. 

Tak sampai lima menit, Jia kembali membawa lima batang 
mawar beraneka warna yang sudah dibersihkan dari daun dan 
duri. “Bawa ini.”
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“Ini… untuk apa, Ma?”
“Mama nggak pernah tahu apa yang salah denganmu. 

Kamu itu gagah, pintar, nggak pernah bikin orangtuamu 
repot, tapi peruntunganmu sangat buruk kalau sudah soal 
perempuan. Mungkin gara-gara kelamaan di gunung, kamu 
nggak tahu lagi bagaimana etika berkencan yang baik. Kamu 
harus bawa sesuatu, Gio. Nggak jadi soal apa barangnya. Yang 
penting perhatianmu.”

“Mama….”
“Aku nggak perlu tahu siapa namanya. Aku nggak perlu 

tahu kalian kenal di mana. Yang jelas, malam ini, kamu harus 
bawakan dia bunga.” Dengan cekatan ibunya mengikat kelima 
batang mawarnya dengan seutas pita. 

Gio akhirnya menerima buket ramping itu. “Obrigado,” 
ucapnya berat.

“Kamu tahu artinya angka lima? Cinta. Lima adalah angka 
cinta. Ini mungkin tanda-tanda keberuntunganmu.”

Gio tak bisa menahan tawanya. “Você é o melhor,19 Mama.”
“Kamu boleh pulang jam berapa pun!” Seruan Jia mengiringi 

langkah Gio keluar rumah. 

Sedan berwarna biru tua metalik memasuki pekarangan 
rumahnya. Zarah menyambar handuk kecil, tergesa menuju 

19  Kamu yang terbaik (bahasa Portugis).
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pintu depan. Bersepeda membawa setumpuk barang-barang 
membuat peluhnya belum susut sejak tadi. Kedatangan Gio 
yang seperempat jam lebih awal pun tidak mengizinkannya 
untuk berbenah selain mengelap muka dengan handuk. 

Napas Zarah tertahan. Jika memungkinkan, ia ingin 
lenyap dari muka bumi saat itu juga. Matahari menyinari Gio 
dari samping dan tepat menunjukkan sudut-sudut terbaik 
wajahnya. Kemeja hitam polos dan jins biru yang dikenakannya 
menciptakan kombinasi sederhana yang justru membuat Gio 
semakin mencolok. Zarah tak habis pikir bagaimana Gio 
mampu secemerlang itu tanpa kelihatan berusaha. Selapis 
keringat kembali membasahi tepi keningnya, menetes di sela-
sela rambutnya yang terkucir asal dengan karet gelang. 

“Sori, aku belum apa-apa. Baru banget sampai gara-gara 
harus nunggu Ibu selesai masak….” Kalimat Zarah tertelan 
begitu melihat seikat bunga mawar di tangan Gio.

“Ide gila mamaku.” Terbit sepintas penyesalan mengapa ia 
tidak membiarkan buket itu terkurung di dalam laci dasbor. 
Seikat kurus mawar kebun yang diikat pita satin itu tampak 
memprihatinkan begitu diserahkan ke tangan Zarah. “Yang 
menurutku sangat brilian,” cepat Gio menambahkan, “you 
deserve flowers.” 

Ketegangan Zarah melumer begitu menyadari bahwa Gio 
ternyata sama salah tingkahnya dengan dia. Zarah menerima 
ikatan bunga itu dan mendekatkannya ke hidung sebagaimana 
yang selalu ia lakukan ketika bertemu kelopak bunga yang 
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membuka. Demikianlah caranya berkenalan dengan bunga, 
begitu Firas mengajarkannya sejak ia kecil. Mata Zarah 
memejam. Ingatannya berlari ke saat pertama Gio hadir di 
halamannya, ke semilir angin yang meniupkan wangi mawar. 
Wangi yang serupa terendus penciumannya lagi. “Terima 
kasih, ya. Salam untuk mamamu nanti.” 

Ada sedikit jeda sebelum Gio bereaksi. “Nanti 
kusampaikan,” balas Gio. Suaranya bergetar. Ia yakin Zarah 
tidak menyadari, seperti juga dirinya tidak mengantisipasi, 
betapa kuatnya momen tadi. Waktu sempat mengkristal ketika 
mata Zarah memejam khusyuk dan kemudian membuka. 
Menatapnya. 

“Kamu harus lihat oleh-oleh dari ibuku,” kata Zarah 
seraya tersenyum lebar. Di dalam keranjang besar yang dijejali 
rantang, Aisyah menyiapkan makanan cukup untuk setengah 
lusin tamu. 

Gio pun mengikuti langkah Zarah dengan degup jantung 
yang mengencang. Antisipasi. Lepas dari hari ini, ia tidak 
punya alibi lagi untuk kembali. Selain kata hati.

Beralaskan selembar lampit, Zarah dan Gio menikmati 
makan malam mereka dari rantang, piring melamin, dan 
cangkir enamel. Zarah berhasil menemukan sebuah botol kaca 
untuk menyimpan buket mawarnya. Jika saja tidak ada bunga 
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di tengah tikar itu, mereka lebih seperti dua orang piknik 
ketimbang kencan makan malam. 

“Inggris, Spanyol, Portugis, dan bahasa Indonesia. Wow. 
Aku selalu kagum sama orang-orang multilingual.” Zarah 
mengomentari kemampuan bahasa Gio yang tengah mereka 
bahas. 

“Sedikit Quechua, kalau aku sedang bersama keluarganya 
Paulo. Sedikit Mandarin, kalau aku sedang bersama keluarga 
besar mamaku. Cuma sampai tahap mengerti sepotong-
sepotong. Nggak sampai bicara aktif.”

“Kalau di level itu, aku juga ngerti Sunda dan sedikit Arab. 
Dan, berkat serumah dengan Zach dan Paul, aku bisa mengerti 
Inggris aksen Lancashire dan Yorkshire.” Zarah nyengir. 

Gio tertawa kecil. “Yep. Usahanya sudah hampir seperti 
memahami bahasa baru.”

“Buat orang yang sebegitu lama tinggal di luar negeri, 
bahasa Indonesia kamu bersih nggak ada aksen,” komentar 
Zarah. “Kamu lahir di Jakarta?”

“Aku lahir dan tinggal di sini sampai SD kelas empat. Di 
rumah, aku dan Mama lebih banyak bicara bahasa Indonesia. 
Mamaku Tionghoa-Betawi. Papa asli orang Portugis-Brazil. 
Mereka kenalan waktu Mama kerja di konsulat Brazil. Kami 
memang lebih lama di Rio de Janeiro. Tapi, mamaku pengin 
menghabiskan masa tua di sini. Gantian, ceritanya. Mereka 
sudah pindah ke sini sejak aku lulus kuliah. Aku yang bolak-
balik.” 



279

IntelIgensI embun PagI

“Papamu betah di Jakarta?”
“Papa suka tantangan. Buka bisnis di Jakarta jadi mainan 

baru yang mengasyikkan buat dia. Selama masih di dekat 
ekuator dan masih makan masakan ibuku, Papa bakal baik-
baik saja.” Gio terkekeh.

“Kenapa kamu memilih Peru?”
“Aku dan Paulo sering ketemu di Peru. Gara-gara itu kami 

merintis bisnis ekspedisi. Paulo punya koneksi bagus di Peru. 
Akhirnya, kami menetap di Cusco.” Gio beralih kepada Zarah. 
“Kamu? Lahir dan besar di sini?”

Zarah menelan ludah. Pertanyaan itu akan menjadi 
gerbang dari kisah panjang yang getir. Hidup Gio terdengar 
bagai dongeng manis dibandingkan hidupnya. Pada saat yang 
sama, kehadiran Gio bagaikan undangan yang sulit ia tolak. 
Zarah tidak tahu kapan kesempatan ini bisa hadir kembali. 
Sesuatu dalam Gio menggerakkannya untuk membuka diri. 
Sekali lagi. Aku ingin kamu tahu siapa aku.

Disaksikan lima batang mawar yang menancap dalam botol 
kaca, Zarah menceritakan perjalanan hidupnya. Bagian demi 
bagian. Luka demi luka. 

Tanpa hal-hal yang biasa menjaga otaknya sibuk, begitu 
mudah kini bagi Alfa untuk jatuh tertidur. Tubuhnya seperti 
mengejar ketinggalan panjang dan mulai mencicil setiap ada 
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kesempatan. Terbangun dari episode singkat tertidur seusai 
makan malam yang terlalu awal, Alfa mendengar bebunyian 
dari celah pintu gebyok yang sedikit terbuka. Salah satunya ia 
kenal baik. Bunyi kartu dibanting. 

Alfa membuka pintu kamar. Kecurigaannya terbukti. Kas, 
Kell, dan Bodhi, sedang duduk menghampar di atas lantai 
kayu. Di tengah-tengah mereka, mengular susunan kartu 
domino. 

“Yes! Alfa, let’s join!” seru Kell.
“Berempat paling asyik, nih.” Dengan sebatang kretek 

tersangkut di mulut, Kas mulai mengumpulkan kartu, lalu 
mengocoknya. 

“Kell dan Pak Kas, aku bisa paham. Bodhi? Really?”
“Aku sudah meditasi seharian. Ini cuma sambil nunggu 

kacang rebus matang,” sahut Bodhi.
“Kacang? Gaple? Nggak pakai goceng-an sekalian?” tanya 

Alfa dengan mata membelalak. 
“Ndak butuh uang.” 
“We don’t need money.”
Kell dan Kas tampak senang dengan jawaban kompak 

mereka yang meluncur bersamaan. 
“I love you, Bro. You’re a breath of fresh air.” Kell nyengir 

sambil menunjuk Kas yang ikut terkekeh, mempertontonkan 
taring-taring emasnya. 

“Lapar lagi, Tole? Ubi goreng? Mi rebus? Ceplok telur?” 
Kas menawari Alfa. 
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Alfa meraupkan tangannya ke muka. “Insomniaku sebelas 
tahun. Untuk ini?” 

Terdengar bunyi kayu bergerak. Palang di pintu utama 
bergeser dengan sendirinya. Sebelum ada yang sempat 
bereaksi, pintu itu sudah duluan terbuka. 

Liong melangkah masuk dengan tangan bertaut di belakang 
pinggang seperti biasanya. 

“Liong! Akhirnya! Ada orang yang bisa berpikir!” Baru kali 
itu Alfa ingin memeluk Liong. 

“Lapar, Yong? Ubi goreng? Mi rebus? Ceplok telur? Atau 
makan angin saja?” Kas bertanya disambut cekikik Kell. 

“Alfa, Bodhi, asal kalian tahu, selama berada di rumah 
ini kalian tidak butuh makan dan minum. Tubuh kalian 
sepenuhnya mendapat asupan energi yang kalian butuhkan. 
Cuma pikiran kalian yang lapar dan haus.” Liong menoleh 
kepada Kas. “Memiliki dapur di rumah ini adalah kekonyolan. 
Kalau aku kebagian tugas jadi juru kunci, dapur itu adalah 
yang pertama kubongkar.”

“Oke, Liong. Kita punya rencana apa sekarang?” tanya Alfa 
tak sabar.

“Kita menunggu.”
Jawaban Liong di luar ekspektasi Alfa. “Maksudnya 

menunggu?”
“Sudah kubilang dari kemarin. Kita menunggu keajaiban.”
“Ya, aku ingat, dan kupikir itu kiasan.”
“Aku tidak pernah bicara pakai kiasan, Alfa.”
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Andai saja mungkin, Alfa ingin menganga hingga 
rahangnya menyentuh lantai. “Kalian adalah makhluk yang 
bisa mengomputasi ribuan bahkan miliaran kemungkinan ke 
depan! Justru karena kamu bukan penulis lirik lagu pop, aku 
jadi bingung apa lagi definisi ‘keajaiban’ bagimu?” 

“Ada satu sekuens penting yang tidak bisa kami intervensi. 
Dan, untuk hal-hal yang tidak bisa kami intervensi maka yang 
kami lakukan adalah menunggu.”

“Kalau sekuens yang kalian tunggu itu nggak kejadian?” 
tanya Alfa.

“Kita bubar. Kami harus menyingkir dari dimensi ini. 
Kamu dan para Peretas lainnya akan berjuang sendiri keluar 
dari samsara, melewati entah berapa kali lagi siklus kelahiran 
dan tidak ada jaminan kalian akan berhasil.”

Alfa manggut-manggut. “Bagaimana kalau kita semua 
menunggu di rumah keluargaku saja, kita coba permainan 
lebih menantang seperti Joker Karo, kita main semalaman 
sambil nyanyi-nyanyi pakai gitar, free flow bir dan kacang? On 
me?”

“Aku setuju!” Kell menyahut.
“Untukmu, kucarikan bir Irlandia,” balas Alfa.
“Kita tidak ke mana-mana. Di sini adalah tempat paling 

aman untuk kalian,” tandas Liong.
Alfa mencondongkan tubuhnya ke arah Liong. “Aku tahu, 

Liong. Aku cuma mau mengetes apakah kamu selalu serius 
dengan ucapanmu. Karena sulit bagiku untuk percaya bahwa 
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Infiltran masih membutuhkan keajaiban.” Alfa pun berbalik 
dan berjalan meninggalkan mereka, masuk ke kamarnya. 

“Dia terpukul soal Asko, dan… hal lain.” Bodhi memecah 
keheningan di antara mereka berempat yang tersisa di ruang 
tengah. 

“Bagaimana penglihatanmu?” tanya Liong.
“Makin stabil,” jawab Bodhi. Hanya sekejap ia bisa beradu 

mata dengan Liong. Sudah lebih dari 24 jam sejak reuni besar 
mereka di Elektra Pop, sudah jelas pula dilihatnya bahwa 
Liong memang bukan makhluk biasa, tetap saja Bodhi merasa 
canggung untuk berinteraksi dengannya. 

“Kamu sudah bisa lihat kisi Peretas?”
“Aku cuma bisa melihat sebatas sambungan antara aku dan 

Alfa. Itu pun samar dan sebentar.”
Liong mengangguk. “Akan jauh lebih mudah untukmu 

menangkap frekuensi benda-benda Bumi karena itulah 
rentang yang sudah biasa kamu tangkap. Kisi kami, Sarvara, 
dan Peretas, ada di luar rentang itu.”

“Apa yang bisa kulakukan biar penglihatanku optimal? 
Nunggu juga? Aku sudah menemukan batuku. Aku bahkan 
tinggal seatap dengan enam pemancar besar. Tetap saja, ini 
belum maksimal. Apa aku harus masuk lagi ke Asko?” 

“Ada dua kategori pertanyaan, Bodhi,” kata Liong. 
“Pertanyaan kategori pertama bisa langsung kujawab….”

“Kategori kedua. Aku tahu.” Bodhi berbalik, menyambar 
senter dari tasnya lalu pergi keluar. “Rumah ini butuh kamar 
mandi!” 
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Liong menatap Kell dan Kas. “Kalian juga belum kasih 
tahu kalau di sini mereka tidak butuh kamar mandi?”

“Aku suruh mereka ke sungai,” kata Kas pelan, “biar ndak 
bosan.”

Beberapa langkah lagi sebelum ia menabrak batas perimeter. 
Tak bisa lebih jauh. Simon tahu, di dalam rumah itu, mereka 
bisa mendengar kedatangannya. Ia pun tahu, bagi beberapa 
pihak di luar sana keberadaannya menusuk bagai paku terinjak 
kaki telanjang. 

Di dalam rumah Gio dan Zarah sama-sama mematung. 
Mereka menangkap bunyi yang sama. Tapak kaki di atas batu 
kali berderak memecah kor serangga malam.

“Mungkin Hara atau Ibu.” Zarah beranjak.
“Tunggu,” Gio menahannya, “aku yang cek.”
Tapak kaki itu terdengar berhenti di satu tempat, tidak 

melangkah lebih jauh. Gio menyibak tirai. Pemandangan di 
luar gelap gulita. “Lampu terasmu mati.”

“Padahal, tadi siang sudah kupasang bohlam baru. Mungkin 
putus. Listriknya memang belum stabil,” sahut Zarah. “Kamu 
lihat ada orang?”

Gio meraih lampu darurat portabel yang bersiaga di pojok 
ruangan. “Pintu belakang terkunci?” tanyanya. 
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Zarah menekan pegangan pintu untuk memastikan. 
“Sudah,” jawabnya. Buru-buru ia menggeser selot yang 
tertempel di bagian atas pintu. 

“Aku cek keluar. Kamu di sini,” Gio menandaskan. Ia pun 
membuka pintu, mengarahkan lampunya ke setapak batu kali. 
Di ujung sana, terlihat siluet seseorang berdiri. 

“Selamat malam!” Suara itu lantang, menyapa dengan 
percaya diri, seolah yakin kedatangannya bakal disambut 
hangat. 

Zarah terkesiap mendengar suara yang ia kenal. Bergegas ia 
menyusul Gio ke depan. Sepintas siluet yang ia lihat semakin 
meyakinkan Zarah bahwa pendengarannya tak salah. 

“Pak Simon!” seru Zarah sambil berlari menghampiri.
“Zarah. Apa kabar?”
Mau tak mau, Gio ikut mendekat. Melihat tamu mereka 

dari dekat. Seorang pria berperawakan kecil dengan sebatang 
tongkat di tangan kanan, tertawa lebar dalam kegelapan. 

“Pak Simon, kok, bisa ada di sini? Kapan datang?” 
Pertanyaan itu terdengar terlalu sederhana untuk kejutan yang 
sedemikian besar. Zarah tak tahu lagi harus bertanya apa. 

“Sebetulnya cuma ingin menengokmu dan keluarga. Saya 
masih menyimpan alamatmu.”

“Keluarga saya sudah nggak tinggal di alamat ini lagi, Pak. 
Kebetulan malam ini saya pas lagi kemari.”

“Wah, kalau begitu, beruntung sekali saya. Pantas tadi 
kelihatannya gelap. Cuma, saya lihat ada mobil, jadi saya coba 
masuk.” 
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“Mobil Bapak diparkir di mana?” tanya Gio.
“Di dekat jalan besar, sedang memutar dulu. Takutnya 

buntu kalau masuk ke sini, jadi saya suruh tunggu di depan. 
Ternyata ada carport juga,” kata Simon sambil melirik mobil 
Gio.

“Gio, ini Pak Simon Hardiman dari Glastonbury, yang tadi 
kuceritakan.”

“Ha! Panjang umur saya!” Simon tertawa sambil menjabat 
tangan Gio. “Semoga Zarah ceritanya yang bagus-bagus saja.”

Gio menyambut jabat tangan itu meski tidak mampu 
memaksakan diri untuk kelihatan seantusias Simon. Sesuatu 
mengganggunya. Entah apa. Tidak ada yang tampak salah dari 
pria itu, tapi kehadirannya terasa mengganjal. 

“Semuanya baguslah, Pak.” Zarah tersenyum lebar. “Pak 
Simon mau masuk dulu?”

“Saya nggak bisa masuk, maksud saya, saya nggak bisa 
lama-lama. Mungkin lain kali saja saya kemari lagi? Saya 
nggak ingin mengganggu.” 

“Oh, sama sekali nggak ganggu kok, Pak,” sahut Zarah 
cepat. 

“Lain kali, Zarah.” Meski diucapkan dengan ramah, 
penolakan Simon terdengar tegas. 

“Bapak pulang lagi ke Jakarta?” tanya Zarah.
“Saya tadi dari Bandung, lalu kupikir, ah, kenapa nggak 

mampir kemari sebelum ke Jakarta.” Simon menatap keduanya 
dengan hangat. “Sungguh saya senang bertemu kalian berdua.” 
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Dari kejauhan terdengar deru mesin mobil. Simon pun 
menolakkan tongkatnya ke tanah. “Sampai bertemu lagi.”

“Pak Simon, kapan pulang ke Inggris?” tanya Zarah lagi.
Simon berhenti sejenak. “Tadinya kupikir kunjunganku 

ke sini bakal sebentar, ternyata banyak urusan penting 
yang mendadak muncul. Saya belum tahu pasti, Zarah.” Ia 
melambaikan satu tangan dan lanjut berjalan. 

Hanya Simon yang tahu, titik tempat ia berdiri tadi adalah 
garis maksimal untuknya menembus teritori Zarah. Medan 
energi yang besar dan kuat menahannya. Namun, Simon pergi 
dari sana dengan senyum lebar. Satu Peretas Memori sudah 
tumbang, dan seorang Peretas yang sudah dipantaunya sejak 
lama sebentar lagi menyusul. Siklus ini akan menjadi panen 
raya baginya. 

Interupsi Simon Hardiman mengubah suasana malam itu 
sekaligus suasana hati Gio. Ada alarm yang terpicu. Gio resah 
tanpa tahu pasti kenapa. Satu hal yang ia yakini, Zarah tidak 
aman. 

Zarah membaca kegelisahan Gio, mengaitkannya pada 
jam yang menunjukkan pukul sembilan. “Kamu sudah harus 
pulang?”

“Kamu yakin mau nginap di sini malam ini?” Gio malah 
balik bertanya.
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Reaksi Gio di luar dugaan Zarah. Kasur dan seperangkat 
perlengkapan tidur yang sudah terpasang rapi di kamar 
utama adalah segelintir barang baru yang ia beli khusus untuk 
kepindahannya. Kali ini ia bukan cuma berbekal kantong 
tidur. “Kenapa memangnya?”

“Aku rasa kamu nggak usah di sini dulu.” 
“Gara-gara tadi ada Pak Simon?”
“Please, Zarah, jangan salah sangka, aku nggak pengin 

punya prasangka buruk sama siapa pun. Aku cuma benar-
benar nggak bisa ninggalin kamu sendirian di sini.”

“Rumahku memang jauh dari mana-mana. Tapi, lingkungan 
ini aman. Dan, apa yang bisa diambil, coba? Nggak ada apa-
apa di sini.”

Semua yang diucapkan Zarah masuk akal. Simon adalah 
salah seorang kepercayaan Zarah. Rumah ini adalah rumah 
yang sudah Zarah huni sejak ia lahir. Sementara, dirinya 
adalah orang yang baru datang ke dalam hidup Zarah dua 
hari yang lalu. Gio menelan ludah. Perasaannyalah yang tidak 
masuk akal.

“Di sini aman, Gio.”
“Firasatku bilang ‘nggak’. Sounds stupid, I know.” 
“Nanti aku kunci semua pintu dan jendela,” kata Zarah lagi.
Gio menghela napas. “Kamu mau di sini malam ini, oke. 

Aku temani.” 
“Maksudnya?”
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“Kamu ada sleeping bag, kan?”
Zarah mengangguk. Ransel dan perlengkapan esensialnya, 

termasuk selembar sleeping bag, sudah ia angkut dari rumah 
Pak Ridwan. 

“Kamu tidur di kamar. Aku pakai sleeping bag di sini.” 
“Gio, kamu nggak usah….”
“Kalau ada apa-apa, setidaknya kita ada kendaraan. Kalau 

aku pergi, kamu cuma sendirian dengan sepeda, dan tetangga 
terdekatmu baru ada setengah kilometer dari sini.” Keteguhan 
dalam nada bicara Gio tidak memberikan ruang untuk tawar-
menawar. 

Argumen Gio belum berhasil meyakinkannya, tapi Zarah 
memutuskan untuk tidak mendebat lebih lanjut, menyadari 
bahwa sebagian dirinya mensyukuri keputusan Gio untuk 
alasan yang sama sekali tidak berhubungan dengan isu 
keamanan. 

Tiga sosok manusia berdiri dalam kegelapan. Satu di antaranya 
menyalakan pemantik api. Sekejap kemudian, tercium aroma 
kretek. Beberapa bara api beterbangan bagai kelip kunang-
kunang. 

“Dia benar-benar nekat datang sendirian,” kata Liong 
pelan.
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Kas menyedot rokoknya dalam-dalam. “Lha, bukannya itu 
memang ciri khas Simon?”

Liong melirik ke arah Kas. “Aku nggak habis pikir untuk 
apa kamu buang-buang napasmu mengisap itu.” 

“Aku ngisap asap kretek, kamu ngisap asap hio. Sudah jatah 
masing-masing. Ndak usah dibahas lagi.”

Bendera merah di dekat mereka berkibar ditiup angin 
malam. Kell menggoyang pasak yang menghunjam tanah. 
Bambu kurus itu bergerak dengan mudahnya tanpa 
perlawanan. “Sulit kupercaya,” gumamnya diiringi decak. “Kita 
harus memanipulasi atom untuk bikin barikade pengamanan. 
Sementara di sini, cukup pakai kain merah dan tiang bambu. 
Siapa sangka metode seprimitif ini bisa lebih efektif ?”

“Rasa takut adalah kendali paling efektif dalam sejarah 
manusia,” sahut Liong. “Sarvara-lah yang paling ahli 
menggunakannya.”

“Jadi, kapan kita mulai intervensi, Yong?” Kas berjongkok 
di samping pasak bambu. 

“Aku masih berhitung. Gerbang dan Kunci adalah perkara 
sensitif. Sebelum sekuens mereka tuntas, terlalu banyak 
probabilitas kegagalan.”

“Jangan lama-lama ngitungnya. Nanti keduluan lagi,” 
balas Kas. “Portal Bukit Jambul itu portal bulan. Besok itu 
purnamanya, lho.”

“Bisa-bisanya kamu mengira aku tidak tahu kalau besok 
purnama?” sahut Liong.
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Kas mendesiskan asap kreteknya. “Lha, kan, sesama teman 
baiknya saling mengingatkan.”

“Kita sudah harus maju, Liong. Simon sudah berani sedekat 
ini,” timpal Kell. 

“Justru itu yang aneh. Partikel sebentar lagi pasti curiga. 
Simon menghancurkan plot yang dia bangun bertahun-
tahun dalam satu malam? Terlalu ceroboh untuk sebuah 
ketidaksengajaan,” kata Liong sambil menelengkan kepala. 
Matanya memandang ke satu titik di angkasa. “Kedatangan 
Simon adalah pesan buat kita. Dia tidak takut.”
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Mendobrak Batasan

Hati-hati, Re menggantungkan sebuah karabiner 
di pengait berperekat yang ditempelkannya di 
pinggir monitor komputer. Karabiner merah 

itulah satu-satunya barang dalam ransel Diva yang berukuran 
cukup kecil untuk ia pajang layaknya cendera mata. Re lama 
memandanginya sebelum kembali berkutat dengan tugas 
malam harinya sebagai Supernova. Ia merasa ditemani. 

Di layar monitor, berkedip notifikasi surel baru. Perhatian 
Re tercuri oleh nama pengirim yang sekilas terbaca. Dimas 
B. Prayitno. Tangannya langsung menempel di atas tetikus, 
membuka surel itu. 

Ini hadiah kecil dari kami berdua. Senang dan terhormat 
rasanya kalau kamu bersedia membaca. Semoga tidak terlalu 
menyita waktu. 

Dimas & Reuben. 
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NB. Sedikit aneh rasanya berkomunikasi dengan 

Supernova sekaligus mengenalnya secara pribadi. Kami perlu 

membiasakan diri. 

Re membaca judul dokumen yang ikut dilampirkan. 
Tertera KPBJ-Manuskrip. Beberapa kali klik, dokumen itu 
pun terbuka. Baris pertama, tercetak tebal dalam huruf kapital: 
KESATRIA, PUTRI, dan BINTANG JATUH. 

Tanpa perlu pertimbangan, Re segera menyudahi sesi 
kerjanya malam itu dan mulai membaca. 

Tidur dangkal lama-kelamaan membuka celah untuk Gio 
menangkap suara gesekan kertas dan cahaya lampu yang 
berasal dari ruangan setengah terbuka di hadapannya. Ia 
menggeser ritsleting kantong tidurnya dan menggeliat keluar. 

Tampak punggung Zarah di balik sandaran kursi lipat, 
duduk menghadap tembok. Meja di depannya terisi oleh 
tumpukan buku dan kertas. Dinding di ruangan itu ditempeli 
rak kayu sambung-menyambung yang sebagian besar masih 
terisi jajaran buku dan diktat. Beberapa sketsa yang digambar 
tangan terpajang di sela-sela buku dalam pigura kaca. 

Mendengar langkah di belakangnya, Zarah menoleh. 
“Belum tidur dari tadi?” tanya Gio.
“Nggak bisa tidur. Sori, jadi kebangun, ya?”
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“Aku juga cuma tidur-tidur ayam. Sakit kepala.”
“Sama.”
“Oh, ya? Sejak kapan?”
“Dari kemarin. Kadang hilang, kadang muncul lagi.” 

Zarah meregangkan tangannya. “Daripada tidur, mending 
aku bongkar-bongkar ruangan ini. Biar mumetnya nggak 
nanggung.”

Gio tersenyum seraya mengurut pelipis kanannya. “Sini, 
aku bantu. Sudah sampai mana?”

“Nggak sampai mana-mana.” Zarah menggeleng sambil 
mengembus napas panjang. “Sebelum Ayah hilang, dia pernah 
bilang, semua yang kucari ada di sini. Sampai sekarang aku 
nggak ngerti maksudnya apa. Aku sudah bongkar isi kamar 
ini berkali-kali. Nggak kutemukan petunjuk apa pun ke mana 
dia pergi.”

“Kapan terakhir kamu periksa? Empat-lima tahun yang 
lalu? Mungkin sekarang beda.” 

“Barang-barang ini nggak pernah ada yang utak-atik. 
Ibuku paling anti masuk ke sini.” 

“Bukan barangnya yang berubah, tapi fokus kamu,” kata 
Gio lembut. “Kalau tadinya kamu fokus mencari lokasi, 
mungkin sekarang kamu coba fokus ke alasan dia pergi.”

Ucapan Gio bagai dentang genta yang menggetarkan 
persepsinya. Zarah menatap tumpukan yang belum ia sentuh 
dari tadi. Fotokopi jurnal-jurnal Firas.

Gio menyentuhkan jemarinya di jilid-jilid berukuran 
kuarto itu. “Boleh?”
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Keraguan membekukan Zarah. 
“Kalau nggak juga nggak apa-apa. Tadinya kupikir aku 

bisa bantu. Kamu pasti sudah baca jurnal ayahmu ratusan 
kali. Sebagai orang luar, mungkin pengamatanku bisa lebih 
objektif, lebih segar. Mungkin.” 

“Aku juga berpikir begitu, cuma… Ayah bukan seperti orang 
kebanyakan.” Zarah ingin berkata bahwa ia sesungguhnya 
khawatir. Gio akan gentar menghadapi isi benak Firas, manusia 
yang Zarah puja bagai dewa. Dan, pada akhirnya, Gio akan 
gentar dengan dirinya yang tak lain adalah hasil bentukan dan 
tempaan Firas. 

“Dia spesial,” Gio tersenyum, “aku ngerti.”
“Silakan kalau kamu mau baca,” kata Zarah pelan, “makasih 

sudah mau bantu.” Ia melepas Gio membawa jurnal-jurnal 
yang terpisah menjadi lima bagian itu.

Dari celah pintu ruang kerja ayahnya yang terbuka, sesekali 
Zarah mencuri pandang ke hamparan sleeping bag tempat 
Gio berbaring di sebelah lampu darurat yang tersambung 
ke colokan listrik, mengamati dan menanti kapan Gio akan 
bereaksi atas apa yang ia baca. 

Pandangannya berangsur mendarat lebih lama. 
Pengamatannya berangsur bergeser. Zarah mengamati desir 
dan deru dalam hatinya yang terjadi setiap kali matanya 
menemukan Gio. Sensasi yang menggetarkan sekaligus 
menakutkan. Zarah mulai curiga kesimpulannya salah. 
Dirinyalah yang akan gentar menghadapi Gio. Bukan 
sebaliknya. 
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Kesadaran Zarah menjemput perlahan, menggerakkan kelopak 
matanya untuk membuka. Mengonfirmasi intuisi bahwa sejak 
tadi ada seseorang di dekatnya. 

“Hai,” sapa Zarah lirih dengan suara parau. Ia ingat pamit 
tidur duluan ketika Gio masih membaca. Pikirannya mengais-
ngais apa gerangan yang terjadi setelah itu; berapa lama ia 
tertidur, pukul berapa sekarang, berapa lama Gio duduk di 
pinggir ranjangnya, dan mengapa Gio bisa sampai ada di situ? 

“Kamu kenapa?” tanya Zarah seraya bangkit duduk. Jelas 
terlihat ketegangan di wajah Gio. Di tangan kanannya, ia 
menggenggam salah satu jurnal Firas. 

Mulut Gio membuka, sementara kata-kata seperti macet 
di kerongkongan. Gio sungguh tidak tahu harus memulai dari 
mana. “Ayahmu… dia… aku… aku tahu kenapa aku ada di 
sini.” 

Zarah tidak pernah membayangkan relasi apa yang bisa 
menempatkan Firas dan Gio dalam sebuah kalimat yang sama. 

“Informasi ini rahasia, Zarah. Aku tidak bisa cerita ke 
sembarang orang kecuali aku benar-benar yakin orang itu 
bisa kupercaya. Aku percaya kamu. Tapi, ini bakal kedengaran 
gila.” Suara Gio gemetar.

Halus dan singkat, bagai hendak mengusik daun putri 
malu, Zarah mendaratkan telapak tangannya di bahu Gio. 
“Aku anak Firas Alzahabi. Aku nggak takut dengan kegilaan.” 
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Sesaat Gio menahan napas. “Ayahmu dan aku, kami adalah 
Peretas.” 

Penunjuk waktu di monitornya mengedipkan pukul dua pagi 
lebih tujuh belas menit dan sepuluh detik. Tak ada sedikit pun 
kantuk. Novel dua ratusan halaman itu mencekam Re dengan 
kengerian bercampur takjub. Satu hal yang kini Re yakini, 
ia dan Gio sama-sama benar. Semua ini adalah remah roti. 
Semua ini adalah rencana.

Re menyambar teleponnya. Ia tidak sabar kalau harus 
menunggu balasan surel. Rasanya ingin segera berbicara 
dengan Gio, Dimas, Reuben…, Toni. Re memencet sederet 
nomor yang tidak ada di daftar kontaknya dan dihafalnya di 
luar kepala. Orang yang satu itu pasti masih terjaga. 

Nada sambungnya sahut-menyahut sendirian tanpa 
sambutan. Panggilannya pun terlempar ke kotak suara. Re 
berdecak gemas, langsung memencet tombol merah, dan 
kembali mengulang panggilannya. 

Nada sambung itu terputus dengan cepat, berganti dengan 
sapa, “Mas Re? Sori tadi aku lagi di kamar mandi….” 

“Toni. Aku harus ngobrol panjang lebar sama kamu.”
“Ada apa, Mas?”
“Diva, Ton,” Re kebingungan harus memulai dari mana, 

“Bintang Jatuh….”
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Dua kata itu terdengar dicetuskan spontan oleh Re, tapi 
Toni seketika menyadari bahwa ia baru saja diberi petunjuk. 
Sudah saatnya ia bertindak. Mendobrak batasan yang selama 
ini mengurungnya. 

Gio menceritakan segala yang ia tahu kepada Zarah, dari mulai 
hilangnya Diva, munculnya Amaru, dan inisiasi Ayahuasca 
yang dilakukan oleh Luca. Babak bersama Madre Aya adalah 
bagian paling sulit untuk ia ungkapkan. Gio mulai memahami 
apa yang dikatakan Chaska. Pengalaman yang tadinya begitu 
kuat secara mental dan visual kini menjadi abstrak dan buram. 
Seakan otaknya memang dirancang untuk lupa.

“Semua rangkaian kejadian ini sudah disusun, Zarah. Aku 
memang harus ke sini. Kita memang harus ketemu. Aku tahu 
semua ini kedengarannya nggak meyakinkan….”

“Bohong kalau aku bisa dengan gampang terima semua yang 
kamu bilang. Sama sekali nggak. Tapi, jujur? Aku lega.” Mata 
Zarah berkaca-kaca. “Pertama, kamu ternyata nggak senormal 
yang kukira. Kedua, karena kamu bukan cuma membuktikan 
ayahku nggak gila. Ayahku juga mungkin benar.”

“Kamu harus sama gilanya untuk bisa percaya aku,” sambung 
Gio. Dengan meragu dan hati-hati jemarinya bergerak 
menjemput tangan Zarah. Perlahan membungkusnya. “Aku 
akan cari ayahmu.”
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Zarah tertegun. Kehangatan yang kini hadir di ujung 
tubuhnya itu berubah sedemikian cepat, bagai cahaya lilin 
yang menyulut aliran bensin dan bertransformasi menjadi 
jalaran api yang menggulung. Dada Zarah sesak oleh perasaan 
yang terlalu kuat dan mendadak. 

“Bagaimana kamu bisa yakin ayahku salah satu Peretas?” 
tanya Zarah buru-buru. 

Gio membuka lembar terakhir dari jurnal kelima, 
mendaratkan telunjuknya di baris pembuka. “Dari sini. 
Partikel adalah salah satu Peretas yang harus kucari. Di sini 
dibilang, Partikel harus mencari tiga temannya lagi. Jumlah 
itu tepat. Aku juga dapat instruksi dari Amaru untuk mencari 
tiga orang lagi.”

“Bagaimana soal pertemuan Ayah dengan reptoid? Dengan 
alien? Itu semua apa? Kamu mengalami juga?”

“Aku memang nggak mengalami yang persis sama, tapi 
terlalu banyak indikasi kemiripan dalam jurnal ayahmu 
dengan info yang kutahu dari Madre Aya dan Luca. Ayahmu 
bicara soal kaum Pengawas. Dia bicara sejarah manusia yang 
berbeda. Dia bicara soal tanaman-tanaman penghubung. 
Enteogen.”

“Ayah pernah bilang, enteogen adalah akses termudah 
untuk terhubung ke jaringan inteligensi….” Zarah tersangkut 
kata-katanya sendiri. Ia teringat pengalamannya di puncak 
Bukit Jambul. “Portal,” desisnya, “bukan cuma informasi, 
mungkin enteogen juga kunci untuk membuka portal.” 
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“Persis. Surat ini juga bicara soal poros keempat. Baru 
kemarin aku bicara dengan seorang teman soal itu. Peta kami 
tidak pernah tergambar di sini, tidak di dimensi tiga. Baru 
akan terbaca di poros keempat. Artinya, di luar dari dimensi 
yang bisa kita tangkap. Enteogen mungkin salah satu kunci 
untuk bisa melihat peta itu.”

“Kamu benar-benar yakin surat itu untuk ayahku?”
“Jelas-jelas surat itu ada di jurnal ayahmu. Kalau bukan 

buat dia, buat siapa lagi?”
“Namaku, Gio. Zarah adalah nama pemberian ayahku. 

Artinya ‘partikel’.” 
Kata-kata Luca kembali berputar dalam benak Gio. Semua 

Peretas membisikkan nama mereka. Menitipkan sepotong 
nama yang mengandung petunjuk, entah kode atau fungsi. 
Nama-nama mereka tidak diberikan dengan sembarangan. 
“Ayahmu tidak pernah bicara apa-apa soal Peretas?”

Zarah menggeleng. “Ayah cuma pernah bicara soal portal 
di Bukit Jambul, soal Jamur Guru….”

“Bukit yang dipagari itu?”
Zarah mengerutkan kening. “Kamu pernah ke sana?”
“Sebelum aku ketemu kamu, aku sempat berkeliling di 

sekitar kampung. Aku lihat bukit itu. Aku coba masuk, tapi 
ditahan. Orang yang menahanku itu cerita soal Bukit Jambul… 
memakan satu keluarga?”

Zarah tersenyum tipis. “Tempat yang semalam kuceritakan? 
Itulah Bukit Jambul. Keluarga yang orang itu maksud? Itu 
keluargaku.” 
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“Kamu harus bawa aku ke sana.”
“Gio, bukit itu kelihatannya cuma liliput dibandingkan 

Andes dan Patagonia, tapi masuk ke sana sama sekali nggak 
gampang. Cuma ada satu jalur untuk bisa menembus ke 
dalam.”

“Kamu tahu jalurnya, kan?”
“Sebentar lagi sudah terang. Orang kampung akan tahu 

kalau kita masuk. Kita coba besok malam?” kata Zarah, ragu. 
“Yang kita cari ada di sana. Aku yakin.” Gio mengepalkan 

tangannya. “Aku harus pulang sebentar. Ada barang penting 
yang harus kubawa. Nomor lokalmu aktif ?”

Hara meminjamkan ponsel bekas dan nomor prabayar 
untuk keperluannya selama di Indonesia. Zarah belum 
menghidupkan ponsel itu sejak kemarin. “Nanti kunyalakan.”

“Boleh sekarang?” Nada bicara Gio sopan sekaligus kukuh.
Zarah meraih ponselnya dari dalam kantong tas dan 

menghidupkannya. “Jam berapa kamu ke sini lagi?”
“Secepatnya.” 
Zarah menggeleng. “Kamu harus istirahat. Tidur dulu di 

rumahmu. Percayalah, butuh stamina untuk masuk ke Bukit 
Jambul.”

Berat bagi Gio untuk mengangguk setuju. Jika saja bisa, ia 
ingin membawa Zarah serta, lagi-lagi untuk alasan yang tidak 
bisa ia jelaskan. Namun, Gio sadar harus tahu diri. Ia bisa 
merasa Zarah mulai menjaga jarak. Aku membuatnya takut. 
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Hal pertama yang dilakukan Toni adalah mengecek area parkir, 
memindai kilat mobil mana yang bisa ia pinjam. Dari empat 
mobil yang terparkir, ada satu yang Toni yakin bisa. Ia cuma 
tidak yakin mobil itu sanggup menempuh perjalanan jauh. 

Toni pun pergi ke ruang warnet, mengecek bilik-bilik. 
Orang yang ia cari sedang tertidur nyenyak di atas sebuah 
kasur gulung, lutut tertekuk, mulut membuka. 

“Iksan, bangun, San.” Toni menggoyang-goyang pundak 
kawannya. Setelah beberapa kali goyangan, Iksan terbangun. 
Bola matanya merah, menatap dengan sorot gusar. Ia membalas 
sapaan Toni dengan erangan pendek menyerupai gerutu. 

“San, antar gua ke Jakarta, yuk.”
“Kapan?” tanya Iksan dengan suara parau.
“Kalau besok, masa gua banguninnya sekarang?”
“Ke Jakarta? Sekarang? Ngapain?”
“Ada kerjaan. Penting. Gih, cuci muka. Lima belas menit 

lagi kita jalan, ya. Gua juga siap-siap dulu.” Toni menepuk kaki 
Iksan, lalu bergegas ke ruang kerjanya. 

Tidak banyak yang Toni harus siapkan. Ia menyambar 
dompet, ponsel, sweter. Layar monitor komputernya yang 
sudah gelap tahu-tahu menyala lagi. Tangan Toni langsung 
menjangkau tetikus. Keningnya berkerut menangkap 
keganjilan di layar. 
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“Nggak benar, nih,” gumamnya seraya berdecak. Toni tak 
ingin menunda keberangkatannya. Ia lantas mengembalikan 
komputernya ke status tidur, memadamkan lampu, dan pergi. 

Sepuluh menit kemudian, terdengar mesin mobil menderu 
di parkiran. Dengan kedua lampu bulat yang sudah meredup, 
Hijet 1000 tua itu melaju di atas aspal. 

Di pintu depan keraguan Gio membesar. Bagaimanapun, ia 
harus pulang untuk mengambil empat batu pemberian Amaru 
dan inilah jam yang paling tepat untuk meninggalkan Zarah. 
Pagi sebentar lagi tiba. Zarah pasti aman di rumahnya sendiri. 
Berulang-ulang Gio berusaha mencamkan itu kepada dirinya 
sendiri. Namun, intuisinya tetap membisikkan pesan yang 
sama. Bahaya sebentar lagi tiba. 

“Kunci pintu,” kata Gio. Akhirnya, cuma itu yang bisa ia 
pesankan. 

Zarah menarik rangkaian kunci yang menggantung di 
lubang pintu, melepas satu, menyerahkannya kepada Gio. “Ini 
duplikat kunci depan. Untuk jaga-jaga.”

Gio menyisipkannya dalam kantong tanpa berkata apa-apa 
lagi.

Zarah menunggu hingga mobil Gio lenyap dari pandangan 
dan deru mesinnya tak lagi terdengar. Dalam dua hari, Gio 
menghadirkan badai demi badai berkekuatan besar. Di 
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dalamnya, Zarah terhuyung dan terombang-ambing. Aku 
tidak siap. 

Langkahnya bahkan belum sampai ke pintu masuk ketika 
ponselnya berbunyi. Zarah membaca layar. Pesan dari Hara:

Kak, di rumah ada tamu namanya Pak Simon, mau bicara soal 
Ayah. Pulang sekarang, ya.

Zarah langsung melemparkan ponselnya ke kasur, meraih 
selembar handuk yang tergantung di balik pintu, kemudian 
menghambur ke kamar mandi. Lima menit kemudian, Zarah 
sudah keluar lagi. 

Langit sudah membiru saat Zarah mengunci pintu depan. 
Sinar matahari menggeliat di ufuk timur diiringi sahut-sahutan 
lengkingan ayam jantan. Dengan rambut masih setengah basah 
Zarah menyambar sepeda, mengayuh sekencang mungkin.
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Harus Pergi

Alfa terbangun dengan sensasi ganjil yang 
membuatnya meraba-raba kasur demi memastikan 
tubuhnya masih menempel di situ. Rasa ringan yang 

mengkhawatirkan seperti sedang mengambang dalam air. 
Arlojinya menunjukkan pukul setengah enam pagi. Bodhi 

masih tertidur meringkuk di kasur sebelah.
Alfa duduk bersandar, mulai mencari titik-titik sensitif di 

kepalanya yang mungkin mengindikasikan kondisi migrain, 
vertigo, dan sejenisnya. Alfa curiga, menjadi tahanan rumah 
selama dua hari lama-lama membuat kerusakan di otaknya. Ia 
tidak pernah tahan menganggur. 

Tangannya berhenti bergerak. Alfa mengerjapkan mata, 
berusaha meyakinkan dirinya bahwa ia cuma berhadapan 
dengan ilusi optik.
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Pemandangan itu tak berubah. Alfa melihatnya sejelas 
benda-benda lain di sekitarnya. Kalau sampai mata normalnya 
mampu melihat fenomena seaneh itu, ini berarti bencana. 

Alfa beranjak ke kasur sebelah. Ia butuh konfirmasi dari 
seseorang dengan penglihatan abnormal. Secepatnya.

Mercedez perak mentereng terparkir di depan rumah ayah 
tirinya. Zarah yakin mobil itu milik tamu yang dimaksud Hara. 
Setelah menyandarkan sepeda, Zarah menghambur masuk. 

Di ruang tamu, seorang pria tengah menunggu sambil 
melihat-lihat foto keluarga yang terpajang di atas meja konsol. 
Bukan Simon Hardiman. Zarah tidak mengenalinya. Pria itu 
masih muda, necis, berpakaian jas lengkap berwarna biru 
indigo. Pilihan busananya sangat ganjil untuk bertamu pada 
pagi buta. Rambut hitamnya tampak kaku akibat gel pengeras, 
membingkai wajah dengan sudut-sudut tegas. Matanya 
memicing tajam. Seketika, Zarah tidak merasa nyaman. 

“Selamat pagi, Zarah. Namaku Togu. Simon mengutusku 
untuk jemput kau.” Suara itu berat, kental dengan logat Batak. 

Umur Togu lebih cocok untuk menjadi anak Simon 
Hardiman. Namun, ia menyebut nama itu sesantai memanggil 
teman sebaya. 

“Kenapa Pak Simon nggak datang langsung? Saya mau 
dijemput ke mana?”
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“Ke rumahnya. Adikmu mungkin sudah bilang, Simon 
punya info penting tentang Firas. Sayangnya, Simon tak bisa 
bicara di sini. Ada yang harus dia tunjukkan langsung.”

“Mas ini siapanya Pak Simon?” 
“Kolega,” jawab Togu mantap, seolah sudah mengantisipasi 

pertanyaan Zarah. “Kita berangkat sekarang?”
“Saya harus pamit dulu.” 
“Ibumu sudah berangkat ke pasar diantar ayahmu. Adikmu 

juga barusan sudah pergi sekolah. Harus pamit sama siapa 
lagi?” 

Zarah teringat ponselnya di dalam tas, terpikir untuk 
menyelinap ke dalam dan mengontak Gio.

“Tak usah buang-buang waktu. HP-mu sudah hilang sinyal 
dari tadi. Tinggalkan saja daripada bikin berat,” lanjut Togu 
santai. 

Degup jantung Zarah pun memburu. Matanya mulai 
memindai benda yang bisa ia pakai untuk membela diri. Ia baru 
menyadari keberadaan sebuah tongkat kayu berwarna gelap 
yang bersandar di meja konsol. Bentuknya kelihatan seperti 
artefak kuno. Sekujur tongkat setinggi ketiak itu berhiaskan 
ukiran, juraian ijuk terikat di pucuknya.

Mendeteksi keresahan Zarah, Togu menyunggingkan 
senyum. Tangannya merentang. Tongkat yang tadinya diam 
bersandar tahu-tahu melejit ke dalam genggamannya. 

“Kalian menyebutnya sihir. Bagi kami, ini cuma teknologi. 
Teknologi yang sama akan membuat badanmu kaku macam 
paku tertancap di tembok. Sekarang juga.” 
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Zarah tertegun, menyadari bahwa ia betulan tidak bisa 
menggerakkan badannya. Ia mati-matian berusaha. Seolah 
terputus dari komando otak, tubuhnya tetap tidak bereaksi.

Mata Bodhi membuka dengan enggan, antara melawan kantuk 
dan berusaha memahami mengapa Alfa membangunkannya 
dengan ekspresi panik seolah dirinya harus dievakuasi karena 
terjadi kebakaran. 

“Bod! Ini kenapa, Bod?” Alfa memutar lengannya. 
Bodhi mengecek kedua lengan Alfa. Tampak renik-renik 

cahaya menyemuti permukaan kulit Alfa. “Leher kamu….” 
“Apa?” Tangan Alfa kontan pindah ke leher. Panik, ia 

lalu mengangkat kausnya. Ternyata kerlap-kerlip itu sudah 
menyebar ke mana-mana. Alfa mendongak. “Bodhi, kamu 
juga!”

Lengan Bodhi yang pucat menunjukkan hal serupa. “Batu 
Infiltran,” bisik Bodhi. “Fisik kita mulai berubah.”

Togu berjalan mendekat. Zarah bisa merasakan napas 
hangatnya menerpa muka. “Satu-satunya yang menghalangiku 
untuk tidak memusnahkanmu dan keluargamu hanyalah 
instruksi dari Simon dan traktat keparat antara kami dan 
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penyusup bangsat bernama Infiltran yang membatasi jumlah 
manusia yang bisa kami habisi. Aku menabung kuotaku untuk 
orang-orang pilihan. Kau, untungnya, ada di daftar tunggu.”

Togu menyentuhkan ujung tongkatnya ke muka Zarah. 
Tercium aroma campuran cendana, damar wangi, dan 
kemenyan. Zarah bisa merasakan tekstur kasar dari ijuk yang 
menempel di pipinya, tapi ia tidak bisa mengernyit. Bahkan, 
wajahnya ikut tersulap kaku. 

“Instruksiku pagi ini cuma menjemput,” bisik Togu, “tapi, 
hati-hati, aku suka improvisasi.” Togu meraih tas Zarah 
untuk mengecek isinya. Ia melempar ponsel Zarah ke sofa 
dan membiarkan barang yang lain. “Kita bawa ini supaya 
orang rumahmu tidak curiga.” Togu menyerahkan tas itu ke 
tangan Zarah. 

Di luar kehendaknya, Zarah mendapati tangannya bergerak, 
menyambut tas yang disodorkan Togu, dan menyampirkannya 
ke bahu. Dalam hati, ia menjerit ngeri. 

Togu melangkah keluar, dengan luwes menenteng dan 
memutar-mutar tongkatnya bak seorang mayoret. Sementara 
itu, Zarah berjalan di belakangnya bagai kerbau dicocok 
hidungnya. Pintu mobil terbuka. Wangi jok kulit bercampur 
parfum mobil menerpa penciuman Zarah. Tanpa perlawanan, 
Zarah duduk rapi di jok belakang. Togu memasangkan sabuk 
pengamannya dengan senyum. 

Di jok depan Togu membuka laci mobil dan mengambil 
kacamata hitam. “Perjalanan kita agak jauh. Biar nyaman 
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kau, kusarankan tutup mata saja.” Togu menoleh ke belakang 
sambil memasang kacamatanya.

Kelopak mata Zarah menutup seketika. Mesin mobil 
menyala dan sejuk angin pendingin udara meniup kulitnya. 
Kepala Zarah bergemuruh dengan rasa takut dan kalut. Tak 
sekelumit pun riak bisa hadir di wajahnya.

Bodhi mengamati renik-renik cahaya yang berangsur menyebar 
seperti penyakit kulit. “Batu-batu itu memengaruhi fisik kita. 
Entah kita harus pergi sementara dari sini, atau batu-batu itu 
yang diturunkan sedikit tenaganya, aku nggak tahu.”

“Aku cek babysitter kita.” Alfa berjalan keluar kamar. Tak 
lama, Alfa kembali muncul di pintu. “Mereka nggak ada.”

Bodhi ikut keluar untuk memeriksa. Selain ruang tengah 
yang lapang, rumah gebyok itu punya lima kamar termasuk 
dapur. Semuanya kosong. 

“Apa ada ruangan rahasia di rumah ini, ya?” kata Alfa.
Bodhi menggeleng. “Mereka memang nggak ada di rumah.”
“Kita ditinggal?”
“Mungkin karena mereka yakin kita aman di sini.”
Alfa tersenyum tipis. “Sekarang kita tahu, mereka juga 

yakin kita nggak bakalan kabur.”
Bodhi melihat kakinya yang semakin berkilau. “Aku tahu 

kamu sudah nggak betah diam di sini, tapi kita memang 
betulan harus pergi. Sekarang juga. Kabur atau bukan.”



KEPING 68

Dimensi Lain

Dimas memandangi keponakannya yang menyelonjor 
di sofa. Ia yakin perjalanan mendadak Bandung–
Jakarta dua hari berturut-turut pasti melelahkan 

meski penampilan Toni dan rambut berantakannya membuat 
Dimas sulit membedakan kapan keponakannya itu betulan 
kelelahan atau tidak. “Kamu baik-baik, Ton? Capek kamu, 
pasti.”

“Sempat tidur di jalan, kok, Mas,” jawab Toni. Apa yang 
hendak ia bicarakan tidak bisa disampaikannya lewat telepon 
atau surel. Bahkan, Iksan ia bukakan kamar di hotel kecil 
seputaran Menteng, hanya untuk memastikan bahwa tidak 
ada lagi yang mengetahui isi pembicaraannya nanti selain 
Dimas, Reuben, dan Re. 

Terdengar deru mesin mobil. Dimas mengintip dari jendela. 
“Ferre,” ucapnya seraya berjalan ke pintu depan.
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Re, yang menyetir sendiri tanpa sopir, turun dari mobil 
dengan kaus oblong abu-abu dan celana jins biru. Tas laptopnya 
terselempang di dada. “Pagi, Dimas. Bolos kerja juga?” sapa 
Re, berasumsi bahwa mereka semua harus mengorbankan 
pekerjaan masing-masing demi bisa berkumpul pagi ini. Ia 
sendiri merasa tak punya pilihan lain. Setelah membaca cerita 
kiriman Dimas dan Reuben, Re tak bisa lagi fokus ke hal lain.

“Kebetulan hari ini aku dan Reuben sama-sama libur 
mengajar.” Dimas tersenyum sambil menepuk bahu Re. Ferre 
Pratama terlihat lebih manusiawi di luar setelan baju kerja dan 
kantor penthouse-nya. “Mari masuk,” ajaknya, “Toni sudah di 
dalam. Reuben lagi bikin kopi.”

Begitu mereka melangkah ke dalam, wangi Arabika 
merebak. Reuben membawa empat mok dan sepoci besar 
french press. “Selamat pagi.” 

Tak lama, Toni muncul, melambaikan tangan dengan poni 
basah. “Halo, Mas Re. Sori, tadi mandi dulu.”

“Mandi?” Dimas menyambar. “Mana mungkin? Kamu kan, 
tadi masih duduk….”

“Mandi, cuci muka, sama saja buatku, Mas,” kata Toni 
sambil duduk dan mengacak-acak butiran air dari rambutnya, 
“yang penting basah.”

Re ikut duduk di sebelah Toni. “Ton, aku tahu kamu yang 
punya inisiatif untuk kita berempat ketemu pagi ini. Tapi, 
aku harus bahas satu hal dulu.” Re memutar arah duduknya 
menghadap Dimas dan Reuben. “Novel yang kalian kirim.”
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“Oke, oke, aku harus mengaku bertanggung jawab,” Dimas 
langsung memotong. “Aku memang mengambilmu menjadi 
‘model’,” Dimas nyengir lebar sambil membentuk tanda kutip 
dengan jemarinya, “nggak usah khawatir, Re. Cerita itu nggak 
pernah kami publikasikan….”

“Cuma dibagi-bagikan gratis,” Reuben menambahkan. 
“Kepada yang mau baca,” Dimas buru-buru melengkapi. 

“Jumlahnya nggak banyak, thanks to Reuben dan teori-teori 
jelimetnya.” 

“Aku nggak mempermasalahkan soal itu, tapi konten yang 
kalian tulis….”

“Kamu ngerti itu fiksi, kan? Semua kemiripan sekaligus 
ketidakmiripan adalah murni kebetulan,” potong Dimas. 
“Kamu nggak tersinggung?” 

“Kalian pikir aku bakal bela-belain bolos kerja hanya gara-
gara tersinggung soal fiksi?” Re menyahut, gemas. “Kalian 
menulis cerita itu dua tahun yang lalu, kan? Dua tahun 
yang lalu, rangkaian kejadian yang persis sama terjadi dalam 
hidupku. Putri. Bintang Jatuh. Persis!” serunya. “Siapa yang 
bisa menjelaskan soal itu? Kita nggak ketemu. Kita nggak 
komunikasi. Dimas kesambar ide begitu saja yang hampir 
seratus persen sama dengan kejadian hidupku?”

“Kesadaran nonlokal,” gumam Reuben. 
“Kamu yakin yang namanya ilham bisa sepresisi itu? 

Seperti ada yang menulis transkrip dari isi kepalaku?” sahut 
Re. “Aku nggak menyimpan banyak bukti. Tapi, lihat ini.” Re 
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menyerahkan setumpuk lembaran kertas beraneka ukuran 
yang dijepit jadi satu. 

Dimas dan Reuben membaca beberapa halaman kertas 
bertuliskan tangan Re. Wajah keduanya diliputi kengerian. 
Puisi-puisi pendek itu, meski berbeda tanda baca dan beberapa 
kata, menyuratkan kemiripan yang tidak bisa didebat lagi. 

Dimas menatap Re. “Kalau kamu Kesatria, berarti ada 
Putri….”

“Namanya Rana,” jawab Re cepat. 
“Dan, Bintang Jatuh?”
“Diva.”
“Formisida,” desis Reuben. “Jadi, Diva bukan cuma 

Supernova….”
“Dia juga Bintang Jatuh,” potong Toni. “Itu yang pengin 

aku bilang dari kemarin.”
“Lha, kamu tahu Bintang Jatuh juga?” Dimas nyaris 

berteriak. 
Gugup, Toni menggosok poninya lagi. Keputusannya 

untuk berbicara akan berimplikasi panjang pada hidup Dimas, 
Reuben, dan Re. Toni tak yakin siap menjadi pihak yang 
bertanggung jawab atas keterlibatan mereka bertiga sekaligus 
tak tahan lagi menahan dorongan kuat untuk berterus terang. 
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Mendengar deru mobil memasuki garasi, Jia langsung 
melompat dari dapur. Topik hangat ini menjadi pembicaraannya 
dengan Antonio sepanjang makan malam kemarin. Terlepas 
dari rasa ingin tahu dan kegembiraannya yang meluap, Jia 
mencamkan kepada dirinya sendiri untuk sehati-hati mungkin 
bertanya kepada Gio. 

“Ola, bom dia,”20 sapa Jia yang duduk manis di meja makan 
seolah-olah ia sudah duduk lama di sana.

“Bom dia, Mama.” 
“Kamu nggak pulang semalam,” lanjut Jia. Ia merasakan 

pipinya menghangat, susah payah menahan bibir yang rasanya 
ingin terus menyunggingkan senyum. 

“Sebentar, Ma. Aku harus bongkar tas di kamar.” 
Di luar harapannya, Gio tampak kalut dan lelah. Jia mulai 

curiga. “Kamu nggak apa-apa?” 
“Estou bem,”21 jawab Gio pendek. 
“Bagaimana semalam?”
“Oke.” 
“Dia suka mawarnya?”
“Suka.”
Jia mengikuti Gio ke kamar. “Ada masalah?”
“Nggak ada masalah, Ma.” Gio fokus pada ransel besar 

yang ia bawa dari Peru, membongkar kantong tempat ia 
menyimpan bungkusan kain dari Amaru. Apa yang ia cari 

20  Halo, selamat pagi (bahasa Portugis).
21  Saya baik-baik saja (bahasa Portugis).
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masih utuh di tempatnya. Gio langsung memindahkannya ke 
tas yang ia pakai sehari-hari. 

“Kok, kusut begitu?”
“Aku kurang tidur dan lapar. Aku mau sarapan terus tidur 

sebentar.”
Jia mengikuti lagi langkah Gio ke meja makan. “Apa 

rencanamu hari ini?”
“Kembali ke Bogor. Harus menginap lagi.” Gio menyambar 

potongan roti di meja makan, mengunyahnya lahap. 
“Kamu serius, ya, sama dia?”
Kunyahan Gio berhenti. “Ma, ini bukan pacaran. Bukan 

apa-apa. Aku cuma menolong teman.”
Jia merengut, antara gusar dan bingung. “Kenapa kemarin 

kamu bilang berkencan?”
“Aku nggak bilang pergi kencan.”
“Tapi, kelakuanmu kayak orang mau pergi kencan. Kamu 

nurut saja disuruh bawa bunga,” tukas Jia, “sebentar, dia nggak 
suka sama kamu atau gimana?”

“Mama,” keluh Gio, “kami cuma berteman.”
“Kenapa sampai menginap?”
“Aku sudah bilang, aku cuma bantu dia. Ada sesuatu yang 

perlu kami urus bersama. Itu saja.”
Jia terdiam, mencerna kata-kata Gio hingga akhirnya tiba 

pada kesimpulan. “Kutukan itu belum hilang,” gumamnya. 
Gio berhenti mengunyah lagi. “Kutukan apa?”
“Nasib burukmu,” kata Jia sambil mengusap wajahnya. 

“Padahal, Mama sudah berharap.”
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Mendengar itu, Gio mau tak mau tersenyum. Ia menggeser 
kursinya dan mendekat kepada Jia. “Sebegitu berharapnyakah 
Mama?” tanyanya lembut. 

“Sebegitu sialnyakah nasibmu?” Jia bertanya balik, lunglai. 
“Atau, ada hal lain yang perlu Mama tahu?” Jia menangkupkan 
tangannya di pipi Gio. “Você é gay, meu filho?”22

Cengiran Gio bertambah lebar. “Dia perempuan.” 
“Kamu suka sama dia?”
“Aku baru kenal dia tiga hari, Ma. Terlalu cepatlah untuk 

menyimpulkan apa-apa. Lihat nanti saja.” 
“Kenapa orang-orang zaman sekarang senang sekali 

membuat cinta jadi rumit? Suka ya, suka. Tidak usah butuh 
berhari-hari untuk tahu. Mama lihat matamu kemarin malam 
dan belum pernah Mama melihatmu seperti itu. Muka orang 
jatuh cinta. Mama saja tahu, Gio. Bagaimana mungkin kamu 
nggak tahu?”

Gio tertegun. Ia teringat tangan Zarah yang menyelinap 
keluar dari genggamannya. Seharusnya ia memang lebih tahu. 
Harapan bisa membutakan. Koneksi kuat antara dirinya dan 
Zarah mungkin cuma ilusi besar yang disponsori oleh rasa 
sepi, pelarian, dan entah apa lagi. Ibunya benar. Mengapa cinta 
harus begitu rumit?

22  Apakah kamu gay, Anakku? (bahasa Portugis).
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Tiga pasang mata terkunci pada satu objek yang sama. Dirinya. 
Rasanya Toni butuh tendangan ekstra untuk bercerita. 
Sejenak, Toni menyesap kopi yang disuguhkan Reuben. “Dua 
tahun yang lalu, nggak lama setelah aku menjebol Supernova, 
ada orang yang mengontakku duluan. Sebelum Mas Re. 
Hitungannya menit, Mas. Kayak orang itu sudah nunggu. Dia 
bilang, dia bagian dari jaringan yang namanya Infiltran.”

Ingatan Re terpicu ke momen perpisahannya dengan Gio 
kemarin. Ia yakin telah mendengar istilah yang sama.

“Apa itu? Pemerintahan bayangan? Badan intelijen? 
Organisasi bawah tanah? Ordo rahasia? Freemasons? 
Illuminati?” cecar Reuben.

“Mas Reuben nggak bakalan percaya.” 
“Oh, ya? Kamu sudah lihat koleksi bukuku? Bisa jadi akulah 

orang berpemikiran paling terbuka yang pernah kamu kenal, 
Ton. Try me.”

“Peradaban lain,” kata Toni berkumur, seolah enggan 
mengucapkannya. Ketiga lawan bicaranya tidak bereaksi.

“Dimensi lain,” Toni menambahkan. 
Reuben berdeham. “Oke. Hantu dan sebangsanya bukan 

keahlianku, tapi aku terbuka untuk menjajaki.”
“Bukan, Mas,” Toni mengeluh sambil mengacak-acak 

rambutnya sendiri. “Apa, ya? Apa istilah yang kira-kira…?” 
Intuisi Reuben membisikkan satu terminologi yang ia pun 

enggan mengucapkannya. “Alien?” Reuben mengatakannya 
hati-hati.
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“Andai saja ada istilah yang lebih baik,” gumam Toni.
“Ton, kamu sehat, kan?” Dimas langsung menepuk-nepuk 

bahu keponakannya. 
“Mas kira aku mabuk? Ngobat? Aku sadar sesadar-sadarnya, 

Mas,” balas Toni. “Mereka datang dari peradaban lain, jauh 
lebih maju daripada kita. Mereka nggak pakai piring terbang. 
Mereka nggak hijau atau abu-abu. Mereka persis sama dengan 
kita. Kalian lihat mereka di jalan dan nggak bakal tahu bedanya 
apa. Apa istilah makhluk kayak begitu? Aku juga nggak ngerti. 
Tapi, mereka ada.”

“Fahrenheit!” Reuben menggeram sambil menggigit 
punggung tangannya. “HEB? Highly Evolved Being?”

Toni mengangkat bahu. “Mereka kayaknya nggak peduli 
mau dikategorikan apa. Pokoknya, mereka disebut Infiltran. 
Atau para Pembebas.”

“Kayak apa orangnya?” tanya Dimas.
“Aku cuma kenal satu. Kalau dari fisiknya doang, kayak 

anak baru lulus SMP. Tapi, informasi yang dia punya….” 
Toni menghela napas panjang. “Dia tahu semua tentang 
aku. Kupikir dia intel, hacker kelas kakap, atau paling nggak 
orang gila yang beruntung. Dia tahu detail-detail yang nggak 
pernah kubongkar ke siapa pun, dari mulai urusan pekerjaan 
sampai kehidupan pribadi. Dia bisa tahu masa lalu dan bisa 
mengalkulasi masa depan. Dia sudah tahu cuma aku yang bakal 
bisa hack Supernova. Dia sudah tahu bakal ada vakum dua 
minggu. Dia tahu bakal ada orang yang namanya Elektra yang 
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cari partner bisnis untuk buka warnet. Dua tahun aku terus 
berhubungan dengan jaringan Infiltran. Mereka menyuplai 
informasi yang kubutuhkan, apa yang harus kulakukan, dan 
apa yang nggak boleh kulakukan.” 

“Jadi, kamu bekerja untuk mereka?” tanya Re. 
Berat, Toni mengangguk. Selama ini, rasa percaya adalah 

prinsip utamanya dalam bekerja. Meski tidak pernah 
melakukan sesuatu yang merugikan Re, Toni tidak suka berada 
di posisi agen ganda. “Sori, Mas Re,” katanya pelan.

“Sebagai apa, Ton? Hacker? Teknisi?” desak Dimas.
“Mereka nggak butuh aku nge-hack, Mas. Mereka nggak 

peduli sama yang begitu-begitu. Mereka cuma memastikan 
aku punya hubungan dengan orang-orang tertentu, di 
waktu-waktu yang sudah mereka tentukan. Pokoknya aku 
menjalankan apa yang mereka bilang.”

Keterangan Toni terdengar begitu kontradiktif bagi Dimas. 
Ia tahu betul keponakannya tidak suka berada di bawah 
komando siapa-siapa. “Kok, kamu mau?”

Pamannya baru saja menanyakan satu pertanyaan sederhana 
yang paling ia hindari. Selama dua tahun berhubungan 
dengan Liong, tak terhitung lagi banyaknya Toni berperang 
dengan dirinya sendiri. Sebagian dirinya membodoh-bodohi 
sebagian lain, menudingkan pertanyaan yang identik dengan 
pertanyaan Dimas. Namun, selalu ada bagian dirinya yang 
merasakan kebenaran dalam segala perkataan Liong, segila 
apa pun kedengarannya. 
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“Penasaran, kali. Nggak tahulah.” Toni mengangkat bahu. 
“Kamu tahu kenapa kamu terpilih?” tanya Dimas lagi. 
“Kontakku bilang, mereka sudah memperhitungkan setiap 

kandidatnya beribu-ribu langkah ke depan. Itu saja yang 
kutahu.”

“Kalau mereka sedemikian canggihnya, kenapa mereka 
masih perlu bantuan kamu, Ton?” Reuben ikut bertanya. 

“Infiltran punya lawan yang sama kuat. Sarvara. Aku 
bukan satu-satunya yang direkrut, Mas. Dalam sistem mereka, 
orang seperti aku disebut Umbra. Orang-orang seperti aku, 
kita, justru punya peluang lebih besar untuk lolos dari radar 
Sarvara.”

“Maksudnya seperti ‘kita’?” tanya Reuben.
“Manusia.”
Alis Reuben terangkat tinggi. “Memangnya ada jenis lain 

yang bukan manusia?” 
“Manusia dengan misi khusus. Sebutannya Peretas. Infiltran 

dan Peretas datang dari kubu yang sama. Kami dibutuhkan 
karena nggak selamanya Peretas bisa dilindungi Infiltran.” 

Re lagi-lagi terusik. Toni mengucapkan dua istilah yang 
sudah duluan ia dengar dari orang yang sama. “Apa ada 
hubungannya semua ini dengan Gio?” tanya Re. 

“Waktu Mas Dimas telepon dan kasih tahu soal 
pertemuannya dengan Gio, buatku itu jadi tanda tanya 
besar. Aku sudah pegang nama-nama Peretas yang bakal 
bersinggungan denganku. Ada yang bakal kukenal langsung, 
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ada yang di derajat dua, derajat tiga, dan seterusnya. Gio 
seharusnya nggak bersinggungan denganku. Tidak secara 
langsung seperti yang terjadi sekarang. Pertemuan Gio dan 
bagaimana itu balik mengaitkanku kepada kalian, nggak 
pernah ada di suplai informasiku selama ini,” kata Toni. 

“Jadi, Gio adalah Peretas.” Re mengeja untuk dirinya 
sendiri. 

“Dengan nama kode Kabut,” Toni menambahkan.
“Dan, Diva….”
“Peretas dengan nama kode Bintang Jatuh.” Toni 

mengangguk. “Plus, ada beberapa orang lain yang kutahu.”
“Fosil,” desis Reuben. “Apa sebenarnya misi Peretas itu?”
“Kontakku nggak pernah bicara detail soal itu. Yang aku 

tahu, Peretas tersebar di seluruh dunia, mengikuti jadwal dan 
rencana khusus yang mereka rencanakan dari sebelum mereka 
lahir,” sahut Toni. “Satu faktor yang paling dipedulikan oleh 
Infiltran adalah magnet Bumi. Itu tolok ukur mereka untuk 
segala hal.”

“Kesadaran,” celetuk Re. “Diva bolak-balik bicara soal 
kesadaran. Frekuensi kesadaran dan evolusi kesadaran.” 

Reuben berteriak, mengagetkan semua. “Otakku gatal! 
Gatal! Aku harus bongkar perpustakaan!” 

Tanpa menghiraukan Reuben yang pergi ke area 
perpustakaan dan kalap menariki buku-buku dari rak, Dimas 
meneruskan tanyajawabnya dengan Toni. “Sarvara. Seperti apa 
bentuknya mereka?” 
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“Kalau di ruangan ini ada Sarvara, kita nggak bakal tahu, 
Mas. Mereka juga persis sama dengan kita,” tandas Toni. 

“Kamu bilang, Infiltran bisa mengalkulasi masa depan. 
Apa artinya mereka juga memperhitungkan kedatanganmu 
kemari?” tanya Re. “Kenapa kamu buka ini semua ke kami, 
Ton?” 

Pertanyaan kedua yang paling dihindarinya, tapi Toni tidak 
bisa menghindar. Sejak kemunculan Gio, peristiwa-peristiwa 
di sekitarnya mulai keluar jalur. Toni mencium jejak baru 
yang perlu ia telusuri, melibatkan orang-orang di dekatnya. 
Keterbukaannya adalah pertaruhan demi mengejar jawaban. 
Pertaruhan yang ia rasa layak. 

“Aku nggak tahu mereka sudah memperhitungkan 
pertemuan kita ini atau nggak. Yang jelas, ada yang mereka 
tutupi. Nggak tahu apa. Aku membuka ini karena aku nggak 
sanggup cari jawaban sendirian,” jawab Toni. “Sepanjang aku 
kenal mereka, ini baru pertama kalinya Infiltran nggak punya 
jawaban untuk masa depan. Semua itu gara-gara Bintang 
Jatuh.”
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Pergeseran Kutub

Sesosok berbaju polkadot merah melejit kencang. Walau 
mengaku tidak suka olahraga, tidak ada seorang pun di 
Elektra Pop yang bisa berlari sekencang Elektra, apalagi 

kalau dia sedang panik atau kebelet. 
“Tra! Dari mana saja? Dicariin Mpret, tuh!” teriak Mi’un. 
“Bentar!” Teriakan balik Elektra disusul dengan suara pintu 

tertutup kencang.
“Mpret-nya juga sudah pergi lagi!” Kalimat Mi’un yang 

berikutnya teredam dinding. 
Selama perjalanannya pulang dari rumah Sati, Elektra 

hanya memikirkan satu hal. Menelepon Watti. Ponselnya yang 
tidak berbekal charger sudah terkapar habis baterai. Pilihan 
satu-satunya adalah menelepon dari rumah meski SLJJ pagi 
hari itu mahal dan menyalahi prinsip hidup hematnya. Elektra 
tidak peduli. Ia tidak sabar ingin bicara dengan kakaknya. 
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“Halo? Watti?”
“Tumben telepon jam segini, Tra. Sehat kamu?” Kalau 

bukan karena sakit keras atau bokek berat, Watti tidak terpikir 
alasan lain mengapa adiknya menelepon sebelum pukul 
sembilan malam pada hari biasa, apalagi mengingat setidaknya 
sembilan puluh persen percakapan mereka merupakan inisiatif 
Watti. 

“Wat, saya nggak takut mati.”
“Sekarat kamu, Tra? Sakit keras? Ini di mana? ICU?”
“Pasien ICU nggak bisa nelepon kali, Wat. Saya di rumah.” 

Elektra berdecak. “Wat, kemarin saya ketemu Mami sama 
Dedi.”

Mulut Watti terbuka tambah lebar. “Astagfirullah. Kalau 
sudah lihat yang begitu katanya memang sudah nggak lama 
lagi, Tra. Rumah di Bandung gimana atuh? Kita jual saja?”

“Saya sehat, Wat!” Elektra mulai menyesali keputusannya 
menelepon Watti. “Saya kemarin dihipnotis. Terus, saya 
ketemu Dedi sama Mami. Mereka bawa saya ke surga, Wat.”

“Uang kamu nggak hilang, kan? Dompet masih utuh?”
“Uang? Maksudnya?”
“Kan, sekarang banyak kejahatan hipnotis, Tra. Makanya 

kamu jangan suka melamun. Kebiasaan jelek ah, dari dulu. 
Orang jahat jadi gampang memanfaatkan kamu.”

“Bukan hipnotis kayak gitu. Ini, mah, beneran. 
Hipnotis—profesional.” Ternyata tidak mudah bagi Elektra 
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mengungkapkan apa yang terjadi di rumah Sati. Apalagi, 
kepada Watti.

“Kenapa kamu harus dihipnotis profesional segala?”
“Awalnya memang gara-gara sakit, Wat….”
“Ke dokter atuh! Kenapa jadi malah ke tukang hipnotis? 

Ngaco kamu, Tra.”
“Eh. Dulu saya epilepsi kamu malah nyuruh Bang Nelson 

bikin upacara pengusiran roh jahat….”
“Itu kan dulu, Tra. Saya sekarang sudah insaf. Kamu jangan 

ikut aneh-anehlah. Epilepsi kamu mungkin belum sembuh 
total. Sudah, ke dokter saja. Keluarganya Kang Atam kan 
banyak yang dokter terkenal, nanti saya mintain diskon.”

Jika ada satu hal mengenai Watti yang Elektra kagumi betul 
adalah kemampuannya mengubah konteks apa pun berbalik 
menjadi ajang pamer keunggulan. Dan, Watti hampir selalu 
berhasil menjadi yang lebih unggul.

“Sekarang saya yakin, saya bakal masuk surga kalau mati, 
Wat. Kemarin sudah dikasih bocoran. Saya sudah lihat surga 
kayak apa,” Elektra menegaskan sekali lagi.

“Khayal, ah.”
“Terserah kalau nggak percaya. Pokoknya saya ketemu 

Mami sama Dedi.”
Di ujung sana, Watti terdiam. Setelah beberapa saat, ia pun 

berkata dengan suara iba, “Kamu istirahat saja deh, Tra. Jangan 
capek-capek. Hari ini liburkan sajalah klinikmu. Kamunya 
juga sakit, gimana mau nyembuhin yang sakit?” 
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“Salam buat Atam, ya.” Akhirnya, Elektra menyerah, 
menyudahi sambungan teleponnya. Momen kemarin 
bersama Sati dan Simon mencerahkannya akan banyak hal. 
Salah satunya tentang makna keluarga. Sebagai satu-satunya 
anggota keluarga dekat yang tersisa, Elektra sempat menyesali 
ketidakdekatannya dengan Watti selama ini.

Penyesalan itu ternyata cukup sepanjang perjalanan 
dari rumah Sati saja. Lima menit bertelepon dengan Watti 
menyadarkannya kembali mengapa mereka berdua ditakdirkan 
bagai minyak dan air. 

Baru sebentar gagang itu kembali ke tempatnya, telepon 
Elektra sudah berdering lagi. 

“Kenapa? Kepencet?” tanya Elektra ketus begitu mendengar 
sapa “halo” Watti di ujung telepon.

“Tra, mau nanya.” Suara kakaknya terdengar ragu. 
“Apaan?”
“Di surga, kamu ketemu Tuhan yang mana?”
Senyum mengembang tanpa bisa ditahan di wajah Elektra. 

Kini ia tahu mengapa Watti ditakdirkan ada di dalam 
hidupnya walaupun mereka bertolak kutub. Watti memang 
tercipta untuk menjadi hiburan abadinya. Detik itu, segala 
dalam hidupnya terasa sempurna. 
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Sepanjang perjalanannya dengan mata tertutup, Zarah 
berusaha merekam dan menganalisis. Jalanan yang berkelok-
kelok, menanjak dan menurun seperti rute ke luar kota. Bunyi 
lalu lintas yang semarak. Zarah menaksir waktu tempuh sekitar 
satu jam sebelum akhirnya mobil itu mengambil belokan tajam 
ke kiri. 

Jalanan yang tadinya mulus berubah drastis. Laju mobil kini 
dihambat oleh lubang-lubang dan polisi tidur. Lebih kurang 
sepuluh menit kemudian, mobil itu kembali membelok tajam. 
Mesin mobil dipadamkan. 

“Bangun, Zarah.” Nada Togu terdengar ceria. 
Kelopak mata Zarah perlahan membuka, beradaptasi 

dengan terangnya langit. Mobil yang ditumpanginya berhenti 
di pelataran sebuah vila besar. Jajaran cemara pensil menjulang 
tinggi di kiri-kanan.

Begitu pintu mobil terbuka, Zarah merasakan kembalinya 
koneksi antara ia dan tubuhnya. Ia beringsut keluar, kali ini 
dengan kesadarannya sendiri. Tubuhnya kaku karena hampir 
tidak bergerak selama sekian lama. Kor tonggeret, kicau 
burung, dan udara sejuk khas pegunungan menyambutnya. 

“Di mana ini? Puncak?” 
Togu tidak menjawab, hanya tangannya membuka untuk 

mempersilakan Zarah berjalan duluan, naik ke teras depan vila 
yang berlapis marmer. “Kau sudah tahu tak ada gunanya kabur, 
kan?” Togu mengiringinya dengan entakan tajam sol pantofel. 
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Meski tidak sespektakuler Weston Palace, vila itu cukup 
untuk mengukuhkan bahwa Simon Hardiman memang bukan 
orang sembarangan. Dikelilingi taman luas berhias bermacam 
topiari, dibentengi pagar tinggi, dan ditopang pilar-pilar 
kokoh, vila dua lantai bergaya Mediterania itu bagaikan istana 
tersembunyi di pedesaan. 

Pintu terbuka dari dalam. “Zarah, selamat datang.” Simon, 
dengan setelan khas kemeja flanel dan jins, menyambutnya 
ramah. Suara Simon bergaung akibat kubah tinggi yang 
menaungi mereka. Di belakangnya, terdapat tangga besar 
berlapis karpet yang meliuk ke atas. Vila itu tampak lengang 
seperti properti yang siap dijual. Sepanjang mata memandang 
hanya terlihat hamparan marmer. Tembok-tembok itu kosong 
tak berhias. Di ujung, terlihat hamparan taman dan sepetak 
kolam renang dari balik pintu kaca. 

“Kita ngobrol di atas. Mari.” Simon menaiki anak tangga.
Zarah mengikuti Simon dengan mulut terkunci. Di ujung 

tangga, sebuah pintu berdaun ganda menyambut mereka. 
Simon membukanya dengan sekali empas. Zarah merinding 
seketika. Temperatur dalam ruangan itu setidaknya sepuluh 
derajat lebih dingin daripada udara luar. Zarah tak paham 
alasan Simon menggunakan pendingin udara berkapasitas 
besar untuk vila di lokasi pegunungan.

Kontras dengan temperaturnya, ruangan itu mendenyutkan 
kehidupan yang lebih hangat ketimbang bagian luar yang 
kosong melompong. Di ruangan itu terdapat meja kerja, rak 
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buku, sofa-sofa untuk menerima tamu, beberapa bingkai 
lukisan dengan paraf “SH” di sudut bawah, dan sebuah foto 
kanvas keluarga Simon yang dikelilingi anak-cucu. 

Dinding yang penuh rekam kehidupan itu memicu Zarah 
untuk memutar lagi semua yang pernah diceritakan Simon; 
latar belakangnya, masa lalunya, misinya. Zarah menebak-
nebak bagian mana yang cuma isapan jempol, atau jangan-
jangan semua cerita Simon hanyalah rekayasa untuk menarik 
simpatinya. Meski sikap Togu lebih dingin dan bengis, kini 
Zarah menyimpan kengerian lebih besar kepada Simon 
Hardiman.

“Saya tidak ingin buang waktu denganmu, Zarah. Kita sudah 
saling kenal. Saya akan bicara seterbuka mungkin.” Simon 
berkata sambil duduk di salah satu sofa yang mengelilingi 
meja rendah berbentuk oval. Terdapat nampan berisi poci teh 
dan cangkir-cangkir. “Earl Grey? Seperti biasa?” tanyanya. 
“Tenang saja, tidak ada racunnya.”  

Togu menekan bahu Zarah, mendudukkannya dengan 
paksa. 

Simon mengisi tiga cangkir. Wangi bergamot menguap 
naik. 

“Saya pikir Bapak baik. Saya pikir Bapak betulan ingin 
bantu saya,” geram Zarah. 

“Baik dan jahat adalah konsep infantil, Zarah. Kami 
semata-mata melihat tujuan yang lebih besar.”
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“Apa maksud perjalanan kita keliling melihat crop circle, 
Stonehenge? Mencari syaman, Iboga? Buat apa itu semua?” 
Nada Zarah meninggi. “Hawkeye terlibat juga?” 

“Oh, Zarah. Kamu benar-benar masih terjebak dalam 
gelap,” Simon menggelengkan kepala sambil menyesap tehnya. 
“Seseorang dengan pengalaman seperti Hawkeye sekalipun 
tidak tahu-menahu tentang apa yang akan kubicarakan 
denganmu sekarang. Hanya orang-orang tertentu yang bisa 
paham. Dan, saya bukan bicara pemahaman intelektual, 
melainkan empiris. Mereka yang memang sanggup mengalami 
kebenaran secara utuh karena mereka memang diberdayakan 
untuk itu. Orang-orang yang kami sebut Peretas.”

Zarah menggeletar mendengar kata itu disebut. Perasaannya 
seketika membisikkan bahwa Gio pun dalam bahaya. “Bapak 
ini siapa sebenarnya?” desisnya. 

Simon mengerling ke arah foto keluarganya. “Kamu tahu 
hal universal dari kehidupan manusia? Narasi. Untuk kita bisa 
diterima, dimengerti, berbaur, kita harus menciptakan narasi. 
Manusia menuntut manusia lain untuk punya drama. Itu 
syaratnya supaya kita kelihatan normal.”

“Semua yang Bapak ceritakan, tentang penculikan alien, 
tentang tumor otak, tentang perjalanan Bapak, semua itu 
bohong?”  

“Saya nggak bohong. Sebagai Simon Hardiman, saya 
mengalami semua yang saya ceritakan. Bedanya, saya tahu diri 
saya yang asli. Simon Hardiman dan segala drama hidupnya 
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adalah kulit yang kalian bisa pahami. Lalu, untuk apa saya 
repot-repot menjalani itu semua? Ya, tentu untuk mencapai 
tujuan saya.” 

Zarah menggeleng tegas. “Apa pun tujuan Bapak, saya 
nggak akan bisa bantu.”

“Salah total. Kamulah satu-satunya yang bisa. Tapi, kamu 
belum tentu mau. Itu masalahnya.” Simon tersenyum sembari 
meletakkan cangkirnya kembali ke nampan. “Untungnya, saya 
punya sesuatu yang akan membuatmu berubah pikiran. Saya 
tahu di mana Firas. Saya bisa mengembalikannya,” tandasnya.

“Bapak harap saya percaya?” 
“Tidak ada satu kebohongan pun pernah keluar dari 

mulutku,” balas Simon, “tidak kepada kamu.” 
“Kalau Bapak tahu di mana Ayah, kenapa nggak langsung 

bilang saja dari waktu kita ketemu di Glastonbury?” 
“Karena belum waktunya,” tegas Simon. “Dengan Iboga, 

saya justru berusaha memberimu petunjuk. Ayahmu tidak 
mati, well, setidaknya tidak mati dalam pengertian umum.” 

Darah Zarah berdesir, meremangkan bulu kuduknya. 
“Bapak apakan ayah saya?”

“Saya membantunya, Zarah. Firas sudah nyaris 
menghancurkan dirinya sendiri. Tidak ada satu pun orang 
dalam hidupnya yang bisa memahami dia. Termasuk anak 
kesayangannya. Saya adalah satu-satunya yang bisa.”

“Bapak tidak tahu apa-apa tentang Ayah.” Zarah menahan 
marah hingga tubuhnya bergidik.
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“Saya bahkan lebih tahu kamu daripada dirimu sendiri,” 
kata Simon, tenang.

Terdengar gelak pendek dari ujung ruangan. Togu, yang 
berdiri di dekat jendela, tak kuat menahan tawa. 

“Firas sudah begitu dekat dengan jawaban. Dia membongkar 
legenda-legenda yang terpinggirkan, menggabungkannya 
dengan penemuannya sendiri. Tapi, dia masih belum bisa 
melihat gambar yang utuh,” jelas Simon. “Firas tidak gampang 
menyerah. Jurnal-jurnalnya membuktikan betapa kerasnya 
ayahmu berusaha. Sampai akhirnya dia menemukan saya, atau 
tepatnya, saya menemukan dia.”

Kepala Zarah berdenyut kencang. Jemarinya dingin meski 
sedang menggenggam cangkir teh yang hangat. Kecurigaan 
Gio ternyata benar. Dalam otaknya, Zarah sibuk memainkan 
berbagai simulasi kemungkinan. Tahukah Pak Simon tentang 
Gio? Bakal dibawa ke mana ini semua? Bagaimana aku bisa 
melindungi Gio? Kaku, ia meraih cangkirnya dan meminum 
sedikit, sedapat mungkin menekan ketegangan dalam 
suaranya. “Jadi, ayah saya seorang Peretas?” 

Simon memutar sendok tehnya sambil menatap Zarah 
dalam-dalam. “Betapa langkanya. Dua Peretas dalam satu 
keluarga.”
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Satu mok kopi hampir terguling akibat tersenggol setumpuk 
buku yang tahu-tahu mendarat di tengah meja. Dimas 
menahan mok porselen itu dengan sigap. “Apa-apaan, Ben?” 
protesnya. 

“Referensiku,” jawab Reuben dengan napas ngos-ngosan. 
Naik-turun tangga perpustakaan dengan membabi-buta 
sudah payah dilakukan dengan ukuran tubuhnya sekarang. 
“Mengenai HEB….”

“Sebentar. Kita bisa bikin padanannya,” potong Dimas. 
“Bagaimana dengan MPM? Makhluk Peradaban Maju.”

Reuben menatap Dimas dengan gusar. “Bagaimana kalau 
ABT? Aku. Benci. Terjemahan.”

Re bangkit berdiri di tengah-tengah Reuben dan Dimas. 
“Bagaimana kalau kita sebut saja Mawar dari Planet X untuk 
sementara? Guys, please.” 

“Oke, oke. Pertama-tama, Toni benar, HEB tidak akan 
peduli tentang banyak hal yang menurut kita penting. Bagi 
mereka, itu cuma noise. Sebaliknya, hal-hal yang menurut kita 
tidak signifikan, bagi mereka justru penting,” jelas Reuben. 
“Signifikansi ini subjektif, pastinya. Kita tidak menganggapnya 
penting karena itu di luar dari periferi persepsi kita, dan kita 
tidak menyadari dampaknya. Suaraku kedengaran sampai ke 
sana, kan, Ton?” 

“Kedengaran, Mas.” Toni, bersandar di pintu dapur, 
memejamkan mata sambil memijat kepalanya. 
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“Aku dari tadi berpikir, kalau HEB sudah sebegitu lama 
bersama kita, kenapa mereka nggak intervensi soal perang, 
kelaparan, intelijen negara, bahkan isu pemanasan global? 
Kemungkinannya dua. Mereka sebenarnya intervensi, cuma 
kita nggak sadar. Atau, mereka tidak intervensi karena 
kepentingan mereka ada di skala yang berbeda. Skala yang 
mungkin di luar dari pemahaman kita. Mana pun itu, benang 
merah keduanya sama, mengetahui kepentingan mereka 
adalah kunci untuk mengerti HEB. Sampai sini semua 
masih sepakat?” Mata Reuben berkeliling menatap segelintir 
audiensnya. 

“Sepakat,” gumam Re, diikuti anggukan Dimas. 
“Kedua, soal magnet Bumi. Peristiwa terbesar yang 

berhubungan dengan magnet Bumi adalah pergeseran kutub. 
Selatan jadi Utara. Utara jadi Selatan.” 

“Memang bisa ganti kutub begitu?” tanya Dimas sambil 
menata ulang semua perkakas minuman di jarak aman. 
Pergerakan Reuben pada saat bersemangat tinggi sering kali 
tidak terprediksi. 

“Bumi sudah melakukannya berkali-kali. Inti Bumi ini, kan, 
besi cair. Pergerakan cairan inti Bumi menciptakan gelombang 
listrik, yang akibatnya jadi ada medan magnet. Sekarang pun 
pergeseran itu sedang terjadi. Kecepatannya meningkat tiap 
tahun.”

“Sekarang ini?” sahut Dimas. “Apa efeknya?”
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“Ada yang bilang, pergeseran kutub ditandai mulai aktifnya 
cincin gunung berapi di dunia, gempa bumi yang lebih sering. 
Akhirnya, dataran bergeser dan peta Bumi berubah. Mungkin 
ujung-ujungnya, yah, semacam hari kiamat.”

Dimas berpandangan dengan Re yang duduk di sebelahnya. 
Sementara, di pojok sana, postur Toni berangsur menegak. 
Penjelasan Reuben mulai memancing keingintahuannya. 

“Nggak ada yang lebih mending?” tanya Dimas. 
“Well, konon aurora bakal kelihatan lebih jelas dan bagus 

di langit.”
“Oke.” Dimas bangkit berdiri. “Aku mau ambil camilan.”
“Ada juga yang bilang nggak ada perubahan signifikan 

karena kita nggak cukup sensitif merasakan perubahannya. 
Yang jelas, entah berapa tahun lagi, kita harus beli kompas 
baru,” sambung Reuben. “Nah, ketika pergeseran terjadi, 
magnet Bumi akan terus melemah, sampai di titik paling 
rendah….” 

“Ada, nggak, hubungan melemahnya magnet Bumi dengan 
kesadaran manusia?” potong Toni. 

“Pertanyaan bagus.” Reuben mencomot satu potong 
martabak asin dari piring yang dibawa Dimas. “Di tempat 
yang dicurigai punya anomali geomagnetik, Segitiga Bermuda 
atau Laut Iblis, misalnya. Insiden-insiden di sana belum 
sepenuhnya bisa terjelaskan dengan saintifik. Bisa jadi karena 
faktor human error. Nah, nah… bagaimana kalau ternyata 
kesadaran mereka dipengaruhi anomali magnetis yang 
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terjadi di tempat-tempat itu?” Reuben berbicara di sela-sela 
kunyahannya. “Fluktuasi medan magnet bisa melemahkan 
liminalitas, mengubah ambang batas antara pikiran rasional 
dan irasional. Efek dari denyut geomagnetik tertentu bisa 
menciptakan fenomena paranormal, mimpi lucid, dan yang 
aneh-aneh lainnya. Kita nggak tahu pasti apa dan seberapa, 
Ton. Kembali ke pertanyaanmu. Ada hubungannya? Aku 
yakin ada. Bagaimana persisnya? Aku belum tahu.”

“Infiltran terobsesi dengan magnet Bumi,” kata Toni.
“Diva terobsesi dengan evolusi kesadaran,” sahut Re. 

“Supernova adalah alatnya.”
“Diva adalah Peretas. Dan, Peretas adalah alatnya Infiltran. 

Sampai situ aku bisa bantu,” celetuk Dimas.
“Kontakku menyebut Diva kacing calang. Dia dianggap 

peretas yang gagal,” lanjut Toni. 
“Mungkinkah Diva diserang Sarvara?” kata Dimas. “Sarvara 

bisa jadi siapa saja, kan? Bagaimana kalau ternyata salah 
seorang anggota rombongannya di Amazon adalah Sarvara?”

Toni berjalan mendekati mereka. “Aku selalu merasa kasus 
Bintang Jatuh itu beda. Kontakku selalu memakai istilah 
‘blunder’. Seperti ada kesalahan yang dibikin Bintang Jatuh. 
Sampai sekarang mereka mengawasi ketat segala sepak terjang 
Supernova.” 

“Kita harus bicara sama Gio,” ujar Re. 
“Jangan dulu, Mas,” Toni sontak menyambar.
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“Menurutmu, Gio sudah tahu soal ini? Dia sengaja 
merahasiakan?” tanya Re.

“Setelah ketemu Gio kemarin, aku nggak yakin dia tahu. 
Peretas punya sekuens panjang untuk memulihkan ingatan 
mereka. Proses itu kompleks sekaligus rapuh. Sebisa mungkin 
aku nggak mau merusak itu,” jelas Toni. “Informasi ini buat 
kita dulu saja. Kecuali kalau Gio yang mengontak kita duluan.”

“Ingatan apa maksudmu?” tanya Reuben. 
“Semua Peretas terlahir amnesia. Mereka nggak ingat 

mereka siapa, misinya apa. Sampai akhirnya mereka bangun 
pelan-pelan. Terpicu oleh peristiwa,” jawab Toni. 

Reuben mengedarkan pandangan. “Bisa jadi salah seorang 
dari kita juga, dong.”

Toni menyunggingkan senyum sebelah sudut. “Kalau ada, 
harusnya aku sudah tahu, Mas.”

“Sudah berapa Peretas yang kamu kenal?” tanya Dimas. 
“Tiga. Tiga-tiganya sama-sama belum tahu apa-apa.” 
Dimas menepuk bahu keponakannya. “Terlalu banyak 

rahasia di pundakmu, Ton.”
“Yang terbesar justru belum terbongkar. Untuk apa 

Supernova menghubungkan kita semua?”  
“Aku sudah cek ulang histori percakapanku dengan Diva. 

Sejauh ini nggak ada petunjuk apa-apa,” kata Re sembari 
membuka tasnya, bersiap membuka laptop. “Informasi yang 
kita punya terbatas. Kalau kita cuma diskusi berempat, aku 



339

IntelIgensI embun PagI

nggak yakin kita ketemu titik terang,” lanjutnya sambil melirik 
Toni. 

Terdengar bunyi getar panjang. Ponsel Toni berputar di 
meja kaca. Nama Mi’un berkedip-kedip di layar. 

“Sebentar.” Toni mengangkat ponselnya dan menjauh ke 
sudut ruangan. “Un?” 

“Etra sudah pulang, tuh.”
“Bagaimana dia? Sudah sehat?”
“Tadi masuk rumah sambil lari. Kencang. Kayaknya kebelet 

pup. Sehat berarti, ya. Sudah kuat lari, pencernaan lancar.”
“Belum ngobrol apa-apa sama dia?”
“Belum.”
“Oke. Kasih tahu Etra, hari ini dia jangan ke mana-mana 

dulu. Gua harus ketemu dia.”
“Lha, lu kan di Jakarta?”
“Bentar lagi gua pulang.”
“Buset! Ke Jakarta apa ke jamban?” 
“Namanya juga businessman, Un.”
“Ah, banyak gaya!” Mi’un menyudahi sambungan.
Toni memasukkan ponselnya ke kantong. Re ada benarnya. 

Pertukaran informasi antarmereka berempat sementara ini 
belum menelurkan petunjuk baru. Sementara Elektra adalah 
tugas prioritasnya. Ia yakin, Elektra membawa pulang cerita 
menarik. 

“Toni,” panggil Re. Ia kelihatan cemas menatap layar 
laptopnya. “Kamu sudah cek Supernova pagi ini?” 
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“Ada glitch ya, Mas?” Toni menghampiri Re. “Tadi subuh 
aku sempat lihat, tapi belum sempat kucek lebih detail.” 

“Kayaknya bukan cuma glitch biasa. Jangan-jangan virus,” 
kata Re. 

Toni menunda rencananya berpamitan. “Aku periksa ya, 
Mas.”

Re menggeser duduknya dan mempersilakan Toni 
mengambil alih laptopnya. “Dimas, kalian langganan 
Supernova, kan? Boleh tolong dilihat sebentar?” ujar Re.

Sebelum diminta, Dimas sudah duluan mengaktifkan 
komputernya. “Sedang kulihat,” sahutnya. Di layar monitor, 
Dimas mendapatkan sebagian dari newsletter Supernova-nya 
tak terbaca. Kata-kata dalam artikel itu seperti setengahnya 
digerogoti, berganti campuran acak angka, simbol, dan huruf 
yang peletakannya tak beraturan. “Kenapa jadi rontok begini, 
Ton?”

“Kita di-hack?” tanya Re. 
Toni tak menjawab, hanya jemarinya yang sibuk mengetik 

dan mengeklik. Pada satu titik, jari-jari itu berhenti. Toni 
bangkit dan memelipir ke dapur. “Mas, aku minta air putih, ya.”

“Kopiku terlalu nendang?” tanya Reuben ketika melihat 
Toni mengurut pelipisnya. 

“Nggak. Aku sudah biasa minum kopi dukun, kok.”
“Kopi dukun?” Reuben memelotot. “Ini biji kopi pemenang 

Cup of Excellence. Nggak sembarangan kugiling!”
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“Kopinya luar biasa, Mas. Aku cuma haus doang.” Toni 
menenggak segelas penuh air putih dulu sebelum kembali 
ke laptop Re. Bunyi ketak-ketuk terdengar begitu cepat 
seperti suara derik. Toni kemudian berhenti diiringi hela 
napas panjang. Agendanya hari ini harus berubah lagi. Toni 
menemukan hal yang lebih mendesak untuk dijadikan prioritas 
ketimbang mengorek cerita dari Elektra. “Mas Re, aku perlu 
cek langsung ke server.” 

Dalam tatap mata singkat antara Re dan Toni, ada 
kesimpulan yang keduanya ketahui bersama. Batasan kerja 
yang terjaga rapi selama dua tahun terakhir harus kolaps satu 
demi satu. Peladen jaringan Supernova terparkir di rumah 
tinggal Re. 

Re lalu menyambar kunci mobilnya, berkata kepada Dimas 
dan Reuben, “Meeting kita pindah tempat.”
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Jin Dalam Cawan

Perkataan Simon Hardiman menghunjam Zarah. 
Bahkan, efeknya terasa sampai ke fisik. Mata Zarah 
menyipit menahan sakit kepala yang kian hebat. 

Namun, ia mempertahankan ketegarannya di hadapan Simon. 
“Saya nggak peduli soal Peretas dan apa pun itu. Saya cuma 

butuh informasi tentang Ayah. Habis itu, saya pergi dari sini,” 
tandas Zarah sambil meletakkan kembali cangkirnya, berusaha 
menyamarkan tangannya yang gemetar. 

Tawa Togu menyembur untuk kali kedua. “Alamak jang. 
Kau bicara macam punya kuasa di sini,” celetuknya.   

“Keteguhan. Kenekatan. Persis ayahnya. Padahal, kepalamu 
sudah mau pecah, kan?” Simon tersenyum kepada Zarah. “Saya 
bisa membebaskanmu dari rasa sakit itu. Mau?”

Zarah bungkam. Pertanyaan retorik. 
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Togu bergumam panjang sambil menatap Zarah yang 
berjuang menahan nyeri. “Kau betul, Simon. Tangguh dia ini. 
Sayang kali, dia gabung dengan tim yang salah,” timpal Togu.

“Masih ada kesempatan memperbaiki itu, Togu. Asal dia 
diberi pemahaman yang benar. Dari pihak yang tepat.” 

“Ayah saya menghubungi Bapak, dan akibatnya dia hilang 
dua belas tahun. Masih kurang tepat?” gumam Zarah.

“Kamu tidak perlu berakhir seperti Firas.” 
“Berakhir seperti apa maksudnya?” Pertahanan Zarah mulai 

goyah. Panik membayang dalam suaranya.
“Untuk mengerti yang terjadi kepada ayahmu, kamu harus 

tahu sejarah kita yang sebenarnya.”
“Sama sekali saya nggak tertarik soal Peretas….”
“Aliran informasi sedang membanjiri sistemmu dan bikin 

kepalamu mau meledak. Sakitmu baru mereda kalau informasi 
itu terdekripsi. Saya bisa bantu. Tapi, saya perlu izinmu.” 

Melihat Zarah tidak menanggapi, Simon mencondongkan 
tubuhnya. “Saya serius. Saya nggak bisa menembus kepalamu 
begitu saja. Semesta ini punya tata krama, dan saya adalah 
orang yang selalu menjunjung etika.”

Zarah tetap diam. Namun, dalam diamnya kini, ia mulai 
meragu. 

“Pengetahuan yang paling berharga, Zarah. Sesuatu yang 
diburu Firas seumur hidupnya. Masa kamu nggak tertarik 
mengintip?”
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Bibir Zarah mengerucut, matanya mengerjap cepat. Ia 
menatap Simon. Ada angkara dalam sorotnya, sekaligus 
sebuah keputusan. 

Simon membaca itu semua dengan jelas. “Kamu cukup 
berbaring santai. Tutup mata. Pegang ini.” Ia menyodorkan 
tongkatnya.

Zarah melirik kilatan batu hitam yang membentuk kubah 
di pucuk tongkat Simon. 

“Sesudah itu, kita bicara soal ayahmu. Saya janji.” Simon 
membentangkan tangannya, menyilakan Zarah berbaring di 
atas sofa panjang. 

“Kalau dia malas gerak, bisa aku yang gerakkan,” sahut 
Togu. 

Simon menggeleng kecil. “Kami bisa memaksa tubuhmu 
melakukan apa saja, Zarah. Bahkan, pikiranmu sampai tahap 
tertentu. Tapi, bukan cara itu yang saya suka.”

Dengan rahang mengencang, Zarah berbaring. Jantungnya 
berdebur. Simon menggeser sebuah kursi dan duduk di 
sampingnya. 

“Taruh telapakmu.” Simon menempatkan pucuk tongkatnya 
dalam jangkauan Zarah. “Enteogen bekerja di level kimiawi 
lewat kelenjar pineal. Ini mainan yang jauh lebih canggih, 
Zarah. Vibrasi murni. Tur ini tidak kuberikan sembarangan.”

Zarah meletakkan satu telapak tangannya membungkus 
bulatan batu hitam itu. Dalam ruangan sedingin itu, rasanya 
seperti menggenggam batu es. Matanya memejam.
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Tangan Simon tiba-tiba menangkup kencang di atas tangan 
Zarah, seolah hendak merekatkannya pada batu itu. 

Reaksi pertama yang Zarah rasakan adalah di lambung. Rasa 
mual melonjak secara tiba-tiba hingga Zarah ingin meledak 
muntah. Sekejap kemudian, mual itu berganti menjadi sakit 
kepala yang luar biasa hingga kepalanya seperti diletuskan 
dari dalam. Zarah berteriak dan membuka mata. Teriakannya 
lenyap ditelan ruang hampa. Sejauh mata memandang yang 
tampak hanya hitam dengan taburan kerlip bintang.

Zarah melihat ke kiri, ke kanan, berputar, dan menyadari 
sesuatu. Tubuhnya tidak lagi ada.

Zarah menyadari proses berpikirnya masih berjalan seperti 
biasa. Indra-indranyalah yang tidak berfungsi seperti biasa. 
Ia melihat tanpa ada batasan sudut, perspektif atas-bawah. 
Ia mendengar suara Simon dalam benaknya, yang seperti 
disuarakan oleh dirinya sendiri. 

Inilah awal dari segalanya. Terbebas tanpa tubuh. Segala 
batasan fisik dan mental runtuh. Semesta ini menjadi taman 
bermainmu. Pekerjaanmu, hasratmu, hanya satu: menciptakan 
dan memanipulasi kehidupan. Kamu bagian dari koloni inteligensi 
yang mendulang data dan pengalaman dari berbagai penjuru 
semesta. Antardimensi. Bumi adalah salah satunya. 
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Seperti melewati leher botol, Zarah merasa dirinya 
menyempit. Ada cangkang tak terlihat yang kini membatasi 
keberadaannya. Planet Bumi muncul di hadapan sebagaimana 
gambar-gambar dari luar angkasa. Bulat. Biru bercorak putih.

Koloni inteligensimu menciptakan raga-raga perantara. Raga 
yang desain genetikanya dibuat selaras dengan planet beserta 
isinya. Raga yang sepenuhnya bisa terurai, yang limbah tubuhnya 
mampu diserap alam, yang bahan bakarnya bisa didapatkan 
dari lingkungan sekitar, dan yang paling penting, mampu 
memperbanyak dirinya sendiri. 

Zarah kembali tersedot ke dalam kungkungan yang lebih 
sempit dan padat. Berat yang familier. Gravitasi. Sesuatu pun 
berdenyut. Berdegup. Sesuatu yang ia rasakan menjadi sentral. 
Tanda vital bahwa ia “hidup”. Dalam bungkus kegelapan, 
Zarah menyadari kesadarannya kini memiliki perpanjangan. 
Tungkai-tungkai yang bisa digerakkan. Tubuh. 

Perlahan, Zarah menggerakkan apa yang dirasakannya 
sebagai jemari. Mempertemukannya dengan bagian tubuh 
lainnya. Mengenalinya sebagai kulit yang hangat dan licin. 
Zarah mulai merasakan alas lembap dan berbutir tempat 
kakinya berdiri. Tekstur. Kontur. Temperatur. 

Sensasi lain mulai mencuri atensinya. Sayup suara. 
Pendengarannya menangkap bunyi menderu dan memecah. 
Zarah mengenalinya sebagai suara ombak. 

Tak lama, sensasi baru hadir menggulung. Aroma. Wangi 
atsiri tetumbuhan yang memabukkan. Zarah mendeteksi 
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rerumputan, dedaunan, akar pohon, humus. Ia membaui 
masam sekresi, uap garam. Aroma hutan. Aroma laut. 

Zarah mulai menyadari napasnya. Bagaimana pertukaran 
udara adalah ikatan yang ia jalin dengan tempat ini. Bumi 
mengikatnya dengan oksigen, air, cahaya, dan mineral. Bumi 
berdinamika dengan makhluk-makhluk lain di sekelilingnya 
dalam ikatan yang unik dan berbeda-beda. Kesadaran Zarah 
akan tubuhnya perlahan kian mengutuh. Ia mulai merasakan 
batas fisiknya. 

Kelopak matanya mulai mengangkat. Zarah melihat 
warna-warna, cahaya yang memusingkan. Menyakitkan. 
Zarah terus berjuang untuk bisa melihat. Pandangannya yang 
kabur akhirnya menemukan fokus. Vegetasi hijau. Tanaman-
tanaman tropis. 

Zarah merasakan tungkai-tungkainya bergerak, sesuatu yang 
dikenalinya sebagai aktivitas berjalan. Dalam setiap gerakan, 
kesadarannya seperti dibanjiri data sensoris yang melimpah. 
Ia tidak sendiri. Zarah merasa dirinya terhubung dengan 
unit-unit lain. Zarah melihat kiri dan kanan. Sekumpulan 
orang, laki-laki dan perempuan, sedang berjalan beriringan 
dengannya. Mereka semua telanjang. Zarah menengok dirinya 
sendiri, dan tersadar bahwa ia pun telanjang. Mereka bergerak 
bersama-sama menuju hamparan pasir. Berjalan semakin cepat 
hingga akhirnya berlari. Sebentang laut biru terlihat di balik 
vegetasi hijau yang kian menjarang. 
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Lahir dari material Bumi melalui teknologi rekayasa 
biomolekuler dan dikendalikan dari jarak yang tidak terbayangkan 
oleh peradaban manusia saat ini, Bumi mulai dihuni oleh raga-
raga perantara. Raga-raga itu berbaur dengan seisi planet yang 
punya kode genetika hampir serupa. Mereka hidup, bermain, 
berkembang biak, terurai, dan lahir kembali tanpa ada masalah. 
Mereka adalah makhluk koloni. Tidak ada individualitas. 
Inteligensi mereka utuh tersambung dengan peradaban yang 
menciptakan mereka. Tapi, setiap permainan akan ada akhirnya. 
Pada satu waktu, raga-raga perantara itu ditinggalkan. 

Di ujung kalimat Simon, Zarah terjerembap mencium 
pasir. Hal pertama yang disadarinya adalah menciutnya arus 
informasi yang tadi membanjir. Perhatian dan kesadarannya 
kini terpusat kepada dirinya sendiri. Zarah melihat ke 
sekeliling, ke manusia-manusia telanjang yang kini sama-sama 
tergolek di pasir, ke hamparan laut yang digarisi buih ombak. 
Hal berikut yang mendominasi adalah rasa terisolasi. Ternyata 
dirinya begitu kecil dan rapuh.

Begitu koneksi mereka terputus, raga-raga itu amnesia seketika. 
Mereka tidak lagi tahu kapan mereka ada di sini, untuk apa, dan 
kenapa. Berbekal secercah inteligensi yang tersisa untuk bertahan 
hidup, terpecah dari kohesi kesadaran pengendalinya, mereka 
mulai beradaptasi. 

Zarah perlahan mencoba bangkit. Rasa takut membubung. 
Rasa lapar dan nyeri sekonyong-konyong menusuk. Debur 
ombak berubah menjadi menakutkan. Sinar matahari menusuk 
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tajam dan perih di kulit. Segala hal yang mengelilinginya 
seperti memusuhi. Orang-orang di sekitarnya menjadi asing 
dan bersaing. 

Di tengah kerasnya alam Bumi, tanpa induk yang memandu, 
inteligensi mereka memiliki strategi pertahanan. Senjata terakhir 
untuk melindungi diri. Mereka menciptakan ilusi. Ilusi mendasar 
sekaligus terbesar yang menjadikan ras asing ini, para pendatang 
ini, dalam waktu singkat menjadi makhluk superior di Bumi. Ilusi 
AKU. 

Zarah tiba-tiba menyadari betapa berbahayanya berdiam 
di area terbuka. Dipompa adrenalin, ia berlari sekencang-
kencangnya, kembali ke dalam hutan, memanjat sebuah pohon 
besar. Menggeram dan tergopoh, ia meraih satu cabang dan 
duduk bersimbah keringat. 

Satu hal yang berulang-ulang dalam benak Zarah adalah 
permohonan. Ia ingin diangkat pergi dari tempat itu. Ini 
bukan rumahnya. Satu-satunya hal yang ia ingat adalah dirinya 
telah ditinggal. Ia murka dan putus asa. Ia ingin berteriak, 
mempertanyakan apa kesalahannya. Dosa apa yang sebegitu 
besar hingga membuat dirinya harus dikucilkan? Dibuang di 
tengah alam yang kejam dan asing? 

Raga-raga perantara yang tadinya bagian dari sebuah kohesi 
kesadaran tunggal pecah menjadi keping-keping individu. Ilusi 
ini, tercetak kuat dalam kode genetika mereka sebagai syarat 
pertahanan hidup, diteruskan turun-temurun, diajarkan lewat 
sistem sosial, dijaga melalui kepercayaan dan macam-macam 
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ajaran. Milenium demi milenium, mereka hidup dan mati di sini. 
Percaya bahwa suatu saat nanti mereka akan kembali bersatu 
dengan penciptanya. Pulang ke rumah mereka yang sesungguhnya. 
Entah di mana. 

Kelelahan, Zarah bersandar di batang pohon. Memejamkan 
matanya. Detik itu juga, dirinya kembali terekspansi. 
Kerangkeng yang memenjara fisik dan pikirannya roboh. 
Segala lelah, nyeri, emosi, menguap seketika. 

Lepas dari tubuh, kalian kembali menjadi cercah inteligensi 
murni, liar seperti radikal bebas yang kehilangan pegangan, 
mencari koloni tempat kalian menginduk. Untuk itulah kami ada.

Bertahap, Zarah melihat titik-titik cahaya bermunculan, 
bergerak merambat, membungkus bola Bumi dalam jaring 
rapat. 

Itulah pemandangan dari dimensi kami. Jaring yang menjaga 
ekuilibrium Bumi. Kami bertugas menjaganya. Tubuh manusia 
adalah perwujudan Bumi kecil yang nanti terurai kembali dan 
bersatu dengan materi Bumi besar. Selama kalian terikat pada 
tubuh fisik, vibrasi kalian terikat pada Bumi. 

Dari tempatnya kini, Zarah menerjemahkan segala sesuatu 
melalui rasa. Ia merasakan vibrasi Bumi seperti entitas tunggal 
yang berkomunikasi dengannya. 

Zarah menyadari kebenaran kata-kata Simon. Begitu 
banyak kesamaan antara dirinya dan Bumi. Bumi ternyata 
berdenyut. Berdegup dan bernapas. Mengonsumsi dan 
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mengurai. Unsur-unsurnya mengaliri semua makhluk. Mereka 
semua adalah kesatuan dalam satu tubuh. 

Komunikasi itu berjalan tanpa jeda waktu dan tanpa bahasa. 
Jelas dan instan, Zarah merasakan sekaligus memahami 
informasi yang disampaikan kepadanya. Ia merasakan duka, 
permohonan bantuan. Bumi sedang sekarat. 

Kami berhitung. Entropi Bumi akan menyebabkan efek 
domino yang besar. Kita bicara waktu yang tak akan terbayangkan 
oleh makhluk fana yang ekspektasi hidupnya cuma tujuh 
puluhan tahun. Bagi kami, efek domino itu tidak terlalu lama. 
Untuk memperlambat entropinya, Bumi perlu manusia. Cercah 
inteligensi yang manusia bawa telah mengubah karakterisasi 
vibrasi Bumi. Pada level itu, vibrasi manusia terjahit dan ikut 
menjaga ekuilibrium Bumi. Seperti peluru yang menghambat 
perdarahan otak. 

Zarah bergerak mendekat ke pendar cahaya lembut yang 
membungkus Bumi. Saat cahaya itu menyentuhnya, terasa 
sejuk dan menggelitik. Cahaya itu bergerak, membesar, 
membungkusnya dalam kepompong. 

Jaring kami menjaga vibrasi kesadaran kalian untuk bertahan 
dalam rentang frekuensi yang aman bagi ekuilibrium Bumi. 
Menjaminkan kalian fisik baru, pengalaman baru, halaman baru 
dalam setiap siklus kelahiran dan kematian. 

Seiring penuturan Simon, kepompong cahaya yang 
membungkus Zarah lambat laun menggelap. Segalanya 
menyusut, termasuk dirinya. Di dalam kegelapan itu, Zarah 
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mulai merasakan degup. Sentral yang mendenyutkan tanda 
kehidupan. 

Berangsur, Zarah merasakan lagi beratnya tubuh, hadirnya 
ekstensi dalam bentuk tungkai-tungkai tubuh. Kesadarannya 
menyatu dalam tiap sel. Ia merasakan bagaimana fisiknya 
lambat laun berekspansi hingga ruang yang menampungnya 
terasa mengimpit. Ia pun menggerakkan tubuhnya. Mencoba 
menggeliat keluar. Terpuntir. Satu kali. Dua kali. Pada dorongan 
yang ketiga, dalam kecepatan tinggi Zarah meluncur keluar. Ia 
merasakan tekanan luar biasa di kepala dan dadanya. Mengais-
ngais udara demi bertahan hidup. Ia berteriak kencang. Ia tak 
menduga, keluasan yang ia cari ternyata menyakitkan.

Sebuah benda halus dan hangat membungkusnya. Samar, 
ia menangkap satu sosok mendekati. Suara yang ia kenal, suara 
Aisyah, berkata, “Cantiknya.” Satu suara menyahut, suara 
Firas, berkata, “Zarah.”

Baru saja Zarah hendak menggapaikan tangan, meraih 
dua sosok buram yang cuma menyerupai kabut hitam-putih, 
kesadarannya pecah meninggalkan tubuh. Zarah kembali 
mengapung di ruang hampa. Bumi yang terbungkus jaring 
cahaya kembali berada di hadapannya. Jaring cahaya itu lambat 
laun meredup.

Seperti manusia, Bumi memiliki siklus yang berhubungan 
dengan inti magnetnya. Ketika terjadi pergantian Kutub Utara 
dan Kutub Selatan, magnet Bumi melemah hingga titik terendah. 
Jaring penjagaan kami ikut merapuh. Pihak bernama Infiltran 
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memanfaatkan kondisi itu. Mereka kirimkan tim yang disebut 
Peretas untuk menciptakan lubang-lubang dalam jaring kami. 
Memanen mereka yang sudah mencapai frekuensi ambang batas. 

Kami, para Penjaga, mencegah musibah yang lebih besar 
dengan menjaga homeostasis Bumi bertahan selama mungkin. 
Evolusi dengan kecepatan yang aman dan terkendali.

Di ujung kalimat Simon, Zarah merasakan sensasi terisap 
ke leher botol yang sempit, kembali merasakan proses bernapas 
dan meregang karenanya, pulang ke tubuh yang ia kenal dan 
terbebani olehnya. Tur itu selesai. Mata Zarah membuka.

Dalam vila Simon Hardiman dengan langit-langit tinggi 
itu, Zarah kini memahami sesuatu. Ia tak ubahnya jin 
terpenjara dalam cawan.
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Peretas Gerbang

Mereka sudah berjalan jauh meninggalkan rumah 
suaka, sedikit lagi menuju tepi bukit ilalang yang 
menjadi entri mereka dua hari yang lalu. 

“Ada perubahan, Bod?” tanya Alfa sambil mengecek kedua 
tangannya. “Di mataku, sih, masih kelihatan.”

“Kalau mata kamu masih bisa lihat, berarti nggak ada 
perubahan,” jawab Bodhi. “Pemancar itu terlalu kuat. Aku 
curiga kita harus pergi sejauh mungkin dari sini.”

“Batu itu bisa bikin badan kita kelap-kelip kayak Bima 
Sakti, tapi nggak bisa dipakai nge-charge HP. Payah,” dumel 
Alfa. “Telepon kita sama-sama mati. Kamu nggak bisa telepati 
sama trio Infiltran itu?”

“Nggak.” 
Alfa menebarkan pandangan. Atap rumah setengah jadi 

yang merupakan titik pertemuan mereka dengan Kas tempo 
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hari sudah terlihat pucuknya. “Kita harus jalan kaki sampai 
ketemu jalan raya, baru cari taksi. Masalahnya, kita mau ke 
mana?”

“Ke luar kota.”
“Balik ke E-Pop?”
“Jangan. Terlalu dekat dengan Bu Sati.”
“Ke Jakarta? Ada ibuku. Lebih ngeri dari Sarvara.”
“Ibumu nggak tahu aku kos di mana, kan?” Bodhi 

melanjutkan langkahnya, menerobos malai-malai ilalang. 

Selepas dari hutan tropis yang padat, perjalanannya berujung 
di sebuah lapangan terbuka. Hamparan pasir berbentuk 
lingkaran. Gio mengamati kerlip di bawah kakinya. Pasir itu 
berkilau. 

Gio mulai merasa ia tidak sendiri. Saat ia mendongak, 
di tengah lapangan tampak seorang anak kecil berdiri. 
Perempuan cilik berusia sekitar tujuh tahun. Ia mengenakan 
baju terusan selutut warna gading yang ujungnya berkibar 
ditiup angin. Ia berdiri di sana seakan menunggu seseorang. 
Gio pun mendekat untuk melihat lebih jelas. 

Rambut anak itu panjang melewati bahu, garis mukanya 
membentuk lengkung mirip hati, kedua matanya yang besar 
menyorot tanpa keraguan seakan ia telah lama mengenal Gio. 
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Wajah itu memendarkan cahaya lembut, membuat detail 
wajahnya tidak bisa dilihat dengan jelas.

Tapi, ada sesuatu dari anak itu yang membuat Gio tersihir. 
Lebih dari sekadar tampilan anak kecil yang menggemaskan. 
Anak itu menyimpan sebuah kekuatan. Entah apa. Belum 
pernah Gio melihat pemandangan semagis itu. 

Ke hadapan Gio, anak itu menyodorkan sesuatu. “Clavis,” 
ucapnya dengan suara kanak-kanak yang merdu. 

“Nama kamu siapa?” 
Anak perempuan itu tersenyum sambil menggeleng, 

menggoyang tangannya yang menjulur, seakan meminta Gio 
untuk terlebih dahulu memberikan perhatian pada benda di 
tangannya. 

Gio menyodorkan telapaknya ke bawah genggaman tangan 
anak itu, memberikan izin kepadanya untuk menyerahkan apa 
pun yang ia simpan. 

Anak itu pun melepas benda di tangannya. Jatuh tepat 
ke tengah-tengah telapak tangan Gio yang terbuka. Sebuah 
kunci. 

Gio mengenali kunci itu. Kunci rumah Zarah. Sebelum Gio 
sempat bereaksi, anak perempuan itu sudah berlari kencang ke 
arah sebuah terowongan. Gio terpaksa berlari mengikuti. 

Anak itu lenyap dari pandangan dan terowongan gelap 
gulita itu terlalu berisiko untuk dimasuki tanpa bantuan cahaya 
apa pun. Gio akhirnya berhenti. Terdengar gema langkah kaki 
yang berlari menjauh. Belum saatnya, perasaannya mengatakan. 
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Dari dalam terowongan, tiba-tiba menghambur sesuatu 
dengan kekuatan penuh yang mengempaskan Gio ke tanah. 
Jaring translusens melekat ke seluruh tubuhnya. Semakin ia 
meronta, semakin jaring itu mencekik. Gio mulai tersengal, 
kehabisan napas. Pandangannya menggelap. Pada detik itu, 
Gio terbangun dengan keringat dingin membanjir. 

Sejenak Gio mengatur napas sambil mengumpulkan 
kesadarannya. Mimpi barusan terasa begitu nyata. Ia mengingat 
jelas rasanya cekikan jaring itu, wajah anak perempuan itu, 
dan... kunci. Menghubungi Zarah adalah hal berikut yang 
muncul dalam benaknya. 

Dengan ponsel dijepit di antara telinga dan bahu, Gio 
melepas kausnya yang basah oleh peluh sambil menelepon 
nomor Zarah. Tidak ada nada sambung, hanya pemberitahuan 
bahwa nomor yang ia tuju tidak aktif. Gio tahu ia tidak perlu 
menunggu sampai sore tiba untuk kembali ke Bogor. Ia harus 
berangkat secepatnya. 

Lima menit kemudian, Gio sudah keluar dari kamar 
mandi. Rambutnya masih basah dan belum tersisir. Ia masuk 
ke kamarnya sebentar dan keluar lagi dengan berpakaian 
lengkap. Jia melongo melihat ransel tinggi tersampir di bahu 
anaknya seperti orang hendak berkemah seminggu. 

“Kamu mau ke mana?”
“Bogor.”
“Naik gunung?”
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“Mungkin. Ini cuma buat siap-siap. Nanti aku telepon Papa 
dari jalan. Pergi dulu, ya.”

“Sekarang Mama perlu tahu namanya,” kata Jia lantang. 
Gio menghela napas. “Nggak ada apa-apa, Ma.”
“Peduli amat ada apa-apa atau nggak. Kalau kamu bakal 

bawa anak orang naik gunung, setidaknya Mama tahu 
namanya siapa.”

“Zarah Amala.” Gio mengecup kening ibunya sekilas. 
“Já agora,23 bawa anak orang naik gunung adalah mata 
pencaharianku. Nada especial.24”

“Mentiroso.”25 Jia berdecak.

Tirai yang tertutup menjadi alarm pertama Gio begitu ia tiba 
di pelataran rumah Zarah. Gio terbiasa berhati-hati, tapi ia 
mulai merasa terganggu dengan pikiran-pikiran paranoid 
yang hadir begitu saja tanpa bisa ia cegah. Zarah ada di dalam, 
cuma lupa membuka gorden, ucapnya dalam hati. 

Sepeda Zarah tidak terlihat di teras depan. Ketukannya 
di pintu tidak bersambut. Gio mulai memanggil-manggil 
sambil memutar ke samping dan belakang rumah. Tidak ada 
tanda-tanda penghuni. Akhirnya, Gio merogoh kantong dan 
membuka pintu depan menggunakan kunci pemberian Zarah. 
23  Ngomong-ngomong (bahasa Portugis).
24  Tidak ada yang spesial (bahasa Portugis).
25  Pembohong (bahasa Portugis).
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Dalam waktu singkat, rumah itu tuntas ia telusuri. Zarah 
tidak ada, begitu juga tasnya. Di kamar mandi Gio meraba 
selembar handuk tergantung yang terasa sedikit lembap. Zarah 
menggunakannya tadi pagi. 

Apa pun penyebab Zarah tidak menghubunginya, Gio sadar 
tidak ada gunanya lagi berdiam di sana. Ia bergegas kembali ke 
mobil, pergi menuju rumah keluarga Zarah di Bogor kota. 

Jalanan yang macet semakin terasa melumpuhkan. Tiga 
perempat jam kemudian, Gio baru tiba di rumah keluarga 
Zarah. 

Hara menyambutnya di pintu. “Hai, Hara. Zarah ada?” 
sapa Gio.

“Kak Zarah pergi. Tadi pagi sempat pulang karena ada 
tamu. Terus, Kak Zarah pergi sama tamunya.” 

“Pergi ke mana?”
Hara mengangkat bahu. “Saya nggak di rumah waktu Kak 

Zarah pergi. Dia juga nggak ninggalin pesan.”
“Tamu siapa, ya? Kalau boleh tahu.”
“Namanya Pak Simon. Saya masih sempat ketemu.”
Begitu mendengar nama itu disebut, perdebatan internal 

Gio usai. Segenap dirinya kini yakin Zarah dalam bahaya. 
“Oh. Bapak-bapak yang badannya kecil itu, ya? Yang pakai 
tongkat?” tanya Gio, sedapat mungkin bersikap wajar demi 
tidak memancing kepanikan Hara.
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“Lumayan tinggi, kok. Masih muda. Pakai baju rapi. Tapi, 
betul, menenteng tongkat.” Hara mengernyitkan dahi. “Aneh. 
Ada rambutnya.” 

“Apanya yang ada rambut?”
“Tongkatnya. Ada ijuk, gitu.” 
“Zarah belum telepon kamu?” 
“HP-nya ditinggal. Sudah mati dari tadi kayaknya, habis 

baterai.” 
Gio berusaha tersenyum. “Oke. Siapa tahu Zarah telepon, 

kabari saya, ya.” Gio menyerahkan selembar kartu nama biro 
perjalanannya dengan namanya tercantum di paling bawah. 
“Itu nomor lokal saya.” 

Begitu Gio berbalik, secetus tanda siaga timbul dalam hati 
Hara. “Kak Gio,” panggilnya, “tunggu sebentar.” Hara berlari 
ke dalam, mengambil secarik kertas dan buru-buru menuliskan 
nomor teleponnya. “Kalau ternyata Kak Gio yang dapat kabar 
duluan, hubungi saya.” 

“Pasti.” Gio mengangguk. 
Sepanjang jalan, Gio tak henti merutuk dalam hati. 

Menggeram dan menepak setir mobil ketika luapan 
kegusarannya tak tertahankan lagi. Ia terputus dari segala 
informasi dan tak seorang pun makhluk bertitel Infiltran 
menunjukkan batang hidung. 

Kembali ke rumah Zarah di perbatasan Kampung Batu 
Luhur adalah satu-satunya yang terpikir oleh Gio saat itu. 
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Mungkin ada petunjuk yang tersisa. Mungkin ada yang 
terlewat dari pengamatannya. 

Sesampainya di sana, Gio langsung masuk ke ruang 
kerja peninggalan Firas. Mengeluarkan buntalan kain berisi 
empat batu dari ranselnya. Kalau kalian memang ada gunanya, 
sekarang saatnya membuktikan itu. Gio memandang berkeliling, 
mengumpulkan tekad untuk membongkari kertas demi kertas, 
buku demi buku. 

Udara ruangan yang pengap dan hangat seperti kukusan 
langsung terdorong oleh empasan pintu yang membuka. 

“Kita buka dulu, ya.” Bodhi membuka tirai dan daun 
jendela. 

Di atas lantai keramik seluas kurang dari sepuluh meter 
persegi itu hanya ada satu tempat tidur, satu karpet kusam, dan 
satu lemari plastik. Di dinding beberapa papan kayu berjajar 
memajang koleksi CD. Poster-poster grup musik tertempel 
tanpa pigura. Sebuah peta dunia terpampang di atas kasur. 

“Aku pengin keliling dunia,” kata Bodhi ketika melihat 
arah mata Alfa terparkir di petanya. “Belum sempat doang.”

“Bodhi!” Seseorang tahu-tahu muncul di pintu. 
“Hai, Gun,” Bodhi menyapa balik tetangga kamar 

indekosnya.
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“Ke mana saja nggak pulang-pulang? Lama amat nggak 
siaran.” Wajah Gun tampak tidak senang. “Sudah banyak yang 
komplain, tuh.” 

“Sori, Gun. Harus berobat ke Bandung.”
Ekspresi Gun seketika melunak. “Sakit apa, Bod?”
“Sakit mata.”
“Parah?”
“Banget. Kamu saja sekarang kelihatannya kayak lampu 

setopan.” 
“Sakit apaan, tuh?” 
“Sudah gitu, masih muncul yang beginian.” Bodhi 

menghampiri Gun, kemudian menunjukkan lengannya.
Gun mendekatkan matanya untuk melihat lebih jelas. 

Terlihat beberapa area di lengan Bodhi seperti ditabur 
serbuk gula halus. Serbuk itu tampak ada di bawah kulit. Tak 
cuma putih, titik-titik itu seperti bercahaya. “Ngeri banget!” 
pekiknya. “Baru lihat ada kurap model begitu!”

“Menular lagi,” kata Bodhi. “Tuh, teman saya juga sudah 
kena.” Kepalanya menoleh ke arah Alfa. 

“Cepat sembuh, ya. Istirahat dulu saja. Nggak usah ke 
mana-mana.” Gun mundur teratur, melambaikan tangan, lalu 
pergi dengan langkah-langkah besar. 

“Oke. Kita aman,” Bodhi menutup pintu, “dan penyakitan.”
Alfa mengecek lengannya. “Sudah memudar. Aku bakal 

tunggu dulu sampai benar-benar balik normal. Habis itu, aku 
pulang.”
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“Pulang? Memangnya bisa kamu balik badan begitu saja 
dari kejadian dua hari ini?”

“Kita bisa memilih, Bod. Kalau benar semua ini sudah 
kita rancang sebelumnya, artinya kita punya pilihan untuk 
mengubah rencana kita. Terserah kamu kalau mau ikut 
menunggu keajaiban bersama Trio Kwek-Kwek. Aku nggak 
mau buang waktuku lagi.”

“Itu pilihanmu? Kabur? Hidup kita sudah nggak bisa balik 
normal….”

“Soal itu, aku nggak pusing. Aku ahlinya hidup nggak 
normal. Sebelas tahun….”

“Kamu baru sebelas tahun. Aku dari lahir!” sentak Bodhi. 
“Seumur hidup aku mencari jawaban, Alfa. Bohong kalau 
kamu nggak merasa ini tujuan besar kita. Inilah alasan kenapa 
kita ada. Aku nggak akan secetek itu menyerah cuma gara-
gara patah hati.”

Tulang belakang Alfa menegak. Tangannya mengepal. 
Matanya tajam menatap Bodhi. “Kamu kira keputusanku 
hanya karena Ishtar?” 

“Apa lagi?” Bodhi menantang balik. 
“Manusia sebatang kara bakal lebih gampang mengadopsi 

konsep imortalitas yang dibualkan Kell dan para Infiltran, 
seolah-olah hidup ini nggak ada harganya. Aku tulang 
punggung keluarga, Bodhi. Pekerjaanku di New York mungkin 
nggak ada artinya dibandingkan tugas mulia jadi Peretas. Tapi, 
itu segalanya buat keluargaku.”
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Bodhi terdiam. 
“Dua kali aku nyaris mati dibunuh gara-gara status Peretas. 

Semakin lama aku teruskan ini, semakin dekat aku dengan 
maut. Kamu masih berani mengira alasanku cuma gara-gara 
patah hati?”

“Ini bukan sesuatu yang bisa kamu batalkan begitu saja, 
Alfa….”

“Itulah bedanya kita. Kamu sudah pasrah menerima tugas 
Peretas sebagai nasib. Bagiku ini masih pilihan.”

Dalam hatinya, Bodhi ingin meneriakkan ketidaksetujuan, 
tapi ia tak punya cukup tenaga untuk berdebat. Di dalam 
kamar pengapnya, ia dan Alfa bagai dua penumpang kapal 
karam yang terombang-ambing di laut. Putus asa. Mulai siap 
saling memakan. 

“Aku cuma nunggu badanku berhenti kerlap-kerlip. Habis 
itu, aku cabut. Aku masih punya keluarga dan kantor yang 
menungguku balik kerja,” kata Alfa pelan. 

“Aku masih ada Gun dan sepuluh orang lain yang 
menungguku siaran,” sahut Bodhi seraya menyalakan kipas 
angin di atas lemari plastik. “Aku cari makanan dulu.” Tanpa 
menoleh lagi, Bodhi keluar dari kamar.

Gio duduk di atas ubin kelabu yang dingin, bersandar 
di tembok, mengembuskan kelelahan dan frustrasi lewat 
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lenguhan panjang. Kalau benar orang yang menjemput Zarah 
tadi pagi adalah Sarvara, teorinya semalam terbukti. 

Pilihan bantuannya saat ini adalah polisi, berharap mereka 
mulai melakukan pencarian begitu lewat 24 jam sejak tidak 
ada kabar berita dari Zarah. Namun, Gio tidak yakin solusi 
hilangnya Zarah adalah polisi. Yang ia butuhkan adalah 
bantuan Infiltran, yang sampai saat ini tidak kunjung muncul.

“Sial,” geram Gio, menyadari dirinya adalah satu-satunya 
Peretas yang bisa dipastikan ada di hidup Zarah saat ini. 
Mereka menculik Zarah gara-gara aku? Simon sudah tahu aku 
Peretas? Pemancarku aktif lagi tanpa aku tahu? 

Kesal, Gio memungut salah satu batu yang tergolek di 
sampingnya dan melemparnya sekuat tenaga. Terdengar 
nyaring batu beradu dengan kaleng, disusul bunyi 
berkelontangan. Sebuah kotak terjatuh dari ujung rak. Isinya 
bergelimpangan di lantai. 

Dengan terpaksa Gio menghampiri seberantak barang 
yang jatuh diakibatkan lemparannya. Kotak kaleng semacam 
tempat bekal. Di sekitarnya berserakan keripik kecokelatan 
berbentuk mirip jarum pentul. Gio mengamati salah satu 
dari jarak dekat, lalu mengendus baunya. Tidak tercium bau 
yang kuat. Namun, Gio mengenali bentuknya. Jamur yang 
dikeringkan. Gio langsung teringat cerita Zarah tentang Firas 
dan jamur Psilocybe.

Ketika hendak memasukkan kembali jamur-jamur kering 
itu ke kotak, Gio menyadari kotak kaleng itu ternyata 
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bertingkat. Lempengan yang melapisi bagian bawah sudah 
setengah terbuka akibat benturan. Gio mengangkat sekat 
kaleng itu dan menemukan sehelai amplop cokelat yang 
sebagian melengkung karena dipaksakan masuk ke wadah 
yang lebih kecil. 

Gio menarik surat itu keluar, menemukan nama “Zarah” 
ditulis di bagian depan amplop dengan tulisan tangan cetak 
miring. Nama pengirim ditulis di pojok kiri atas. “Dari: Ayah”. 
Gio mengenalinya seketika. Tulisan tangan itu identik dengan 
tulisan tangan Firas di jurnal-jurnalnya. 

Dalam kondisi normal, Gio tidak akan berani membuka 
surat itu tanpa seizin Zarah. Namun, dalam situasi ini, 
isi amplop cokelat dalam genggamannya bisa jadi adalah 
petunjuk yang masih bersembunyi dari pencarian mereka 
selama beberapa hari terakhir. 

Gio membukanya hati-hati. Secarik kertas kuarto terlipat 
tiga. Ditulis dengan mesin tik, surat itu persis sama dengan 
yang ia baca di jurnal Firas. Satu-satunya pembeda adalah 
tulisan tangan Firas di balik halaman tersebut, tertoreh tipis 
dengan pensil, dan tidak ikut terfotokopi dalam salinan jurnal. 
Tulisan itu sudah mengabur oleh waktu, jejak pensilnya 
melebar dan membaur, tapi kata-kata pendek itu masih cukup 
jelas untuk diartikan:

Zarah. Partikel. Peretas Gerbang. 
Berkali-kali, Gio membaca ulang empat kata yang tertera 

hingga akhirnya kertas itu lepas dari genggamannya, jatuh ke 
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ubin bersama serakan jamur kering. Gio mengurut pelipisnya 
yang berdenyut, memutar ulang segalanya yang terjadi sejak 
pertemuannya dengan Zarah. Kecurigaannya, firasatnya, 
termasuk perasaannya, kini semua masuk akal. 

Firas bukan satu-satunya Peretas yang pernah tinggal di 
rumah itu. Gio sadar, akhirnya ia menemukan apa yang ia cari, 
dan kini kehilangannya lagi.
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Foniks

Kompleks berukuran kecil itu bagaikan kantong di 
tengah area perumahan elite tua Jakarta Selatan 
yang perlahan bertransformasi menjadi area niaga. 

Berbentuk cul de sac dengan jalan berlapis konblok, hanya ada 
sekitar dua puluh rumah dalam kompleks itu. Rumah Re salah 
satunya. 

Mobil Re memasuki garasi yang terbuka dengan pengendali 
jarak jauh. Di belakangnya, mobil Dimas dan Reuben 
menyusul.

“Itu rumah Diva. Dulu.” Re menunjuk rumah di seberangnya 
sesaat setelah mereka semua keluar dari mobil. 

Rumah-rumah dalam kompleks itu didesain hampir 
identik; bergaya arsitektur tropis modern dengan dominasi 
kaca, aksen kayu, dan batu alam. Namun, Dimas dan Reuben 
melihat rumah yang dimaksud Re dengan terpukau, seolah 
menemukan barang bersejarah di museum.
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Re pun menggiring tamu-tamunya masuk. Rumah itu resik 
dan sepi. 

Perhatian Toni singgah ke sebuah plunge pool yang berada 
di sebelah dapur modern, terpisahkan oleh teras dengan dek 
kayu yang dikelilingi hamparan rumput hijau. Rumah itu 
terlalu keren dan terlalu besar untuk dihuni sendirian. “Nggak 
ada pembantu, Mas?” tanya Toni, berpikir ia tak keberatan 
sesekali bantu mengurus.

“Cuma dua hari sekali, pulang-pergi,” jawab Re. “Kita ke 
bawah?” 

“Ke bawah?” ulang Toni. Kepalanya menengok, melihat 
sebuah tangga kaca dengan desain melayang menuju area 
mezzanine. Ingin rasanya ia bertanya kenapa bukan ke atas 
walau Re tentunya lebih tahu rumahnya sendiri. 

“Lantai bawah tanah, maksudnya?” Dimas mengonfirmasi. 
Setahunya, ruangan bawah tanah tidaklah lazim di rumah 
tipikal Indonesia. Sepintas ia membayangkan kamar bersarang 
laba-laba, meja tua, dan Re bekerja di sana diterangi bohlam 
dengan kabel menjuntai. 

Re berjalan ke sebuah pintu berkunci digital, memasuk-
kan kombinasi angka yang ditiknya cepat. Pegangan pintu 
stainless itu membuka, dan tampaklah siluet tangga. Cahaya 
biru berpendar di bawah sana.

Toni duluan mengikuti langkah Re, menuruni tangga 
berlapis karpet abu-abu muda yang empuk di telapak. 
Perjalanan mereka berakhir di ruangan berlantai parket 
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mahoni. Refleksi riak air membayang di seluruh ruangan. 
Kamar bawah tanah itu ternyata dibangun bersisian dengan 
kolam renang yang tampak bagai akuarium raksasa, terbingkai 
sebesar satu dinding yang tak lain adalah sumber dari pendar 
biru tadi. Toni menelan ludah. “Rumah di kompleks ini begini 
semua, Mas? Rumah bekasnya Diva sudah ada yang ngisi?”

“Ini aku rancang sendiri, Ton. Khusus untuk markas 
Supernova. Suka?”

Toni melihat sekeliling. Tampak meja besar bentuk U berisi 
CPU, keyboard dan dua laptop. Boks-boks server berjajar rapi. 
Kursi kerja ukuran eksekutif memunggungi sofa kulit hitam 
yang kelihatan senyaman kasur tidur. Layar monitor terbesar 
dan tercanggih di pasaran tampak dipasang bersisian. Ruangan 
itu berhasil menginspirasinya untuk suatu hari membangun 
markas Francesco Toni Prayitno Bertolozzi. “Boleh juga,” 
sahutnya pendek.

Dimas dan Reuben menyusul dengan mulut sama-sama 
menganga. 

“Reuben, kalau Supernova adalah jaring laba-laba, kita 
sekarang ada di pusat sarangnya.” Lemas, Dimas terduduk di 
sofa. “Ini sinting.”

“Kamu terima kos?” tanya Reuben kepada Re.
“Kalian semua sekarang sudah jadi orang dalamnya 

Supernova, kapan pun bisa mampir.” Re tersenyum. “Toni, 
silakan kerjakan apa pun yang harus kamu kerjakan.” Re 
mendorong kursi kerjanya ke hadapan Toni. “Mudah-
mudahan nggak ada masalah serius.”
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Toni mengambil posisi, meluncur ke tengah meja. “Tadi aku 
berhasil remote log-in pakai laptop Mas Re, dan aku sudah cek 
daftar running process. Dugaanku bukan virus atau hacker, tapi 
ada program yang bolak-balik crash di sistem. Aku nggak akan 
memproses forensiknya di server, Mas. Aku harus investigasi 
dari komputer lain. Program begitu biasanya baru ketahuan 
belangnya kalau sudah dikasih ruang bermain baru.”

“Bisa pakai salah satu laptopku?” tanya Re.
Toni meraih satu CD kosong dari tumpukan CD dalam 

sebuah kontainer plastik yang ada di atas meja. “Aku ambil 
snapshot sistemnya, kopi sebentar ke CD. Habis itu, aku 
running ulang semuanya dari laptop.” Toni berdeham sambil 
melirik ketiganya. “Kerjaku paling efektif kalau ditinggal 
sendiri.”

“All yours.” Re mengacungkan jempol sambil mundur 
teratur. 

Tak lama, pintu di puncak tangga menutup, meninggalkan 
Toni sendirian. Begitu proses pembakaran dokumennya 
selesai, Toni tidak membuang waktu. Ia pindah duduk di sofa, 
memangku laptop yang dipinjamkan Re. Segera ia merunut 
daftar program, melacak keganjilan yang ditemukannya sejak 
kali pertama mengecek dari tempat Dimas tadi. Sebuah berkas 
biner dengan nama asing yang mencuri perhatiannya: Foniks.
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“Selamat datang kembali.”
Suara Simon menciut seperti pindah ke pengeras suara 

murahan. Kini Zarah merasakan berbagai penghalang dalam 
dimensi yang ia huni. Suara yang harus menjelajah udara untuk 
bisa terdengar. Bahasa yang harus ada untuk menjelaskan niat. 
Tubuh yang harus ada untuk merampungkan tindakan. Waktu 
yang harus ada untuk menjelaskan pergerakan dan ruang.

 “Jangan buru-buru bangun. Kamu pasti masih disorientasi,” 
kata Simon seraya melepaskan telapak Zarah dari tongkatnya. 
“Rasakan dan gerakkan tubuhmu pelan-pelan.”

Lambat dan hati-hati, Zarah menggerakkan jemari tangan 
dan kakinya. Mengatur napasnya yang tertatih. Ia merasakan 
matanya memanas. Tanpa memahami kenapa, air matanya 
mengalir. Sambung-menyambung. 

“Saya… saya… nggak bisa…,” bisik Zarah terbata. 
“Too much?” Simon tersenyum kecil. “Tidak ada satu cuil 

pun dari dirimu yang bisa menganggap semua tadi adalah 
kebohongan, hasil hipnotis, proses cuci otak. Tidak mungkin. 
Semua yang kamu lihat berasal dari memori dormanmu. Saya 
hanya membantu kamu mengaksesnya lagi.”

Zarah bangkit duduk. Tatapannya kosong. Ia beringsut 
menyandarkan punggungnya yang lemas, mengusap aliran air 
mata tanpa isak yang terus membanjiri pipinya. 

“Jangan kira saya tidak mengagumi kalian, para Peretas, 
yang sudi berkali-kali hidup dalam cangkang sempit ini, 
bermain drama dengan lautan manusia amnesia.” Simon 
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menyodorkan sekotak tisu kepada Zarah yang langsung 
disambut tanpa perlawanan. “Kami dan Infiltran adalah 
aktor-aktor profesional. Kami cuma akting jadi manusia. 
Kalian tidak. Kalian lahir kembali, mempertaruhkan ingatan 
kalian demi penyamaran. Untuk apa? Firas dulu berapi-
api meyakinkan saya bahwa manusia adalah virus perusak 
Bumi, dan Bumi tidak bergantung kepada manusia untuk 
keberlanjutannya. Ironimu dan ayahmu kadang membuat 
saya terpingkal-pingkal. Mati-matian kalian membela Bumi 
tanpa tahu bahwa kalian justru datang dari pihak yang ingin 
menghancurkan ekuilibrium planet ini, organisme ini.”

Zarah tergugu. Dadanya mulai menyesak. Isak itu akhirnya 
menyusul air mata yang sudah lebih dulu hadir. “Kalian bagian 
dari peradaban yang memulai semua ini?” tanyanya di sela isak. 

“Pendahulu kami yang memulai. Kami penerus yang 
tertarik dengan teknologi peninggalan mereka.”

“Bisa kau bayangkan canggihnya ilmu rekayasa macam 
itu, he, Zarah?” celetuk Togu diiringi tawa. “Yang manusia-
manusia zaman ini baru coba pakai logam, plastik, macam 
anak kecil bikin orang-orangan dari lidi?” 

Simon ikut tersenyum. “Melihat kalian bermain dengan 
atom, DNA, kecerdasan artifisial, rasanya seperti lihat bayi 
yang belajar duduk tegak. Menggemaskan.” Simon mengambil 
cangkir berisi tehnya yang sudah dingin. “Bagi kami, manusia 
dan Bumi ini adalah artefak. Teknologi eksotis warisan leluhur. 
Tapi, gara-gara eksaminasi itulah kami jadi mengetahui efek 
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domino entropi Bumi. Dan, ternyata, mainan kuno pendahulu 
kami bisa menjadi solusi. Itulah titik perpecahan kami dengan 
Infiltran.” Beberapa detik dalam genggamannya, teh di dalam 
cangkir itu kembali mengepul, menguarkan wangi bergamot. 
“Sekarang, apa bisa kamu menyalahkan kami memburu para 
Peretas? Kalian mengira sedang berbuat kebaikan dengan 
melepaskan manusia dari samsara, mengatrol kesadaran mereka 
atas nama evolusi, padahal kisi kamilah yang menciptakan 
stabilitas.” Nada Simon meninggi. “Kami yang menjamin 
keberlangsungan hidup dalam dimensi ini.” 

“Tapi… ini bukan hidup.” Zarah menyeka ujung matanya, 
menatap Simon dengan nyalang. “Ini ilusi. Ini mimpi dalam 
kematian.”

Simon terdiam. Garis wajahnya mengeras. 
“Bagaimana mungkin Bapak tega membiarkan penjara 

seperti ini?” 
“Untuk tujuan lebih besar! Menyelamatkan lebih banyak 

kehidupan!” bentak Simon seraya mengentakkan tongkatnya 
ke lantai. “Saya pikir kamu akan mengerti, Zarah. Saya pikir 
Firas bakal mengerti. Ternyata, kalian semua memang sama! 
Kalian terprogram untuk buta!” 

“Sudah kubilang, habisi saja,” celetuk Togu. “Kau ini. Selalu 
kau kira mereka bisa….” 

“Dia sudah paham nyawanya tidak berarti banyak bagi kita. 
Tidak perlu kamu takut-takuti,” tukas Simon kepada Togu. 
Simon beralih kembali kepada Zarah. “Kematianmu cuma 
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akan mengirimmu balik ke Bumi dengan rencana yang sama. 
Buang-buang tenaga mencarimu lagi. Kita transaksi sekarang. 
Akses ke portal. Ditukar dengan Firas.”

“Portal?” desis Zarah.
“Kamu benar-benar belum tahu siapa dan apa 

kemampuanmu?” Simon tergelak. “Ingat tur kita di 
Glastonbury? Semua portal sepanjang ley line akan membuka 
gerbangnya lebar-lebar untukmu kalau kamu mau. Tapi, aku 
cuma butuh satu. Bukit Jambul. Saya harus menghancurkannya. 
Portal cuma bisa dihancurkan dari dalam, karena itu saya 
butuh kamu.”

Mendengar nama tempat itu disebut, ketegangan kembali 
merambati Zarah. “Kenapa harus sampai dihancurkan? Ada 
apa dengan portal di Bukit Jambul?”

“Andai matamu bisa melihat apa yang kami lihat, kamu 
akan tahu semesta ini adalah tempat yang mahasibuk. Portal 
semacam itu menjadi persimpangan lintas dimensi. Tembusnya 
makhluk-makhluk lain berisiko melubangi kisi kami. Bukit 
Jambul adalah portal yang masih aktif dan jadi incaran 
banyak pihak. Termasuk dimanfaatkan pihak Infiltran,” jelas 
Simon. “Kita akan menggunakan portal Bukit Jambul terakhir 
kalinya untuk mengembalikan ayahmu, setelah itu kita segel 
selamanya.”

Pesan terakhir Firas yang paling diingat Zarah adalah 
menjaga Bukit Jambul. Firas bahkan tidak berpesan 
untuk menjaga Hara dan ibunya. Mungkin ayahnya sudah 
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memprediksi bahwa akan ada yang menggantikan posisinya 
sebagai kepala keluarga. Namun, tidak ada yang bisa 
menggantikannya melindungi biota di Bukit Jambul selain 
Zarah. Tegas, ia pun menggeleng. “Ayah pasti lebih memilih 
mati daripada mengorbankan Bukit Jambul.”

“Setelah tur kita tadi, kamu masih mengira ‘mati’ ada 
artinya? Samsara cuma penatu yang mencuci baju-baju lusuh. 
Membunuh Firas sama saja menghadiahinya baju baru. Itu 
sama sekali bukan hukuman, Zarah.”

“Di mana Ayah?” 
“Sunyavima. Siksaan yang sesungguhnya.” 
Zarah belum pernah mendengar kata itu sebelumnya, 

tapi bulu kuduknya meremang. Alam bawah sadarnya seperti 
mengirimkan pertanda siaga.

 Simon mencondongkan badannya ke depan, menatap 
Zarah lekat. “Isolasi total. Terjebak dalam kegelapan abadi 
dan masih bisa merasakan waktu. Dua belas tahun Firas 
mengalaminya. Percayalah, setiap detik yang berjalan di sana, 
Firas mengharapkan kematian bisa menjemputnya.”

“Kalau saya menolak?”
Simon bersandar, lalu menengok ke belakang. “Bagaimana, 

Togu? Ada usul?”
“Peretas mati, keluarganya yang amnesia berduka. Kalau 

keluarganya yang mati, Peretas menjalani sisa hidupnya dalam 
siksa. Jujur saja, aku lebih suka yang kedua,” kata Togu.
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“Pak Simon bisa menembus isi kepala saya. Ngapain harus 
transaksi?” tanya Zarah, dingin. 

“Kalau memang segampang itu, kamu pikir kenapa sampai 
hari ini kami masih harus kucing-kucingan dengan kalian 
dan Infiltran?” balas Simon. “Memang, di dimensi fisik yang 
kelihatan oleh matamu, tidak ada yang tidak bisa kami tembus 
dan manipulasi. Tapi, ini bukan dimensi satu-satunya. Akses 
dari satu dimensi ke dimensi lain ditentukan oleh rentang 
frekuensi. Peretas punya kemampuan mengakses frekuensi 
lain. Akses itu unik seperti sidik jari. Portal di Bukit Jambul 
hanya mau berinteraksi denganmu. Bisa kamu buka-tutup 
macam brankas pribadi.” 

Zarah menelan ludah. “Kalau portal itu hancur, apa 
akibatnya ke Bukit Jambul?”

Simon mengedikkan bahu. “Orang-orang kampungmu 
akan merasakan perubahan. Bukit itu tidak lagi menyeramkan. 
Mereka akan mulai berani masuk. Dua-tiga tahun lagi, orang 
mulai berladang di sana. Seperti tempat-tempat bekas portal 
lainnya, Bukit Jambul akan berasimilasi dengan zaman.” 

Zarah pun terdiam. Berhitung dengan segala keterbatasan 
informasi. Mengais intuisi.

Simon menatap Zarah lekat-lekat. “Kamu khawatir dengan 
nasib pohon-pohon besar itu? Lebih daripada nasib ayahmu 
sendiri?” 

“Kapan bisa kita mulai?” kata Zarah pelan.
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Selengkung senyum muncul di wajah Simon. “Peretas 
dengan akal sehat. Kamu langka, Zarah Amala.”

“Halo, Foniks,” Toni menyapa. Bola matanya berkilat, dorongan 
keingintahuannya mampu menekan denyut di kepalanya yang 
kian mengencang.

Jumlah memori yang diserapnya memang cukup 
menimbulkan tanda tanya, tapi Foniks tidak menunjukkan 
gelagat membahayakan server, hanya seperti program turunan 
yang bolak-balik crash dan menjadi zombie process. Mungkinkah 
kamu program dari masa lalu? Toni membatin sambil terus 
bekerja, melakukan serangkaian langkah proses rekayasa balik.

Kehadiran Foniks terasa janggal untuk sistem canggih yang 
dibuat programmer seandal pembuat Supernova. Namun, hal 
terutama yang mengusik Toni justru namanya. “Siapa kamu?” 
gumamnya. 

Foniks ternyata punya rangkaian komando yang cukup 
ekstensif. Berkas biner itu sudah bercokol lama di dalam 
arsitektur sistem, Toni menduga bahkan dari sejak awal sistem 
Supernova dibuat, sebelum dirinya mulai dilibatkan oleh 
Re. Menunggu pasif dengan mekanisme picu waktu yang 
sudah disiapkan seperti jam beker, Foniks dijadwalkan untuk 
menggeliat bangun pagi buta tadi. 
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Pikiran Toni mencabang ke berbagai pertanyaan. 
Membedah sepak terjang Foniks secara teknis pemrograman 
cuma masalah waktu yang relatif singkat. Pertanyaannya yang 
lebih besar adalah, ada apa dengan hari ini? Untuk apa Foniks 
ditanam? Siapa yang menanamnya?

Analisisnya tiba ke sekuens awal dari rangkaian komando 
Foniks. Dugaannya tepat, Foniks diatur untuk bereaksi ketika 
mendeteksi lingkungan baru. Pindahnya Foniks ke laptop 
membangunkan program itu. Toni membaca komando 
berikutnya. Matanya membelalak. Parasnya berubah pucat. 
“Kampret,” desisnya. 

Serta-merta, ia melompat dari sofa, mengecek komputer 
utama. Disusul mengecek satu laptop lain yang juga terhubung 
dengan Supernova. Layar-layar itu memampangkan hal yang 
sama. Sebuah edisi baru, dengan tampilan dan format yang 
sama sekali berbeda, telah terkirim ke puluhan ribu pelanggan 
Supernova. Foniks telah melakukannya di detik pertama Toni 
menjalankan proses analisis. 

“Kampret, kampret,” makinya berkali-kali sambil meremas 
kepalanya yang betulan seperti mau pecah. Toni tak tahu apakah 
itu akibat migrain akut yang memuncak, atau kepanikan, atau 
kombinasi keduanya. 

Terdengar suara pintu terbuka dan debup jejak-jejak kaki 
berlari di tangga karpet. Menghamburlah Re, Dimas, dan 
Reuben ke ruangan. Dari ekspresi mereka, Toni tahu ketiganya 
berbagi kepanikan dan kekagetan yang sama.
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“Program utama Supernova ternyata time-triggered, Mas. 
Begitu terpicu, dia mengekstrak hardcoded data ke disk. Data 
itu dikonversi jadi program baru namanya Foniks,” Toni 
langsung mencerocos. 

“Ton… Toni….” Re berusaha memotong. 
Toni tidak mengindahkan. “Foniks jadi masalah karena dia 

nggak didesain untuk OS baru, dia jadi zombie process, makanya 
bikin crash dan makan memori. Pas aku coba operasikan dari 
komputer lain, ternyata dia sudah di-set up untuk phoning home 
ke server. Ada file yang sudah disiapkan dan terkirim otomatis 
ke semua subscriber Supernova. Aku baru tahu setelah bongkar 
sekuensnya….”

“Toni!” sentak Re. 
“Siapa pun yang bikin Supernova pertama kali, ini sudah 

direncanakan, Mas. Dia cuma butuh pemicu.” Toni baru 
berhenti berbicara ketika akhirnya tersadar, dialah pemicu itu. 
Secara tidak langsung, proses forensiknya yang memancing 
Foniks tereksekusi.

“Kamu sudah baca?” tanya Re, tegang. Sementara, Reuben 
dan Dimas menatap Toni seolah anak itu baru saja tertimpa 
musibah besar dan mereka datang untuk berbelasungkawa.

Toni langsung balik badan melihat layar. Kali ini membaca 
dengan cermat. Dengan latar belakang hitam dan kop berisi 
tulisan SUPERNOVA berwarna perak, edisi itu dimulai 
dengan sebuah citra. Bola Bumi terbungkus jejaring cahaya 
menyerupai jaring laba-laba. Di bawahnya, tertera artikel 
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dengan panjang sekitar delapan paragraf. Dibuka dengan 
kalimat:

Selamat datang di edisi terakhir Supernova.
Beberapa kata seketika mencuat dan menusuk Toni bagai 

lesatan panah: “Infiltran”, “Sarvara”, “Peretas”, “64 Gugus”, 
“Siklus”, “Magnet Bumi”, “Pergeseran Kutub”. Kalimat demi 
kalimat menyesakkan dadanya. Artikel itu diakhiri dengan 
sebuah simbol sederhana berwarna oranye kemerahan, terdiri 
atas lengkung-lengkung garis yang membentuk siluet burung 
dengan sayap membentang. 

Tertanda sepotong nama di pojok kanan bawah: Foniks. 
Jantungnya seperti melesak, hantaman di kepalanya nyaris tak 
tertahankan. Detik itu, Toni lebih memilih mati.
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Menaklukkan Portal

Seiring waktu yang bergulir di rumah Simon, Zarah tahu 
kemungkinannya untuk kabur sudah nihil. Namun, ada 
satu kartu terakhir yang masih bisa ia pergunakan. 

“Aku harus telepon orang rumah. Mereka pasti curiga kalau 
aku pergi selama ini tanpa kabar,” kata Zarah.

Togu segera berdiri. “Aku bisa bereskan itu.”
Tangan Simon terangkat, menahan Togu. “Sebisa mungkin 

kita tidak intervensi. Cara paling minim komplikasi adalah 
bermain di level mereka, Togu. Kamu tahu itu.”

“Repot,” Togu mendumel. 
“Repot, tapi tetap yang terbaik,” Simon menegaskan. 

Ia mengambil pesawat telepon nirkabel yang terpancang 
di dekatnya, menyerahkannya kepada Zarah. “Silakan. 
Teleponlah.”

Zarah mengambilnya dan bersiap pergi menjauh. 
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“Tetap di tempatmu,” ucap Simon.
Zarah duduk kembali, memencet nomor telepon rumah. 
Sambungannya langsung disambut. Hara yang mengangkat. 

Begitu mengenali suara Zarah, Hara terdengar panik. “Kak 
Zarah? Kakak di mana?”

“Hai, Hara. Sori, teleponku ketinggalan. Aku seharian 
bongkar buku, jadi belum sempat kasih kabar ke rumah dari 
tadi.” Penjelasan Zarah mengalir tenang. “Pak Simon cuma 
mau ngobrol-ngobrol, sekalian titip buku-buku lama Ayah. 
Nggak usah ditunggu, ya. Kak Zarah pulang ke rumah Ayah. 
Titip kasih tahu ke Ibu.”

“Di mana rumahnya Pak Simon, Kak?”
“Di… Puncak.” 
“Kak Zarah baik-baik?”
“Ya, baik-baik. Ibu sudah pulang?”
“Belum, Kak. Oh ya, tadi Kak Gio datang cari Kakak.”
Zarah menekan suaranya sedatar mungkin. “Oh, gitu.”
“Aku kasih tahu Kakak dijemput Pak Simon. Dia minta 

dikabari kalau Kakak hubungi aku.”
“Lewat Puntadewa, ya.”
“Apa, Kak?” 
“Oke, Hara. Kak Zarah sudah dipanggil masuk. Dah.” 

Zarah berpamitan dengan adiknya dengan nada yang dibuat 
ringan dan wajar. 

Togu merebut pesawat telepon dari tangan Zarah. “Kapan 
kita masuk ke Bukit Jambul?” tanyanya kepada Simon.
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“Kita sudah harus sampai di puncaknya sebelum tengah 
malam,” jawab Simon.

“Bebaskan ayah saya dulu.” Zarah bangkit dari tempat 
duduknya. “Tidak ada portal yang terbuka sebelum saya 
melihat Ayah kembali.”

“Hebat kali lagakmu.” Togu tertawa sambil menggelengkan 
kepala. 

“Menarik Firas dari Sunyavima adalah urusanku. Dia pulang 
kembali ke keluarganya? Itu bergantung keberhasilanmu 
menaklukkan portal Bukit Jambul,” jawab Simon dengan 
senyum simpul. Melihat Zarah terpaku tanpa bisa merespons, 
Simon melanjutkan dengan tempo lambat seperti guru TK 
menerangkan kepada muridnya, “Satu-satunya jalur Firas 
untuk bisa kembali utuh ke dimensi ini adalah lewat portal. 
Jadi, kamu harus buka portal itu dulu supaya Firas bisa keluar. 
Ngerti?”

Gertaknya tadi memang hanya pepesan kosong. Kata 
“Peretas Gerbang” belum punya makna apa-apa baginya. 
Zarah tidak tahu bagaimana cara mengendalikan sebuah 
portal. Bahkan, wujud portal yang dimaksud Simon pun entah 
seperti apa. Segala mekanisme yang diceritakan Simon sama 
sekali tidak bisa ia bayangkan. 

“Istirahatlah dulu,” kata Simon seraya bangkit berdiri. 
“Makananmu diantar ke kamar. Nggak usah sok mogok 
makan atau mogok tidur. Nanti malam kita jalan jauh.” 



385

IntelIgensI embun PagI

Togu mencengkeram lengan Zarah, membawanya keluar. 
Tepat di sebelah pintu ruangan Simon, terdapat pintu lain yang 
berukuran lebih kecil. Togu membukanya dan menyorongkan 
Zarah ke dalam. Terdengar suara anak kunci berputar. 

Zarah mengedarkan pandangan. Kamar tidur itu 
tidak berjendela. Hanya mesin pendingin ruangan yang 
mengembuskan udara. Terdapat sebuah kamar mandi kecil, 
satu tempat tidur, dan sepasang meja kursi. Untuk kali kedua 
sepanjang hari ini, Zarah mencicipi rasanya menjadi tawanan. 

Gio mengempaskan ranselnya ke lantai begitu mendengar 
ponselnya berdering. Nama yang ia tunggu-tunggu muncul di 
layar.

“Halo? Hara?” 
“Kak Gio, tadi Kak Zarah telepon.”
“Di mana dia?”
“Katanya di Puncak. Di rumah Pak Simon.”
“Puncak? Sebelah mana? Dia bilang?”
“Nggak. Tadi sebentar banget teleponnya. Katanya, dia 

cuma mau ambil bukunya Ayah sama ngobrol-ngobrol. Nanti 
malam pulang.”

Gio yakin semua informasi itu bohong besar. Zarah 
terpaksa berdusta. 
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“Saya kasih tahu juga Kak Gio tadi ke rumah. Kak Zarah 
bilang, suruh lewat Puntadewa. Nggak jelas maksudnya apa. 
Kak Zarah sudah keburu tutup telepon.”

“Puntadewa?” Satu-satunya “Puntadewa” yang Gio tahu 
adalah Yudistira dari kisah pewayangan Mahabharata. Entah 
apa hubungannya. “Puntadewa yang dari wayang itu?”

“Kak Zarah bilang ‘lewat’. Nama jalan? Di Jakarta, 
mungkin? Kak Gio tahu?”

Gio terdiam. Ia mulai mencurigai ini adalah kode yang 
diselipkan Zarah dalam satu-satunya kesempatan yang ia 
punya untuk menelepon pihak luar. Hanya dua pihak yang 
bisa diharapkan Zarah untuk memecahkan kodenya. Dirinya 
atau Hara. 

“Kalau kamu? Kamu tahu Puntadewa itu apa?” Gio 
bertanya balik. 

“Hmmm… pohon?”
“Pohon? Ada di mana?
“Di dekat…,” Hara meragu, “nama tempatnya Bukit 

Jambul.”
“Saya tahu Bukit Jambul. Zarah sudah cerita.”
Hara harus menguatkan hatinya dulu untuk bisa 

melanjutkan. Ia tak pernah suka bicara tentang tempat itu. 
Sialnya, takdir seolah tak jemu-jemu mengaitkan keluarganya 
dengan Bukit Jambul. “Waktu Ayah sering hilang di Bukit 
Jambul, kata Kak Zarah sepeda Ayah selalu ketemunya di 
dekat pohon Puntadewa.”
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“Kayak apa bentuknya?”
“Pohonnya sudah tua. Besar, tinggi. Ada buah kayunya. 

Bentuknya kayak bohlam-bohlam digantung. Cuma ada satu 
pohon Puntadewa di sana. Pasti kelihatan. Kak Gio hati-hati, 
ya. Jagain Kak Zarah. Saya nggak bakal bilang Ibu. Kalau Ibu 
tahu….” Kalimat Hara terhenti. Ia bergidik ngeri. 

“Saya akan jaga Zarah,” jawab Gio semantap yang ia bisa 
meski kalimat itu keluar dengan gemetar dari mulutnya. Apa 
pun rencana Simon, akan terjadi sesuatu di Bukit Jambul 
malam ini. Ia harus menandai lokasi pohon Puntadewa yang 
dimaksud Zarah sebelum gelap datang. 

Kamar itu terasa sumpek dengan jendela yang hanya berbentuk 
dua lajur sirip-sirip kaca nako. Satu kipas angin yang tertanam 
di dinding berputar meniup udara. Tiga pasang kantong tidur 
berjajar berhadapan.

“Bagaimana kamu bisa tahan tinggal di kotak sabun begini, 
Bod?” tanya Alfa kepada Bodhi yang tengah berkutat dengan 
sebuah koper berwarna merah anggur. 

Bodhi tidak menjawab. Ia bahkan seperti tidak menyadari 
kehadiran Alfa. 

Alfa berusaha memanggilnya lagi, “Bod…?”
“Are you ready, Bodhi?”
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Alfa langsung menoleh ke arah sumber suara. Tidak 
mungkin salah. Ia kenal baik suara itu. Berjalan dengan 
goyangan pinggul yang luwes, tungkai-tungkai jenjang itu 
memasuki kamar hanya dibalut oleh celana jins superpendek. 
Kemeja ungu muda tanpa lengan yang dikenakannya 
menerawang diterobos sinar dari pintu.

Pada saat itulah, Alfa menyadari ia sedang bermimpi. 
Ia tahu ia bisa punya kendali dalam alam mimpinya, tapi 
keraguan untuk mengambil alih datang dari keingintahuannya 
untuk menyaksikan apa yang bakalan terjadi antara Bodhi dan 
Ishtar. 

“Kamu mau ditato di mana?” tanya Bodhi canggung, tak 
berani menatap Ishtar langsung. 

Dengan jemarinya yang lentik, Ishtar memainkan kancing 
kemejanya. Sengaja berlama-lama sambil memperhatikan 
reaksi Bodhi. Pemandangan itu mulai membuat Alfa tidak 
nyaman. Namun, ia bertahan. 

Satu demi satu kancing kemeja Ishtar terurai. Meski 
yakin kehadirannya tidak diketahui dua orang itu, Alfa tetap 
salah tingkah. Ia menyempatkan melirik ekspresi Bodhi dan 
berkesimpulan bahwa mereka berdua senasib. Sama-sama 
ditarik oleh keinginan yang sama kuat antara memalingkan 
muka dan memelototi lekat-lekat. 

Dalam waktu singkat, Ishtar bertelanjang dada. Tidak 
ada kerikuhan sedikit pun terpancar darinya. Santai, ia 
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memiringkan kepala sambil tersenyum tipis, menatap Bodhi 
yang berpura-pura sibuk menyiapkan peralatan tatonya.

“Tree of Life,” ucap Bodhi pelan. Di tangannya tampak 
selembar stensil hitam-putih. Alfa mengenali gambar itu. Ia 
melihatnya tertoreh di tubuh Ishtar. 

Tanpa aba-aba, Ishtar maju. Tangannya merengkuh wajah 
Bodhi, melekatkan bibirnya ke bibir Bodhi yang tidak siap. 

Alfa spontan memalingkan muka. Mimpi ini harus selesai 
sampai di sini. Bangun, Alfa. Bangun! Setengah mati ia berusaha 
berontak, berharap kamar itu akan diguncang gempa dan ia 
tiba di tempat lain. 

Tidak terjadi apa-apa. Alfa melirik dan ciuman itu masih 
terjadi, semakin dalam, karena sekarang tampaknya Bodhi 
sudah ikut terhanyut. 

Kucing kampung, tikus sawah, anjing gila, babi ngepet! Alfa 
merutuk panjang lebar. Sendi-sendinya pegal karena upayanya 
memecah mimpi itu. 

Terdengar bunyi debup. Alfa ternganga melihat Bodhi 
roboh ke lantai. Alfa mendongak, mendapatkan Ishtar 
sedang menatap lurus kepadanya. Tatapan Ishtar yang tajam 
berangsur melembut bagai menemukan kekasih yang sudah 
lama tak bersua. Bibir itu setengah terbuka, seperti hendak 
berkata-kata. 

Alfa beringsut mundur. Kenapa dia tahu aku di sini, sementara 
Bodhi tidak? Ishtar merangkak maju hingga Alfa terpojok di 



390

Keping 73

tepi salah satu kantong tidur. Dan, dengan sekaligus, Ishtar 
menjatuhkan berat tubuhnya. Meraup Alfa ke dalam pelukan.

Perlahan, Alfa menempelkan jemarinya ke punggung 
Ishtar yang telanjang. Kulit bertemu kulit. Sensasi itu 
begitu nyata. Alfa mulai meragukan apakah ia bermimpi. Di 
telinganya terasa embusan hangat napas Ishtar. “Sebentar lagi, 
Gelombang. Semua ini akan selesai.” Seusai kalimat itu, Ishtar 
lenyap dari pelukannya bagai dicuri udara. 

Terdengar langkah kaki menerobos kamar. 
“Kell!” panggil Alfa. Jika Ishtar bisa melihatnya, seharusnya 

Kell juga. Namun, Kell tidak bereaksi. 
Alfa mendekat. Kell mengeluarkan sesuatu dari saku 

kemejanya, botol kecil berisi cairan hitam. Alfa pun mengamati 
dengan saksama Kell menuangkannya ke wadah tinta. Hitam 
berkilau seperti aspal cair bercampur bubuk emas. Alfa yakin 
cairan itu bukan tinta biasa.

Tak lama setelah wadah tintanya terisi, Bodhi baru 
terbangun. Mengusap-usap kepalanya yang polos tanpa 
bandana. Tampak berbaris rapi tonjolan macam ruas tulang 
punggung di kepalanya, bermula dari pangkal ubun-ubun dan 
berakhir di sebelum perbatasan leher. 

“Star Tetrahedron.” Bodhi mengatakannya kepada Kell 
sambil mengajukan tangan kanannya.

Kell, seolah mengantisipasi jawaban itu, tersenyum puas. 
Ia meraih mesin tato dari laci koper, kemudian mulai menato 
Bodhi di bagian dalam pergelangan tangan kanannya. 
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Senandung Kell yang merdu menggema di ruangan, “I am the 
eye in sky / Looking at you / I can read your mind / I am the maker 
of rules / Dealing with fools / I can cheat you blind.”

 Seiring nyanyian Kell, kamar itu mulai berguncang. 
Perhatian Alfa seperti digiring ke bagian dalam pergelangan 
tangan kiri Bodhi. Sesuatu berdenyut di sana. Sebuah lingkaran 
yang berbiak menjadi dua. Dua menjadi empat. Empat menjadi 
delapan. Alfa melihat bentuk akhir yang seperti bunga dalam 
lingkaran. 

Pandangannya semakin bergoyang dan buram. Alfa tahu, 
konstruksi mimpinya akan segera ambyar. Tiba-tiba, Kell 
menoleh, menatap langsung ke matanya. “Flower of Life,” kata 
Kell. Ruangan itu menggelap. 

Kelopak mata Alfa membuka. Napasnya masih tertahan. 
Ingatannya masih segar merekam semua yang ia lihat dalam 
mimpinya barusan. Segera Alfa bangkit duduk dari kasurnya. 
Langsung berhadap-hadapan dengan sebuah koper kulit 
berwarna merah anggur yang teronggok di sudut kamar. Kini 
Alfa tahu apa yang Bodhi butuhkan. 

Ia mengedarkan pandangan. Bodhi tidak ada. Di dekat 
kipas angin hanya ada satu nasi bungkus terikat karet gelang 
dengan sendok plastik terselip.
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Tato Kedua

Mobil Wrangler hitam terparkir di halaman rumah 
besar dengan pagar besi tinggi di kawasan 
Menteng. Semuanya sesuai dengan petunjuk dari 

Gun. Alfa yakin ia tiba di alamat yang tepat. 
Begitu bel ia pencet, gonggongan anjing terdengar 

membahana. Seorang pria muda yang tampaknya asisten di 
rumah itu menghampiri pagar bersama seekor anjing herder. 
“Cari siapa, Mas?”

“Nabil ada? Atau Fadil?”
“Jadi, cari Nabil atau Fadil?”
“Nabil DAN Fadil?” 
“Nabilnya pergi. Fadilnya ada.”
“Oke. Fadil saja.”
“Atau mau tunggu Nabil pulang dulu? Biar lengkap….”
“FA-DIL.” Muka Alfa sudah berubah masam. 
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Pagar terbuka. Anjing herder yang terikat di leher itu 
tetap memandanginya dengan tidak bersahabat meski sudah 
berhenti menggonggong. Sambil menenteng koper Bodhi, 
Alfa mengikuti langkah pria itu ke pintu samping yang 
langsung membawanya ke taman dalam. Di seberang taman 
terlihat sebuah bangunan paviliun bercat putih berdiri terpisah 
dari rumah utama. Terlihat seseorang dengan kepala dibalut 
bandana, duduk bersila di teras paviliun yang dilapisi keramik 
merah hati, mata terpejam, kaki terlipat dalam posisi lotus. 

Suara pria yang mengantarnya langsung membisik, “Itu 
kamarnya Fadil. Ketuk saja, Mas. Tapi, pelan-pelan. Temannya, 
Bodhi, lagi sembahyang.” Hati-hati, ia pun beringsut sambil 
menggiring anjingnya pergi. 

Alfa menghampiri paviliun itu. Bodhi kelihatan begitu 
tenang seperti patung-patung meditasi yang dijual di toko-
toko. Sayang, Alfa tidak punya waktu untuk menunggu 
patung itu bangun dengan anggun. Setelah meletakkan koper 
di lantai, Alfa menyambar bandana dari kepala Bodhi. 

Mata Bodhi membuka sekaligus. Garang menentang Alfa. 
“Kembalikan.”

Perhatian Alfa terpusat pada tonjolan berderet di batok 
kepala Bodhi. “Jadi, benar,” desisnya. 

Bodhi merentangkan telapak tangannya tanpa berkata apa-
apa lagi. 

Alfa malah menarik bandana itu lebih dekat ke arah 
dadanya. “Aku tahu kamu ciuman sama siapa di Bangkok.”
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Air muka Bodhi berubah drastis. 
“Siang-siang. Enam sleeping bag. Kamu pakai kaus hitam, 

jins, bandana merah. Dia pakai celana pendek, kemeja tipis 
warna ungu muda. Detail bra-nya perlu kusebutkan sekalian?” 
Alfa mencerocos cepat.

Sorot mata Bodhi yang agresif berubah pasif. Tangannya 
pun pelan-pelan turun kembali ke pangkuan. 

 “Dia mengikuti Kell yang waktu itu sedang mencari jejak 
Peretas. Ishtar langsung mencurigaimu. Tapi, selama kalian 
bersama, Kell tidak bisa mengonfrontasi Ishtar. Pertama, 
Ishtar jauh lebih kuat. Mereka bukan lawan yang seimbang. 
Kedua, benturan mereka bisa berbahaya buat orang-orang 
di sekitar kalian waktu itu. Komplikasi karma yang tidak 
mereka butuhkan. Jadi, Ishtar dan Kell cuma sama-sama 
bisa menunggu. Kamu sama sekali belum aktif. Ishtar baru 
yakin setelah lihat kepalamu. Itu awal penugasan kita, Bod. 
Akhirnya, dia tahu gugus Asko mulai diaktifkan. Habis itu, dia 
cari aku. Tato Star Tetrahedron-mu tidak dibikin pakai tinta 
biasa. Gara-gara kamu sudah terlacak Ishtar, Kell menahan 
tatomu yang terakhir.” 

“Kamu tahu itu semua dari mimpi?”
“Sebagian aku lihat di mimpiku. Sebagian, well, aku mereka-

reka. Tahu sendiri Kell kayak apa, kan? Mana mungkin dia 
bisa menang dari Ishtar?”

Bodhi geleng-geleng. “Ceritamu masuk akal tapi tidak 
sesuai dengan yang dibilang Kell. Tato ke-618 adalah tato 
terakhirnya. Aku yang kasih untuk Kell.”
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“Alah, Bod. Kita sekarang sudah tahu kemampuan 
Infiltran-Infiltran itu. Apa lagi ngaruhnya manusia amnesia 
dengan tinta tato komersial merajah kulit jadi-jadian mereka? 
Satu-satunya alasan dia minta ditato sama kamu adalah untuk 
jadi bukti autentiknya kalau dia muncul lagi dalam hidupmu. 
Dia menahan prosesmu dengan sengaja. Kenapa? Untuk 
melindungi kamu. Supaya kamu masih bisa selamat sampai 
hari ini.”

Bodhi membalik pergelangan tangan kanannya. “Kalau ini 
bukan yang satu-satunya, apa lagi?”

“Star Tetrahedron punya bentuk lain, Flower of Life, simbol 
yang ada di batumu. Simbol yang juga ada di Asko. Kamu 
baru bisa berfungsi optimal kalau Flower of Life ada di sini.” 
Alfa membalik pergelangan kiri Bodhi. “Star Tetrahedron dan 
Flower of Life adalah dua sisi dari satu koin yang sama, Bodhi. 
Flower of Life adalah tato ke-618 yang sebenarnya. Itu tahap 
aktivasimu yang kedua.”

“Kamu… kamu tahu itu dari mimpi juga?
“Buatmu, tato bukan hiasan. Buatku, mimpi bukan bunga 

tidur. Yang barusan kulihat adalah data. Aku mengaksesnya di 
Asko. Setelah kuproses lewat mimpi, baru aku ngerti,” jawab 
Alfa. 

Bodhi terdiam, lama menatap pergelangan kirinya yang 
polos. “Aku cuma punya mesin tatonya. Kell yang punya 
tintanya.”

“Oke. Kita cari Kell.”
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Bodhi menahan Alfa. “Kamu nggak jadi pulang? Kita lanjut 
cari anggota Asko yang lain?” 

“Minimal kita foto-foto dulu.” Alfa tersenyum kecil.
Pintu di balik punggung Bodhi membuka. Dua laki-laki 

keluar. Yang satu hanya berkaus dan bercelana pendek, yang 
satunya mengenakan jins sobek-sobek dan kaus hitam lusuh 
bertuliskan Fuck The System. 

“Siapa, Bod?” tanya Bong kepada Bodhi, meski Alfa jelas 
berdiri di hadapannya. 

“Alfa. Kemarin berangkat bareng gue dari Bandung.”
“Bong.” Bong menyorongkan tangannya. “Ini Fadil.”
Alfa bersalaman dengan dua orang itu dan ia bisa merasakan 

kecurigaan yang kental, khususnya dari Bong. 

Dengan suara menggerung Hijet 1000 yang disopiri oleh Iksan 
mendaki dan menuruni jalan di rute Jakarta–Bandung via 
Jonggol demi menghindari macetnya rute Puncak. Perjalanan 
itu tidak terasa bertambah cepat. Mereka tetap terkunci dalam 
kecepatan 40–70 km/jam. Ingin rasanya Toni melecut mobil 
tua itu atau mengikatkannya ke belakang salah satu truk 
kosong yang melaju kencang melewati mereka. 

Sepanjang perjalanan, sekitar lima menit sekali, Toni meraih 
ponselnya untuk menghubungi Liong. Nomor itu tidak kunjung 
aktif, padahal ia ingat betul belum ada jadwal perubahan 
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nomor. Tidak juga ada kontak dari Liong. Toni menduga kuat 
ia sudah diamputasi dari jaringan Infiltran. Sementara, rahasia 
mahabesar itu terus menyebar di setiap menit yang bergulir. 
Toni tidak bisa dan tidak ingin membayangkan konsekuensi 
apa yang akan dihadapinya nanti. 

Garis penanda baterainya berkurang. Menyisakan satu 
persegi terakhir. “KAMPRET!” 

Iksan menoleh, “Kenapa sih, Mpret? Kumprat-kampret 
terus dari tadi.”

Ponsel Toni tahu-tahu berbunyi. Terbaca nama Kewoy. 
Buru-buru, Toni mengangkat. “Woy, nggak usah telepon dulu. 
Baterai sudah cekak, nih. Gua di jalan pulang….”

“Bos! Langganan Supernova, kan?” Terdengar suara Kewoy 
begitu bersemangat. 

Toni, yang tadinya sudah siap memutus telepon, terpaksa 
mendengarkan. 

“Itu… yang tamu Bos kemarin… ternyata bukan perusahaan 
filter air!”

Toni seketika mendaratkan jempolnya di tombol merah. 
“TAIK!” teriaknya. 

Iksan menoleh lagi. “Nah. Gitu, dong. Variasi.” 
Toni mengembuskan napas panjang. “San, tuh, di depan 

ada jurang. Lumayan. Lu lompat aja. Biar gua yang ngejeblos 
sama mobil.”

“Enak dewe, ini kan mobilku satu-satunya!” balas Iksan 
sambil tertawa. “Mbok ya tenang, Mpret. Aku nggak tahu apa 
masalahmu, tapi pasti ada jalan keluar.”
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“Yang satu ini beda, San. Di luar jangkauan gua. Asli.” Toni 
mengempaskan tubuhnya ke sandaran jok. Ia tak ingat kapan 
kali terakhir ia menangis. Sekarang, ia kembali diingatkan 
bagaimana rasanya. Setitik lagi pertahanannya menuju 
ambruk. 

“Kamu, kan, bukan orang sembarang. Kamu Mpret. Dari 
pertama aku kenal kamu, nggak ada masalah yang nggak bisa 
diselesaikan seorang Mpret. Kalau kamu butuh bantuan, ada 
kita-kita. Satu pasukan E-Pop siap nolong.”

Toni memalingkan muka, menatap gunung kapur di 
kejauhan. Berharap tetes air yang bergulir dari pelupuk 
matanya luput dari pengamatan Iksan. 

 
Jika ada orang yang hafal mati kisah hidup Bodhi selain 
Bodhi sendiri, Bong merasa dialah orangnya. Ritual Bodhi 
mendongengkan kisah hidupnya bagi orang-orang yang baru 
bergabung di komunitas mereka merupakan inisiatif dan 
permintaan Bong. Sejak Bodhi terlahir baru dalam komunitas 
punk, mereka bersama hampir setiap hari. Semua teman Bodhi 
adalah temannya juga. Yang satu ini asing.

“Teman dari mana?” Bong bertanya, rahangnya sibuk 
bergerak mengunyah permen karet. 

“Dari Asko,” jawab Alfa. 
Mata Bong menyipit. 
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“Klub. Seniman tato,” Bodhi menimpali.
“Ya, kami satu milis,” Alfa menyahut cepat. “Kami kopi 

darat di Bandung. Saya fans gambar-gambarnya Bodhi.”
“Oh. Nato juga?” tanya Bong. Nada itu sangsi. Alfa adalah 

tukang tato paling perlente yang pernah ia temui. 
“Baru belajar.”
“Gaya apa?” tanya Bong lagi. “Irezumi? Tribal? Realisme? 

Old School? New School?”
“Apa saja yang keren.” 
“Sudah ditato di mana saja?” tanya Bong. Matanya 

menyelidiki bagian kulit Alfa yang terpampang. Kesemuanya 
polos. 

“Punggung, perut, paha atas.” Alfa mengabsen satu-satu 
bagian tubuhnya yang tertutup baju.

Bodhi bangkit berdiri. Percakapan itu akan semakin konyol 
dan ia harus mencegah Bong terlampau curiga. “Gue harus 
cabut. Alfa minta ditato.”

“Mau nambah di mana lagi?” Bong terus menggali. 
“Pantat.” Tinggal itu bagian tertutup yang terpikir oleh 

Alfa. 
“Kita duluan, ya.” Bodhi berdeham seraya meraih kopernya.
“Naik apa kalian?” tanya Fadil. 
“Taksi,” jawab Bodhi dan Alfa hampir berbarengan. 
“Kita antar,” Bong menoleh ke arah Fadil, “yuk, Dil.”
“Lho? Antar ke mana?” Fadil balas bertanya. 
“Lo mau ke mana?” tanya Bong kepada Bodhi. 
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“Jauh.” 
“Tuh, ke jauh, katanya. Yuk.” Bong menepuk lengan Fadil. 
Alfa melirik Bodhi, dan Bodhi pun melirik balik. Ia bisa 

merasakan kerisauan Alfa, tapi Bodhi lebih tahu Bong. “Kalau 
kalian mau ngantar, ya, terserah,” ujarnya. “Sampai secukupnya 
gue, ya.”

“Bentar, ambil kunci dulu,” kata Fadil yang kemudian pergi 
masuk, diikuti oleh Bong.

Bodhi langsung mendekati Alfa. “Bong memang suka over-
protektif. Kalau kita tolak sekarang, dia bakal tambah curiga.”

“Apa pun yang terjadi, mereka nggak bisa tahu kita ke 
mana,” bisik Alfa. 

“Mereka segelintir orang di dunia ini yang aku bisa percaya.” 
“Mungkin buatmu. Belum tentu buatku.” 
Bong kembali ke teras, sudah dengan bersepatu dan 

menyandang ransel. “Jadi, ke mana kita?”
“Bogor,” Bodhi menjawab tegas. 

Ujung gerbang Jagorawi sudah terlihat. Tak dibutuhkan 
kepekaan ekstra untuk merasakan bagaimana canggungnya 
suasana di mobil itu. Bodhi jauh lebih diam daripada biasanya. 
Bong dengan kentara menunjukkan kecurigaannya kepada 
Alfa. Alfa pun tidak berusaha menutupi ketidakbetahannya. 
Di belakang kemudi, Fadil berharap perjalanan itu cepat-cepat 
berakhir. 
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“Jadi, lo orang Bogor, terus ketemu sama si Batman di 
Bandung?” Bong, dari bangku depan, bertanya kepada satu 
orang yang sepanjang perjalanan menjadi fokus tunggalnya. 

“Batman?” tanya Alfa.
“Maksud gue Bodhi. Teman-teman dekatnya, sih, pasti 

tahu panggilan dia Batman.”
“Saya orang Batak, keluarga di Jakarta, tinggal di New 

York, ketemu Bodhi di Bandung, dan sekarang mau liburan 
ke Bogor.” 

“Sedap. Nginap di mana di Bogor?”
“Asrama.” Sedari tadi Alfa menjawab dengan nada rendah 

dan ketus. 
“Masuk Bogor, nih. Ke arah mana?” tanya Fadil sambil 

membuka kaca jendela untuk membayar tol. 
Bodhi memajukan badannya ke jok depan. Telunjuknya 

mengarah ke tepi jalan. “Begitu keluar, langsung minggir, Dil. 
Lo bisa langsung putar balik ke Jakarta. Gue cukup diantar 
sampai sini.”

“Nanggung amat, Bod! Masa balik lagi? Sini, gue antar 
sekalian. Bogor kecil ini,” sahut Fadil. 

“Gue sudah bilang, diantar secukupnya saja. Gue cukup 
sampai sini. Berhenti di depan, Dil.” Ketegasan Bodhi tidak 
bisa digoyahkan lagi. Bahkan, Bong pun ikut bungkam. 

Mobil itu menepi tepat sebelum putaran balik. Bodhi dan 
Alfa turun dari pintu depan. 

“Thanks, Dil, Bong. Gue beresin urusan sama Alfa dulu.”



402

Keping 74

“Kabarin kalau sudah beres. HP lo jangan mati lagi.” Bong 
melirik sekilas sebelum menutup pintu. 

Fadil menunggu sejenak hingga lalu-lalang mobil 
melonggar dan memungkinkannya untuk berputar balik. Dari 
kaca spion, terlihat Bodhi dan Alfa berjalan ke persimpangan. 

“Pelan-pelan, Dil. Jangan masuk tol dulu,” kata Bong. 
“Kenapa memangnya?”
Bong tidak menjawab. Matanya terus terpaku ke kaca 

spion. Ketika mobil mereka sudah kembali mendekati gerbang 
arah Jakarta, Bong membuka kunci pintu. 

“Gue berhenti di pinggir, Dil. Lo balik ke Jakarta.”
“Ngapain lo?”
“Ada yang nggak beres sama si Batman.” 
“Ya’elah, Bong. Si Batman sudah gede. Ngapain lo kayak 

emak-emak paranoid ngikutin dia?” kata Fadil. Kendati 
demikian, mobilnya manut untuk menepi. 

“Entar malam gue ke tempat lo lagi!” Bong melangkah 
keluar, menepuk pintu mobil Fadil seolah melecutnya agar 
segera pergi. 

Bong berjalan tanpa menoleh. Fadil melajukan 
kendaraannya, perlahan memasuki arus, kembali ke Jakarta. 
Fadil mengenal Bong jauh lebih lama dibandingkan Bodhi, 
dan belum pernah Fadil melihat Bong begitu peduli kepada 
seseorang. Meski sikap Bong sehari-hari tetap wajar terhadap 
Bodhi, Fadil selalu merasa Bong memuja Bodhi sebagaimana 
ia mengagung-agungkan prinsip-prinsip sakral hidupnya yang 
pro-anarki. Bodhi seperti agama bagi Bong. 
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Dari kaca spion, Fadil masih menangkap sosok Bong yang 
melangkah santai di pinggir jalan. Manusia satu itu memang 
terkenal setia kawan dan protektif terhadap orang-orang di 
dekatnya. Namun, jika menyangkut urusan Bodhi, Bong bisa 
mewujud menjadi induk yang pencemas, cerewet, bahkan 
irasional. Dan, Bong terlihat sangat menyeramkan untuk 
sosok seorang “Ibu”. 

Menjelang senja, lapangan di daerah Gedung Sate mulai 
disemuti orang-orang, dari mulai pedagang, pemain layang-
layang, sampai atlet-atlet amatir dengan berbagai macam 
variasi olahraga. Mobil Iksan terpaksa melaju ekstra pelan dan 
hati-hati. Di dekat sebuah plang jalan, Iksan meminggirkan 
mobilnya. “Yakin nggak mau langsung ke E-Pop?” tanyanya. 

Toni menggeleng. “Gua mau meditasi dulu,” jawabnya 
sambil menutup pintu. 

“Paling juga meditasi ngorok.” Iksan pun mendorong 
tangkai persneling ke gigi satu. 

Toni ingin berkata, dalam titik terendah hidupnya, 
betapa bersyukur ia dikelilingi sahabat-sahabat seperti Iksan. 
Ungkapan itu cuma bisa keluar dalam bentuk lambaian tangan. 

Iksan membalas lambaian itu sekilas, lalu melaju. 
Meninggalkan Toni di mulut gang yang cuma muat dilewati 
kendaraan roda dua dan pejalan kaki.
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Langkah Toni gontai menempuh jarak lima puluh meter 
dari mulut gang ke rumah indekosnya. Sejak Toni mendirikan 
Elektra Pop, kamar indekosnya beralih fungsi menjadi 
semacam gudang dan tempat transit yang jarang dipakai. 
Secara de facto, Toni tinggal di rumah Elektra. Ia sengaja 
mempertahankan kamar indekosnya hanya untuk kebutuhan 
tak terduga. Seperti hari ini. Saat ia kehilangan selera bertemu 
siapa-siapa.

Di depan pintu kamarnya, Toni menjungkitkan sebuah pot 
berisi tanaman sukulen, mengambil sebiji anak kunci. Begitu 
masuk kamar, Toni melempar badannya ke kasur dengan posisi 
kepala membenam ke bantal. 

Deringan ponsel hampir mencelatkan jantungnya. Pasti 
Liong. Toni langsung balik badan. “Halo?”

“Reuben mau bicara. Sebentar.” Terdengar suara 
pamannya di ujung sana disusul bunyi keresek-keresek yang 
mengindikasikan telepon itu berpindah tangan dengan 
terburu-buru. 

“Ton, aku buka-buka lagi referensi yang kupunya,” Reuben 
mencerocos langsung, “kamu tahu, nggak? HEB itu….”

“HEB?”
“Jangan bilang kamu lebih mendukung Dimas dengan 

MPM-nya.” 
“Aku lebih suka Mawar dari Planet X. Mas Reuben, 

bateraiku sekarat.”
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“Oke, oke. Kalau mereka benar dari dimensi lain, ada fitur-
fitur yang perlu kamu tahu, Ton,” kata Reuben. “Sama seperti 
makhluk dimensi dua yang melihat makhluk dimensi tiga 
bisa lenyap tiba-tiba dan muncul di tempat lain, HEB juga 
bisa melakukannya kepada kita. Secara teknis, HEB bahkan 
bisa mengoperasi badanmu tanpa membuat sayatan di kulit. 
Di dunia kita, HEB akan jadi makhluk supranatural karena 
keleluasaan mereka memanfaatkan blind spot kita. Pernah, 
nggak, Infiltran-mu mendemonstrasikan yang begitu-begitu?”

“Belum.”
“Sekadar informasi, mereka bisa. Kalau mereka mau. 

Berikutnya, secara hipotesis, HEB adalah makhluk koloni. 
Atau setidaknya, mereka tidak seindividual kita. Kesadaran 
mereka berproses sebagai satu grup.”

“Masuk akal,” gumam Toni. Badannya kembali berbalik. 
Kepala membenam ke bantal.

“Bukan cuma itu, Ton. Bayangkan kamu mencelupkan 
kelima jarimu masuk ke dimensi dua. Makhluk dimensi dua 
akan menganggap mereka berhadapan dengan lima entitas 
yang berbeda, mereka tidak bisa melihat bahwa kelima 
jarimu adalah bagian dari tangan yang sama. HEB juga bisa 
termanifestasi seperti itu. Di dimensi ini, mereka muncul 
sebagai individu-individu. Tapi, kalau kita tarik sudut pandang 
kita menjadi sudut pandang mereka, HEB bisa jadi adalah 
satu makhluk tunggal.”
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Toni menghela napas panjang. Satu hal lain yang membuat 
Toni mempertahankan tempat indekosnya adalah ketiadaan 
sambungan internet. Kini, ia pun berharap jaringan seluler 
tidak menjangkaunya. Sejenak, ia ingin terputus dari dunia. 

“Nah, kecurigaanku adalah, bagaimana kalau ternyata 
Sarvara, Infiltran, Peretas….”

Sambungan mereka terputus. Toni menatap layar ponselnya 
yang padam. Permohonannya terkabul.

Di Jakarta, Reuben berbicara sendiri, “… masing-masing 
adalah satu entitas tunggal?”
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Hiperentitas

Sebelum menapakkan kaki ke jembatan, Alfa menengok 
arlojinya. “Jam yang sama dengan waktu kita datang dua 
hari lalu. Kebetulan?” 

“Nggak tahu. Yang penting, Kell ada.” Bodhi berjalan 
dengan langkah besar dan terburu-buru di atas jembatan yang 
lantas bergoyang ke kanan dan ke kiri.

Sementara, perhatian Alfa terhenti pada tangannya sendiri. 
“Bod… lampu disko itu balik lagi….”

Bodhi sejenak ikut mengecek kulitnya. “Ini berubah lebih 
cepat lagi daripada tadi.” Setengah berlari Bodhi menuju 
ujung jembatan. Sesampainya di teras rumah gebyok itu, 
Bodhi langsung mendorong pintu. 

Alfa ikut masuk. Memanggil nama ketiganya bergantian. 
Rumah itu berangsur menggelap seiring sinar matahari yang 
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kian susut. Cahaya ajaib yang biasanya menerangi rumah itu 
kali ini tidak muncul.

“Rasa ngambang itu balik lagi,” gumam Alfa.
Bodhi merasakan sensasi yang serupa. Buru-buru, ia 

memasuki tiap kamar. Tidak ada siapa-siapa. 
Alfa mengeluarkan ponselnya yang kini sudah kembali 

menyala. Mengurut nomor-nomor yang mengirim informasi 
untuk Kell, meneleponinya satu-satu. “Nggak ada yang aktif. 
Sialan.”

“Kamu berharap ada operator yang bakal jawab kayak kita 
mau pesan ayam goreng?” tanya Bodhi. “Nggak bakalan ada 
yang aktif. Percuma. Cari mereka, ya, harus pakai cara mereka.”

“Kamu nggak bisa lihat apa, kek—koordinat, pola 
gelombang, jejak energi—apalah itu, yang ada hubungannya 
sama mereka?”

Bodhi menggelengkan kepalanya, mengedipkan mata 
seperti orang kemasukan debu. “Banyak yang kulihat. Tapi, 
bukan mereka. Masih belum….”

Mata Alfa membundar. “Mereka pasti sudah 
memperhitungkan ini, Bod,” potongnya. “Kita, balik lagi ke 
sini, mengejar tinta dari Kell. Pasti sudah mereka kalkulasi. Ini 
cuma tes.”

“Tes buat apa? Buat cari mereka? Tanpa satu tato lagi, 
penglihatanku belum optimal. Apanya yang mau dites?”

“Aku,” desis Alfa. “Aku yang harus bisa cari mereka.”
“Dengan cara apa? Kamu nggak bisa masuk Asko….”
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“Asko itu untuk kita. Mencari mereka bukan dari sana… 
operator!” Alfa tahu-tahu berseru. 

“Apa?”
“Mereka tetap punya operator. Tapi, bukan di jalur mortal. 

Tulpa.” Alfa menunjuk ke balik punggung Bodhi. 
Bodhi menoleh ke belakang. Sosok hitam, bersayap, tinggi 

mencapai langit-langit, mengambang di belakangnya. 
Seperti nasib ponsel mereka yang kembali berdaya setelah 

tercolok listrik, Alfa pun menyadari bahwa Jaga Portibi kembali 
mendapat pasokan energinya di rumah suaka. “Bukan cuma 
lihat. Dengan dia, aku bisa komunikasi.” Alfa memejamkan 
mata. Koneksinya dengan Jaga Portibi belum pernah sejernih 
ini. Ia bahkan tidak perlu jatuh ke alam mimpi. Dr. Kalden 
benar. Pada akhirnya, semua itu bisa ia lakukan dengan sadar 
dan terkendali. 

Dalam sekejap, pemandangan yang dilihat Alfa berubah. 
Kini ia melihat dari sudut pandang Jaga Portibi. Sebuah 
ruangan yang ramai oleh orang-orang. Penuh meja dan kursi. 
Terdengar hiruk pikuk orang mengobrol bercampur dengan 
suara lalu lintas. Kell dan Kas, duduk berhadapan di salah satu 
meja. Satu kali kedip, Jaga Portibi membawanya keluar, ke 
sebuah plang yang menghadap jalanan. 

Alfa membuka mata, menghadap Bodhi. “Dasar bule gila,” 
desisnya. 
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Rumah itu tampak bagai balok cokelat gelap dalam keremangan 
dan jarak seperti ini. Ketergesaan kedua objek yang ia mata-
matai serta susutnya penerangan di langit mengamankan 
keberadaannya yang cukup jauh dan tersembunyi. Di balik 
sirip-sirip ilalang, Bong mengamati pergerakan Alfa dan 
Bodhi.

Bong mengeluarkan ponsel dari kantongnya, mengetik 
teks singkat: Saya lihat lokasinya. Sebentar lagi benda itu 
akan bergetar, menerima pesan jawaban. Tangan Bong ikut 
bergoyang resah, antara tidak sabar dan mengantisipasi. Tempat 
yang selama ini hanya desas-desus, tak ubahnya lokasi-lokasi 
fantastis macam istana ratu penguasa Laut Selatan, ternyata 
betulan ada. Mendengar rumor tentangnya dengan melihatnya 
langsung adalah dua pengalaman yang jauh berbeda. 

Bong yakin, tidak ada yang bakal mengira bahwa di salah 
satu titik di Pulau Jawa, di tengah-tengah bukit terbengkalai, 
relik-relik yang menjadi penentu arah dinamika Bumi ini 
tersimpan. Satu lokasi dari 64 yang tersebar di dunia, 64 titik 
yang menjadi ajang perebutan kekuasaan tertua, melampaui 
sejarah yang tercatat dalam ingatan manusia. Perang yang 
paling tak terlihat dan tak terjamah. 

 
Bodhi melongo di depan plang sebuah restoran Padang dekat 
Pasar Bogor. “Yakin nggak salah alamat?” 
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“Cek saja ke dalam. Bangku pojok kanan, di dinding dekat 
mereka ada kalender toko emas, gambarnya cewek pakai gaun 
kuning.” Alfa mengambil sweter berbahan ringan dari tasnya, 
mengenakannya dengan cepat. “Pakai jaketmu kalau nggak 
mau disangka pohon Natal nyasar.”

Bodhi ikut membongkar ransel. “Gila. Kalau tulpa-mu 
secanggih itu, ngapain aku susah-susah ditato? Sekalian saja 
dia yang cari lokasi Peretas.” 

“Kalau memang bisa begitu, aku nggak perlu menyewa 
detektif untuk melacakmu dari New York. Fungsi Jaga Portibi, 
sayangnya, bukan itu. Dia hanya terikat denganku, bereaksi 
kalau ada bahaya, dan tidak berkomunikasi dengan yang lain,” 
kata Alfa. 

“Aku pernah lihat Liong ngobrol sama dia.”
“Mungkin karena Liong adalah Infiltran, bukan Peretas.”
“Jadi, aku nggak bisa komunikasi dengan dia?”
“Di dimensi ini, aku nggak yakin. Tapi, di Antarabhava? 

Bisa jadi. Itu daerah kekuasaannya,” jawab Alfa. “Heck, Bodhi. 
Aku sendiri masih nebak-nebak. Aku baru melek seminggu 
yang lalu, dan Infiltran nggak menerbitkan manual urusan 
beginian.”

“Siapa tadi nama tulpa-mu?”
“Jaga Portibi.”
“Nggak ada yang nama lebih pendek?” Bodhi mengenakan 

jaketnya. “JP.” 
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“Itu usulan terkonyol yang kudengar sejak pulang ke 
Indonesia.” Alfa melangkah masuk ke restoran. Langsung 
menuju pojok paling kanan. Sejilid kalender toko emas dengan 
foto model perempuan bergaun kuning terpaku di tembok. 
Meja di bawahnya kosong. 

“Oke. Kamu harus kontak JP lagi.” Bodhi menepuk pelan 
bahu Alfa dari belakang. 

“Jangan singkat namanya.” Alfa menghela napas dan 
memejamkan mata. 

“OI! Bocah-bocah lanang!” Seseorang berteriak lantang 
dari ujung ruangan satunya lagi. 

Mata Alfa membuka lagi, langsung menemukan sumber 
suara. Kas, di depan meja kasir, melambaikan tangan ke arah 
mereka berdua. Alfa dan Bodhi buru-buru menghampiri.

“Kalian mau makan sekalian? Pesan saja. Aku traktir,” kata 
Kas, masih menggenggam dompet. 

“Pak Kas, mana Kell?” tanya Bodhi. 
“Kusuruh jaga toko.”
“Toko apa? Di mana?” 
“Ya, di tokoku. Tuh, di seberang jalan.”
Bodhi mengangkat lengan jaketnya. “Aku harus ketemu dia 

sekarang.” 
Keceriaan lenyap dari wajah Kas ketika melihat kulit tangan 

Bodhi yang berkelap-kelip. “Walah, walah. Sudah mulai, toh.” 
Kas menggaruk tepi keningnya. 
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Alfa melengos. “Pak Kas pasti sudah tahu. Semua langkah 
kami, dari mulai perubahan fisik di rumah suaka, kami 
mengungsi ke tempat kosnya Bodhi, sampai kami balik lagi 
mencari kalian ke tempat ini. Semuanya sudah diperhitungkan, 
ya kan?” 

“Kita nyeberang dulu,” ucap Kas dengan nada rendah. 

Di antara jajaran ruko tingkat dua yang berimpitan, diapit 
toko ngo hiang dan toko baju, menyelip sebuah toko kecil 
dengan plang yang disponsori produsen kamera. Terdapat 
tulisan dalam huruf kapital berwarna hitam: KRIBO FOTO. 

“Asep!” seru Pak Kas kepada seorang pria berambut kribo 
yang berdiri bersandar di pintu sambil mengisap rokok. “Tutup 
dulu! Aku ada tamu.”

Asep buru-buru mematikan rokoknya. “Baru jam segini, 
Pak. Sebentar lagi ada kastamer yang mau ambil hasil apdreuk.” 

“Tunggu orangnya di depan sini. Ndak usah dikasih masuk. 
Habis itu, kamu boleh pulang. Ketemu besok, ya?” Pak Kas 
menjelaskan tanpa memberi ruang kepada Asep untuk 
berargumen. 

Asep melirik dua tamu yang dibawa oleh Kas. Sementara, 
satu bule aneh sudah duluan di dalam dari tadi, mencoba-
coba alat-alat di studio foto mereka. Ia menyelinap sejenak 
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mengambil kantong kertas hasil cetakannya dan kembali 
berdiri di trotoar. 

Pintu gulung itu menutup sekali jadi dengan bunyi berderak 
yang nyaring. “Mas Kell!” seru Kas. “Ayo! Bertugas!”

Kell keluar dari sebuah bilik. Tangannya memegang sebuah 
botol kaca mungil berisi cairan hitam. “Hello, gentlemen.” 

Alfa melirik Kas. “Kalian sudah tahu.”
“Ada bedanya antara sudah tahu dan menduga-duga,” sahut 

Kell. “Kami menyimpan tinta ini di beberapa tempat sekaligus 
karena kami tidak tahu pasti momen ini akan berakhir di 
mana.” 

“Dan, ini?” Kas menarik lengan Bodhi, memperlihatkannya 
kepada Kell. “Jauh lebih cepat dari kalkulasi.”

“Oh, shit.” Kell memelotot. Ia segera mengambil koper yang 
terparkir di samping kaki Bodhi, menentengnya di satu tangan 
sementara tangan lainnya mengangkut dua kursi plastik yang 
menumpuk jadi satu. “As usual, we need privacy. Kas, aku pinjam 
studiomu.”

Bodhi mematung di tempat. 
 “We’re on a clock,” tegur Kell. “Sudah siap?”
Begitu banyak memori yang terpicu bagi Bodhi. Ia tahu 

tidak ada gunanya menjadi sentimental dalam momen kritis 
seperti ini, tapi ia tidak bisa menyetop ingatan yang membawa 
berbagai macam emosi. Ragu, Bodhi mengangguk. 

“Let’s do this. Again,” tandas Kell.



415

IntelIgensI embun PagI

Alfa duduk berhadapan dengan Kas dikelilingi etalase yang 
memajang aneka bingkai foto. Kakinya tak henti-hentinya 
bergoyang. “Berapa lama tato itu kelar, Pak?”

“Ya ndak tahu, bukan aku tukang tatonya.”
“Aku nggak ngerti. Bagaimana mungkin perhitungan kalian 

salah? Bukannya semua ini sudah kita atur sebelumnya?”
“Dua tahun yang lalu. Derajat akurasi kami mulai menurun. 

Banyak peristiwa yang masih sesuai jalur, tapi bagi kami itu jadi 
lebih mirip keberuntungan ketimbang akurasi perhitungan. 
Infiltran harusnya ndak kenal istilah ‘beruntung’.”

Goyangan kaki Alfa berhenti. “Ada apa dua tahun yang 
lalu?”

“Ada Peretas yang membelot. Satu gugus bubar jalan.” 
“Membelot? Maksudnya, berkhianat? Memang bisa Peretas 

berkhianat?”
 “Le, Le. Kamu polos atau pikun, sih? Dua-duanya, ya?” Kas 

mengucek matanya sambil meregangkan badan. “Bagi kami, 
semua aksi di luar rencana artinya membelot. Kalian pikir, 
mentang-mentang kami lebih maju, lebih canggih, kami bisa 
seenaknya? Manusia itu ngomong A, padahal B. Mukanya 
bikin C, padahal di hatinya D. Tujuannya E, tapi mutar-mutar 
dulu sampai Z. Bahasa itu, kan, gunanya buat jadi topeng. 
Manusia belum sanggup transparan. Itulah, efek kelamaan 
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pikun. Ndilalahnya, manusia jadi ndak mudeng sama efek 
perbuatannya sendiri. Makanya karma di sini jelimet banget. 
Kami yang pura-pura pikun harus berhitung mati-matian 
biar nyambung sama kehidupan di sini.” Kas menghela napas 
panjang. “Kita itu bergerak seperti satu tubuh, Le. Kalau ada 
di antara kita yang keminter, bikin rencana sendiri, semua kena 
getahnya.”

“Peretas mana yang membelot?”
“Pernah dengar soal Bintang Jatuh?” Kas balik bertanya.
Dia lagi, batin Alfa. “Aku pernah tanya ke dr. Kalden soal 

itu, dan dia nggak mau jawab.”
Kas membuang pandangannya ke arah lain. “Karena 

menjawab bisa berakibat komplikasi baru lagi. Segini saja 
sudah repot. Asal kalian tahu, kami ini jarang bisa deg-degan. 
Si Liong baru bisa pucat pasi kayak kapas, ya, baru sekarang. 
Sementara kalian yang pikun adem ayem kayak ndak ada apa-
apa.”

“Pak, kami seharian pontang-panting Bogor–Jakarta–
Bogor. Gimana mungkin kami bisa adem ayem kalau badan 
kelap-kelip begini?”

“Kamu pikir bahaya terbesarmu adalah perubahan fisik? 
Yang terjadi di badanmu itu cuma gejala. Bukan itu bencana 
sebenarnya. Infiltran bisa bertahan dalam wadah ini karena 
ada batu-batu itu. Terbagi rata di enam puluh empat titik di 
seluruh dunia. Satu pun ndak boleh berkurang.” 
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“Sarvara mau menghancurkan batu-batu itu? Rumah Pak 
Kas?”

“Batu-batu itu ndak bisa dihancurkan, cuma bisa….”
“Dibalik,” sahut Alfa pelan. Ingatannya melayang ke usia 

dua belas tahun saat Ronggur Panghutur mengembalikan 
batu yang awalnya merupakan hadiah dari Ompu Togu Urat. 
Alfa masih dapat mendengar suara Ronggur Panghutur 
berkata: Kekuatan batu ini sudah dibalik. Apa yang tadinya jadi 
perintangmu, sekarang menjadi pendorongmu.

“Badanmu mulai berubah karena batu-batu itu mulai 
berbalik mengisapmu.” 

“Apa jadinya kalau jumlah batu itu berkurang?”
“Keseimbangan kita hancur. Sarvara juga akan terpengaruh. 

Cuma, kali ini mereka ndak peduli. Mereka sudah siap 
membayar konsekuensinya. Kita ndak. Hanya kalau kalian 
berhasil menyelesaikan rencana tepat waktu, kita bertahan di 
sini.”

“Kalau nggak berhasil?”
“Kami bakal… sep! Hilang. Infiltran bisa balik lagi. Kalian? 

Gagal bagi kalian artinya terjebak dalam samsara. Unsur kami 
di dalam kalian bakal habis pelan-pelan. Kalian akan amnesia 
seperti yang lainnya. Tanpa percepatan. Kami ndak bisa nolong 
lagi. Kalian berjuang sendiri mencapai yang namanya dhyana 
itu. Baru, kalian punya kesempatan lepas.” 

“Bisa sampai ke dhyana itu seberapa lama, Pak? Seberapa 
susah?”
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Kas melengos sambil kembali meregangkan punggung. 
“Pegal nunggunya, Le. Jutaan kali lahir-mati juga belum tentu 
sampai. Kamu ndak bakal kebayang.” Kas mengeloyor pergi ke 
arah pintu. “Makanya cuma wong edan yang mau jadi Peretas.” 

 “Bentar, Pak. Tadi Pak Kas bilang, Sarvara siap bayar 
konsekuensi. Dalam bentuk apa?”

Sejenak Kas berhenti. Dari saku kemejanya, ia menyiapkan 
pak rokok dan pemantik. “Pergantian siklus yang mulus 
itu ndak bakal kerasa oleh orang kebanyakan. Kalau 
pergantiannya kasar, macam yang mau dibikin sama Sarvara 
sekarang ini, ya, hancur-hancuran. Mau apa? Hujan sebulan? 
Gunung supervolkano? Supertaifun? Semua yang super-super 
pokoknya. Tinggal pilih.” 

“Pak! Serius dong, Pak!”
Kas membuka pintu kaca yang baru tertutup setengahnya 

oleh rolling door. “Aku bakar sajen dulu buat Kell dan Bodhi. 
Biar lancar.” 

Seakan mengantisipasi gelimang harta karun dari sebuah 
peti keramat, Kell membuka koper merah anggur itu dengan 
khidmat. Matanya berbinar ketika melihat mesin tato terbaring 
di dalamnya. “My baby,” bisik Kell. Ia mengangkatnya hati-
hati, mempelajarinya sungguh-sungguh. 
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Bodhi mengamati Kell yang seolah sedang melakukan 
ritual sakral. Sepanjang mereka bersama, kelakuan Kell kerap 
sembarangan. Justru dengan mesin tato, Kell berubah santun 
dan takzim. 

Kell tampak menikmati benar proses merakit satu demi 
satu bagian dari mesin, melakukannya seperti kekasih yang 
merindu. Ia lalu menarik sebuah meja kecil. Di atasnya, Kell 
meletakkan penyangga berbahan stainless steel dan menyiapkan 
wadah tinta. Ke dalamnya, Kell menuangkan cairan hitam dari 
botol yang ia bawa. 

“Your seed code is inside this liquid,” ujar Kell. “Poros keempat, 
Bodhi. Kamu bakal tahu rasanya benar-benar melihat.” 

Dengan gerakan cepat Bodhi meraih sesuatu dari dalam 
ranselnya. “Sebelum kita mulai, aku perlu tanya sesuatu.” 

“Silakan. Tapi, ingat, ada dua kategori pertanyaan….”
Bodhi membuka selembar surat ke hadapan Kell. “Siapa 

yang mengirim surat buatku? Siapa S?”
Kell membacanya sekilas. “Kamu memilih pertanyaan yang 

strategis, Bodhi,” ucapnya disambung dengusan pelan. Kell 
terdiam sejenak, seperti berpikir keras untuk merumuskan 
jawaban. “Bukan cuma kami yang memonitor sekuens kalian. 
Dengan menyusup di titik-titik yang tepat, Sarvara mampu 
membuat kekacauan fatal dengan elegan. Mulus, minim 
komplikasi, dan efektif.” 

“Surat ini bukan dari pihak kalian?”
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“Memiliki informasi soal sekuens kalian nyaris mustahil. 
Kecuali kalau terjadi konspirasi tingkat tinggi. We’re talking 
on a level of royal treason.” Kell melipat lembar kertas itu. 
“Sekarang kamu tahu kenapa siklus kali ini begitu istimewa. 
Orang yang menulis surat ini tahu tentang Petir, Akar, Asko, 
poros dimensi keempat, jadwal siklus, dan akan mengambil 
keuntungan dari sekuens kalian. Plus, dia bukan bagian dari 
kami.” 

Sekilas, Bodhi menggosok lengannya. Jawaban Kell terasa 
sedemikian mencekam hingga ia merinding. “Bagaimana kita 
bisa tahu langkah kita berikutnya benar atau salah? Sesuai 
sekuens atau tidak? Disabotase atau tidak?”

“Aku selalu percaya ketidaktahuan Peretas bukanlah 
kelemahan, tapi justru kekuatan. You just have to trust your 
heart. Your process. There’s no other way to do it.”

“Flower of Life.” Bodhi menyerahkan tangan kirinya. “Alfa 
kasih tahu aku namanya, dan aku sudah lihat simbol yang 
sama di Asko.” 

“That’s my boy. You need to see it to earn it.” Kell tersenyum. 
Desingan bernada tinggi bergaung di ruangan itu. Bodhi 

menahan napas ketika jarum mulai berderap di atas kulitnya. 
Bibirnya bergetar, menggigil. Bukan oleh rasa sakit. Bodhi 
merasakan cairan itu hidup dan bergerak di jaringan kulitnya. 
Ia teringat betapa kuatnya proses mereka yang pertama. Proses 
yang kedua ini jauh melampaui itu. Jantungnya berdetak lebih 
cepat. Keringat dingin menyembul di sana sini. Bodhi merasa 
kesadarannya mulai datang dan pergi.
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“Stay with me, Root,” ucap Kell sementara jarumnya 
mengukir kulit Bodhi dengan rapi dan presisi.

“Kell… ini… terlalu… kuat….” Punggung Bodhi mengayun 
bagai batang padi tertiup angin, hingga akhirnya merebah ke 
sandaran plastik. 

“Just surrender. Let it take you.”
“Om… mula… anu amalam… om svapna….” Gumaman 

kata demi kata keluar tertatih dari mulut Bodhi. Kelopak 
matanya bergerak cepat. Bola matanya memutar. “Om mula… 
anu amalam… om svapna… lahari daminikaya… om vajra… 
shabnamboddhi svaha.” Mantra itu seperti ditarik keluar dari 
pelosok terdalam batinnya. Mantra yang tak ia kenal. 

Menit-menit berlalu. Pusaran energi yang berpusat di 
pergelangan kirinya terus mengisap kendali dan kesadarannya. 
Mantra itu mengulang tak terputus dari mulut Bodhi, kadang 
tak lagi berupa suara, hanya erangan dan potongan napas. 
Dalam benaknya, tak ada hal lain selain putaran susunan kata 
yang sama. Punggungnya semakin merosot.

“Root, try to stay awake… Root….” 
Suara Kell memudar dari pendengaran Bodhi. Kelopak 

matanya mengatup. Yang ia lihat hanyalah garis-garis cahaya. 

Tiga jalur dengan tiga warna yang berbeda membentuk heliks 
yang tak terputus. Perak, emas, dan merah berkilau. Setiap jalur 
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merepresentasikan realitas yang berbeda. Dalam setiap titik 
pertemuan ketiganya, sebuah realitas baru muncul. Unik dan 
spesifik, berbeda dengan apa yang direpresentasikan masing-
masing jalur ketika berdiri sendiri. 

Bagai setelan saluran yang bisa diubah dengan pengendali, 
Bodhi berpindah dari satu jalur ke jalur lain. Perak adalah jalur 
paling rapat, sementara emas dan merah melengang dengan 
drastis. 

Bodhi menengok ke bawah melihat ke arah dadanya 
sendiri, sejalur cahaya merah menembusnya, terus melewati 
dinding, menuju lokasi tempat Alfa menunggu. 

“Don’t leave false illusions behind….”
Perhatian Bodhi tergiring ke jalur lain. Fisik Kell memburam 

dan menyisakan sejalur cahaya emas yang membentuk simpul 
di area dada. Infiltran. Bodhi tidak lagi merasa dan menduga, 
kini ia melihat. 

“I am the eye in the sky / Looking at you / I can read your 
mind….” Nyanyian Kell merembeskan realitas yang ia kenal 
kembali ke penglihatannya. Perlahan, pemandangan lain 
muncul. Dimensi yang dibentuk oleh bidang dinding, langit-
langit, dan lantai keramik. Studio Kas. Pria bule berambut 
sebahu, tersenyum kepadanya. 

“Aku… aku lihat tiga jalur,” gumam Bodhi.
“The Gridscapist. You’ve earned that title now,” kata Kell puas. 

“Masih ada satu lagi, Akar. Visual ini mungkin cuma kamu 
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akan lihat satu kali seumur hidupmu.” Kell mengambil kedua 
tangan Bodhi. “Sementara yang lain masih menjadi tawanan 
di gua Plato, kamu akan tahu permainan di balik ilusi ini. 
Poros dimensi keempat yang tersembunyi. Are you ready for 
your jackpot?”

Sebelum Bodhi sempat menjawab, Kell mencengkeram 
tangannya kuat-kuat, lalu mempertemukan kedua 
pergelangannya. Kedua tatonya bersatu. 

Pemandangan yang muncul membuat Bodhi limbung dan 
tergemap. Segala sesuatu yang meliputinya seperti ditarik 
mengembang. Bodhi mengidentifikasi semacam garis horizon 
yang berfungsi sebagai bingkai pembatas realitas, dan apa 
yang ia lihat kini melampaui garis bingkai itu. Wujud Kell 
di hadapannya tak lebih hanya sebuah potongan entitas. 
Dalam wujud utuhnya, keberadaan entitas itu melampaui 
bingkai. Terhubung oleh semacam tentakel, potongan entitas 
berikutnya muncul di ruangan sebelah. Berwujud seorang Kas. 

Bodhi berusaha menahan fokusnya demi merekam apa 
yang begitu sulit ia jelaskan. Ia melihat dirinya sendiri, fisik 
Bodhi Liong secara utuh, dan menyadari bahwa apa yang 
selama ini ia persepsikan sebagai individu-individu ternyata 
merupakan bagian dari sebuah hiperentitas. Bodhi Liong dan 
Alfa Sagala adalah satu makhluk yang sama. 

Di dalam bingkai itu, Bodhi melihat bola Bumi. Dari luar 
bingkai, makhluk-makhluk serupa dengannya menembusi 
Bumi, para hiperentitas yang memecah diri menjadi banyak 
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bagian. Mereka ada di mana-mana. Dalam cengkeraman 
mereka, Bumi bagai bola kecil yang terwadahi dengan nyaman. 
Mereka berpartisipasi sepenuhnya dalam kehidupan Bumi di 
saluran yang berbeda. Bumi adalah mikrokosmos bagi mereka. 
Inti yang harus dijaga. Bodhi kini melihat dengan kasatmata 
bagaimana setiap getar kesadaran ikut merajut realitas 
sebagaimana bongkah kerakal dan butir kerikil membentuk 
fisik Bumi. 

Fokusnya tahu-tahu kolaps sekaligus. Mengembalikan 
realitas Bodhi Liong di dalam studio foto di seberang Pasar 
Bogor. Kell, di hadapannya, memegang kedua pergelangannya 
yang kini terpisah. Bodhi tersengal, keringat dingin membentuk 
pulau-pulau yang membayang dari kausnya. 

“Aku… harus ke kamar mandi….”
“Uh-oh.” Kell mengernyit. “Kas! KAS! Di mana kamar 

mandi….”
Bodhi roboh dari kursinya dalam posisi berlutut, 

menyemburkan isi lambungnya.



KEPING 76

Peti Mati

Langit malam itu berawan. Lantun pengajian dari 
pengeras suara masjid terdengar sayup dari daerah 
permukiman yang kini hanya merupakan titik-titik 

cahaya dari tempat ia berada. Demi menghindari perjumpaan 
dengan penduduk, sedari tadi Gio berjalan kaki menembus 
ladang, berharap hujan menahan diri untuk tidak mengguyur 
Kampung Batu Luhur. Ia akan masuk ke medan yang tak 
dikenal dan hujan akan semakin menyulitkan. 

Dari cerita Zarah sepintas tentang Bukit Jambul, Gio tahu 
ia akan berhadapan dengan semak rotan. Setelah itu, jika 
beruntung, ia akan menemukan bekas setapak yang dimaksud 
Zarah. Jika tidak, artinya ia harus membuka jalan dalam 
kegelapan untuk mencapai puncak. Zarah bercerita tentang 
puncak bukit yang rata seperti pucuk piramida tumpul. Itulah 
tujuannya malam ini. 
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Gio mengedarkan senternya ke arah kanan. Dua puluh 
meter dari tempat ia berdiri, tampak tongkat bambu dengan 
kain merah yang berkibar halus ditiup angin semilir. Gio 
menyenter ke arah depan. Menemukan batang kayu dengan 
beberapa garit penanda yang ia goreskan sendiri tadi siang. 
Jalurnya sudah tepat. Sekitar tiga puluh langkah ke depan, ia 
akan berhadapan dengan pohon Puntadewa. 

Gio mengurai lipatan lengan kemejanya yang tergulung, 
menurunkannya hingga ke pergelangan. Dari ranselnya, Gio 
mengambil sepasang sarung tangan dan sebilah parang. Lewat 
dari pohon Puntadewa, senter di kepalanya mulai menyala. 

Zarah tidak sempat mengenakan jam tangan ketika pergi 
tadi pagi, tidak pula ada jam di sekitarnya. Setiap detik yang 
berjalan di kamar itu terasa membengkak. Waktu merangkak 
lambat hingga akhirnya pintu itu terbuka. 

Zarah langsung berdiri siaga. Togu muncul di pintu dengan 
setelan yang tetap necis. Dalam hati, Zarah ingin mengingatkan 
bahwa celana pantalon dan kemeja nilon adalah pilihan konyol 
untuk memasuki Bukit Jambul, tapi ia juga ingin melihat Togu 
kepayahan melewati semak rotan dalam setelan itu. 

Togu sejenak melirik makanan di baki yang masih utuh. 
“Bodoh. Kau pikir badanmu jadi super mentang-mentang kau 
Peretas?” 
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“Nggak lapar,” kata Zarah ketus. Pakaianmu lebih bodoh. 
Togu mengiringi langkahnya keluar. Di bawah sana, dekat 

pintu depan, Simon sudah menunggu. Seorang perempuan 
berbaju putih berdiri di sampingnya. 

“Ah. Zarah. Kenalkan, ini Sati. Salah satu partner saya yang 
paling bisa diandalkan.” 

Sati menatap Zarah yang berjalan menuruni tangga dengan 
senyuman tipis. Mempelajari. Ia kemudian menelengkan 
kepala ke arah Simon. “Dia belum benar-benar bangun.”

“Dia sudah tahu tugasnya. Buatku itu sudah cukup.” 
“Kita butuh satu Penjaga lagi.”
“Aku sudah mengukur kekuatan mereka. Kita bertiga lebih 

dari cukup.”
“Kalibrasi itu bisa berubah begitu portal aktif, Simon.”
“Tidak kalau kita punya Peretas yang tepat.” 
Togu membuka pintu dan berjalan keluar sambil menenteng 

tongkatnya. “Dan, semua itu percuma kalau pengaturan waktu 
kita rusak gara-gara kebanyakan diskusi.”

Simon tertawa kecil. “Sati memang dikenal karena kehati-
hatiannya, Togu.” Sopan, ia mempersilakan Zarah dan Sati 
berjalan duluan. 

Dari belakang, punggung Zarah didorong oleh kepala 
tongkat Simon. “Saya percaya kamu, Zarah. Transaksi ini 
terlalu besar untuk kamu kacaukan.”
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Napas Gio memburu. Peluhnya membanjir. Pendakian bahkan 
belum dimulai. Beberapa jam pertama ia habiskan untuk 
membabat semak rotan. Menembusnya inci demi inci. Ia lepas 
dari gerbang neraka itu dengan kemeja penuh koyakan. Gio 
melepas kemeja itu dan memasukkannya ke ransel, tinggal 
selapis kaus abu-abu menempel di badannya. 

Sambil mengatur napas dan menenggak air putih, 
Gio mempelajari medan di sekelilingnya. Lanskap yang 
menyambutnya terasa jauh berbeda. Hutan itu tidak sepadat 
kesan luarnya. Sekilas, batang-batang pohon besar itu tersusun 
rapi, seolah mereka tumbuh dengan garis panduan. Gio tidak 
yakin setapak yang disebut Zarah masih ada. Meski demikian, 
jalur yang terbentang di hadapannya sekarang kelihatan cukup 
mudah untuk dilalui. 

Tangannya meraih tombol di senter kepala. Entah 
bagaimana, Gio tergerak untuk memadamkan nyala senternya. 

Dari sepotong langit yang terlihat di balik pepohonan, awan 
mulai membuka. Menyeruaklah bulan yang hampir penuh. 
Pucuk-pucuk daun berangsur memerak. Hutan Bukit Jambul 
mulai menampakkan wujudnya. Gio terkesiap. Ia menapak 
tepat di sebuah jalur lurus yang dipagari pepohonan. Jalur itu 
menanjak ke atas. Menuju puncak. 
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Setelah membayarkan beberapa helai lima puluh ribuan kepada 
pemilik motor di pangkalan ojek, Alfa langsung menunggangi 
jok depan. 

“Apa yang akan terjadi malam ini tidak bisa melibatkan 
kami. Aku dan Kas cuma bisa antar sampai sini,” kata Kell. 

“Jangan sampai nggak balikin motornya lho, namaku jadi 
jaminan,” sahut Kas.

“Bapak lebih khawatir motor ini nggak balik ketimbang 
kami yang nggak balik?” tukas Alfa. 

“Bercanda aku, Le. Salam buat yang lain.” Kas terkekeh. 
Alfa tidak tahu ke mana perjalanan bermotor malam 

ini akan membawanya. Satu hal yang ia yakini, pertemuan 
sebuah gugus pastinya adalah kabar baik. “Sampai ketemu 
lagi di rumah suaka. Formasi lengkap,” lanjut Alfa mantap 
sambil menyerahkan sebuah helm kepada Bodhi, kemudian 
mengenakan helm model full face di kepalanya sendiri. 
Bau apek bercampur jejak wangi minyak rambut seketika 
mengintimidasi penciumannya. 

“Baik-baik kamu, Le?” 
Alfa mengacungkan jempol sambil menahan napas. 
Kas menepuk punggung keduanya. 
“Remember what you saw,” kata Kell kepada Bodhi. 
Bodhi tersenyum kecut. “How can I forget?”
Alfa mengegas motor sewaannya. Gerungan knalpot mereka 

sahut-menyahut dengan motor-motor lain yang datang dan 
pergi ke pangkalan itu. Tak lama, keduanya menyaru dengan 
para pemakai jalan lain.
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Kell dan Kas diam di tempat.
“Kamu sudah cek perhitungan terakhir dari Liong?” tanya 

Kas.
“Belum berubah.” Kell menggeleng pelan. “I just didn’t have 

the heart to say goodbye.”
“Sama.” Nanar, Kas memandangi motor bebek yang 

ditumpangi Alfa dan Bodhi.
“Do you know how to pray, Kas?” 
Kas meraba saku kemejanya, tempat setengah bungkus 

kretek dan pemantiknya berada. “Aku cuma tahu bakar sajen.” 

Perjalanannya ke puncak bukit jauh lebih ringan daripada 
dugaannya. Elevasi pendakian begitu teratur seolah 
kemiringan bukit itu diatur untuk membentuk sudut yang 
rapi. Jika seseorang membangun tangga di situ, Gio yakin 
pendakiannya tak ubah menaiki anak tangga sebuah piramida. 

Gio mengamati vegetasi di sekitarnya mulai memendek. 
Di atas sana, tidak tampak lagi julangan pohon. “Jambul” yang 
selama ini dilihat orang-orang dari kejauhan ternyata bukan 
berasal dari pepohonan di puncak bukit, melainkan keliling di 
bawahnya. 

Kembali, Gio mematikan senter. Sinar bulan membanjur 
murah hati ke atas puncak bukit yang berupa lapangan kosong. 
Dadanya berangsur menyesak, pandangannya berkunang-
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kunang. Gio segera duduk di rumput, menyadari ia mulai 
semaput dan sulit menjaga keseimbangan. Perjalananku tidak 
semelelahkan itu, pikirnya. Pasti ada penyebab lain. 

Sementara ia menggapai botol minum, pandangan Gio 
tertumbuk pada sesuatu yang mencuat dari tanah. Gio 
menyalakan senter. Keningnya berkerut melihat keganjilan 
itu. Jamur Amanita muscaria, tumbuh merumpun di dekat 
kakinya. Gio belum pernah menemukan jamur Amanita 
muscaria sebesar itu di hutan tropis sebelumnya. 

Gio menggeser senternya ke arah lain. Rumpun jamur 
tersebar acak di sekitarnya. Jenisnya bervariasi. Ada yang 
bertudung seperti lonceng dengan batang kurus. Ada yang 
bertudung lebih lebar dengan batang yang lebih tebal. Ada 
yang tudungnya bergelombang dengan rumpun yang lebih 
rapat. Pengetahuannya tentang jamur terbatas, tapi Gio yakin 
beberapa dari yang ia lihat itu adalah jenis Psilocybe. Ia teringat 
cerita Zarah tentang Psilocybe yang mengikuti Firas ke mana-
mana. 

Gio pun memutuskan untuk mundur dari daerah puncak. 
Memusatkan fokusnya pada rumpun jamur di sekitarnya. 
Berharap akan munculnya petunjuk. 

 
“Sumpah. Begitu lewat dari jalan raya, helm ini bakal kubuang,” 
rutuk Alfa. Sedari tadi ia megap-megap bergantian antara 
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pernapasan mulut dan hidung untuk meredam serangan bau 
interior helmnya. 

Di jok belakang, mengenakan kaus oblong Cornell 
University warna merah, Bodhi bersiap melepaskan tali 
helmnya. “Mau tukaran?”

“Nggak usah. Itu kaus kesayanganku. Cukup satu kali kamu 
muntah hari ini,” jawab Alfa. “Kamu konsen lihat jalur mereka 
saja.” 

“Aku lihat dua. Jalurnya bercabang. Mau pilih yang mana?”
“Yang paling dekat. Yang paling jelas.” 
Instruksi demi instruksi dari Bodhi membawa mereka 

semakin menjauh dari keramaian kota. Motor itu bergerak 
terus melewati perbatasan kota madya menuju sebuah 
kampung yang sunyi. Petunjuk pertama baru mereka dapatkan 
ketika melewati papan yang diterangi lampu neon. Alfa 
membacanya, “Kantor Kepala Desa Batu Luhur….” 

“Alfa!” seru Bodhi. “Balik arah! Putar! Putar!”

Semakin Gio menjauh dari puncak, tenaganya berangsur 
pulih. Perlahan, lututnya mulai bisa menopang berat badan. 
Ekor matanya menangkap sesuatu. Kembali ia memadamkan 
senter. Kecurigaannya pun terbukti. Di antara rumpun-
rumpun jamur yang bervariasi itu, terdapat beberapa rumpun 
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jamur bercahaya. Hijau. Ungu. Merah. Berpendar lembut 
seperti nyala lilin yang rapuh. 

Rumpun jamur bercahaya itu terus bermunculan. Gio 
dibawa semakin jauh dari jalur setapak, semakin jauh dari 
puncak. Jalannya kembali tegak dengan kecepatan normal. 
Sejenak Gio menengok ke belakang, kini mungkin dibutuhkan 
dua puluh menit untuk bisa kembali ke puncak. Namun, Gio 
memutuskan untuk terus mengikuti rumpun jamur bercahaya 
yang semakin menjarang. 

Rumpun terakhir berhenti di sebuah batang pohon palem. 
Gio menyalakan senternya lagi. 

Sebuah lubang hitam menganga di depan kakinya. Ia 
menerangi daerah sekeliling lubang yang sebagian tertutup 
tanah dan pakis. Ceruk itu muat untuk orang dewasa masuk 
dengan lutut terlipat. Biasanya, ia akan menghindari ceruk 
seperti itu. Ular hampir pasti memanfaatkannya untuk 
bersarang. Namun, mengingat bagaimana rumpun jamur itu 
seolah menggiringnya untuk tiba di sana, Gio percaya ada 
sesuatu yang layak ia periksa.

Gio beringsut mendekati gua kecil itu. Maju perlahan-
lahan dengan senter di kepala. Udara berubah pengap dan 
ekstra lembap. Gua itu ternyata lebih besar dibanding yang 
terlihat dari luar. Terlihat ada celah yang membelok seperti 
terowongan. Gio bergerak maju dan tempurung lututnya 
memijak sesuatu. Ketika senternya mengarah ke bawah, benda 
itu berkilat memantulkan cahaya. 
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Sebuah bolpoin. Gio memungutnya. Parker. Setengah bodi 
pulpen itu berwarna hijau lumut, setengah lagi perak. Ada 
torehan di bagian yang berwarna hijau. Gio menyipitkan mata 
dan mendekatkan senternya untuk membaca lebih jelas. Firas 
A. Firasatnya berubah tak enak. Gio menyimpan bolpoin itu 
di dalam kantongnya dan kembali bergerak maju. Ada wangi 
yang mulai tertangkap penciumannya. 

Tepat di ujung, senternya membelok ke arah celah yang 
tersembunyi tadi. Apa yang ditemukannya membuat Gio 
melonjak, membentur dinding gua. “Caraca…,”26 serunya 
tertahan.

Kerangka manusia terbalut kemeja dan celana selutut 
membujur telentang. Sepasang sepatu bot kusam teronggok 
di sudut. Tulang-tulang lengan dan jarinya tertopang di dada 
seperti orang yang tertidur rapi hingga dijemput ajal. Di sekitar 
dan di atas jasadnya bertabur serpihan tanaman-tanaman 
kering yang menguarkan bau herbal. Gio menggeleng tak 
percaya. Gua kecil itu adalah peti mati.

26  Seruan untuk mengungkapkan rasa terkejut (bahasa Portugis).
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Kartu As Terakhir

Alfa tersentak dengan reaksi Bodhi yang mendadak 
meski masih cukup gesit untuk memutar setang. 
“Ada apa?”

“Keluar dari jalan ini. Sekarang!”
Tak jauh dari sana, terlihat sebuah gang kecil tak beraspal. 

Tanpa pikir panjang, Alfa membelokkan motor. 
“Matikan dulu mesin,” perintah Bodhi.
 Motor mereka pun meluncur dalam gelap. Tak ada apa-

apa di kiri-kanan mereka selain tanah kosong yang ditanami 
pohon pisang dan semak liar. 

“Ada apa, sih?” tanya Alfa. 
Bodhi tak segera menjawab. Dalam hening, mereka berdua 

mematung di atas motor yang kini berhenti total. Tak lama, 
terdengar suara mobil melewati jalan utama. 

“Sarvara,” bisik Bodhi. 
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“Tahu dari mana?”
“Dari tadi aku cuma fokus ke simpul Peretas di depan kita. 

Barusan aku lihat Peretas yang bercabang tahu-tahu mendekat. 
Simpul dia ditumpangi jalur lain. Sarvara.”

“Berapa banyak? Kamu bisa lihat?”
“Tiga.”
Alfa menghela napas. “Oke. Aku yakin, untuk hal sebesar 

ini, Infiltran pasti sudah berhitung. Untuk tiga Sarvara, ada 
tiga Infiltran yang mengimbangi. Liong, Kell, dan Kas. Mereka 
membuat medan perlindungan buat kita dari jauh.”

“Nggak sesederhana itu. Kekuatan mereka beda-beda.”
“Biar itu jadi urusan mereka.”
“Sarvara pasti tahu kita datang. Sementara kita nggak 

persis tahu….”
“Nggak mungkin mundur. Itu yang pasti.” Alfa menyalakan 

motor. “Dua Peretas, Bod. Dua Peretas yang butuh bantuan 
kita.”

“Ingat kata Guru Liong? Kita hampir pasti gagal.” 
“Bagus. We have nothing to lose.” Alfa mencopot helm dari 

kepalanya, melemparnya ke antara batang-batang pisang. 
Motor bebek mereka berputar. Menggerung dan 

berguncang, kembali ke jalan utama.
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Togu memarkirkan mobil Simon di pinggir jalan. Tindakan 
yang sangat ceroboh, menurut Zarah. “Orang kampung akan 
tahu Bukit Jambul ditembus,” kata Zarah pelan.

Simon berdiri tegap menghadap siluet besar Bukit Jambul 
yang mendapat penerangan dari sinar bulan. “Kita akan 
keluar dari sini sebelum orang kampung bahkan menyadari 
kedatangan kita,” balasnya. 

Ucapan Simon memantapkan kesimpulan Zarah, orang-
orang ini sama sekali tidak tahu medan seperti apa yang akan 
mereka hadapi.

Berlawanan dengan kesimpulannya, Simon, Sati, dan Togu 
menembus ladang dalam kegelapan dengan begitu luwes 
dan percaya diri. Sementara, ia sering kali tersandung untuk 
mengikuti kecepatan langkah mereka. 

Dalam waktu relatif singkat, mereka tiba di tepi Bukit 
Jambul. Berdiri sejajar dengan lingkaran bendera merah yang 
memagari bukit. Zarah tahu mereka berada jauh dari jalur 
setapak yang biasa ia masuki. “Kita nggak akan bisa masuk 
dari sini,” ucapnya. 

Simon mengetuk-ngetukkan telunjuk di pucuk tongkatnya. 
Kelihatan sedang berpikir. “Togu, kuizinkan kamu intervensi.”

Togu terkekeh. “Aku tidak pernah butuh izinmu, Simon.” 
Simon menoleh ke arah Togu. “Ini misiku. Aku mengajakmu 

bergabung. Semua intervensimu, sekecil apa pun, harus atas 
izinku.”
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“Sejak kapan kita jadi punya misi pribadi?” celetuk Sati, 
terdengar sebal. 

“Kau dengar itu, Simon?” Cengiran Togu melebar. 
“Dan, segala intervensi harus diperhitungkan cermat. 

Alangkah bahayanya kalau dilakukan sembarangan oleh 
Penjaga sembrono,” sambung Sati sambil mendelik ke arah 
Togu. 

“Sejak kapan pekerjaan ini jadi begitu serius?” Togu 
mendengus. Tongkatnya merentang. Semak di sekitar mereka 
merebah seperti rambut yang dibelah sisir. 

Zarah terperangah. Penerangan di tempat mereka berdiri 
sangat minim, tapi cukup jelas untuk ia melihat bagaimana 
ranting-ranting kayu di dekatnya melengkung bagai karet. 
Sudut seekstrem itu mustahil terjadi tanpa ranting ikut terpecah 
patah. Namun, yang ia saksikan adalah murni kemustahilan. 

Seiring langkah Togu yang berjalan paling depan, blokade 
vegetasi membuka untuk mereka dalam hitungan detik. 
Curang, rutuk Zarah dalam hati. Dengan cara seperti itu, Togu 
akan tiba di puncak bukit tanpa satu goresan pun di bajunya 
yang perlente. 

Tanpa perlu instruksi dari Bodhi, Alfa langsung 
memberhentikan motornya. Sebuah mobil Mercy terparkir di 
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tepi jalan. Terlalu mencolok untuk diabaikan. Bodi lebarnya 
nyaris memblokir jalan kampung yang sempit. 

“Mereka ke arah sana.” Bodhi menunjuk ladang yang gelap. 
Terang bulan menampakkan siluet lereng bukit besar. 

“Kita nggak ada senter, Bod. Kita juga nggak punya lampu 
sakti kayak Pak Kas.” 

“Jalur yang aku tangkap sejelas melihat sinar laser. Kamu 
cukup modal percaya saja. Siap?” 

Alfa meraba saku celananya, memastikan batunya ada. Ia 
pun mengangguk. “Kamu di depan.”

Berdua, mereka berjalan beriringan di pematang, menuju 
kaki Bukit Jambul. 

Togu memimpin rombongan yang berjalan hanya dengan 
mengandalkan tongkatnya. Berisik kersuk tangkai dan 
dedaunan mengiringi setiap langkah. Kelelawar mengepak dan 
berseliweran di atas kepala. Zarah mendongak. Tidak hanya 
tanaman di dekat kaki mereka yang merebah, pucuk-pucuk 
pohon ikut menyibak untuk memberi jalan bagi terang bulan. 

Semakin dekat menuju puncak, jantung Zarah bertalu-
talu. Kepalanya berdenyut semakin kencang. Zarah tahu ia 
tidak bisa berhenti. Apa pun hasil akhirnya, apa pun risikonya, 
jawaban yang ia tunggu belasan tahun kian mendekat seiring 
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langkahnya mendaki Bukit Jambul. Pembuktian kata-kata 
Simon. 

“Setop!” seru Simon. Seperti disinkronisasi, Togu dan Sati 
sama-sama terpaku. Hanya Zarah yang celingukan melihat sisa 
rombongannya mematung tiba-tiba. Puncak sudah terlihat, 
hanya beberapa puluh meter lagi. 

“Tarikannya tidak mungkin sekuat ini,” gumam Sati. “Ini 
jebakan, Simon.”

“Mungkin saja,” balas Simon. “Kamu pikir kunjungan kita 
tidak tercium oleh Infiltran? Mereka sudah tahu aku datang. 
Mereka pasti pasang kuda-kuda.”

“Ini bukan energi Infiltran,” tegas Sati.
Simon mendatangi Zarah. “Kita lakukan sekarang. Kamu 

naik ke puncak, buka portal itu. Aku akan di sini, memandu 
Firas keluar.”

“Simon!” sentak Sati. “Dia bahkan belum pegang pecahan 
batu gugusnya. Dia mentah!” 

“Kita punya ini.” Simon mengeluarkan sesuatu dari saku 
celananya. Ke hadapan Zarah, Simon menghadapkan sekeping 
batu. Dalam gelap, Zarah tidak bisa melihat jelas detailnya. 
Namun, batinnya bergolak resah. Batu itu memancing sesuatu. 
Denyutan kepalanya semakin tidak tertahankan. 

“Saya butuh minum,” ucap Zarah dengan napas ngos-
ngosan. Bulir-bulir keringat dingin mengaliri pelipisnya.

Sati sudah hendak bergerak, tapi ditahan oleh Simon. 
“Biarkan. Aku butuh tekanan itu.” Tangan Simon yang 
memegang batu tetap bergeming. “Batu ini milik ayahmu, 
Zarah.”
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“Tapi, bukan miliknya,” sergah Sati.
“Mereka Peretas sedarah, Sati. Benda itu pasti 

berkorespondensi dengan dia. Zarah tidak bisa masuk ke portal 
tanpa ada dorongan energi ekstra, dan pecahan ini cukup untuk 
membawanya masuk.” Kalimat Simon tertahan. Ia menoleh ke 
arah Zarah seperti baru saja mendapat pencerahan. “Muscimol. 
Kamu butuh zat psikoaktif enteogen untuk menggenapkan 
jalan masukmu. Jamur Guru-mu.” 

Tangan Zarah tremor ketika menerima batu itu. Ia bahkan 
hampir tak cukup tenaga untuk menopang kakinya berdiri. 
“Saya tidak tahu caranya… menghancurkan…,” ucapnya 
setengah menggumam. 

“Niat menggerakkan pikiran,” ucap Simon. “Bawa batu itu 
masuk ke portal. Segalanya akan teramplifikasi. Di dalam sana 
kamu bekerja dengan pikiranmu, Zarah. Cukup niatkan saja 
maka kehancuran akan terjadi. Tapi, pertama, buka dulu portal 
itu. Bebaskan ayahmu.” 

Tertatih, Zarah melanjutkan akhir pendakiannya dengan 
bertanya-tanya. Kenapa mereka tidak naik? Apa yang harus 
kulakukan nanti?

Jalan pematang itu akan segera berakhir. Di hadapan mereka 
hanya terlihat julangan pohon-pohon besar yang tampak bagai 
bayang-bayang hitam. 
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“Bod, aku besar di pegunungan. Kita nggak bisa 
sembarangan masuk ke tempat kayak begini. Tanpa tahu 
jalur setapak, kita bisa nyasar nggak keruan. Bikin setapak? 
Kita butuh alat. Mungkin kita harus balik dulu, cari alat apa, 
kek....” Alfa nyaris menubruk Bodhi yang berhenti mendadak.

“Nggak butuh alat apa-apa,” kata Bodhi pelan. “Sudah 
kebuka.” 

“Demi batu mistis,” bisik Alfa. Bulu kuduknya meremang. 
Di ujung jalan pematang, belukar membelah seperti digilas 

roda buldozer. Siraman rembulan tak terhalangi. Setapak itu 
terlihat jelas, mengular hingga ke puncak. 

Kubus-kubus bergelimpangan di sekitarnya seperti serakan 
balok mainan yang runtuh dan lupa dibereskan. Timbul 
keinginan untuk memperbaiki kehancuran itu, tapi Toni 
tidak tahu bagaimana caranya. Kubus-kubus itu jauh lebih 
besar dibandingkan badannya dan ia hanya sendirian. Toni 
mendatangi salah satu tumpukan. Kubus itu tampak hidup. 
Ada sesuatu yang bergerak di dalamnya, berwarna-warni, 
bercahaya. 

 Ia terkesiap. Kubus itu ternyata terdiri atas kumpulan 
kubus kecil yang menyusun ke dalam. Hiperkubus. Di salah 
satu bagian yang kecil, Toni melihat dirinya sendiri, seperti 
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pertunjukan di kotak televisi. Ia ingat peristiwa itu. Seorang 
badut berambut hijau mendekatinya di sebuah taman bermain 
dan Toni yakin ia akan diculik dan dibawa pergi. Ingatannya 
dari dua puluhan tahun silam. 

Di kubus lainnya, Toni melihat peristiwa yang berbeda. 
Ibunya sakit kepala dan meminta Toni untuk menumpangkan 
tangan di keningnya. Hanya sentuhan Toni yang bisa 
menenangkannya, ibunya selalu bilang. Toni menyadari, ia 
berhadapan dengan kotak-kotak peristiwa. 

Toni menengok ke atas. Tampak langit putih polos 
berpendar lembut. Ia lalu melihat ke bawah. Ternyata, ia 
tidak menapak. Ia melayang. Demikian pula kubus-kubus itu. 
Mereka semua melayang tanpa garis horizon.

Sekeping informasi muncul entah dari mana. Kini, Toni 
tahu bahwa kubus-kubus itu telah runtuh dan berserak akibat 
perbuatannya. Ia yang bertanggung jawab atas kehancuran ini. 

Informasi demi informasi menghantamnya. Seharusnya ia 
tidak sendiri di sini. Ada lima orang lain lagi yang mestinya 
bersama-sama dengannya. Namun, dirinya adalah satu-
satunya yang tersisa. 

Kengerian itu semakin menggigit. Toni mulai merasakan 
dadanya sesak. Sulit bernapas. Sulit bergerak. Ia tidak tahan 
lagi. Ia harus keluar dari sana secepatnya.

Kelopak matanya membuka. Mendapatkan tembok polos 
yang sebagian diterangi cahaya lampu meja yang tadi dibiarkan 
menyala. Tubuhnya meringkuk kaku di kamar yang ia kenal. 
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Ada sebuah benda tersimpan di genggamannya. Benda yang 
tidak ada sebelum ia tidur. Sebuah batu.

Toni pun memutar badan. Seketika ia melonjak kaget. 
Seseorang berkepala botak duduk di pinggir tempat tidurnya. 

“Harus tertidur untuk bisa terbangun. Peretas memang 
makhluk paradoks,” kata Liong.

Toni duduk tegak. Menggosok-gosok rambutnya. 
Kemunculan Liong lebih mengerikan daripada mimpi 
buruknya tadi. 

“Aku… aku sudah coba menghubungimu dari tadi sore,” 
jelas Toni terbata. “Liong, informasi yang kalian jaga entah 
berapa abad itu, bocor semuanya. Ada program Trojan yang 
ditanam di sistem Supernova sejak awal….”

“Oleh kamu.”
Toni menggeleng. “Bukan, bukan. Pasti oleh Diva, atau 

siapa pun yang memprogram Supernova sebelumnya.”
“Kamu sepenuhnya terlibat.”
“Nggak mungkin!” hardik Toni. “Aku nggak tahu apa-apa! 

Aku baru bergabung dua tahun yang lalu! Supernova sudah 
lebih lama daripada itu….”

“Secara teknis, Diva yang mengerjakannya. Tapi, itu 
semua adalah kesepakatan antara kalian berdua. Blunder di 
gugusmu, kamu ikut bertanggung jawab.” Liong menandaskan 
tanpa gejolak apa pun di wajahnya. Ia mengambil batu yang 
tergeletak di dekat bantal Toni. Dalam cahaya yang lebih 
terang, terlihatlah batu itu berwarna kebiruan. Terdapat 
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torehan di atasnya. Simbol yang persis sama dengan yang Toni 
lihat di layar komputer saat di markas Supernova. 

“Simpan,” kata Liong sambil meletakkannya ulang ke 
dalam genggaman Toni.

“Kenapa ini dikasih ke aku?”
“Itu memang milikmu. Kamu kartu As kami yang terakhir, 

Foniks.” 
Air muka Toni berubah pias.
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Gugus Kandara

Toni tidak bisa memungkiri. Ada koneksi kuat 
antaranya dan batu pipih itu. Benda yang tadinya 
terlihat begitu asing.

“Bintang Jatuh merasa kita butuh percepatan. Lebih cepat 
daripada siklus yang kita jalankan selama ini. Menurut dia, 
satu-satunya cara adalah berhenti bermain di bawah tanah. 
Berhenti bersembunyi di balik layar. Membocorkan semua 
informasi tentang kita ke sebanyak mungkin orang. Menjadikan 
rahasia tertua manusia sebagai informasi publik,” jelas Liong. 
“Diva tidak mungkin melakukan itu semua sendiri. Beberapa 
teman gugusnya bersedia membantu. Termasuk kamu. Kalian 
merencanakannya sebelum terjun kemari. Konsekuensinya, 
gugus kalian dikorbankan.” 

Semua ucapan Liong telak menghajar Toni. Sebagian 
dirinya menolak mentah-mentah semua penjelasan Liong, 
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tapi sebagian lain mulai merasa teridentifikasi. Ada kebenaran 
yang familier. 

“64 gugus harus aktif untuk bisa menjalankan rencana. 
Gugus kalian sudah kami ganti. Tapi, perhitungan kami tetap 
menunjukkan prediksi yang sama. Gugus Asko akan gagal. 
Masalahnya, mereka tidak boleh gagal,” tegas Liong. “Kamu 
mau menebus kesalahanmu, Foniks? Sekarang saatnya.”

“Aku sudah nggak bisa ngapa-ngapain! Semua informasi 
itu sudah viral….” 

“Kamu masih berpikir sebagai Toni!” potong Liong. 
“Kesalahan kalian memang fatal. Dan, dengan terpaksa harus 
kami biarkan. Kami menjaga sekuensmu utuh supaya kamu 
tetap terbangun.” 

“Sarvara juga pasti punya kepentingan. Nggak mungkin 
mereka membiarkan rahasia mereka terbongkar, kan? Mereka 
bakal ngapain?”

“Begitu Sarvara dan Infiltran intervensi, justru di situ 
kecurigaan akan dimulai. Sama seperti kami, mereka akan 
diam.” Liong membuang pandangan sambil mengangkat bahu, 
“Sebulan-dua bulan dari sekarang, informasi yang tersebar 
lewat Supernova bakal terkubur isu-isu lain, bercampur 
teori lain, opini lain. Bakal ada yang percaya, ada yang tidak. 
Kesadaran kolektif manusia pada akhirnya terlalu lemah 
untuk bisa merangkai fakta yang koheren. Mitos. Legenda. 
Dongeng. Akhirnya, cuma jadi itu.”
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“Apa yang bisa kulakukan, kalau gitu?” tanya Toni pelan.
“Kamu Peretas Memori. Kamu tahu artinya? Kalian tidak 

perlu masuk kandi mana pun untuk mendekripsi ingatan. 
Kalian adalah mesin kriptografi berjalan. Kalian cukup 
bertemu Peretas lain dan mengakses memori mereka. Aku 
butuh bantuanmu memulihkan Peretas Memori lain.”

“Petir,” desis Toni. Ingatannya melayang ke sebuah 
kejadian setahun lalu, tepat pada hari ulang tahunnya. Telapak 
tangan mereka bertemu dan Elektra mengirimkan arus listrik. 
Namun, yang ia dapat bukan cuma itu. Ia juga mendapatkan 
informasi. Memori. 

“Satu-satunya alasan kenapa belum terjadi ledakan di antara 
kalian adalah karena kalian sama-sama belum terbangun. 
Dan, Elektra dibentengi ketat oleh Sati.” Liong mengetukkan 
telunjuknya ke pelipis. “Sati punya kemampuan luar biasa 
untuk membuat lapis demi lapis yang menjauhkan kalian dari 
jalur.”

“Aku nggak pernah suka sama Bu Sati,” cetus Toni. 
“Kemampuanmu terkubur begitu dalam, dia tidak 

mendeteksimu sama sekali. Insiden Supernova hari ini adalah 
pemicu pertamamu.”

Toni mengangkat kedua tangannya, menatap telapaknya 
yang terbuka. “Jadi, aku sebenarnya bisa nyetrum juga?”

“Semua Peretas Memori punya kemampuan sentuhan yang 
tidak biasa. Tidak semua berlistrik seperti Petir. Justru itu 
yang membuat dia rentan dimanipulasi Sati. Kemampuannya 
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jadi mencuat. Anomali. Sementara kamu tidak pernah sadar 
apa yang kamu punya,” tandas Liong. “Kamu dan Petir bisa 
korslet hanya kalau ada ketidakseimbangan. Satu aktif, satu 
tidak. Satu sadar, satu tidak. Kalau nanti kalian sama-sama 
terbangun, kalian justru saling mengisi.”

Toni menghela napas seraya mengempaskan diri ke kasur. 
“Aku butuh waktu buat adaptasi sama ini semua, oke? Ini 
terlalu….”

“Kampret?” Liong mengangkat alisnya sebelah. “Kita 
nggak punya waktu. Sekuens kita kritis.” Liong menunjuk jam 
dinding. “Kamu berangkat sekarang, temui Petir.”

“Ini hampir tengah malam. Etra pasti sudah tidur.”
“Aku pastikan dia bangun.”
Toni mengacak-acak rambutnya. “Terus, gimana caranya 

aku balikin memori dia?”
“Simpel. Bikin dia tidak stabil. Lalu, kontak fisik.”
“Kamu tahu, kan, dia bisa ngapain kalau nggak stabil? 

Pernah ngerasain kesetrum gardu listrik, nggak?”
“Risikomu. Kamu sendiri belum tahu kamu bisa apa kalau 

lagi nggak stabil, kan? Bisa saja kalian saling meledakkan satu 
sama lain.” Kalem, Liong bangkit berdiri. “Cuci muka. Aku 
kasih waktu lima menit.” Sepasang sepatu beledu hitam itu 
menapak mantap. Di kursi plastik di depan kamar Toni, Liong 
duduk menunggu. Sebagian kepala plontosnya terlihat dari 
jendela.
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Lima menit? teriak Toni dalam hati. Untuk sebuah 
pengetahuan yang mengubah seluruh hidupnya, ia hanya diberi 
waktu lima menit untuk berkonsolidasi. Itu pun harus disambi 
dengan cuci muka. Toni bahkan tak tahu lagi handuknya ada 
di mana. Kampret, makinya.

Elektra terbangun sekaligus. Seperti ada sesuatu yang 
membangunkannya. Rasa lapar.

Setelah menunggu beberapa saat, rasa laparnya tidak susut, 
bahkan menguat. Akhirnya, Elektra mengalah, menyalakan 
lampu kecil di samping tempat tidur dan berjalan ke dapur. 
Bebas makan pukul berapa pun adalah sesuatu yang patut ia 
rayakan. Sementara Watti sudah ribut berhenti makan malam 
karena takut gendut, Elektra masih bisa membanggakan bakat 
langsing Mami yang turun kepadanya. Makan tengah malam 
hanya akan membuat tidur putaran keduanya lebih nyenyak.

Elektra membuka pintu dapur tanpa sempat melihat garis 
cahaya di lantai. Ia nyaris terpekik ketika menemukan sesosok 
berambut jabrik di meja makan.

“Kamu ke mana saja, sih?” seru Elektra, segera mengambil 
tempat duduk di seberang Toni. Hanya staf inti yang 
diperbolehkan lalu-lalang ke area hunian Elektra. Toni, salah 
seorangnya. 
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Terdapat piring kosong berjejak serpihan telur orak-arik, 
kornet, dan butiran nasi. Sementara, Toni masih menekuni 
dua tumpuk roti bakar. Segelas besar minuman cokelat malt 
terparkir di samping piring rotinya. Toni makan seperti remaja 
lapar dalam masa pertumbuhan. Elektra ternyata tidak sendiri 
mengalami fenomena rakus tengah malam. 

Dengan rambut masih setengah kering dan tak tersisir Toni 
hanya mengangkat dagunya sedikit. “Nggak kebalik?” 

“Saya sakit di rumah Bu Sati, Mpret. Charger HP saya 
ketinggalan. Saya cuma sempat titip pesan lewat Bodhi.”

Toni cuma menggumam. 
“Bodhi ke mana sih, ngomong-ngomong?” Elektra balas 

bertanya. 
“Tauk.” 
“Kamu baru mandi? Malam-malam begini?”
“Terpaksa. Sudah bau gurame.”
Elektra menelan ludah. Cuaca hati Toni kelihatannya 

sedang buruk dan tidak kondusif. Namun, ia sudah gatal ingin 
bercerita. “Mpret, ada kejadian di rumah Bu Sati kemarin.”

Kunyahan Toni melambat. “Oh, ya?”
“Bodhi. Dia nyedot energi saya. Kata Bu Sati, Bodhi itu 

sejenis vampir. Bisa mengisap energi orang kayak benalu, gitu. 
Gara-gara dia, saya jadi sakit. Sumpah, nggak ada tenaga! Dan, 
tahu nggak? Kemampuan listrik saya hilang. Sama sekali! Gila, 
kan? Terus, Bu Sati panggil temannya. Namanya Pak Simon. 
Saya dihipnotis sama Pak Simon. Saya ketemu Dedi, Mami, 
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dan saya lihat surga, Mpret.” Elektra berhenti berbicara dan 
melengos. “Ah. Kamu mah pasti nggak percaya yang begini-
beginian.” 

“Memang nggak.”
Elektra terdiam. Menabung cerita itu untuk Toni adalah 

keputusan yang bodoh. Kewoy dan Mi’un pasti akan 
menyambut curahan hatinya dengan positif. Terbalik dengan 
orang yang paling ia harapkan, yang justru mematahkan 
semangatnya seperti ranting kering tak berharga. Toni menjadi 
titik nila yang menghancurkan kesempurnaan sebelanga susu. 
“Suportif dikit, kek,” gumam Elektra.

“Buat apa? Lu kan tahu, gua nggak pernah suka sama Bu 
Sati. Paling itu bisa-bisaannya dia doang.”

Elektra tidak pernah suka kalau Toni mulai “gua-lu” 
dengannya. Tapi, ini lebih dari masalah kata ganti. Belum 
pernah ia mendengar Toni begitu frontal dan kurang ajar. Toni 
tahu betul arti Sati baginya. “Kamu kenapa, sih? Kurang tidur? 
Mabuk? Sakit jiwa?” 

“Nomor satu, benar. Nomor dua dan tiga, nggak.” Toni 
menyeruput minuman cokelatnya. “Justru gua orang paling 
waras di rumah ini karena cuma gua doang yang bisa lihat 
dan berani ngomong kalau lu orang paling buta. Lu bisa 
bantuin orang sedunia, tapi lu bertahan di sini kayak katak 
dalam tempurung. Dan, itu semua gara-gara siapa? Bu Sati!” 
tukas Toni. “Lu dibonsai sama dia dan lu nggak sadar. Malah 
lu puja-puja dia setinggi langit.”
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Tubuh Elektra seperti dibakar dari dalam. Toni memang 
dikenal berlidah samurai dan Elektra sudah terbiasa 
bertoleransi dengan ceplas-ceplosnya. Kali ini berbeda. Toni 
dengan sengaja menyerang dengan omongan ofensif dan tak 
berdasar. 

“Masalah kamu bukan dengan saya atau Bu Sati, tapi 
dengan diri kamu sendiri.” Nada Elektra meninggi. “Kamu 
merasa paling pintar dan bisa ngatur kehidupan kita semua 
di sini mentang-mentang si Kewoy manggil kamu pakai gelar 
‘Bos’? Tanpa rumah ini, tanpa saya, kamu cuma makelar warnet 
kelas gang! Maling kelas teri sok-sokan jadi Robin Hood!”

Sebelah lengan Toni merentang, menunjuk pintu ruang 
makan yang tertutup. “Hari ini, keluar dari ruangan ini, lu 
tutup satu E-Pop. Tutup semuanya! Besok, gua bikin yang 
baru. Lebih gede daripada ini. Bulan depannya, gua bikin 
lagi. Di tempat lain. Bulan depannya, di tempat lain lagi. Gua 
jamin gua bisa. Tapi, lu? Lu cuma bisa bertahan dengan ilmu 
Bu Sati yang lu bangga-banggakan dan stuck di rumah tua ini 
sampai jompo. Itulah masa depan lu dalam satu kalimat, Tra.”

Terdengar suara kaki kursi bergeser dengan kasar. Elektra 
bangkit berdiri sekaligus. Mukanya mengencang dan 
bersemburat merah oleh rasa marah. “Psikopat! Megalomaniak! 
Rumah Sakit Jiwa juga nggak bakal bisa ngurus kamu….”

“Gua nggak sakit. Yang sakit itu orang yang merasa lahir 
baru padahal masuk penjara baru. Dan, lu berharap gua bakal 
ikut senang?” Toni ikut berdiri. Berjalan selangkah lebih dekat 
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ke hadapan Elektra. “Gua justru berdukacita. Lu mati dua kali 
di tangan orang yang sama.” 

Seumur hidupnya baru kali itu Elektra ingin menghajar 
seseorang. Elektra menggeram berbarengan dengan tangannya 
yang melayang kencang ke arah muka Toni. 

Toni tidak menghindar. Ia menghambur dan membungkus 
rapat Elektra dalam rengkuhan kedua lengannya. Terjadi 
dentuman yang hanya bisa didengar dan dirasakan oleh 
mereka berdua. Ledakan implosif. 

Detik itu juga, kesadaran mereka mendarat di tempat yang 
berbeda.

Toni merasakan dirinya hadir sebagai saksi. 
Foniks adalah bagian dari satu unit tunggal, yang ketika 

memasuki dimensi kandi, memecah diri menjadi enam. Di 
dalam kandi bernama Kandara, mereka mulai menyusun 
rencana untuk memenetrasi realitas fisik dalam format empat 
pria dan dua perempuan. Bintang Jatuh adalah Peretas Mimpi 
yang memimpin dan membangun Kandara. 

Dalam topengnya sebagai sosok virtual bernama Supernova, 
Bintang Jatuh sempat bersinggungan dengan dua anggota 
gugus sebelum Foniks. Satu berhasil mendekat. Peretas 
berkode Kesatria. 
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Koneksi karmik yang kuat antara Bintang Jatuh dengan 
Kesatria membuat Kesatria bertahan di sisinya. Meski 
demikian, Kesatria tetap dibuat buta terhadap rencana. Bintang 
Jatuh yakin, begitu informasi mereka menjadi milik publik, 
tak ada lagi batasan antara Peretas dan yang bukan Peretas. 
Semua akan memiliki akses terhadap informasi yang sama. 
Benih Infiltran dan Sarvara ada pada semua jiwa, sebagaimana 
mereka dibangun oleh heliks yang serupa. Bintang Jatuh akan 
menyudahi eksklusivitas itu. 

Demi mengurangi komplikasi, hanya Bintang Jatuh yang 
dijadwalkan untuk sepenuhnya terbangun. Semua anggota lain 
diputus dari gugus: Kesatria, Putri, Bulan, Murai, termasuk 
Foniks. Terputus dari gugus berarti kehilangan akses istimewa 
untuk mengalami percepatan. Itu belum kemungkinan 
terburuk. Peretas terputus yang ditemukan duluan oleh Sarvara 
hampir bisa dipastikan akan berbalik kutub. Namun, Bintang 
Jatuh tetap percaya pengorbanan mereka setimpal. 

Dari mereka berenam, peretas berkode Foniks dijadwalkan 
terjun paling akhir. Foniks akan mengambil alih ketika Bintang 
Jatuh menghilang untuk mencari suaka di kandi lain. Dalam 
amnesianya, Foniks tetap akan menggenapi rencana mereka.

Toni mencerap segenap informasi itu sebagai kesatuan data 
yang komprehensif. Visual, verbal, emosional, ia merasakan 
semuanya sekaligus. Ia melihat jelas masing-masing wajah 
dari enam anggota gugusnya. Ia melihat cuplikan-cuplikan 
kehidupan mereka dalam hiperkubus. 
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Dengan memanfaatkan era informasi lintas batas, Kandara 
seharusnya berhasil mencapai tujuan mereka. Namun, di sisi 
lain, rahasia yang mereka bocorkan hanya menjadi satu dari 
sekian banyak kegaduhan informasi. 

Infiltran benar. Kesadaran massal belum memiliki struktur 
yang cukup koheren untuk bisa terpengaruh. Nyanyian 
Kandara tereduksi menjadi senandung pendek, sayup, dan 
sejenak kemudian terlupakan. Mereka kalah. Ia kalah.

Ledakan berikutnya terjadi. Kali ini, terasa ekspansif. 

Perlahan, Toni melonggarkan rengkuhan tangannya. Gigitan-
gigitan kecil merambat cepat dan merata. Kedua lengannya 
kesemutan. Kakinya pegal dan kaku. Benaknya berusaha 
menjejak kembali ke realitas. Jam. Waktu. Hal pertama yang 
ia ingat adalah kembali mengecek jam dinding. Toni terpana. 
Lima menit? Rasanya ia baru saja melakukan perjalanan 
berhari-hari. 

Elektra masih berdiri dengan posisi kepala menekuk. 
Badannya gemetaran. Apa yang dilihat dan dialaminya barusan 
terasa lebih nyata dan kini ia seperti kembali ditendang ke alam 
mimpi. Memori Elektra Wijaya berangsur mengambil alih, 
kelabakan mencari-cari konteks logis yang bisa menjembatani 
pengalamannya barusan. Tidak ada. Elektra menggeleng-
geleng, panik. “Petir… Petir,” katanya terbata. 
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“Kamu Petir,” Toni membisik. 
“Kandiku rusak ….” Elektra berjuang untuk berkata-kata 

di antara tangis yang siap pecah. 
“Kandi saya sudah hancur. Gugus saya bubar,” sahut Toni. 

Sebutir air mata jatuh duluan di pipinya, dan langsung cepat ia 
hapus. Toni tahu untuk siapa air mata itu jatuh.
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Menebus Dosa

Ibu jarinya bergerak gesit, mengetikkan teks singkat: 
Dil, gw gak jadi ke tempat lo. Sori baru ngabarin. Setelah 
memencet tombol kirim, Bong segera menyimpan 

ponselnya di dalam ransel. Orang yang hendak ditemuinya 
akan muncul sebentar lagi. Ini pertemuan yang amat penting. 
Bong ingin memastikan ia terbebas dari segala distraksi.

Sudah enam bulan Bong berkontak dengan orang yang 
menyebut dirinya S, orang yang mengaku telah menanam 
surat untuk ditemukan Bodhi di sebuah komputer di belantara 
warnet Jakarta Pusat. Orang yang memberi tahu bahwa 
pertemuan Elektra dan Bodhi adalah kunci penting. Bahkan, 
reuni dengan sepupunya, Toni, bukanlah ketidaksengajaan 
seperti yang orang-orang tahu selama ini. Dari sebelum 
Bong dan Toni saling menemukan di jaringan pertemanan 
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di internet, S sudah duluan memberitahunya soal Toni dan 
keterkaitannya.

Keraguan dan keyakinan Bong terhadap S muncul silih 
berganti. Kini, S berhasil mengukuhkan keyakinannya. Hari 
ini terbukti menjadi hari terakhir terbitnya Supernova dengan 
konten menggegarkan yang menjadi pergunjingan di jagat 
internet. Bong tidak lagi terkejut oleh kontennya. S sudah 
lebih dulu menyampaikan semua informasi itu kepadanya, 
dari hari pertama mereka berkontak.

Kejahatan yang paling mengerikan tidak akan muncul dengan 
api dan tanduk, tetapi jubah malaikat. Ia membius dengan 
kebajikan. Mereka yang terbius akan rela mempertaruhkan 
nyawa untuk membela apa yang mereka kira kebajikan. S pernah 
menulis untuknya. Itulah yang akan dilakukan oleh Bodhi, Toni, 
dan mereka yang disebut sebagai Peretas. 

Di bangku taman yang dinaungi pohon rindang tanpa 
penerangan, Bong akan bertemu langsung dengan S untuk 
kali pertama. Beberapa waria berbaju minim berjalan melewati 
Bong sambil melemparkan celetukan menggoda. S telah 
memilih jam dan tempat pertemuan yang tidak umum. Bong 
memang tidak mengharapkan hal yang biasa-biasa dengan 
orang satu itu. Ia bahkan sudah siap jika S akan muncul dengan 
gaun mini ketat, hak tinggi, dan jakun. 

Dari belakang, seseorang berbaju hitam-hitam menyelinap 
cepat dan duduk di sampingnya. Tak pelak, Bong beringsut 
kaget. 
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Mengenakan mantel panjang ber-capuchon yang menutupi 
setengah wajahnya, orang di sampingnya menyapa, “Terima 
kasih sudah datang.” Suara itu merdu, sekaligus kaku. 

Dalam hati, Bong kembali dikejutkan. S ternyata seorang 
perempuan. Berperawakan sedang. Selain suara dan tinggi 
badannya, tak ada lagi yang bisa disimpulkan dari wujudnya 
yang menyaru dengan malam. 

“Kamu masuk ke rumah itu? Tidak menyentuh apa-apa?” 
“Sama sekali nggak. Saya cuma lihat,” jawab Bong. “Saya 

bisa antar langsung ke lokasi.” 
“Tidak perlu. Saya minta kita ketemu langsung karena saya 

ingin merekam informasinya. Dengan seizin kamu.”
“Merekam? Caranya?”
Dari sosok serbahitam itu tahu-tahu menjulurlah tangan 

berkulit putih dengan telapak terbuka. “Taruh tangan kamu. 
Sebentar saja,” katanya.

Bong sama sekali tak menduga permintaan itu. 
“Kalau kamu tidak keberatan.” Suara itu berkata lembut. 
Sekilas, Bong memperhatikan tangan itu. Halus dan lentik 

seperti tangan di reklame krim perawatan kulit. Dengan 
gerakan meragu Bong menumpangkan telapaknya. Hangat 
terasa. Bong merasakan sedikit sensasi menggelitik di kepala, 
seperti semutan ringan. 

Sentuhan itu terjadi tak lebih dari lima detik. Perempuan 
itu menarik kembali tangannya perlahan. “Terima kasih sudah 
percaya,” ucapnya. 
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“Nggak selalu gampang buat saya percaya informasi kamu. 
Saya bisa percaya bukan karena intelektualitas saya. Tapi, kata 
hati.”

“Benih kebenaran ada di semua orang, tapi cuma mereka 
yang terpilih yang mampu beresonansi dengan kami,” 
sosok itu menyahut. “Ini adalah siklus yang sangat penting. 
Keberlangsungan Bumi bermasa-masa ke depan ditentukan 
hari ini. Kami, Penjaga, tidak akan melupakan kontribusimu. 
Kamu akan selalu jadi bagian dari kami.” Tangan itu kembali 
terjulur, menyorongkan sesuatu. “Untuk kamu.” 

Bong menerimanya. Sebuah batu pipih seukuran koin 
besar, berwarna kebiruan. 

“Simpan. Kalau kamu sudah siap, kami akan merekrutmu. 
Candra.”

Bong tergetar mendengar kalimat itu. Tergetar mendengar 
nama aslinya disebut. Seluruh perjalanan hidupnya, 
eksistensinya, kini menjadi masuk akal. Untuk tujuan inilah 
ia terlahir. “Saya cuma minta satu. Toni dan Bodhi selamat.”

“Tidak seorang pun dari mereka akan tersakiti. Mereka 
justru akan terbangun.” Siluet hitam itu sejenak menyerongkan 
mukanya ke arah cahaya. Dalam sekelebat, Bong menangkap 
sebentuk wajah. Dari segala hal luar biasa dari pertemuannya 
dengan S, wajah itulah yang paling tak bisa ia lupakan. Orang 
dengan sebutan S adalah perempuan tercantik yang pernah ia 
lihat seumur hidupnya. 
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“Kenapa kamu tidak memakai nama aslimu?” Wajah di 
sampingnya kembali berputar, terhalang bayangan kain. 

Bong terdiam. Ia masih mencerna pemandangan yang baru 
saja ia lihat. Dan, ia pun tak tahu jawaban dari pertanyaan itu. 
Baginya, Candra sudah lama punah. “Bong” adalah nama yang 
ia peroleh sendiri melalui tempaan hidup, bukan pemberian 
orangtua yang tak pernah sekali pun memahami dirinya. 

“Ukuran bulan hanya kurang dari sepertiga planet ini. Tapi, 
tanpanya, Bumi tidak punya kehidupan. Tidak boleh ada satu 
pun yang meremehkan kekuatan seperti itu. Maknamu jauh 
lebih besar daripada yang kamu tahu.” 

Sosok itu bangkit berdiri. Segesit kedatangannya, segesit 
itu pula ia pergi. Ringan dan cepat, S berlari dalam kegelapan. 
Meninggalkan Bong sendirian di bangku taman. 

Elektra terduduk dan terisak. “Asko. Saya yang merusaknya.” 
“Kamu melakukannya karena kamu nggak tahu,” sahut 

Toni. “Saya melakukannya dengan sadar dan terencana.” Toni 
ikut menggapai kursi dan terduduk lunglai. “Gugus kamu 
masih utuh, Tra. Kamu masih bisa balik ke mereka. Saya sudah 
nggak ada siapa-siapa.”

Pada titik ini, Elektra tahu, ketika seorang Peretas sudah 
terputus, jauh lebih baik menghabiskan sisa waktu dalam 
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amnesia ketimbang menjalaninya dengan sadar. “Kenapa 
kamu masih dibangunkan?”

“Menebus dosa,” jawab Toni pahit. “Gugusmu di ujung 
tanduk. Kamu sudah setengah jalan menuju konversi Sarvara, 
Tra. Minimal saya masih berguna buat mencegah itu.”

“Siapa yang kontak kamu?” tanya Elektra lagi. 
Pintu ruang makan terbuka. Liong menghambur masuk 

begitu saja. “Kita harus berangkat.” 
“Liong. Makcomblang kita.” Toni memperkenalkan Liong 

yang berdiri tegap dan hanya mengangguk kecil kepada 
Elektra. Elektra bahkan belum sempat menyusut air mata dan 
ingusnya.

“Makcomblang?” tanya Elektra sambil menyambar 
selembar tisu dari kotak di meja makan. 

“Perjodohan bisnis kita, Etra. Semua itu diatur. Sori.”
Liong menunjuk jam dinding. “Lima menit. Silakan 

berkemas untuk dua hari perjalanan. Pamit ke orang-orang 
yang menurut kalian penting. Kita belum tahu apakah kalian 
bisa kembali ke sini atau tidak.”

Sebuah mobil MPV bermesin diesel melintang dengan percaya 
dirinya di halaman depan Elektra Pop. Kaca film yang gelap 
menyamarkan wujud penumpangnya. 
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Elektra keluar dari rumah menenteng tas badminton 
berwarna biru bergaris putih. Tas peninggalan Dedi itu adalah 
satu-satunya tas yang memenuhi syarat untuk “perjalanan dua 
hari” sebagaimana yang diminta Liong. Elektra bahkan tak 
ingat kapan kali terakhir bepergian ke luar kota. 

Toni sudah menunggu di pintu dengan ransel kempis yang 
menggantung malas di bahunya. 

“Bawa apa? Kaus kaki sebiji?” tanya Elektra. 
“Ngapain? Kan, pakai sandal.” Toni menjawab sambil 

mengiringi langkah Elektra. “Kolor dua, oblong satu.”
Mi’un setengah berlari menyusul Toni dan Elektra yang 

berjalan ke arah mobil misterius itu. “Oi! Kalian ke mana?” 
“Un!” Toni menyambut kedatangan Mi’un dengan lega. 

“Gua pergi bentar sama Etra, ya. Gua percayakan E-Pop ke 
tangan lu.” 

“Klinik tutup dulu ya, Un,” Etra menambahkan. 
“Ada apa, sih? Beberapa hari ini, kok, kalian aneh banget?” 

tanya Mi’un. Matanya melirik ke mobil yang menghalangi 
jalan masuk. “Siapa, tuh?”

“Klien,” jawab Toni. 
Mi’un tidak terima dengan jawaban Toni. Dengan langkah 

besar-besar ia mendatangi mobil itu, lalu mengetuk jendelanya. 
Kaca jendela turun dengan tombol mekanik. Seorang remaja 

yang terlampau muda untuk punya SIM terlihat di belakang 
kemudi. Penampilannya mengingatkan Mi’un kepada anggota 
sirkus Shaolin. Segalanya semakin mencurigakan.
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Etra menghambur, merangkul Mi’un, kemudian buru-buru 
masuk ke mobil tanpa menengok ke belakang lagi. 

“Cabut dulu, ya.” Toni menepuk pundak Mi’un. “Titip si 
Kewoy, Iksan, Mas Yono.”

“Nggak lucu, ah.” Mi’un berdecak. 
“Gua kabarin.” Toni mengacungkan satu jempolnya sambil 

tersenyum, kemudian duduk di jok depan.
Mi’un mendekatkan badannya ke bodi mobil, berkata 

dengan pelan dan tegas, “Francesco Toni Prayitno Bertolozzi, 
awas lu kalau nggak balik. Gua kejar lu sampai liang kubur.” 

Kini Toni mengacungkan kedua jempolnya. Tersenyum 
lebih lebar. Dalam hati, ia meringis. Ucapan Mi’un terasa 
mencubit. Toni mempertanyakan ulang banyak hal hari ini, 
termasuk soal hidup dan mati. 

Mi’un berdiri memandangi MPV bermesin diesel itu 
melaju hingga hilang di belokan jalan. Entah mengapa, ia 
merasa kehilangan kedua sahabatnya. 

Sejak meninggalkan Bandung, ingatan masa kecilnya dengan 
Bong terus mencuri lamunan Toni. Kedekatan mereka yang 
begitu alamiah. Nasib mereka yang sama-sama teralienasi dari 
keluarga. Orang-orang sering mencandai Bong yang mukanya 
penuh lubang-lubang bekas jerawat seperti kawah bulan. 
Namun, bukan itu yang membuat Bong begitu sebal dengan 
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nama aslinya, Candra, yang artinya bulan. Bong tidak pernah 
merasa dimengerti oleh siapa pun, kecuali Toni. Ke hadapan 
Toni, Bong pernah menyatakan tekad untuk terlahir baru, 
dalam keluarga yang ia bentuk sendiri, dengan nama yang ia 
tahbiskan sendiri. 

Kalau saja bisa, Toni ingin menghapus pengetahuan yang 
diperolehnya hari ini. Melanjutkan hidup normal dalam 
keadaan lupa. Bong kembali menjadi cuma sepupunya, bukan 
rekan gugus yang ia korbankan demi sebuah misi. 

“Buat apa merekrutku dua tahun? Pura-pura membuatku 
jadi Umbra?” Lirih, Toni memecah keheningan di dalam 
mobil. 

“Menyelamatkanmu. Kamu terlalu penting untuk jatuh ke 
tangan Sarvara,” Liong menjawab.

“Yang lain tidak?”
“Kami membutuhkan kemampuanmu untuk hari ini. 

Untuk Petir. Untuk gugus Asko.”
“Kenapa aku nggak dibangunkan lebih awal? Aku bisa 

menyelamatkan yang lain kalau saja aku ada waktu.”
“Tidak semudah itu, Foniks.”
“Dia saudaraku, Liong.”
Di jok belakang, Elektra ikut tegang mengikuti percakapan 

antara Toni dan Liong yang mukanya seperti anak baru lulus 
SMP, tapi lagaknya bak dosen senior. Semakin banyak yang 
ingin ia tanyakan. Salah satunya, siapa saudara yang dimaksud 
Toni?
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“Kalian tahu kunci untuk bisa melalui ini semua?” Liong 
berkata sambil melirik spion, tatapannya menemukan Elektra 
yang langsung menunduk malu seperti murid ketahuan 
menyontek. “Belajar dari semut.”

Jawaban Liong sama sekali tidak diduga dan akhirnya 
menggerakkan Elektra untuk bersuara. “Kenapa semut? Bukan 
kambing?”

“Kalian injak satu semut, kalian pikir semut yang lain 
bakal berhenti untuk berduka gara-gara mereka bersaudara? 
Mereka akan terus bekerja sampai misi mereka selesai. Fokus 
pada tugas kalian sebagai Peretas, bukan drama kalian sebagai 
manusia. Drama adalah komplikasi. Drama membuat kalian 
egois, berpikir kepentingan pribadi kalianlah yang paling 
penting. Sebagai Peretas, kalian adalah koloni. Bergerak untuk 
satu misi.”

“Gampang buatmu ngomong. Kamu nggak pernah tahu 
rasanya. Kamu bukan manusia,” sahut Toni. 

“Sebagian dari unsurmu adalah Infiltran. Ingat itu,” kata 
Liong tegas. “Aku hidup dengan manusia lebih lama daripada 
yang bisa kamu bayangkan. Observasiku jauh lebih valid dan 
kesimpulanku sampai detik ini tetap sama. Kemajuan manusia 
terus terjegal karena individualitas mereka. Peretas punya 
akses untuk melampaui ilusi itu. Manfaatkan.”

Nasihat Liong tidak membuat Toni merasa terhibur. 
Sebaliknya, ia merasa lebih depresi dibandingkan sebelumnya. 
Bayang-bayang wajah rekan-rekan gugusnya datang silih 
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berganti sejak tadi. Perempuan berkode Putri. Pria berkode 
Murai. Perempuan berkode Bintang Jatuh yang kini ia tahu 
adalah Diva. Kesatria yang tak lain adalah Re. Dan, Peretas 
berkode Bulan yang bukan saja ia kenali baik, melainkan juga 
berbagi darah dengannya. 

“Yang lain. Di luar yang aku kenal. Mereka di mana 
sekarang?” tanya Toni.

“Putri masih ada. Dia komplementer dari Kesatria dan 
sudah menjalankan tugasnya sebatas yang disepakati. Sekuens 
awal mereka adalah yang dibutuhkan Bintang Jatuh untuk 
memicu Kesatria meneruskan Supernova.” 

“Murai?”
“Nasib dia paling fatal. Dalam definisi manusiawi, dia 

mati.” 
Baik konten informasi maupun cara Liong 

menyampaikannya membuat Toni terperenyak. Air muka 
Liong tidak menunjukkan gejolak dan tangannya tetap 
gesit mengendalikan setir dari tikungan ke tikungan dengan 
kecepatan tinggi. 

“Kalau kami mati hari ini, mukamu bakal kayak gitu?”
Liong melirik. “Kayak apa?”
“Kayak kampret.”
Di jok belakang, Elektra mengikuti percakapan mereka 

berdua sampai jemarinya tak sadar terus memilin-milin ujung 
blus. Kontradiktif dengan nasihatnya sendiri, Liong bersama 
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Toni telah menyuguhkan drama yang begitu menegangkan. 
Dengan sedikit disisipi rasa bersalah, Elektra harus mengakui 
bahwa ia menikmatinya. 

“Kematian adalah definisi dramatis dari konversi energi. 
Tidak butuh jadi Peretas untuk tahu bahwa energi tidak bisa 
dimusnahkan. Jangan mempermalukan dirimu sendiri,” balas 
Liong. 

“Bahkan, semut masih mengangkut temannya yang mati, 
Liong.”

“Untuk didaur ulang.” 
Toni mengatupkan mulutnya kencang. Tubuhnya memanas. 

Darahnya bergolak oleh kemarahan. Toni tahu, kemarahannya 
bukan ditujukan kepada Liong. Ia marah kepada dirinya 
sendiri.
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Transaksi Bukit Jambul

Kaki Zarah mulai memijaki biji-biji tengkawang dan 
palem. Lapisan pohon-pohon terakhir sebelum 
puncak bukit sebagaimana yang ia ingat dulu. 

Tubuhnya bahkan sudah mengirim pertanda yang lebih 
jelas. Zarah hafal benar sensasi itu. Energinya seperti diisap. 
Lutut yang melemas, napas yang semakin pendek. Di tepian 
rumput yang melingkari hamparan puncak Bukit Jambul, 
Zarah jatuh berlutut. 

Pandangannya mulai mengabur, tapi Zarah masih 
sempat menangkap kehadiran rumpun Amanita muscaria. 
Bersebelahan dengan rumpun Psilocybe. Keduanya ada dalam 
jangkauan bagai dua opsi yang menanti untuk dipilih.

Denyutan di kepalanya mengirimkan arus informasi yang 
mengalir entah dari mana. Ketika Firas bicara soal “Jamur 
Guru”, Firas bukan membicarakan jenis yang spesifik, 
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melainkan level kualitas. Kemurnian dan vibrasi Bukit Jambul 
membedakan kualitas enteogen yang tumbuh di tempat ini. 
Bukit Jambul begitu penting untuk Firas bukan semata-mata 
karena portalnya, melainkan juga karena enteogen-enteogen 
pendukung Peretas Gerbang tumbuh di Bukit Jambul. 

Zarah kini paham. Psilocybe dan Amanita muscaria akan 
membawanya ke jalur yang berbeda. Ia berhadapan dengan 
gerbang dengan kombinasi kunci yang tidak boleh salah. 
Enteogen dalam tubuhnya harus berkorespondensi secara 
spesifik dengan portal Bukit Jambul, dengan gugusnya, dengan 
rencana yang tersimpan dalam kandinya dan tertanam dalam 
otaknya.

Zarah cepat-cepat mencerabut kedua rumpun itu sekaligus. 
Psilocybe di tangan kirinya. Amanita muscaria di kanan. Dugaan 
Simon tentang hubungan dirinya dengan muscimol, zat aktif 
Amanita muscaria, memang tepat. Namun, bukan untuk portal 
yang satu ini.

Sepintas, Zarah teringat Firas dan kotak berisi jamur 
kering miliknya. Jawaban yang ia cari-cari selama ini ternyata 
ada bersamanya sejak awal, hanya menunggu momen yang 
tepat untuk diakses.

“Psilocybe,” desisnya. Zarah lalu menjejalkan Amanita di 
kantong depan celananya, disusul meraupkan Psilocybe ke 
mulut. Mengunyahnya kalap. 

Di akhir kunyahan, Zarah menyadari perubahan aneh 
di badannya. Titik-titik cahaya bermunculan menginvasi 
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permukaan kulitnya dengan cepat. Zarah tak sempat lagi 
bereaksi. Telinganya keburu tertusuk suara dengung yang 
vibrasinya terasa di sekujur tubuh. Ia tahu, dalam kondisi 
perutnya yang kosong dan denyut jantungnya yang terpacu 
adrenalin, zat aktif psilosibin terpecah semakin cepat untuk 
menghasikan psilosin yang memperluas rentang persepsinya, 
termasuk memungkinkannya berhalusinasi. Namun, ia tidak 
menyangka efeknya akan secepat dan senyata itu. 

Pemandangan di sekitarnya mulai berubah. Seperti 
diafragma kamera yang melebar dan menangkap cahaya lebih 
banyak, malam tidak lagi gelap di mata Zarah. Ia melihat 
langit yang membiru seperti langit petang, hutan yang 
bernapas, tanah yang bergumam dan bergelombang. Zarah 
menggoyangkan kepala. Efek itu terlalu kuat dan terlalu cepat. 
Pegangannya terhadap realitas mulai menggelincir lepas. 

Batu itu, pikirnya. Satu lagi elemen dari kombinasi kunci 
selain dirinya dan enteogen yang tepat. 

Di atas tanah, batu pemberian Simon bergetar. Dengan 
kecepatan tinggi batu itu memelesat ke lapangan kosong di 
depannya. Tubuh Zarah ikut bergetar. 

Di tengah puncak Bukit Jambul, Zarah melihat kumparan 
cahaya tipis, mengambang dari tanah. Semakin membesar dan 
melebar bagai mata kucing raksasa. Jauh lebih besar daripada 
yang ia lihat kali pertama bertahun-tahun lalu. Badan Zarah 
seketika ambruk menempel pada tanah, bergeser tak berdaya 
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ke pusat lapangan seperti besi ditarik magnet. Kali ini, Zarah 
yakin apa yang dialaminya bukan lagi halusinasi zat psikoaktif.

Telapak kaki ketiganya berangsur melayang di atas tanah. 
“Portal membuka,” desis Sati. Peristiwa semacam ini sudah 

dialaminya berkali-kali, tapi ketakutan itu tetap nyata terasa. 
Terbukanya portal Infiltran adalah perjudian terbesar yang 
bisa terjadi kepada para Penjaga. Itulah hal terdekat dengan 
konsep kematian dalam pemahaman manusia fana. 

“Tenang, Sati. Dia akan keluar sebentar lagi,” sahut Simon. 
Namun, wajah Simon pun tak luput dari kepanikan. Tungkai-
tungkainya kaku bagaikan robot. Tubuhnya, tubuh Sati, dan 
tubuh Togu mulai terlihat seperti kain gossamer. Tipis dan 
halus macam rajutan sarang laba-laba. Simon tahu apa yang 
akan terjadi sebentar lagi jika portal itu tidak segera menutup. 

“Kalau perhitunganmu salah, kita habis. Saat ini juga,” kata 
Sati.

“Ada Peretas lain.”
Sati menoleh ke arah Simon. Kalimat Simon barusan ikut 

diucapkan oleh mulutnya tanpa bisa ia kendalikan. “Simon, 
kita mulai tersinkronisasi,” serunya. 

Selang satu detik, mulut Simon dan Togu membunyikan 
kalimat persis sama dengan Sati. Ketiganya melayang semakin 
tinggi, hampir setengah meter dari tanah. 
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Mendadak, Liong membanting setir dan mengerem sekaligus. 
Toni dan Elektra terbanting keras ke depan. 

“Liong!” sentak Toni. Namun, segala sumpah serapah 
tertelan begitu ia melihat apa yang terjadi di jok sebelahnya. 

Liong, menipis bagai sosok hologram, menoleh ke arah 
Toni. “Kalau sampai aku tidak kembali, temukan mereka.” 
Sekejap kemudian, jok itu kosong. 

Toni menganga. Sementara Elektra memekik dari jok 
belakang. 

Bersila dengan rapi, Kell dan Kas menghadap kumpulan batu 
di tengah ruangan, menatap lapisan batu yang terus menipis, 
menampilkan apa yang tersimpan di dalamnya: lalu lintas 
cahaya acak yang berkonvergensi, membentuk jaring rapat 
hingga menyerupai bola, berputar dan berkelip secara terus-
menerus. 

Di ruang kosong antara keduanya, menyeruak sosok ketiga. 
Liong. 

“Foniks berhasil bangun? Petir kembali tersambung?” tanya 
Kell langsung. 
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“Aku terpaksa meninggalkan mereka di jalan. Kalau kita 
bisa melalui malam ini dengan keadaan utuh, mereka kujemput 
lagi,” jawab Liong. 

Seiring dengan membundarnya bola cahaya di depan 
mereka, tubuh ketiganya berangsur tembus pandang, melayang 
dari permukaan lantai. 

“Let me do a proper goodbye this time. Satu kehormatan bisa 
bekerja dengan kalian,” bisik Kell.

Liong melirik. “Itu hal terbodoh yang bisa diucapkan 
seorang Infiltran. Sulit kupercaya kita berasal dari unit yang 
sama.”

“Persetan, Yong. Aku mungkin ndak akan pernah bisa 
ngudut lagi,” sahut Kas. “Kalau perhitunganmu salah, habis 
kita.”

“Kita akan tahu sebentar lagi,” balas Liong. Suaranya 
gemetar. 

Di atas lereng, tak jauh dari puncak, Alfa mulai oleng. “Ini 
kenapa?” Alfa berusaha menjaga keseimbangan, tapi daya yang 
menariknya terlalu kuat untuk dilawan. 

Kaki Bodhi ikut bergeser maju. Matanya mengerjap. Ia 
melihat empat simpul merah, termasuk dirinya, mulai bergerak 
membentuk garis lurus, menuju sebuah pusat. Matanya 
mengerjap lagi, mendapatkan bahwa ada empat simpul jalur 
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putih yang juga ikut membentuk garis lurus. Menuju pusat 
yang sama. 

“Tubrukan… ledakan,” kata Bodhi terbata. Pada saat yang 
sama, Alfa mengucapkan kata-kata yang identik. 

“Aku di sini. Kabut.” Kalimat itu meluncur dari mulut 
Bodhi dan Alfa. Namun, kalimat itu tidak berasal dari mereka 
berdua. Peretas lain. Ada di sekitar sana.

Bodhi dan Alfa ambruk telentang ke tanah. Punggung 
mereka terus bergeser, ditarik naik oleh daya isap yang berasal 
dari puncak bukit. 

Membentuk celah seperti mata kucing, garis cahaya itu kian 
memanjang dan daya isapnya menguat. Mulutnya baru saja 
mengucapkan kata-kata di luar dari kendali. Kini Zarah tahu 
dari mana kata-kata itu berasal. Ada Peretas lain di sekitarnya.

Zarah berusaha mencengkeram tanah. Perlawanannya sia-
sia dan menyakitkan. Butiran tanah beterbangan menampar 
wajahnya. Ia bergeser semakin cepat. “Aku Partikel,” geram 
Zarah.

Sesuatu mencengkeram kedua kaki Zarah. Zarah menoleh 
dan mendapatkan Gio di belakangnya. Tarikan Gio tidak 
menahan lajunya. Mereka berdua kini terisap ke pusat. 
Sebentar lagi, tubrukan akan terjadi. 

Segalanya berubah putih menyilaukan. Hal terakhir yang 
dilihat Zarah adalah siluet seseorang melayang di tengah-
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tengah di celah mata kucing itu. Wajah yang dirindukannya 
belasan tahun. Firas. 

Ekor mata Simon melihat perubahan di lengannya. Titik-titik 
cahaya mulai menyeruak ke permukaan kulitnya. “Dia datang.” 
Simon, Sati, dan Togu mengucapkan kalimat yang sama secara 
berbarengan. 

Terdengar dentuman. Dalam dan menggetarkan. Angin 
kencang menggerakkan semua pepohonan dalam sekali 
embusan. Ketiganya lenyap. 

Apa yang terasa berikutnya adalah badai internal maupun 
eksternal. Kontraksi dan ekspansi yang terjadi begitu cepat. 
Mampat ke satu titik dan mengembang lagi dalam kecepatan 
yang mengerikan. 

Masih mendekap erat Zarah dalam pelukannya, Gio 
terlempar ke tepian puncak, membentur batang pohon. 
Pandangannya berkunang. Segalanya buram, ia hanya 
menangkap kontrasnya cahaya putih dengan langit malam 
dari satu sudut yang perlahan-lahan meredup. Hutan kembali 
sunyi dan gelap. 
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Gio menggerakkan tubuhnya perlahan. Nyeri terasa dari 
segala sendi. Zarah masih memejamkan matanya, tidak 
bergerak. 

“Zarah…,” bisiknya. “Zarah,” panggilnya lebih keras dengan 
segala sisa tenaga yang ada. Tidak ada reaksi. Terdengar bunyi 
kersuk tanaman dan pasir yang bergesek. Gio berusaha melihat 
dalam keremangan dengan pandangannya yang belum fokus 
betul. Ia tahu ia harus bersiaga, tapi badannya terlalu lemah 
untuk melakukan gerakan besar. 

Di tempatnya tergeletak, Bodhi mengerjap-ngerjapkan 
mata. Mata fisiknya tidak menangkap apa-apa selain siluet 
hutan yang kabur dan berbayang. Namun, mata Peretas-
nya menangkap jelas empat jalur merah, termasuk dirinya, 
yang berpencar dalam jarak dekat. Telinganya menangkap 
bebunyian tak jauh dari situ. 

“Alfa…,” panggil Bodhi. Tampak sosok di dekatnya 
menggeliat bangkit, merangkak. Bergerak menjauh. Ia 
seperti tidak mendengar panggilan Bodhi. “Alfa!” seru 
Bodhi, yang terdengar lebih seperti racauan. Debu menyekat 
kerongkongannya. Mata Bodhi mengerjap lagi. Ternyata 
bukan sesama simpul merah. Seseorang dengan simpul warna 
perak bergerak tertatih menuruni lereng. 

Bodhi masih ingin memanggil nama Alfa. Namun, satu 
gerakan kecil pun amat menyita tenaga. Bodhi menjatuhkan 
kelopaknya. Hanya mata Peretas-nya yang masih berfungsi. Ia 
melihat tiga simpul emas datang mendekat.
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Hancur dari Dalam

Dalam ingatan Zarah yang terakhir, ia meneriakkan 
panggilannya kepada Firas. Panggilan itu terus 
bersambung. Firas begitu dekat sekaligus tak 

tergapai. “Ayah,” erangnya. Matanya membuka. Segalanya 
terlihat berbayang, tapi Zarah tahu ia sudah tidak lagi di 
Bukit Jambul. Seiring dengan rasa sakit yang mulai berdenyut 
dari beberapa bagian tubuh, perlahan ia menangkap dimensi 
ruangan tempatnya berada, menyadari lantai kayu yang 
menopangnya.

Zarah berusaha menggerakkan badan. Sebuah benda ikut 
bergeser. Di atas dadanya terdapat sekeping batu kecil yang 
diletakkan oleh entah siapa. Zarah memungutnya. Batu pipih 
berwarna abu gelap dengan torehan sebuah simbol. 

“Zarah….”
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Gio. Tak jauh dari tempatnya berbaring, tampak Gio 
berusaha bangkit. Sebelum Zarah berhasil duduk tegak, Gio 
sudah duluan menghampiri. 

Mengabaikan segala sakit di tubuhnya sendiri, Gio bergerak 
meraih Zarah. Merengkuhnya. 

“Aku lihat Ayah,” bisik Zarah seraya memeluk leher Gio 
erat. “Dia keluar dari portal. Ayah pulang.”

Hati Gio ditarik ke dua kutub sekaligus. Luapan 
kebahagiaan karena bisa bertemu lagi dengan Zarah diimbangi 
kegundahan atas penemuannya di Bukit Jambul. 

Terdengar derit lantai kayu. Gio dan Zarah sama-sama 
menoleh. Di seberang mereka, terpisahkan sekumpulan batu 
besar, seorang laki-laki kurus tak dikenal tengah berjuang 
untuk duduk. Kaus merah bernoda tanah membungkus 
kulitnya yang putih pucat. Kepala pria itu licin tak berambut, 
menampakkan sederet tonjolan aneh di batoknya. 

“Alfa…?” Pria itu memanggil seseorang.
“Hadir.” Terdengar lagi derit lantai kayu. Satu sosok lain 

bangkit duduk. Pria bertubuh tegap dengan bahu bidang, 
terbungkus kaus dekil. Rambutnya kusut masai. Tatapannya 
langsung menemukan Gio dan Zarah. Hening sesaat sebelum 
akhirnya ia memperkenalkan diri. “Alfa. Gelombang. Peretas 
Mimpi.”

“Bodhi. Akar. Peretas Kisi.” 
“Gio. Kabut. Peretas Kunci.”
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Zarah bertanya-tanya dalam hati, apakah ia satu-satunya 
yang sama sekali baru dengan pengetahuan itu? Yang lain 
tampak mantap menyandang identitas mereka. “Zarah. 
Partikel,” ucapnya canggung. “Peretas Portal.”

“Peretas Gerbang,” sahut Gio hati-hati. Ia pun menyapukan 
pandangannya ke ruangan berbentuk segienam itu. “Kita di 
mana?”

“Rumah suaka. Aku dan Alfa sempat ditampung di sini,” 
jawab Bodhi. 

“Oleh Infiltran? Jadi, sudah ada yang menemui kalian?” 
tanya Gio. 

Alfa mengacungkan tiga jari. “Trio Infiltran.”
“Mereka yang bawa kalian ke Bukit Jambul?” tanya Gio 

lagi.
“Tempat tadi itu?” Bodhi lantas menggeleng. “Kami 

mengikuti jalur kalian.”
“Jalur?” Zarah mengernyitkan dahi. 
“Aku bisa lihat kalian, eh, jalur kalian, maksudku kisi 

Peretas,” jelas Bodhi. “Tahu itu apa?” 
Zarah dan Gio sama-sama menggeleng.
“Bodhi punya mata X-Ray, atau apalah-itu-Ray, yang bisa 

lihat jalur Peretas, Infiltran, dan Sarvara. Dia lihat kalian 
berdua ke arah bukit. Kami ikut,” Alfa meringkas. 

“Jadi, ini gugus kita?” Zarah memandang berkeliling.
“Masih kurang dua orang,” jawab Alfa lagi. 
“Petir terputus,” timpal Bodhi.
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“Terputus? Apa artinya?” tanya Zarah. 
“Dia bukan bagian dari kita lagi. Nggak cuma itu. 

Petir bahkan sudah merusak kandi,” kata Bodhi, getir. 
Mengatakannya pun masih terasa menyakitkan. 

Napas Zarah menghela berat, menyadari bahwa ia pun 
nyaris melakukan hal serupa. “Siapa satu lagi?” tanyanya pelan. 

“Permata.” Gio yang bersuara.
Zarah sontak menoleh ke arah Gio dengan tatapan curiga. 

Gio ternyata tahu lebih banyak daripada dugaannya. “Di mana 
dia? Terputus juga?” 

“Dia belum turun.” Sorot mata Gio pun lari dari tatapan 
Zarah. 

“Turun? Maksudnya, belum bangun?” sahut Alfa. 
Gio meremas jemarinya. Percakapan itu membuatnya tidak 

nyaman. Akhirnya, ia menganggukkan kepala, hanya supaya 
Alfa beroleh jawaban. 

“Bagaimana kita bisa sampai di sini? Ada yang tahu?” tanya 
Zarah. 

“Setelah kita terlempar, aku lihat tiga jalur Infiltran,” kata 
Bodhi. “Nggak tahu gimana caranya, tapi pasti mereka yang 
bawa kita ke sini.”

“Yang aku belum ngerti adalah apa yang sebenarnya 
terjadi di bukit itu,” ujar Alfa, “aku dan Bodhi seperti terseret 
masuk….”

“Aku bertransaksi dengan Pak Simon,” Zarah menyahut 
dengan kepala tertunduk. “Dia salah satu dari para Penjaga….”
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“Kami tahu siapa Pak Simon,” potong Alfa. “Dia Sarvara. 
Kamu transaksi dengan dia?” Raut muka Alfa seketika 
mengeras. 

“Ayahku ditahan di tempat yang namanya Sunyavima. Pak 
Simon janji mengeluarkan Ayah dari sana. Syaratnya, aku 
harus menghancurkan portal. Tapi, kita semua keburu terisap 
ke dalam dan langsung terlempar lagi keluar. Aku belum 
sempat melakukan apa-apa.”

“Portal tidak bisa hancur. Cuma bisa dibalik,” kata Alfa. 
“Kamu dijebak.” 

“Ayahku berhasil keluar. Aku lihat,” bantah Zarah. Sambil 
meringis menahan nyeri, ia bangkit berdiri. “Aku harus cari 
dia dulu.”

“Zarah. Jangan pergi,” tahan Bodhi. “Banyak yang kita 
belum paham. Kita tunggu Infiltran-Infiltran itu datang 
dulu….” 

“Kita ada di sini untuk tujuan besar, aku tahu. Tapi, sekarang 
ini ada yang lebih prioritas buatku. Sori,” ucap Zarah.

“Kamu transaksi dengan Sarvara, terus sekarang mau cabut 
begitu saja demi urusan pribadi?” ucap Alfa dengan tajam. 

Zarah menatap Alfa lurus-lurus. “Aku nggak kenal kamu. 
Tapi, aku yakin kamu tahu rasanya jadi seorang anak. Ayahku 
hilang dua belas tahun dan akhirnya aku bisa lihat dia lagi 
untuk pertama kalinya. Ada urusan yang bisa lebih penting 
dari itu?” 



484

Keping 81

Reaksi Zarah tiba-tiba memunculkan sepotong kata dalam 
benak Alfa. Konversi. “Portal… adalah jalan belakang untuk 
masuk ke kandi… juga ke Sunyavima. Peretas Gerbang… 
adalah akses untuk membuka portal,” ucapnya patah-
patah, berusaha menata pemahaman yang menghantamnya 
sekaligus. “Mereka butuh kamu, tapi mereka tidak berniat 
mengembalikan ayahmu. Mereka mau mengonversinya.” 

“Apa… apa maksudnya konversi?” Zarah tergagap. 
“Menjadi bagian dari Sarvara,” jawab Bodhi.
Zarah menggeleng kencang. “Ayahku lebih kuat daripada 

itu. Aku yang belum sepenuhnya melek juga bisa membedakan 
kubu kita dengan jelas, apalagi Ayah!”

“Dan, tetap kamu mengorbankan portal kita demi 
menyelamatkan ayahmu,” timpal Alfa. “Kita semua punya titik 
lemah, Zarah. Sarvara dengan kemampuan seperti Pak Simon 
bisa memanfaatkannya dengan gampang.”

“Kamu akan bertindak lain kalau kamu di posisiku, Alfa?” 
Zarah bertanya balik. 

Alfa terdiam. Penjelasan para Infiltran semakin masuk 
akal. Sarvara tidak perlu merusak apa-apa. Peretas-lah yang 
akan menggerogoti gugus mereka sendiri. Terjebak dalam 
kehidupan manusia, Peretas adalah makhluk yang rapuh 
dan lemah. Dirinya tak terkecuali. Beberapa jam lalu ia pun 
sudah siap menyerah. “Tapi, aku tidak mungkin berkhianat,” 
gumamnya. 
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Wajah Zarah bersemburat merah. “Kamu nggak tahu apa-
apa tentang aku, tentang keluargaku!”

“Ayahmu ada di Bukit Jambul, Zarah.” 
Sebagai respons dari potongan informasi yang sekonyong-

konyong diucapkan Gio, ruangan itu senyap seketika. 
Zarah rasanya tak bisa memercayai apa yang baru 

didengarnya. Berapa banyak lagi rahasia dan kejutan yang 
disimpan Gio selama ini? “Kamu ketemu ayahku?” 

Gio menarik napas panjang, mengumpulkan kekuatan. 
“Aku ketemu jasadnya.”

“Ayah masih hidup!” kata Zarah garang. 
“Dia ada di sebuah lubang. Seperti gua,” sambung Gio. 
“Apa pun yang kamu lihat, itu pasti bukan Ayah. Aku lihat 

sendiri di portal. Dia keluar dari Sunyavima!” 
“Aku tahu apa itu Sunyavima. Aku pernah terjebak di 

sana,” ujar Alfa. “Tempat itu menjebak pikiran, menjebak 
batin. Tubuh kita nggak berfungsi. Kayak mumi.” 

“Dua belas tahun, Zarah. Tidak ada tubuh biologis yang 
bisa bertahan sebegitu lama tanpa penghuni,” sahut Gio. “Apa 
pun yang keluar dari portal itu, sudah bukan ayahmu lagi,” 
sambungnya lirih.

Bibir Zarah bergetar menahan murka. “Tidak terhitung 
aku bolak-balik ke Bukit Jambul dari dulu. Nggak mungkin 
ayahku mati di sana dan aku nggak tahu.”

“Lubang itu tertutup tanaman. Tidak ada bau karena 
ada semacam daun-daun herbal disimpan entah siapa, yang 
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sepertinya khusus untuk menghilangkan jejak dekomposisi,” 
jelas Gio. 

“Itu tidak membuktikan apa pun!” tukas Zarah. 
“Memang. Cuma tes DNA yang bisa membuktikan. Tapi, 

aku menemukan ini.” Gio menggenggam sesuatu yang ia 
temukan di samping tubuhnya tadi. Siapa pun yang membawa 
mereka dari Bukit Jambul pasti menemukan benda itu tercecer 
di dekatnya dan tahu maknanya. 

Sekilas, Zarah melihat benda yang mencuat dari tangan 
Gio dan spontan membuang muka. Namun, hati kecilnya tak 
sanggup menyangkal. Ia mengenali benda kecil itu dengan 
amat baik. Pulpen kesayangan ayahnya. Satu-satunya benda 
yang sedikit berharga di antara barang-barang Firas yang 
sederhana. Firas menggunakannya setiap hari untuk menulis, 
membuat sketsa, mengisi lembar-lembar jurnalnya. Ketika 
Firas hilang, Zarah membongkari setiap sudut untuk mencari 
pulpen itu. Tidak pernah berhasil ia temukan.

“Masih ada barang-barangnya yang lain, tapi cuma ini yang 
bisa kubawa.” Gio menyodorkan pulpen itu ke hadapan Zarah. 

Dalam jarak yang lebih dekat, Zarah menangkap sebaris 
tulisan tipis. Ukiran nama ayahnya. Zarah pun menoleh ke 
arah Bodhi. “Kamu bisa lihat jalur Peretas, Bodhi? Kamu bisa 
lihat ayahku?”

Bodhi tak menjawab, hanya melihat ke sembarang arah. 
Mukanya tampak enggan. 
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“Kamu nggak perlu kasih tahu ayahku ada di mana. Aku 
cuma minta tolong kamu lihat jalurnya. Kalau dia masih 
hidup, kamu bisa tahu, kan? Pasti dia belum jauh.” Suara Zarah 
bergetar, matanya mulai berkaca-kaca. 

Bodhi mengalihkan tatapannya dari ruang kosong dan 
akhirnya menatap Zarah. “Ada empat orang tersisa di puncak. 
Tiga Peretas. Kita. Dan, satu orang yang keluar dari portal. 
Sarvara.” 

Sekujur tubuh Zarah menegang, menahan tekanan 
besar yang sudah ingin meledak. Tanpa berbicara, Zarah 
menghambur keluar.

Gio, yang sudah nyaris berdiri, ditahan oleh Bodhi. “Biarkan 
saja.”

“Bodhi bisa melacaknya lagi,” sahut Alfa.
“Sudah nggak ada gunanya. Tanpa 64 portal, Peretas 

Puncak tidak ada.” Lunglai, Gio kembali duduk. “Cuma ada 
satu Peretas Puncak di setiap siklus. Kali ini, dia seharusnya 
datang dari Asko.” 

“Anggota terakhir kita?” Bodhi terperanjat. 
Gio mengangguk lemah. “Permata lahir dua kali. Di kandi, 

dan di Bumi.”
Rona muka Alfa berubah pias. Kini ia paham mengapa 

sebelumnya Gio mengatakan “turun” dan bukannya “bangun”. 
“Embryonic jump,” desis Alfa, “Peretas Puncak bahkan belum 
lahir.” 
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“Infiltran menamakannya Hari Terobosan. Hari ketika 
Peretas Puncak turun ke dimensi kandi.” 

“Kapan itu, Gio?” desak Alfa. 
“Hari ini,” jawab Gio sambil menatap nanar pintu 

depan yang membuka, menampakkan kegelapan di luar 
sana. “Harusnya,” lanjutnya lirih. Peringatan dari Madre 
Aya termanifestasi satu demi satu. Pengkhianatan demi 
pengkhianatan akan menghantam Asko, menghancurkannya 
dari dalam.
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Portal Cermin

Terang bulan menerangi jembatan yang berujung pada 
bukit berundung buluh. Dilapisi garis-garis halimun, 
sebuah rumah kayu berdiri di tengah naungan batang-

batang bambu hitam yang berayun liar. Toni menggigil dan 
merapatkan jaketnya. Bukan semata-mata karena dinginnya 
angin. Ia merasakan kekuatan medan energi yang melingkupi 
tempat itu. 

Sepintas, Toni teringat Reuben dan teorinya tentang 
kapabilitas makhluk macam Infiltran. Akhirnya, Liong 
mendemonstrasikannya dini hari tadi. Setelah menghilang 
dari mobil dan meninggalkannya berdua dengan Elektra di 
pinggir jalan, tak lama kemudian Liong muncul lagi dalam 
keadaan utuh. 

Perjalanan mereka diteruskan dengan mobil hingga ke 
sebuah bangunan terbengkalai. Diterangi purnama, Liong 
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memimpin mereka menyusuri bukit kosong. Baik Toni 
maupun Elektra tidak punya bayangan di mana mereka 
berada. Namun, kini keduanya tahu kemampuan Liong dan 
siapa saja yang menanti kedatangan mereka di sana.

“Mereka tahu saya datang?” Elektra bertanya kepada Liong 
dengan nada sungkan. 

“Mungkin maksud pertanyaanmu, apakah rekan-rekanmu 
tahu apa yang kamu lakukan kepada Antarabhava?” Liong 
bertanya balik. “Namanya Alfa, dan Peretas Mimpi bisa 
merasakan apa pun yang kamu lakukan kepada kandinya.”

Sambil menggigiti bibir, Elektra melangkahkan kakinya 
pelan-pelan ke atas jembatan. 

“Cepek dulu.”
Elektra memekik. Dari udara hampa menyeruak satu sosok 

yang tiba-tiba memalangi jembatan. Seorang pria, menyeringai 
lebar, menunjukkan dua gigi taring warna emas. 

“Kas!” sentak Liong. 
“Santai, Liong. Kita baru saja lolos dari isapan portal. Masa 

nggak boleh senang-senang dikit?” Dari belakang punggung 
pria bergigi emas itu, seorang lain lagi muncul. 

Apa-apaan ini? Elektra berteriak dalam hati. Setelah pria 
bertaring emas yang mau memalaknya seratus perak, kini 
muncul bule gondrong berbahasa Inggris. 

“Kas dan Kell. Rekan kerja saya.” Liong memperkenalkan 
keduanya dengan enggan. “Semuanya masih lengkap?” Lirikan 
matanya mengarah ke rumah di ujung jembatan. 
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“Partikel pergi,” jawab Kas. 
“Tidak akan jauh,” sahut Liong. “Di titik ini, mereka semua 

bisa merasakannya.”
“Merasakan apa?” tanya Toni. 
“Enam Peretas berkumpul, lengkap dengan relik masing-

masing. Ini medan magnet yang sangat besar. Menarik kalian. 
Mengikat kalian,” jawab Liong. 

“Yang artinya, mereka akan terdeteksi radar Sarvara.” 
Wajah Kas berubah serius. 

“Lokasimu sudah ketahuan dari sebelum itu, Kas. Kita 
tinggal lihat seberapa sengit mereka membalas,” kata Liong. 
“Kalian duluan. Aku temani Foniks dan Petir.”

Kell berkacak pinggang. “Dari mulai mengangkut empat 
Peretas dari bukit sampai kamu kembali ke lokasi mereka 
berdua, kita sudah berkali-kali pakai intervensi malam ini. 
Kamu serius masih mau jalan kaki?” 

“Tidak sampai seratus meter, Kell. Kamu tahu prinsipku. 
Minimum adalah yang terbaik,” tandas Liong.

Kell menggelengkan kepalanya sambil membuang napas 
panjang. “Mau berapa siklus pun kita seunit, aku tetap nggak 
bakal ngerti kamu, Liong.” Sekejap kemudian, tubuh Kell dan 
Kas menipis, dan hilang. 

“Silakan.” Liong mempersilakan Elektra yang masih 
melongo di tempat. 

Toni sudah bersiap mengikuti jejak Elektra meniti 
jembatan, tapi Liong menghalanginya. 
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“Toni. Kamu perlu tahu sesuatu,” kata Liong pelan. “Peretas 
Gerbang Gugus Asko. Namanya Zarah. Dia anak dari Murai.”

Mendengarnya, jantung Toni seperti diremas. “Taik, Liong. 
Kamu baru bilang sekarang?” bisiknya. 

“Semasa hidupnya, Murai dikenal dengan nama Firas 
Alzahabi.” Liong mengucapkannya seperti membacakan 
berita. Ia pun berputar, menyusuri jembatan dengan langkah 
ringan dan gesit, dalam waktu singkat mendahului Elektra 
dan berada paling depan. 

Alfa mengamati posisi duduk Bodhi yang berubah siaga. Bodhi 
seperti sedang mempelajari ruang di belakang punggungnya. 

“Ada yang datang.” Mata Bodhi mengerjap. 
Alfa menoleh, mendapatkan dinding kosong. Hanya 

sebatas itu jangkauan penglihatannya. “Sarvara?” bisik Alfa, 
tegang. 

Bodhi menggeleng. “Dua Peretas. Satu Infiltran. Sebentar, 
ada dua Infiltran lagi.” Bodhi menoleh ke ruangan di sebelah 
kanannya. “Di… dapur?”

Kas melongokkan kepala dari bingkai pintu. “Ada yang 
mau teh?”

Gio terlonjak kaget melihat kemunculan pria berkulit 
legam dengan sebatang rokok tersangkut di mulut. 

“Mas Kabut.” Kas mengangguk kecil. 
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Bodhi menoleh ke ruangan di belakangnya. Dari 
keremangan di balik pintu gebyok yang setengah terbuka, 
seseorang berambut pirang kecokelatan muncul. 

“You’re still not fast enough, Bodhi,” ucap Kell.
“Guru Liong datang dengan siapa?” tanya Bodhi langsung. 
Tanpa menunggu jawaban Kell, Alfa langsung bergerak ke 

pintu depan, diikuti Gio. 
Di mulut jembatan, tampak tiga orang yang seakan 

dihantarkan oleh kabut. Gio menyipitkan mata. Remaja pria 
berkepala licin dengan baju hitam panjang bak pendekar 
kungfu berjalan paling dulu, disusul perempuan mungil 
berkucir dua. Keduanya sama-sama bermuka oriental. Di 
paling belakang, ada laki-laki kurus bersweter hitam… Toni? 

“Mpret, eh, Toni, kamu di sini karena…?” Gio bertanya. 
Ia bahkan belum sempat memutuskan akan memanggilnya 
dengan panggilan yang mana. 

“Penggembira,” Toni menjawab pelan.
“Mpret?” Bodhi muncul di pintu, menerabas maju untuk 

melihat lebih dekat dan masih tak percaya dengan apa yang 
ia lihat. Ia mengerjapkan mata demi meyakinkan diri sekali 
lagi bahwa simpul Peretas yang ditangkapnya betulan terikat 
kepada tubuh Toni. “Dia Peretas,” desisnya. 

“Peretas? Asko? Nggak mungkin,” timpal Alfa. 
Toni memandang berkeliling. “Aku bukan bagian dari 

kalian.” 
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“Halo semua. Saya Petir.” Elektra memberanikan diri 
bersuara sambil melambaikan tangan. Ketiga pria itu 
menatapnya tanpa reaksi. “Hai, Bodhi,” sapa Elektra kepada 
satu-satunya orang yang ia kenal selain Toni. Sapaannya hanya 
dibalas sebelah alis mengangkat. Elektra menelan ludah. 
Setelah apa yang terjadi dengan Antarabhava, ia sebetulnya 
tidak heran reputasinya sedemikian tidak populer. 

“Selama kalian fokus pada hakikat kalian sebagai satu 
koloni, tidak perlu ada dendam pribadi,” komentar Liong. 

“Buat apa lagi kumpul-kumpul ini, Liong? Kita sudah 
kehilangan portal Bukit Jambul. Nggak ada lagi yang perlu 
kami jaga,” cetus Alfa.

“Kamu pikir cuma itu tugasmu? Jadi penjaga portal? Bambu 
dengan kain merah sudah cukup buat jaga Bukit Jambul,” 
balas Liong. 

“Portal adalah syarat bagi turunnya Peretas Puncak. Tanpa 
itu, gugus kita nggak bisa utuh,” cetus Gio. 

“Gugus kita memang sudah nggak utuh.” Sambil melirik 
Elektra, Bodhi menambahkan. 

“Foniks adalah Peretas Memori yang terputus dari 
gugusnya,” Liong menunjuk Toni, “aku bawa dia kemari 
karena dia bisa memicu ulang memori Petir,” Liong menunjuk 
Elektra, “dan kalau Petir bisa kembali ke kisi, kita punya 
harapan.” Liong berputar ke arah Alfa, seakan menunggu 
sesuatu.
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“Maksudmu, Antarabhava bisa diperbaiki?” tanya Alfa 
dengan nada ragu. Tatapan tajam Liong membuatnya gugup. 

“Bukan cuma itu, Gelombang.” Liong tampak berusaha 
keras untuk tetap sabar. 

“Just so you know, guys, aku nggak anti intervensi. Kadang-
kadang jalan pintas dibutuhkan,” ujar Kell yang ikut muncul 
di teras. 

Liong menggeleng tegas. “Tidak untuk yang satu ini, Kell. 
Kita harus menghormati sekuens mereka.”

Aroma kretek tercium di udara. Kas bergabung dengan 
kepulan asapnya. “Yong, waktu kita pendek.”

“Aku masih menunggu keajaiban itu, Kas,” sahut Liong. 
Matanya tetap terkunci pada Alfa seperti pemangsa siap 
mencaplok buruan. Setelah sekian lama, napas Liong menghela. 
“Mungkin memang tidak ada,” katanya lesu. Dengan kedua 
tangan terpaut di belakang, Liong masuk ke rumah. 

“Kell, am I missing something here?” Alfa menoleh ke arah 
Kell. 

Mata Kell membundar. “Oh, boy. You’re missing A LOT of 
things.”

“Kalian ndak tahu, kan, kami bertiga nyaris pensiun 
semalam?” sahut Kas. 

“Secara teknis, kita nggak bisa pensiun, Kas,” kata Kell. 
“Maksudku, vakansi.”
“Kita nggak bisa vakansi juga.”
“Kamu kenapa ikut ribet kayak si Liong?” 
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“Kita terisap portal,” tandas Kell. 
“Imbasnya sampai ke kalian?” Bodhi membelalak.
“Kita semua kesedot masuk, Le. Tinggal siapa yang bisa 

keluar lagi. Itulah yang jadi pertaruhan besar kami semalam,” 
jelas Kas.

“Bagaimana kalian bisa keluar dan Sarvara yang 
terperangkap? Bukannya Pak Simon yang menjebak Zarah? 
Apa yang terjadi?” desak Alfa.

“Firas, ayahnya Zarah, memang sudah lama diincar Simon. 
Gugus Firas bertalian dekat dengan gugus kalian. Liong 
memprediksi, obsesi Simon bakal bikin dia teledor. Simon 
memaksakan Zarah masuk dengan kunci kombinasi yang 
salah,” jawab Kell.

Gio mengerutkan kening. “Sebentar. Portal punya kunci 
kombinasi?” 

“Peretas Gerbang. Pecahan batunya. Terakhir, enteogen 
spesifik yang berkorespondensi dengan Peretas dan portal.” 
Kell mengurut dan menghitung dengan jemari teracung. 
“Ketiganya tidak boleh salah.”

“Itu baru masuknya. Untuk keluar, butuh Peretas Kunci 
yang sepasang dengan Peretas Gerbang. Sampean.” Kas 
menambahkan sambil melirik Gio. “Selain jalan belakang 
masuk ke kandi, portal juga jalur ekspor-impor. Bodi-bodi 
kami yang keren ini datangnya dari sana. Ibarat menguasai 
pelabuhan dalam perang, Sarvara akan selalu berusaha 
menguasai portal-portal kami.”
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“Semalam, Zarah memakai batu ayahnya. Portal bereaksi. 
Dua kutub langsung ternetralisasi. Kita semua terisap masuk 
dan portal terkalibrasi ulang. Untungnya, kita punya Peretas 
Kunci untuk tiket keluar. Simon tidak memperhitungkan 
kehadiran kalian, tidak memperhitungkan keenam relik Asko 
yang kalian bawa. Mereka kalah kuat. Kita yang lolos.” 

“Tapi, Bodhi bilang, ada satu Sarvara yang ikut keluar…,” 
sela Gio. 

“Dia yang berhasil lolos adalah dia yang terkuat dari mereka 
semua,” jawab Kell.

“Ayahnya Zarah?” desis Gio. 
Kell berdeham. “Secara teknis, dia bukan ayahnya lagi.”
“Bagaimana caranya dia dikonversi kalau kutub portal tidak 

berbalik?” tanya Bodhi. 
“Ketika kutub portal berubah netral, semua akan kembali 

ke pihak asalnya masing-masing. Seperti tombol reset. Tapi, 
sebagai Peretas, kalian selalu punya pilihan. Kami dan Sarvara 
tidak,” sambung Kell. 

Alfa meraba kepalanya yang mendadak nyeri. Dugaannya 
benar. Semua yang dialami Peretas harus melalui persetujuan. 
Pada satu waktu lalu Simon pasti pernah menjebak Firas 
masuk ke Sunyavima. Di sana tubuh dan batin Firas tercerai. 
Simon lalu menggunakan Sunyavima sebagai tempat parkir 
hingga kesempatannya mengonversi Firas tiba. “Ayahnya 
Zarah sudah pernah setuju untuk dikonversi. Kutub tidak 
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perlu berbalik. Pak Simon cuma butuh persetujuan,” gumam 
Alfa seiring denyut di kepalanya yang mengencang.

“Keluar dari portal, Firas punya fisik baru. Bukan fisik 
manusia. Tapi, fisik seperti kalian,” ujar Bodhi. Gambaran 
buram tentang kejadian semalam kini semakin jelas baginya. 
“Sarvara yang terkuat akan dihasilkan dari Peretas.”

Kell mengangguk. “Dia menjadi Sarvara plus. Kelebihannya 
sebagai Peretas tidak ikut hilang. Kemampuannya kelak akan 
sampai menembus kandi.”

Alfa memejamkan mata. Sakit kepalanya semakin menyiksa. 
Sekelebat ingatan menyambar. Perjumpaan pertamanya 
dengan Ishtar di New York. Pada malam itu, ia terlempar ke 
Antarabhava. Alfa ingat bagaimana cakrawala Antarabhava 
terbelah dua, antara Jaga Portibi dan Ishtar. Ishtar menembus 
alam kandi, menembus mimpi-mimpinya, dan punya otoritas 
di sana. Siapa dia sebenarnya?

“Kalau sekarang kutub portal Bukit Jambul menjadi netral, 
apa bisa kita balikkan lagi? Kekuatan kita cukup kan?” 

Kell menatap Bodhi dengan trenyuh, seperti hendak 
menghibur anak kecil. “I wish we were that powerful.”

Kas tampak tergerak untuk menjelaskan. “Masalahnya….”
“Kas,” sela Kell, kepalanya menggeleng samar. 
“Antara menyerang dan bertahan. Kita ndak punya cukup 

waktu untuk melakukan keduanya,” kata Kas akhirnya, “jendela 
waktu kita terlalu sempit.”
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“Kalian menyerah pada waktu?” celetuk Toni. “Kupikir 
Infiltran bisa menembus batasan cetek macam fisik, ruang, 
waktu….” 

Kas menarik dalam kreteknya. “Portal itu ada napasnya. Dia 
mengikuti pergerakan benda-benda langit. Ada mekanisme 
yang ndak bisa kami utak-atik. Semalam, kami terpaksa 
memilih bertahan.”

“Jadi, Simon tetap berhasil. Kita kehilangan portal, 
kehilangan seorang Peretas. Plus, mereka punya Sarvara baru,” 
kata Gio dengan wajah muram. 

“Harga yang harus dibayar untuk mempertahankan kalian,” 
ucap Kell. 

“Permisi.” Elektra mengangkat tangan malu-malu. “Saya 
boleh ngomong?” 

Teras itu seketika hening. Semua perhatian mereka 
beralih kepada perempuan berkucir dua dengan baju terusan 
bergambar buah stroberi besar. 

“Saya tahu saya salah. Tapi, sumpah, saya benar-benar 
nggak sengaja. Saya nggak tahu apa-apa soal ini semua. Baru 
tadi setelah ditolong Mpret, saya mulai ngerti.” Kepala Elektra 
semakin merunduk. “Saya siap tanggung jawab.” 

“Dengan cara apa? Terapi listrik?” tanya Bodhi, dingin.
“Etra bukan cuma bisa nyetrum,” sahut Toni. 
“Dia bisa balikin waktu? Membatalkan kejadian di portal?” 

cecar Bodhi lagi. 
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“Peretas Memori adalah asuransi….” Alfa bergerak, 
menghampiri Elektra. 

Kaget dengan Alfa yang mendekat tiba-tiba, Elektra be-
ringsut mundur. Tingginya hanya sedada Alfa, mengharus-
kannya mendongak untuk bisa melihat langsung mata Alfa 
yang menyorot nyalang.

Toni langsung menyelip di antara keduanya. “Hei, santai, 
Bos….” 

“Aku cuma mau minta tolong,” desis Alfa setengah 
menggeram. Sakit kepalanya sudah tidak tertahankan.

Tangan Elektra tahu-tahu terentang, melewati Toni, 
meraih tangan Alfa. 

Sentuhan Elektra bagai godam yang menghancurkan 
balok beton. Nyeri di kepala Alfa terurai sekaligus. Kehadiran 
Foniks, Petir, Jaga Portibi mengungkap satu hal yang sama. 
Selalu ada rencana cadangan. Rencana dalam rencana. 

“Portal cermin,” bisik Alfa. “Kita punya portal kedua.”
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Momen yang Sempurna

Alfa menghambur masuk ke rumah suaka. Di tengah 
ruangan berbentuk heksagonal itu, Liong bersila di 
dekat relik batu. 

“Liong! Kita punya portal kedua! Aku tahu sekarang!” seru 
Alfa dengan mata berbinar-binar. 

Kelopak mata Liong membuka. “Kamu tahu di mana 
lokasinya?”

Binar di mata Alfa menyurut seketika. “Eh… belum….” 
Liong bangkit berdiri dan menghampiri Alfa. “Kamu 

pembuat kandi, Gelombang. Kamu jugalah yang membuat 
protokol daruratnya.”

“Eh… ya, aku tahu itu…,” Alfa tergeragap, “portal cermin 
cuma bisa aktif di situasi darurat. Tidak ada yang tahu 
informasi lokasinya kecuali….”

Liong mencondongkan tubuh rampingnya, sorot matanya 
begitu intens seolah ingin menelan Alfa bulat-bulat. “Tidak 
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ada satu Infiltran pun yang tahu, Gelombang. Hanya kamu 
dan gugusmu.”

“Kamu… kamu nggak perlu segitu mengintimidasi, Liong.” 
Alfa menelan ludah.

Liong bergeming, tak secuil pun mengurangi jarak dan 
intensitasnya. “Kalau aku belai-belai punggungmu sambil 
menyanyikanmu lagu, kira-kira itu bisa membantu proses 
dekripsimu?” 

“Liong, aku betulan nggak punya lokasinya. Elektra 
barusan membantu meretas memoriku, tidak ada informasi 
soal lokasi. Tapi….” Alfa menoleh ke arah enam relik batu di 
tengah ruangan. Berangsur, ia memahami proses dekripsi yang 
dimaksud Liong. Koordinat antara peristiwa, momen, orang, 
dan benda yang tepat, akan menerjemahkan memori abstrak 
Peretas dari bawah sadar ke lapis sadar. Enam relik beserta 
enam pecahannya. Enam Peretas dan tiga Infiltran. Dalam 
benaknya, Alfa melihat sebuah formasi geometris. Liong 
mengumpulkan mereka di rumah suaka dengan satu maksud. 
Asko masih punya kesempatan terakhir. “Informasi lokasi itu 
ada di Asko. Dipegang oleh satu Peretas. Kami berlima, harus 
mengakses Asko bersamaan secara sadar. Energi kami akan 
menopang konstruksi kandi. Siapa pun yang memegang lokasi 
portal akan otomatis terlempar masuk,” ujar Alfa tanpa jeda.

“Akhirnya,” bisik Liong. Sorot matanya melunak. 
“Keajaiban itu bukan kiasan.”
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Liong membuka daun pintu depan lebar-lebar. “Semua masuk,” 
perintahnya. Persis guru yang menggiring murid-muridnya 
masuk kelas, Liong menunggui satu demi satu Peretas. 

Langkah Elektra tertahan oleh Liong yang memalangkan 
lengannya. 

“Kabut yang menyimpannya selama ini.” Telapak tangan 
Liong membuka, memampangkan sekeping batu pipih dengan 
torehan simbol. 

Tubuh Elektra terkunci sebagaimana matanya terpaku 
pada garis-garis yang mengukir batu itu dengan kasar. Simbol 
sama dengan versi lebih besar dan lebih hidup baru saja ia 
lihat beberapa jam lalu dengan bantuan Toni. Elektra kini 
tahu simbol itu telah menjadi bagian dari dirinya lebih lama 
daripada yang bisa ia ingat. Elektra Wijaya hanyalah bungkus 
yang berusia sesaat dibandingkan kebersamaannya dengan 
simbol itu. 
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“Selamat datang kembali, Petir.” Liong mengangguk kecil.
“Buat saya?” Hati-hati, Elektra memungut keping batu itu 

dari tangan Liong. 
“Bukan. Buat Kewoy.”
“Ke—Kewoy juga? Tapi, dia masih di Bandung….”
Liong melengos, gusar. “Masuk.” 
Terbirit-birit, Elektra masuk. Liong sungguh tidak bisa 

ditebak. Dalam hati, Elektra berniat untuk sebisa mungkin 
menghindarinya. 

“Yong,” panggil Kas, “aku susul Zarah dulu. Dia di dekat 
sungai.” 

Liong menggeleng. “Bukan kita, Kas.”
“Aku saja.” Gio, satu-satunya Peretas yang masih tersisa di 

teras, tegak berdiri di anak tangga. Tanpa menunggu tanggapan 
keduanya, Gio beranjak menuruni bukit.

“Memang harus dia,” gumam Liong. Sesaat sebelum 
menutup pintu, pandangan Liong singgah sedikit lebih lama 
ke ufuk timur. Sejauh ini, perhitungannya belum keliru. Liong 
paham, konsekuensi yang ditarik oleh ruang dan waktu tidak 
akan datang dengan segera. Pada saatnya nanti, ia hanya 
tinggal menerima saat konsekuensi datang menjemput.

Bisikan ilalang yang tertiup angin membaur bersama gemercik 
riak sungai. Gio sempat menduga ia akan mendengar isak tangis 



505

IntelIgensI embun PagI

di antara suara-suara itu. Ia membayangkan akan menemukan 
Zarah dalam keadaan luluh lantak. Yang ditemukannya jauh 
dari itu. 

Cahaya bulan memperlihatkan siluet Zarah duduk tegak di 
atas sebuah batu di pinggir sungai, memandang lereng berlapis 
kabut. Diam dan tegar bagai batu yang menopangnya. 

Gio mengambil tempat di sebelahnya. Zarah tak bereaksi.
“Chawpi Tuta,” kata Gio. “Nama panggilanku dari Chaska, 

ibunya Paulo.”
Ada jeda sebelum Zarah akhirnya bersuara, “Apa artinya?”
“Kabut Tengah Malam,” jawab Gio. “Aku dipanggil begitu 

karena kebiasaanku duduk berjam-jam di pinggir sungai, 
memandangi kabut. Menurut Chaska, aku kebanyakan 
melamun, berharap kepada udara kosong.”

Zarah tersenyum pahit. “Sebegitu-salahnyakah punya 
harapan?”

“Chaska pernah bilang, jangan sampai harapan membuat 
kita buta pada kenyataan,” lanjut Gio, ia lalu mengerling ke 
arah Zarah, berkata sehati-hati mungkin, “Aku bisa antar 
kamu kembali ke Bukit Jambul. Kamu bisa lihat langsung.” 

“Aku nggak mau,” jawab Zarah datar. 
“Itu satu-satunya cara untuk membuktikan apa yang 

kulihat.” 
“Aku nggak perlu pembuktian dari kamu.”
“Kenapa? Apa gunanya menghindar? Ini kebenaran yang 

kamu cari dua belas tahun….”
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“Aku percaya apa yang kulihat.” 
“Kamu cuma lihat apa yang kamu mau.”
Zarah terdiam. Hanya terdengar tarikan dan embusan 

napasnya yang mengencang. Perlahan, napas itu melandai. 
“Aku belum siap, Gio,” ucapnya lirih. “Jangan kira aku belum 
pernah memikirkan kematian Ayah. Aku memikirkan itu 
berulang-ulang. Selama ini aku yakin sudah siap dengan 
segala kemungkinan terburuk. Ternyata aku nggak siap.” Posisi 
duduknya melunglai. “Aku lebih kepingin lihat dia hidup, 
biarpun itu bukan dia, ketimbang lihat jenazah.”

Seakan hendak menyentuh boneka porselen yang rentan, 
Gio menjemput tangan Zarah yang mengepal. “Itu manusiawi 
namanya,” katanya lembut. 

“Kita sudah nggak bisa lagi manusiawi!” Zarah menyergah 
keras sambil menarik tangannya. “Rumah itu, Infiltran, 
Sarvara, kejadian di Bukit Jambul, apa yang manusiawi dari 
itu semua?”

“Perasaan ini.” 
Dada Zarah menyesak. Air mata yang sejak tadi berhasil 

ia tekan kini mengambang di pelupuk. “Gio, ini waktu yang 
sama sekali salah….”

Gio tak bisa dihentikan. Ia terus berbicara. “Madre Aya 
menunjukkanku banyak hal yang belum kuceritakan, terutama 
yang berhubungan dengan kamu. Aku sudah tahu soal Peretas 
Puncak yang memang bukan Peretas biasa. Dialah Peretas 
dengan unsur paling murni, lahir melalui dua Peretas yang 
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komplementer. Gerbang dan Kunci. Tapi, semua itu bukan 
sekadar rantai komando, Zarah. Sekarang aku mengerti kenapa 
sejak aku pulang ke sini, tidak satu pun Infiltran mendekatiku. 
Sekuens kita sebagian besar memang sudah dirancang, tapi 
perasaan ini tidak bisa datang dari hasil perjanjian. Bukan 
gara-gara instruksi.”

“Aku nggak bisa dengar ini sekarang….”
“Ini masa sulit buat kamu. Aku ngerti. Tapi, ini juga waktu 

yang paling sempurna karena kita tidak punya waktu lagi 
untuk menyangkal. Hari ini kemungkinan besar adalah hari 
terakhirku melihatmu. Malam ini bisa jadi malam terakhir 
kita berada dalam wujud ini. Aku nggak mau buang waktu 
demi menunggu momen yang sempurna. Aku jatuh cinta. 
Peduli setan kita Peretas atau bukan.”

Zarah tersekat mendengar pernyataan Gio. Sebutir air 
mata lepas mengalir di pipinya. “Kamu nggak tahu itu. Kamu 
baru kehilangan orang yang kamu cintai mati-matian. Aku 
juga. Ketertarikan ini cuma pelarian….”

“Aku tahu rasanya terobsesi. Aku tahu bagaimana 
obsesi bisa terlihat seperti cinta. Butuh dua hal untuk bisa 
membandingkan, Zarah. Setelah merasakan keduanya, 
sekarang aku bisa mengenali bedanya.”

“Ini gila. Kamu gila.” 
Gio memutar tubuh Zarah. “Lebih baik aku dianggap gila 

tapi jujur, daripada aku menghindari kebenaran yang sudah 
jelas-jelas ada di depan mata.”
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“Di depan mata kamu. Bukan mataku.” Zarah menepiskan 
pegangan Gio. “Kita mungkin satu gugus, tapi bukan berarti 
kita sepakat untuk segala hal.” 

Dalam keremangan, Gio berusaha menelaah, mencari 
apa yang diharapkannya akan jujur terungkap. Namun, yang 
ia temukan di bola mata itu hanyalah kemarahan. Hati Gio 
ikut terguncang. Pahitnya Ayahuasca menyeruak lagi di 
pengecapannya. 

“Asko masih butuh kamu. Mereka menunggu di atas,” kata 
Gio. 

“Sudah cukup aku merusak. Aku nggak mau menambah 
beban kalian lagi,” tandas Zarah sambil tergesa menghapus air 
mata, membuang mukanya ke arah lain. 

“Mereka bilang, kita masih punya satu kesempatan 
terakhir.” 

Ucapan Gio mengusiknya. “Kamu percaya?” tanya Zarah 
pelan.

“Sama seperti kamu, aku masih ingin bisa berharap 
meskipun cuma kepada udara kosong.” Gio bangkit berdiri. 
“Tapi, dengan mereka, aku bukan cuma berharap. Bukan cuma 
percaya. Aku tahu. Untuk misi ini aku terlahir,” tandasnya. 

Ke balik semak ilalang, Gio kembali mendaki. Ke kabut 
tipis yang mengecupi permukaan sungai, pandangan Zarah 
kembali berpulang. 
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Liong berjalan mengitari enam bongkahan batu di tengah 
rumah seperti sedang membayangkan sesuatu. 

“Gugus Asko. Kalian berempat duduk di lapisan pertama, 
mengelilingi relik,” Liong berkata kepada Alfa, Elektra, Bodhi, 
dan Gio. 

Setelah keempatnya duduk, Liong berkeliling untuk 
merapikan posisi tiap orang. Alfa memperhatikan aksi Liong 
dengan saksama. Alih-alih membentuk pola geometris 
bersudut empat, Liong malah berusaha membuat simetri 
bintang lima sudut. Menyisakan satu sudut kosong tanpa 
penghuni. 

“Menunggu keajaiban berikutnya, Liong?” Alfa tak tahan 
berceletuk. 

Liong tidak menjawab. Namun, bunyi langkah kaki di teras 
kayu merespons pertanyaan Alfa. Liong merentangkan tangan. 
Selot kayu pintu gebyok besar itu bergeser dengan sendirinya. 
Daun pintu membuka. 

Zarah, berdiri di mulut pintu. Sorotnya seketika tertumbuk 
di satu orang. “Pak Kas?”

“Sehat, Nduk?” Kas nyengir.
“Masuk, Partikel,” ucap Liong.
Zarah menatap mereka semua dengan ekspresi ragu. Wajah-

wajah yang sebagian besar asing. Bahkan, wajah familier Kas 
menimbulkan tanda tanya lebih besar yang membuat hadir di 
ruangan itu tidak jadi lebih mudah. Terlampau banyak yang 
harus dicerna, Zarah tak tahu lagi harus berkata apa. Namun, 
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sepertinya Liong memang tidak tertarik untuk mendengarkan 
maupun memberikan penjelasan. 

“Di sini.” Liong langsung menunjuk satu tempat. Sudut 
kelima yang tersisa. Tepat di sebelah Gio. 

Zarah beringsut maju dengan gerakan sungkan.
“Fokus pada misi maka segala drama akan teratasi,” kata 

Liong sambil lalu. Perhatiannya masih terpusat kepada simetri 
yang tengah dibentuknya di ruangan itu. 

Jika saja bisa, ingin rasanya Zarah menciptakan jarak yang 
lebih renggang dengan orang di sebelahnya. Namun, Liong 
mengokohkan bahunya, seolah menegaskan kepada Zarah 
untuk tidak bergeser sedikit pun. Dengan ekor matanya, Zarah 
mencuri pandang. Jantungnya berdebar. Bahkan, dengan jarak 
seperti ini, Gio membuatnya resah. 

“Kita mulai.”
Serempak, perhatian satu ruangan tertuju kepada enam 

batu yang perlahan mengambang rendah dari lantai. Aba-aba 
Liong bagai komando gaib yang menggerakkan benda-benda 
itu. 

Alfa teringat upaya kerasnya bersama Bodhi menggerakkan 
batu yang terkecil. Satu milimeter pun benda itu tidak berhasil 
mereka geser. Kini, enam bongkah besar itu melayang, 
bergerak seperti balok yang disusun oleh tangan tak terlihat, 
membentuk lingkaran sempurna. Lembut, dengan bunyi 
debup yang minim terdengar, batu-batu itu mendarat kembali 
di lantai. 
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“Letakkan masing-masing pecahan batu di depan kalian,” 
perintah Liong. Ia pun beralih ke tiga orang yang masih 
berdiri, termasuk Toni. “Kita berempat membentuk kuadratum 
di lingkar luar.”

Kell mengambil tempatnya dengan mata berbinar. “Formasi 
ini mengingatkanku pada masa-masa Stonehenge. “Aku jadi 
kangen Luca.” 

Bodhi melirik ke belakang. “Luca? Smoking Sun? Kamu 
kenal dia?”

“Kamu Peretas yang dimaksud Luca?” Gio menengok ke 
arah Bodhi.  

“Kamu kenal dia juga?” Bodhi menganga.
Elektra mengacungkan tangan. “Kalian ada yang kenal Ni 

Asih? Dukun, nenek-nenek, kecil-kecil, bisa kesurupan jadi 
Aki Jambros….”

“Sarvara,” celetuk Kas. “Kamu pikir siapa yang akhirnya 
mengonfirmasi ke Sati kalau kamu betulan Peretas?”

Perut Elektra langsung mulas. 
“Haruskah kita mengabsen semua Infiltran dan Sarvara 

yang pernah kalian temui?” Liong menggeram.
“Please, satu lagi. Watti?” ucap Elektra tertahan.
“Kakakmu,” jawab Liong ketus sambil mengambil 

tempatnya di lingkar luar.
Alfa berkata pelan, “Lokasi portal kita, firasatku mengatakan 

Antartika. Di area yang sama dengan Vostok.”
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“Amazon,” sahut Gio. “Masih ada kantong-kantong di 
Amazon yang belum tersentuh manusia.”

“Motuo.” Bodhi ikut bersuara. “Firdaus yang tersisa di 
Tibet. Daerah paling susah dimasuki.”

“Timbuktu,” kata Elektra dengan mantap. “Ujungnya 
dunia.”

“Aku hafal daftar titik terujung di dunia berdasarkan 
delapan arah mata angin. Timbuktu tidak termasuk,” sahut 
Alfa.

Elektra terlihat tidak terima. “Tapi, kata Donal Bebek….”
Liong membunyikan desis panjang yang terdengar seperti 

angin ribut lewat, membungkam semua suara lain.
“Siapa pun yang masuk nanti, ingat, kalian harus 

membenturkan diri sekeras mungkin ke kisi cahaya untuk bisa 
mengambil informasi. Kalau kalian lengah dan momentum 
benturan kalian kurang, yang terjadi adalah kehancuran. Kalian 
akan amnesia. Terputus dari gugus. Dan, tidak ada lagi portal 
cadangan,” Liong berkata lantang. Matanya lalu memejam. 
“Niat menggerakkan pikiran. Kalian akan bergerak bersama 
dengan satu fokus. Lokasi portal cermin yang tersimpan di 
Asko. Petir, mulai inisiasi.”

“Yang ini gimana?” Gio mengacungkan satu batu kecil yang 
belum memiliki pasangan. Batu milik Peretas Puncak.

Kepingan batu itu tiba-tiba memelesat dari tangan Gio. 
Menempel ke batu tertinggi dalam formasi lingkaran relik di 
hadapannya.
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“Sempurna,” gumam Liong.
Gio bergidik ngeri. Bukan semata-mata oleh batu 

yang bisa mencelat sendiri. Formasi yang dibentuk Liong 
mengingatkannya pada ucapan Amaru. Saat perjumpaan 
pertama mereka di Bolivia, Amaru memberi tahu bahwa Gio 
akan dibantu oleh empat orang. Satu akan berangkat dan 
mungkin tidak akan kembali. Kini, di lingkar pertama, mereka 
duduk berlima. Sejenak Gio memandang berkeliling. Satu 
akan pergi. Siapa?

“Ini—inisiasi?” tanya Elektra gentar. Ia tak ingin merusak 
khidmatnya ritual yang terasa begitu sakral, hanya saja instruksi 
Liong sama sekali gelap baginya. 

“Aktifkan Gelombang!” seru Liong. 
“Aktif—gimana maksudnya?”
“Pegang si Alfa!” teriak Kas. 
Tangan kanan Elektra langsung melayang, menggenggam 

tangan kiri Alfa yang sudah siap menyambut. Sekuens berikut 
terjadi di luar sadar. Alfa spontan melayangkan tangan 
kanannya ke Bodhi yang duduk di sisi sebelahnya. Bersambung 
ke Zarah. Terakhir, Gio. 

Sekedip mata, Gio mendapatkan rumah gebyok itu hilang. 
Berganti hamparan pasir berkilau dan langit putih berpendar.
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Bukit yang Terbuang

Enam bangunan terbagi dalam dua jajar dan Gio berdiri 
di antaranya. Sendirian. Ada kebebasan yang seketika 
ia rasakan. Gio langsung mengerti, batasan fisik tidak 

membatasinya di sini. Dengan sekali tolak, Gio meluncur naik. 
Ringan seperti pegas. Dari perspektif mata burung, ia melihat 
setiap puncak bangunan memiliki simbol yang berbeda-beda. 

Gio mengenali simbol yang serupa dengan batu miliknya. 
Simbol lonjong dengan dua ujung runcing, seperti mata 
kucing. Seketika ia paham, tempat itu yang akan menjadi 
tujuannya. Lokasi portal cermin tersimpan di sana. 

“Terus naik.” Sebuah suara berbunyi dalam benaknya. 
Namun, Gio tahu, kalimat itu diucapkan oleh seseorang. 
Orang yang ia kenal. 

Menyeruak dari kevakuman, sesosok perempuan berbaju 
kelabu muncul di hadapannya. Bentuknya yang samar 
berangsur menjelas. 
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“Diva,” bisik Gio. 
“Kamu hanya bisa masuk ke bangunanmu setelah 

membenturkan diri ke jaring Penjaga. Di atas sana,” kata Diva 
sambil mendongak. 

Mata Gio tergiring, melihat angkasa putih yang ternyata 
tidak bersih polos sebagaimana yang dilihatnya saat masih di 
bawah. Mereka berdua terus meluncur ke atas bersama-sama. 
Semakin didekati, semakin terlihatlah hamparan pola kisi. 
Jalur-jalur putih merajut langit itu bagai tenunan benang. 

“La Estrella Fugaz. Bintang Jatuh. Aku mencarimu,” bisik 
Gio. 

“Aku tahu.” Suara Diva bergaung di benaknya. 
Gio menahan tangannya. Sentuhan mereka seperti 

pertemuan uap air. Sejenak keduanya tertahan di udara. Hanya 
bertukar tatap tanpa bicara. Transparansi dimensi kandi 
menembus batasan bahasa. 

“Kesatria. Selalu dia. Kami bukan Peretas komplementer, 
tapi kami selalu menjadi yang terdekat.” Diva tersenyum 
lembut. “Partikel. Selalu dia. Kita cuma lebih awal bertemu. 
Jangan berhenti.” Diva kembali meluncur ke atas. Gio terpaksa 
mengikuti. Sedikit lagi mencapai ujung kisi. 

Proses luncurnya tersendat. Gio terbentur oleh pikirannya 
sendiri. “Bintang Jatuh. Ini bukan kandimu. Kamu… kamu 
tidak seharusnya ada di sini.”

Diva bersejajar dengan Gio, memandangnya dengan 
tatapan memohon. “Tidak lama lagi. Aku harus bertahan di 
sini, sebentar lagi saja.” 
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“Kamu keluar dari rencana. Kenapa?” desak Gio.
“Dalam samsara, kita semua sama. Tapi, kenapa cuma 

Peretas yang punya akses ke percepatan? Aku ingin menolong 
lebih banyak dan lebih cepat daripada yang kita lakukan 
selama ini. Itu saja.” 

“Kamu mengorbankan banyak Peretas demi rencanamu.”
“Ada hal-hal yang sudah pasti terjadi, dengan atau tanpa 

rencanaku.”
“Tidak begitu caranya.” 
Keduanya terguncang di udara. Seluruh Asko tampak 

bergetar. 
Kepanikan mulai membayang di wajah Diva. “Keraguanmu, 

kecurigaanmu, berakibat fatal di kandi. Koneksi para Peretas 
dibangun oleh rasa percaya,” katanya.

“Ada apa dengan kandimu sendiri?” 
“Gugusku tidak bisa bertahan. Kandiku sudah lama hancur. 

Cuma dari alam kandi aku bisa kembali ke kisi Infiltran. Aku 
akan punya kesempatan membangun kandi baru, gugus baru,” 
jawab Diva. “Kalau aku berakhir di Bumi, aku hanya akan 
teraduk lagi di samsara. Semua kesempatan itu hilang. Semua 
pengorbanan kami sia-sia.”

 “Siapa yang memberimu akses masuk ke Asko? Tidak 
ada Peretas lain yang bisa masuk kecuali kalau….” Gio mulai 
kehilangan keseimbangan. Tubuhnya tidak lagi ringan. 

“Kamu harus terus naik. Benturkan dirimu ke jaring,” kata 
Diva tergesa. 
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Gio bisa merasakan pikirannya mulai tidak koheren. Ini 
mimpi? Apakah aku tertidur? Pertanyaan-pertanyaan dari alam 
sadar mulai merangkak masuk. Asko semakin memuram dan 
bergoyang. 

“Asko! Ini kesempatan terakhir kalian!” Terdengar Diva 
berteriak putus asa, berbarengan dengan Gio yang merasa 
terbetot ke atas. Diva, menariknya sekuat tenaga. Melejitkannya 
ke ujung kisi.

“Kalian terlalu penting untuk gagal.” Kalimat terakhir 
Diva yang Gio dengar. Tangan Gio merentang, menyentuh 
ujung kisi yang terasa sejuk. Kesejukan itu merambat cepat, 
membuat tubuhnya kaku bagai patung es. Berat tubuhnya 
tidak lagi tertopang. Dengan kecepatan tinggi Gio meluncur 
jatuh. Mengempas ke dalam bangunan bersimbol mata kucing 
yang bertransformasi cepat menjadi sebuah bola dengan rona 
kuning menyala. Hidup dan siap menelannya. 

Terdengar bunyi tubuh ambruk ke lantai. Satu. Dua. Tiga. 
Empat. Satu di antaranya terdengar tergopoh-gopoh ke pintu 
luar. 

Alfa membuka mata, sejenak menggoyangkan kepala demi 
mengusir sisa pening. Dari kelima orang di lingkar pertama, 
ternyata hanya tinggal dirinya yang duduk tegak. Elektra 
bahkan tidak ada di tempat. Alfa menduga, orang yang sedang 
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muntah-muntah di luar adalah Elektra. Di sebelahnya, Bodhi 
meringkuk seperti perutnya baru dijotos. Di seberang sana, 
Zarah masih telentang dalam posisi menyamping. Begitu juga 
dengan Gio. 

Liong tak buang-buang waktu. Ia langsung bangkit berdiri. 
“Siapa yang punya lokasi?”

“Bukan aku.” Alfa menggeleng. 
“Indonesia…,” rintih Gio. Terlempar keluar dari Asko 

seperti diledakkan dari dalam. Sistem tubuhnya mengalami 
kejutan hebat yang kini terasa sisanya di kepala, jantung, 
dan pencernaan. Gio merasa digempur gegar otak, serangan 
jantung, dan mabuk laut sekaligus. 

“Jadi, bukan Alaska?” gumam Alfa sambil memijat pelipis. 
“Oke, kamu harus lebih spesifik, Gio. Informasi dari Asko 
nggak mungkin segeneral itu.”

Mulut Gio tergagap mengimbangi arus informasi 
yang seolah memaksa untuk diterjemahkan sekaligus dari 
alam abstrak, lebih cepat dibandingkan kemampuannya 
mengungkap. 

“Aku mungkin bisa bantu.” Toni bangkit berdiri. Sigap, ia 
menggamit tangan Gio, dan tangan sebelahnya lagi menggamit 
Alfa. “Fisik kamu yang paling stabil. Mungkin kamu yang bisa 
lebih cepat mendekripsi,” katanya kepada Alfa. Mata Toni 
memejam sejenak. Di sisi kirinya, kening Alfa mulai berkerut-
kerut. 
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Nama dan visual bercampur sekaligus. Otak Alfa seperti 
digenjot untuk mengurai benang kusut. Bentuk pulau. Alam 
yang terlihat akrab. Rumah-rumah yang ia kenal baik. Ketika 
informasi itu terus meruncing menjadi satu tempat yang mulai 
bisa ia sebutkan namanya, Alfa pun melepaskan tangan Toni. 
“Sianjur Mula-Mula?” ucapnya tertahan.

Sepanjang masa kecilnya hingga hari terakhir ia meninggalkan 
Sianjur Mula-Mula, Alfa tidak pernah menginjakkan kaki ke 
tempat satu itu. Bukit yang tekerdilkan dalam bayang-bayang 
kemegahan Pusuk Buhit yang lebih tinggi dan lebih sohor. 
Bukit yang membuat orang-orang berbalik badan karena 
enggan sekaligus segan. Tetua kampung menjulukinya Dolok 
Simaung-Maung.

Menurut tetua, bukit gersang itu tetap harus disegani 
karena konstelasi spiritual Pusuk Buhit membutuhkan Dolok 
Simaung-Maung sebagai penyeimbang. Macam Shiva untuk 
Shakti. 

Pada malam-malam tertentu, khususnya pada malam 
purnama, akan terdengar bunyi dengung yang berasal dari 
Dolok Simaung-Maung. Segelintir dan acak yang bisa 
mendengarnya. Mereka yang mendengar bunyi itu biasanya 
akan jatuh sakit. Dengungan Dolok Simaung-Maung konon 
lebih mudah didengar bayi dan anak-anak. Orangtuanya 
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sempat mencurigai reaksi keras Alfa terhadap gondang juga 
akibat dengungan Dolok Simaung-Maung. 

Alfa tak pernah percaya. Baginya, Dolok Simaung-Maung 
hanya salah satu kasus klasik terciptanya mitos di dunia. Untuk 
setiap fenomena di luar nalar, selalu ada kambing hitam hasil 
konsensus orang-orang yang gagal merumuskan penjelasan 
masuk akal. 

Para petani punya pendapat lain lagi. Pendapat yang hanya 
digunjingkan dalam canda sambil memacul ladang. Menurut 
para petani, bukit itu sesungguhnya melolong karena terbuang. 
Tano na tarulang, demikian petani menyebutnya. Tanah 
mandul yang tak bisa berkembang. Dolok Simaung-Maung 
terlihat sedikit hijau di kala musim penghujan dan kembali 
cokelat menggersang di musim lain. Komposisi tanahnya yang 
didominasi bebatuan tidak memungkinkan untuk dipakai 
bercocok tanam. 

Di tengah hubungan intens warga kampung dengan 
Pusuk Buhit, Dolok Simaung-Maung mengambil tempat 
seperti penonton pasif yang sekadar ada dan tidak pernah 
diajak bicara. Alasan penyeimbang spiritual yang diungkap 
tetua, menurut Alfa, lagi-lagi adalah upaya jalan pintas untuk 
menjelaskan apa yang sesungguhnya tidak mereka pahami. 
Yang penting setiap tempat punya signifikansi spiritual, setiap 
eksistensi benda punya alasan kosmik. Bukit nganggur macam 
Dolok Simaung-Maung pun harus sesekali diberi panggung. 
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Ketika Alfa sudah bersekolah, ia menyimpulkan fenomena 
dengungan Dolok Simaung-Maung hanyalah aktivitas mikro-
seismik. Semacam kasak-kusuk yang terjadi di bagian interior 
Bumi dan tidak sampai terekspresikan ke lapis terluar. 

Hari ini sekeping ingatan dorman dari masa kecilnya 
terdekripsi berkat informasi yang tertransfer lewat Gio, yang 
semakin diperkuat dengan memberikan pengantar tentang 
Dolok Simaung-Maung kepada rekan-rekannya. Alfa ternyata 
sudah mengenali dengung itu. Ia mendengar dengung serupa 
di Bukit Jambul semalam. 

“Kondisi tanahnya bisa jadi beda. Tapi, semua yang kamu 
ceritakan persis karakter Bukit Jambul.” Zarah paling pertama 
berkomentar. 

Liong menatap keenam Peretas yang tersebar acak di 
ruangan tanpa formasi; berdiri, duduk, meringkuk. “Portal 
Bukit Jambul adalah portal bulan maka portal cerminnya pasti 
portal heliakal. Aktif waktu matahari terbenam. Tunggu apa 
lagi? Berangkat.”

“Liong, kamu tahu berapa jauh jarak kampungku dari sini? 
Terpisah laut? Beda pulau? Berapa jam jalan darat untuk bisa 
sampai ke sana? Berapa jam lagi untuk mendaki ke bukit?” 
protes Alfa.

“Kamu mengharapkan apa, Gelombang?”
“Intervensi. Apa pun itu artinya. Kalian, apa kek, bikin 

wormhole, permadani terbang….”
“Kalian ke bandara. Sekarang. Pakai penerbangan 

komersial, seawal mungkin.”
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“Dengan kemungkinan delay? Sepesawat dengan Sarvara? 
Paling nggak, kalian keluar modal sedikit, sewa jet pribadi, 
atau apalah!” Alfa hampir berteriak.

Liong menghela napasnya. “Mau tahu kenapa kami selalu 
memilih low profile? Bukan karena pelit, tapi karena low 
profile hampir selalu menjadi pilihan paling strategis. Terbang 
dengan ratusan penumpang akan mengamankan kalian 
karena artinya kalian akan punya pertalian karmik dengan 
ratusan orang lain, yang bercabang ke ribuan orang lain, dan 
seterusnya. Menerbangkan kalian dengan jet pribadi punya 
efek berlawanan. Kami malah menyederhanakan kompleksitas 
pertalian karmik kalian dan menjadikan kalian sasaran empuk.” 

“Sucks, isn’t it?” Kell mendengus. “Kami punya sumber daya 
cukup untuk membeli dunia ini kalau mau, tapi Kas berakhir 
di pasar, aku jadi kaum nomad, dan Liong paling-paling jadi 
penjaga wihara lagi. Kalden bahkan harus berfotosintesis buat 
makan. Aku bisa ke Indonesia naik kelas bisnis hanya gara-
gara supaya bisa duduk di sebelah Alfa. Menyedihkan.” 

“Memberangkatkan kalian dengan intervensi sama saja 
menyuguhkan kalian ke Sarvara. Mulai sekarang kalian 
bergerak di bawah radar,” kata Liong. “Nonaktifkan semua 
alat komunikasi. Kami juga akan menonaktifkan semua 
kemampuan kalian. Akses ke Asko akan tertutup sementara. 
Akar, kamu akan kehilangan visual. Gelombang, kamu akan 
kehilangan tulpa-mu. Petir dan Foniks, sentuhan kalian 
tidak akan bereaksi apa-apa. Partikel dan Kabut, kalian bisa 
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memanfaatkan waktu yang ada untuk membereskan... apa pun 
itu.”

Alfa berdecak. “Kamu sebenarnya bisa tinggal bilang, kita 
semua jadi seratus persen manusia.”

Liong melemparkan kunci kepada Gio. “Ada mobil 
terparkir di rumah kosong di balik bukit ini. Alfa dan Bodhi 
tahu tempatnya. Berangkat sekarang.” 

“Kalian nggak ikut?” tanya Bodhi.
“Kali ini tidak.” 
“Satu pun?” Alfa ikut bertanya. “Kell?”
Kell menggeleng. 
“Akan ada Infiltran baru yang mengambil alih. Tugas kami 

hanya sampai di sini,” Liong menegaskan. 
“Kalian yakin kita bakal aman?” desak Bodhi.
“Ada saatnya Peretas lebih aman tanpa pengawalan siapa-

siapa.” Kas menepuk bahu Bodhi. “Senang bisa sempat 
mengawalmu, Le.” 

Firasat tak enak yang membuntuti perasaan Bodhi sejak 
tadi terasa semakin konkret. “Bagaimana dengan kalian?” 
tanyanya sambil menatap ketiga Infiltran. 

“Nggak ada gunanya kamu pikirkan,” jawab Liong ketus 
seraya menyentuhkan tangannya secara bergilir ke masing-
masing Peretas. Elektra yang pucat kembali memiliki rona 
di kedua pipinya dan mampu duduk tegak. Zarah bangkit 
berdiri, keseimbangannya pulih. Menyusul Gio yang dalam 
waktu singkat tidak lagi kelihatan menahan sakit. 
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Tiba kepada Alfa, Liong hanya mendaratkan tangannya 
sebentar. “Badanmu kuat seperti kerbau. Tidak heran kamu 
yang jadi Peretas Mimpi.”

Alfa termangu. Ucapan Liong persis sama dengan yang 
selalu diucapkan ibunya. Dari anak remaja yang kaku dan 
judes, sejenak Liong menunjukkan kualitas yang sama sekali 
berbeda. 

Sampai kepada Bodhi, Liong menumpangkan tangannya di 
daerah belikat, tanpa berbicara. Begitu banyak yang dirasakan 
Bodhi dalam secuil waktu yang diberikan Liong. Mata Bodhi 
memanas tanpa bisa ia tahan. 

Liong lalu memandang berkeliling, menatap mereka semua 
dengan dingin. “Pergi.” Tangannya mengibas bagai menghalau 
serangga yang tak diinginkan. 

Zarah keluar paling dulu, menunggu di sudut teras. Sentuhan 
Liong mampu memulihkan fisiknya yang terguncang akibat 
perjalanan perdananya ke Asko, tapi tidak lantas mendamaikan 
hatinya. Ia pulang ke dunia yang tidak lagi sama. Kehidupan 
Zarah Amala berubah asing. Artifisial. Bahkan, memuakkan.

Terdengar langkah kaki mendekati. Zarah mengerling ke 
arah suara.

“Jangan dilawan, Nduk. Makin dilawan, proses integrasimu 
makin berat.”



525

IntelIgensI embun PagI

Rahang Zarah mengeras. Kas adalah representasi sempurna 
kepalsuan hidupnya. “Jadi, guru fotografi pertama saya ternyata 
Infiltran.” 

“Mengajarimu motret hanya satu peran kecilku dalam 
hidupmu.”

“Menolong Ayah tidak ada dalam agenda Pak Kas?”
“Tugasku cuma mengamati pergerakannya, dan 

pergerakanmu.” 
“Sebagai Infiltran, Pak Kas juga pasti tahu Ayah 

berhubungan dengan Pak Simon. Pak Kas diamkan saja?” 
“Aku tahu yang kamu pikirkan....”
“Ayah selalu menganggap Pak Kas sahabat baiknya.” 
Bagiku, Firas juga sahabat baik. Tapi, peranku dibatasi 

sekuens yang kalian susun sendiri. Kamu mungkin melihat kami 
punya kemampuan aneh-aneh, tapi kami punya keterbatasan,” 
tandas Kas. “Firas datang dari gugus yang mengawali semua 
kekacauan ini. Kami sudah tidak bisa intervensi lagi.”

“Ayah tahu siapa sebenarnya Pak Kas?”
Kas menggeleng. “Maafkan aku, Nduk.” 
Zarah mendengus, sinis. “Buat apa lagi Pak Kas minta maaf 

kalau semua ini sudah disusun?” 
“Aku minta maaf bukan karena merasa berbuat salah. 

Aku cuma ingin kamu punya kesempatan untuk mengambil 
apa yang menjadi hakmu,” kata Kas lembut. “Asko punya 
kesempatan kedua. Kamu juga. Kamu berhak atas lembaran 
baru. Tapi, kamu ndak akan maju-maju selama kamu belum 
belajar memaafkan.”
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“Memaafkan siapa? Pak Kas? Pak Simon? Bukannya itu 
sama saja cuma memaafkan topeng? Apa ngaruhnya lagi?” 

Kas melepaskan sandarannya dari dinding. “Pelajaran 
terpenting bagi para Peretas adalah berdamai dengan pilihan-
pilihannya sendiri, sesulit apa pun itu.” 

Aku bahkan tidak kenal diriku lagi, Zarah meratap dalam 
hati. 

Dari dalam saku kemejanya, Kas menyerahkan sesuatu. 
Zarah menerima dengan setengah hati. Ia sengaja 

meninggalkannya di ruangan tadi, berharap benda itu 
tertinggal agar dirinya terbebas dari beban berat yang secara 
tidak adil harus ia panggul tiba-tiba. “Saya nggak pernah 
memilih ini semua, Pak,” bisik Zarah dengan suara parau.

“Kamu mungkin ndak percaya ucapanku sekarang. Tapi, 
semua yang terjadi dalam hidupmu adalah yang terbaik.” 
Dari dalam saku kemeja Kas, kali ini keluar sebatang kretek. 
Kas meninggalkan sudut itu dan Zarah yang termangu 
menggenggam sekeping batu.
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Selendang kabut yang mengganduli perbukitan berangsur 
menipis. Satu demi satu Peretas memijak jembatan yang 
menyeberangkan mereka pergi ke hamparan ilalang. 

Bodhi memilih menjadi yang terakhir. Ia menunggu hingga 
Elektra, yang berjalan di depannya, berada di tengah jembatan 
sebelum ia berbalik menghadap Liong. 

“Guru….”
“Aku bukan gurumu lagi,” potong Liong, “episode itu sudah 

selesai.”
Bodhi ingin mengatakan bahwa ia sebetulnya sepakat. 

Liong bukan sekadar gurunya. Liong adalah orangtuanya. 
Selama ini ia diasuh dan dibesarkan oleh seorang Infiltran, 
dan ia tak pernah tahu. Bodhi merindukan Guru Liong yang 
lebih dekat dan hangat ketimbang Liong yang sekarang 
mengambil posisi penuh sebagai Infiltran. Entah bagaimana 
caranya menembus Liong sang Infiltran. 

“Aku tahu ini nggak ada artinya buatmu. Tapi, benda ini 
pernah menjadi segalanya buatku,” Bodhi berkata lirih. Sejak 
mereka disuruh berkemas, Bodhi sudah menyiapkan satu 
barang itu di dalam saku jaketnya. Ia keluarkan hati-hati. 
Benangnya sudah rapuh. Bola-bola kayunya sudah lebih 
kusam sekaligus lebih licin karena rajin dipakai. Ke tangan 
Liong, Bodhi menyerahkan mala doanya. Selain abu yang 
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masih bergantung di leher, hanya itulah benda milik Guru 
Liong yang ia punya. 

Liong menerima kalung itu dengan sungkan bagai dihadiahi 
benda asing. Cepat, ia mengantonginya. “Hubungan karmik 
tidak cuma berlaku untuk manusia. Juga antara Infiltran dan 
Peretas. Kita akan bertemu lagi.” Liong menatap Bodhi sejenak 
sebelum melempar pandangannya ke jembatan. 

Dari mata Peretas, Liong tak lebih dari sebuah simpul 
emas. Namun, dengan mata manusianya, sepintas Bodhi 
menemukan Guru Liong yang ia kenal. Guru Liong yang 
membelikannya sebelas bakpao manis saat ulang tahunnya di 
wihara. Guru Liong yang menatapnya hangat dari sepasang 
bola mata kelabu yang sudah berubah kelabu, terbingkai kulit 
keriput yang ketika disentuh ternyata lembut bagai beledu. 

Dari sikap Liong yang kembali berjarak, Bodhi sadar 
ia harus bercukup dengan sekejap yang ia lihat. Bodhi 
meninggalkan pekarangan itu dan berjalan menuju jembatan.

“Ndak perlu sekeras itu toh, Yong.” Kas, yang berdiri di 
ujung teras sebelah kanan, berkata pelan.

“Kita semua punya cara masing-masing untuk bertahan 
dengan tugas ini. Aku bertahan dengan terlibat seminim 
mungkin. Bagiku, itu cara terbaik.” 

“What’s so wrong with drama anyway? As long we’re aware 
of it, we’ll be fine.” Kell, yang berdiri di sisi teras sebelah kiri, 
berkomentar. 
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“Kalian tahu sendiri kuatnya kekuatan ilusi ini. Semakin 
dalam kita terlibat, semakin rentan kita tergelincir. Batas peran 
dan pemeran hilang. Pada akhirnya, kalian berakting tanpa 
lagi sadar.”

Dari jembatan, terdengar langkah kaki berlari ke arah 
mereka. Bodhi, tergopoh dan terengah. “Guru, aku harus tahu 
sesuatu….”

Mata Liong yang sipit menatap tajam. “Semenit lagi 
kamu ada di sini, kamu memperkecil kemungkinan gugusmu 
berhasil.”

“Sebelum aku ke Medan bersama Pandit Chiang, Guru 
memanggilku ‘shifu’ 27. Kenapa?”

“Pertanyaanmu tidak ada gunanya.”
“Aku Peretas Kisi. Aku bisa lihat pergerakan apa yang 

terjadi. Kalau Guru ingin aku cepat pergi, jawab pertanyaanku.” 
Air muka Bodhi mengencang.

Dada Liong mengembang. Mulutnya mengerucut. Bodhi 
berhasil memancing emosinya. “Aku memanggilmu ‘shifu’ 
karena dua alasan. Pertama, aku sempat membiarkan drama 
mengendalikanku. Kedua, karena aku pernah ada di posisimu 
sekarang.”

Bodhi langsung teringat percakapannya dengan Kell 
di Elektra Pop bertemankan gelas-gelas berisi es cendol. 
“Maksudnya? Guru pernah jadi… Peretas?”

27  Guru/suhu (bahasa Mandarin).
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“Sumpah menjadi Peretas adalah pengorbanan terbesar 
yang bisa dilakukan seorang Infiltran. Demi mengawal Peretas 
Puncak di siklus kali ini, kamu bersedia terjun. Bertukar tempat 
denganku,” Liong mencerocos cepat. 

Bodhi termangu dan tergugu, konsekuensi logis dari 
keterangan Liong hanyalah satu. Pada satu masa, dirinya 
pernah menjadi Infiltran. 

“Jendela waktumu hampir menutup. Shifu, zou ba.28” Tegas, 
Liong berkata. Mendesak. 

Bodhi bergerak mundur dengan kebimbangan. Sementara, 
Liong kembali ke sikap stoiknya. Berdiri tegap bak perwira. 
Tatapan tawar tanpa jejak emosi. Bodhi pun berputar, berlari 
tanpa menoleh lagi.

Liong berbalik, menaiki anak tangga. “Semua Umbra yang 
bisa membantu sudah dikontak. Kita lindungi mereka sejauh 
mungkin. Kita tahan Sarvara sebisa mungkin.”

“Berapa yang datang?” tanya Kell tegang.
“Bukan berapa, tapi siapa.” Liong menghela napas. 

“Setidaknya, Akar tidak perlu melihat ini.”

28  Larilah (bahasa Mandarin).
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Salam Perpisahan

Angkasa mulai meresapkan warna nila sebagai tanda 
persiapannya menyambut terang pagi. Kas duduk 
selonjor di teras depan, menikmati semilir angin 

yang mengantar suara kasak-kusuk rerimbun bambu dengan 
hamparan ilalang.

Dari jembatan, Liong tampak berlari. Hanya sebentar 
kakinya menapak. Liong kemudian melayang dan terbang 
meluncur ke arah rumah. Kas langsung siaga. Ketika Liong 
sudah tidak lagi mematuhi batasan dimensi, artinya sesuatu 
yang luar biasa terjadi. 

“Mereka datang,” kata Kas kepada Kell yang menunggu di 
dalam. 

Kell beranjak ke pintu. Pandangannya menyapu langit yang 
memayungi bukit. Bukti ucapan Kas tergambar jelas di sana. 
Terjadi perubahan cepat dan ekstrem. 
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“If only Bodhi could see this,” desis Kell. Seorang Peretas Kisi 
akan melihat bagaimana simpul demi simpul perak merapat, 
bagai hujan meteor yang ditampung dalam sebuah wadah. 
Kell tahu yang akan terjadi selanjutnya. Kumulasi dalam 
wadah itu akan melepaskan energi besar yang meluruhkan 
tameng pertahanan rumah suaka. Keenam relik batu Infiltran 
berangsur mengalami perubahan komponen energetik. 
Pergantian kutub. Seluruh komponen energetik Infiltran 
dalam radius itu akan terisap lenyap.

“Kamu bisa mengucapkan pidato perpisahanmu sekarang, 
Kell.” Liong masuk ke rumah dan langsung mengambil posisi 
duduk bersila di dekat enam relik batu.

Kell mengikuti di belakangnya. “Kemarin perjudian, Liong. 
Masih seru. Kalau yang sekarang, aku pasrah. Aku cuma 
khawatir satu hal. Mereka bukan cuma datang untuk kita. 
Mereka juga membalaskannya ke para Peretas.”

“Membuat yang sudah rumit tambah rumit? Sebegitu 
kurang kerjaannya mereka?” Liong menggulung lengan baju 
changsan-nya, seolah bersiap untuk duel.

“Ini bukan siklus biasa, Yong. Ini siklus personal. Begitu 
Sarvara mulai sentimental, bukan kita doang yang dikejar,” 
Kas menambahkan sambil ikut mengambil posisi.  

Bertiga, mereka duduk membentuk segitiga mengelilingi 
enam relik batu yang mulai bercahaya terang dari dalam. 

Kell melirik tangan dan kakinya yang kelihatan 
menerawang, berkelap-kelip. “Hang in there, boys. Masih lebih 
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sakit mati diledakkan granat,” gumamnya sambil menggeram. 
Tekanan yang mendesak mereka semakin kuat. 

Mobil bermesin diesel itu meraung kencang di jalan tol, 
setengah jalan meninggalkan Bogor menuju Jakarta. 

“Kalian nyadar, nggak? Kita nggak kena lampu merah dari 
tadi,” celetuk Toni dari jok belakang. 

Alfa manggut-manggut. “Mereka nggak bikinin kita 
wormhole, tapi mereka intervensi lampu lalu lintas.”

“Lumayan daripada nggak,” sahut Bodhi.  
“Kita masih kurang cepat.” Jemari Alfa bergoyang gelisah. 

“Gio, no offense, tapi ompung-ku bisa menyetir jauh lebih cepat 
daripada ini.”

“Liong menyerahkan kunci mobilnya kepadaku, oke?”
“Menyerahkan kunci bukan berarti kamu harus nyetir terus 

sampai ke bandara. Karena kita nggak dikasih karpet terbang, 
minimal harus ada yang berani ngegas mobil ini sampai 
mentok,” tandas Alfa. “Aku nggak punya SIM Indonesia. 
Bodhi?”

“Nggak bisa nyetir.”
“Toni?”
“Aku biasa disopirin, sori.”
“Zarah?”
“Aku juga nggak punya SIM Indonesia. By the way, buat 

apa lagi peduli soal SIM di situasi begini?”
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“Minggir kiri, Gio. Saya yang nyetir.” Elektra bersuara. 
“Kamu bisa?” Alfa bahkan tidak terpikir untuk menanyakan 

soal SIM kepada Elektra. 
“Dedi cuma kasih izin ke dua orang buat bawa mobilnya. 

Saya dan Pak Muslim. Pak Muslim buat ngantar barang, saya 
buat ngejar tagihan.”

Alfa tidak tahu siapa itu Dedi dan Pak Muslim, tapi Elektra 
terdengar meyakinkan. 

Dalam hati, Elektra merasa tidak perlu menambahkan 
keterangan bahwa sebagian besar tagihan mereka menjadi 
piutang yang tak tertagih hingga Dedi wafat. 

Mobil itu menepi. Gio pindah ke jok tengah. Posisi yang 
mengharuskannya duduk bersisian dengan Zarah. Wajah 
keduanya terlihat enggan. Namun, tak ada pilihan. Jok 
belakang sudah diisi oleh Bodhi dan Toni. 

Elektra mengoper persneling. Semua teman-temannya 
terdorong ke belakang. Dalam waktu singkat, mobil mereka 
menerabas jalan tol dengan kecepatan tinggi.

“Not bad,” komentar Alfa. 
“Bapaknya Elektra sudah lama meninggal,” Toni kembali 

berceletuk. “Mobil mereka dijual dan Elektra belum pernah 
punya mobil lagi.” 

“Oh, ya?” Alfa bersiul kagum. “Kamu nyetirnya masih 
lancar, kok.”

“Saya latihan terus pakai Crazy Taxi di PS.”
“What? Kamu punya SIM, kan?” 
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“Nggak.” Elektra membanting setir ke bahu jalan. “Tenang, 
kita bakal sampai ke bandara kurang dari sejam.”

Kondisi bandara pagi hari yang hiruk pikuk menyambut enam 
orang yang berjuang menyalip kerumunan manusia demi 
mencapai loket tiket. 

“Duit di dompetku cuma cukup sekali makan. Aku nggak 
akan bisa beli tiket,” kata Bodhi, menyejajarkan langkahnya 
dengan Alfa yang berjalan paling depan.

“Uang saya juga banyaknya di celengan, di dompet nggak 
cukup,” sahut Elektra.

“Asal ada komputer dan koneksi internet, aku bisa sulap 
tiket buat kita semua.” Toni terdengar gemas.

“Nggak usah kayak orang susah, Ton. Aku punya duit. Just 
don’t ever hack me.” Alfa menghampiri loket.   

Petugas perempuan di balik kaca melengkungkan bibir 
berlapis gincu merahnya kepada Alfa. 

“Medan, enam orang, Mbak.”
“Enam orang?” Petugas itu seperti mencurigai sesuatu. 

“Bapak Alfa Sagala?” tanyanya hati-hati. 
“Iya, betul.”
“Sudah ada, Pak. Silakan langsung check-in.” Petugas itu 

menyerahkan setumpuk tiket. 
“Oh, oke. Terima kasih.” Terlongo, Alfa menerimanya. 
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“Kekuatan para Umbra.” Dari samping, Toni berkomentar. 
Sejenak Alfa mengecek tiket-tiket itu. Mukanya langsung 

berubah. Alfa membuka dompet dan menyerahkan sepucuk 
kartu kredit lewat lubang di kaca. “Saya mau upgrade semua 
tiket ini ke kelas bisnis.” 

Gio mencondongkan tubuh ke depan, berkata pelan di 
dekat kuping Alfa. “Aku rasa itu nggak perlu.”  

“Mereka menyiapkan tiket sekali jalan, Gio. Kalau ini jadi 
hari terakhir kita, let’s enjoy it with class, shall we?” Alfa berkata. 

Di belakangnya, Bodhi tak tahan tersenyum kecil. “Ngutip 
dari siapa? Kell?”

Hanya tersisa lima belas menit sebelum panggilan boarding. 
Efek berkecukupan dari rumah suaka mulai memudar. Di 
ruang tunggu, keenamnya memilih posisi duduk yang terdekat 
dengan meja prasmanan, berpacu dengan waktu, rasa lapar, dan 
haus. Bergantian mengisi piring dan gelas masing-masing. 

Seorang petugas pria setengah baya mengangguk sopan 
kepada Alfa yang sedang melahap nasi goreng dengan 
semangat seolah tak ada hari esok. “Permisi, Pak. Ini untuk 
digunakan kalau-kalau dari rombongan Bapak ada yang perlu 
pakai telepon sebelum boarding. Mohon teleponnya cuma 
dipakai untuk keperluan darurat.”

“Hmmm?” Alfa hanya bisa menggumam dengan kedua 
pipi membulat disumpal nasi. 
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“Makasih, Pak.” Toni menyambar gagang pesawat telepon 
nirkabel itu. 

“Kalau yang ini untuk kirim pesan singkat saja.” Petugas itu 
lalu menyerahkan satu ponsel dan pamit pergi. 

“Mereka nggak bikinin kita wormhole, tapi jaringan Umbra 
mereka nggak jelek-jelek amat, kan?” kata Toni. Cengirannya 
tidak bertahan lama. Hadirnya alat-alat komunikasi itu 
mengindikasikan satu hal. Kesempatan untuk salam 
perpisahan. Toni menyerahkan telepon itu kepada Elektra. 
“Kamu mungkin perlu telepon kakakmu.”

Elektra menggeleng. “Dia sudah tahu saya mau mati. Kamu 
saja.”

Toni terdiam. Orang pertama yang terpikir olehnya 
adalah Bong dan Re. Menyusul Dimas dan Reuben. Kepada 
keempatnya, ia tak tahu harus bilang apa. “Nggak perlu.” Toni 
menggeleng. Ia pun mengedarkan pandangan. “Ada yang 
butuh?” 

Gio menjulurkan tangan. “Aku. Ponselnya saja.” 
Setelah meletakkan piring, Gio melangkah menjauh dari 
rombongannya. Memencet sederet nomor di kotak penerima, 
kemudian mengetik: Aku pergi sehari lagi. Eu te amo e Pai.29 Gio. 

Gio membaca potongan-potongan kata itu bolak-balik. 
Hanya inikah? Hanya bisa seginikah? Hatinya tercabik-cabik 
saat menekan tombol kirim. Tidak akan ada kalimat dan layar 
gawai yang mampu memuat kesedihannya, penyesalannya, 

29  Aku mencintaimu dan Ayah (bahasa Portugis).
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sekaligus pengharapannya yang bercampur aduk jadi satu 
detik itu. Tangannya meremas kuat batang ponsel demi 
mengompensasi luapan perasaan yang menekan hingga ke 
tulang. Wajah orang-orang terdekatnya muncul satu per satu. 
Jia, Antonio, Paulo, Chaska, dan… napas Gio tertahan. Paul.

Gio bergegas kembali ke rombongannya. “Ton, aku butuh 
teleponnya.”

“Lagi dipakai Alfa.” Toni mendongakkan dagunya, 
menunjuk ke arah Alfa yang berdiri menghadap tembok 
dengan telepon tertempel di kuping. 

Gio mendekati Zarah, menyodorkan ponsel. “Kamu harus 
kontak Hara. Dia pasti tunggu kabar dari kamu.”

Zarah menerima ponsel itu dengan ragu. Ia tahu Gio benar. 
Namun, sulit baginya untuk mengontak Hara tanpa teringat 
apa yang terjadi semalam. 

Zarah memunggungi teman-temannya, mengetik cepat: 
Kakak & Gio baik-baik. Kami harus pergi sebentar. Besok Kakak 
hubungi lagi. Salam buat Ibu & Pak Ridwan. Tanpa jeda, Zarah 
langsung memencet tombol kirim, kemudian menyerahkan 
ponsel itu kembali kepada Gio. “Sudah,” ucapnya ringkas. 
Zarah bangkit dan pergi ke arah meja prasmanan, mengambil 
segelas air meski tak haus.  

Kaki Alfa bergoyang-goyang. Sesungguhnya pagi adalah 
waktu yang tepat untuk menelepon ke rumah. Keluarganya 
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masih lengkap berkumpul. Hanya saja, Alfa tak yakin keluarga 
lengkap adalah sesuatu yang ingin ia hadapi saat ini. Lebih 
mudah menghadapi rumah kosong dan titip pesan kepada 
pembantu.

“Halo?” Suara berat seorang pria menyapa di ujung sana. 
“Horas, Pak.”
“Ichon? He, horas. Di kantor kau?” tanya ayahnya. Di 

latar belakang, terdengar suara ibunya mendekat, bertanya 
berulang-ulang, “Ichon? Telepon dia? Si Ichon do?”

“Eh… di bandara, Pak.”
“Mau terbang ke mana?”
“Ke Medan.”
“Medan? Bah! Di mananya kau ini?” Suara ayahnya 

menggelegar. Terdengar bebunyian yang mengindikasikan 
seseorang sedang berusaha merebut telepon. Dan, berhasil. 

“Chon!” Ibunya, Sondang boru Gultom, berteriak. 
Alfa bisa membayangkan ayam-ayam yang beterbangan 

dari meja makan di rumah bolon mereka di kampung. Tak ada 
makhluk yang bisa selamat dari teriakan ibunya. 

“Horas, Mak.”
“Kok, bisa kau ke Medan? Memang ada penerbangan dari 

Amerika ke Medan?”
Alfa menahan napas sejenak. Mengantisipasi. “Aku di 

Soekarno-Hatta, Mak.”
“Di Jakarta kau?” Sondang berteriak lebih lantang lagi. 

“Kenapa tak bilang-bilang mau ke Jakarta? Kenapa tak 
langsung ke rumah? Ada apa di Medan? Mau apa kau di sana?”
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Alfa memijat pelipisnya. Kali ini, ia yakin betul rasa 
pusingnya bukan karena arus informasi yang teraktivasi. 
“Aku… aku ada penugasan, Mak. Harus ke Sianjur Mula-
Mula.”

“Urusan apa kantormu di Sianjur Mula-Mula? Mau tanam 
saham kau di kebun ubi? Kau pikir bodoh Mamak-mu ini?”

“Ini… ini dari kantorku yang lain, Mak.” 
“Kerja apa lagi kau?”
“Eh… kantor arkeologi ini, Mak. Ada artefak yang harus 

kami selidiki di Danau Toba. Aku satu-satunya orang Batak di 
situ, Mak. Jadi, akulah yang harus antar rombongan kantor ke 
sana.” Alfa berbicara sambil memejamkan mata rapat-rapat, 
meratapi nasibnya.

“Masa kau tak kunjungi kami dulu? Mampirlah! Abang-
abangmu jemput kau ke bandara, ya. Bawa rombonganmu ke 
rumah. Kusiapkan makan nanti.”

“Aku sudah harus boarding sebentar lagi, Mak.”
“Macam apa kau ini? Tak rindu kau sama keluargamu? 

Dang parjolo nian berengen on mu au? So diboto ho adat!30” 
Kalau sampai Sondang memarahinya dalam bahasa Batak, 

artinya ia murka berat. “Rindu, Mak. Tapi… aku… pulang dari 
sana, aku pasti mampir,” kata Alfa terbata. Sebuah ide melintas 
sekelebat, dan Alfa menyergapnya tanpa pikir panjang. “Aku 
bawa calon, Mak.”

“Si Miranda?” Ketegangan dalam suara ibunya langsung 
menurun drastis. 
30  Kenapa tak kau temui aku duluan? Tidak tahu adat! (bahasa Batak).
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“Eh… iya, Mak.” Alfa berusaha mengingat-ingat siapa 
“Miranda” yang dimaksud ibunya. 

“Ah, baguslah. Langsunglah kita bikin acara. Marhusip31 
kalian, ya.”

“Jangan. Jangan dulu, Mak. Belum bilang aku sama 
bapaknya.”

“Sudah mati bapaknya, kan?”
Alfa ternganga. Bagaimana mungkin ibunya lebih tahu 

nasib sang calon yang ia bahkan sendiri tak tahu siapa?
“Yang kanker itu, kan?” lanjut Sondang. “Kapan itu sudah 

sekarat katamu. Masa belum mati? Sudah lama kali.” 
“Oh, ya, ya….” Alfa tertawa sumbang. 
“Bawalah si Miranda, ya. Kita bicara lagi nanti. Kalau sudah 

mantap kau, tak usah lagi tunda-tunda. Sudah tua Mamak-mu 
ini. Ya?” 

“Beres, Mak.” Alfa memindai teman-teman rombongannya, 
berpikir siapa kira-kira yang bisa ia bawa untuk memerankan 
Miranda. Ia harus menghapus Zarah dari daftar karena Gio. 
Sementara lompatan fisik Miranda yang konon adalah boru 
Amerika akan terlalu jauh kalau tahu-tahu diperankan oleh 
Elektra. Satu-satunya kans yang tersisa tinggal Bodhi. Dengan 
wig dan riasan yang pas, sebetulnya Bodhi masih bisa ia 
sulap menjadi… Alfa menggeleng. Matilah awak, keluhnya, 
menyadari lubang kubur yang baru saja ia gali untuk dirinya 

31  Tahap pertama dalam adat Batak untuk peresmian hubungan sebuah 
pasangan, sebelum pertunangan. 
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sendiri. Kemungkinan tiadanya hari esok mendadak berbalik 
menjadi hal yang menenangkan.  

Pria yang mengantarkan pesawat telepon telah bersiap kembali 
di dekat mereka, bersamaan dengan panggilan penumpang 
tujuan Medan yang berkumandang di pengeras suara. 

“Alfa, aku harus pinjam dulu.” Gio menyela Alfa yang 
sudah berjalan ke arah petugas itu.

“Kita sudah dipanggil boarding.”
“Sebentar saja. Kalian duluan. Aku nyusul.” Gio meraih 

pesawat telepon dan berjalan ke pojokan. Secarik catatan 
nomor telepon sudah ia siapkan.  

Nada sambung bersahut-sahutan hingga akhirnya berganti 
menjadi suara pria yang direkam oleh mesin. “This is Paul Daly. 
Leave your message. Thanks.”

Gio menelan ludah. Ketika Paul mendengar ulang pesan 
itu, Paul mungkin hanya akan mendengar bunyi napas berat 
untuk beberapa saat. 

“Paul. It’s Gio. I… I don’t know how. I don’t even know why 
exactly I’m telling you this. I just need you to know. I love her, 
Paul.” Gio menghela napas panjang, menggiring keluar beban 
besar yang ikut terembus. “I’m sorry.”
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Bumi yang Kembali

Denting bernada tinggi untuk kali kesekian menyala 
berbarengan dengan lampu tanda mengenakan sabuk 
pengaman. Guncangan yang terjadi berikutnya 

bahkan menahan para pramugari mengedarkan makanan. 
Alfa melirik Bodhi yang tampak gugup dengan kedua 

tangan mencengkeram pegangan kursi. “Pertama kali naik 
pesawat?” 

Bodhi mengangguk. 
“Turbulensi lebih soal kenyamanan ketimbang keamanan. 

Selama kamu pakai sabuk pengaman, hampir pasti kamu baik-
baik saja.”

“Aku nggak bisa lihat apa-apa, Alfa. Aku nggak bakal tahu 
kalau ada Sarvara mendekat.”

Sejak tadi Alfa ikut mengamati yang lain; Toni yang 
bersebelahan dengan Gio, Zarah yang bersebelahan dengan 
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Elektra. Tak seorang pun luput dari ketegangan, termasuk 
dirinya. Setiap potensi ketidakberesan, sekecil apa pun, akan 
membuat mereka mencurigai keterlibatan tangan Sarvara. 
Tidak ada lagi rasa aman. Alfa berdeham kecil. “Jadi Peretas 
Mimpi memang konsekuensi fisiknya berat, tapi sumpah, aku 
bersyukur nggak jadi mereka.” 

“Siapa?”
“Kabut dan Partikel,” bisik Alfa. 
Bodhi mendeteksi upaya Alfa untuk mengalihkan 

perhatiannya. Ia pun tersenyum kecil. “Aku bukan Peretas 
Memori, tapi berani taruhan, seorang Alfa Sagala pasti susah 
punya hubungan cinta selama hidupnya.”

Langsung terbit penyesalan dalam hati Alfa ketika arah 
pembicaraan mereka malah berbalik ke dirinya. “Sok tahu,” 
dumelnya seraya menenggak air putih dari botol yang 
tersampir di kantong bangku.   

“Nggak heran kamu memilih jadi Peretas Mimpi. Kamu 
lebih memilih patah tulang daripada patah hati.” Bodhi pun 
bersenandung, parau. “Lebih baik sakit gigi daripada sakit hati 
ini.”

Alfa melipat tangannya di depan dada. “Kamu 
mengecewakan, Bod. Kupikir radiomu cuma pasang musik 
punk.” 

“Kalau kamu bisa lihat apa yang kulihat, semuanya akan 
semakin aneh, Alfa. Kayak menyaksikan tangan kananmu 
naksir tangan kirimu. Bukan cuma betulan terjadi, hal itu 
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bahkan perlu. Realitas ini sinting.” Kelopak mata Bodhi 
memejam. “Di bangku ini, ada kamu dan aku. Tapi, tadi malam 
aku adalah kamu, kamu adalah aku. Kita semua satu.”

Bodhi seperti melafalkan lirik lagu tanpa senandung. Alfa 
mulai khawatir kejadian semalam ternyata menimbulkan efek 
samping cukup serius. “Kamu harus cek kepalamu. Gara-gara 
benturan mungkin benjolanmu ada yang hilang satu atau 
gimana.” 

Bodhi tidak mengindahkan. “Satu makhluk tunggal, 
terpecah, terus pecahannya bisa saling berteman. Saling 
jatuh cinta. Bahkan, bereproduksi? Gara-gara poros ruang 
dan poros waktu, kita jadi percaya itu semua nyata? Kita jadi 
mengalaminya sebagai proses?” 

“Bod, kamu nggak apa-apa?”
“Di puncak bukit. Kamu ingat kita bicara barengan? Di luar 

kendali? Di situ aku melihat simpul kita mulai mengerucut 
jadi satu.”

Kali ini, Alfa tertegun. “Sinkronisasi,” desisnya, “sebelum 
kita terisap portal, kita sempat tersinkronisasi.” Alfa menoleh 
ke Bodhi. “Jadi, kita sebetulnya makhluk yang sama? Itu… 
mengerikan.” 

“Nggak sengeri kalau kamu lihat sendiri.”
Denting bernada tinggi kembali berbunyi. Tak lama, para 

pramugari kembali mengisi lorong, mengantarkan baki-baki 
berisi makanan dan minuman. 

“Aku lihat satu hal lagi. Sebelum kita pergi.” Bodhi 
menerawang.
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“Lihat apa?”
“Kisi Sarvara menebal, hanya di sekitar rumah suaka,” 

jawab Bodhi. “Ada kekuatan besar yang terkonsentrasi di sana. 
Kayak lihat tanda-tanda badai.”

“Pasti sudah diperhitungkan Liong. Tenang saja, Bod. 
Rumah itu didesain untuk mengeblok Sarvara.”

“Kalau soal itu, aku yakin sudah. Tapi, apakah mereka bakal 
selamat, aku nggak tahu. Rumah itu seperti bakal digempur.”

“Mereka Infiltran. Mereka….” Kalimat Alfa meng-
gantung. Begitu berbicara mengenai Infiltran, banyak hal 
yang tak lagi bisa digunakan sebagai parameter. “Bod,” Alfa 
terdengar meragu, “simpan ini buat dirimu sendiri….”

“Kamu kehilangan mereka.”
“Kell, especially. Damn.”
“Dia memang menyebalkan, tapi bikin kehilangan. Dan, 

itu yang bikin dia tambah menyebalkan.”
“Menurutmu, kita bakal berhasil?”
Bodhi tersenyum. Alfa yang selalu tampil yakin akhirnya 

mengizinkan dirinya untuk sejenak merapuh. “Aku bahkan 
nggak tahu harus ngapain di portal yang baru.”

Alfa ikut tersenyum. “Kalau saja di rute domestik disediakan 
champagne, aku pengin angkat gelas untuk amnesia kita.” 

Bodhi mengangkat gelasnya yang berisi jus jeruk. “Untuk 
amnesia kita, dan Kell.”

“Untuk Pak Kas, Liong, dan karier dangdutmu.” Alfa 
mengangkat gelasnya. 
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Salah satu fantasi masa kecil Elektra terpenuhi. Naik pesawat 
terbang dan melihat gumpalan awan dari jarak dekat. Saking 
segalanya mendadak dan menegangkan pagi ini, Elektra nyaris 
luput menikmati penerbangan pertamanya. Setelah lewat tiga 
puluh menit di angkasa, lambat laun barulah Elektra meresapi 
bangku luasnya, lompokan kapas awan dari jendela, termasuk 
mulai mengamati teman baru di sebelahnya. 

Berbeda dengan dirinya, Zarah terlihat fasih menghadapi 
perjalanan pesawat. Zarah kelihatan tak tertarik lagi dengan 
awan, servis makanan-minuman gratis, maupun layar kecil 
yang menyuguhkan program hiburan. 

Beberapa kali, Elektra menangkap Zarah sedang melihat 
ke satu arah yang sama, yakni bangku seberang yang posisinya 
diagonal dari bangku mereka. Zarah seperti hanyut dalam 
pikirannya sendiri. 

Elektra memperhatikan kaki jenjang Zarah yang dialasi 
sepatu bot berdebu, kulitnya yang matang akibat terpapar 
sinar matahari. Ditunjang otot-otot ramping dan lencir, postur 
Zarah tampak fit dan enak dilihat. Sepanjang ingatannya, 
Elektra belum pernah punya teman seperti Zarah. Teman-
temannya di Elektra Pop adalah kumpulan manusia rumahan 
yang menyandang titel itu bukan karena betah di rumah, 
melainkan karena jarang keluar ruangan; bahu melengkung 
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ke dalam akibat berjam-jam menghadapi papan tik dan 
komputer, muka kelabu karena kebanyakan begadang, dan 
permainan online adalah satu-satunya jenis petualangan yang 
mereka gandrungi. Zarah bagai antitesis dari itu semua. 
Apalagi, dengan muka masih bercemong debu, Zarah semakin 
membuat Elektra segan. 

Elektra meraih tasnya yang ia letakkan di bawah kursi. 
Mengeluarkan sebuah kemasan berisi tisu basah. 

“Nih,” Elektra menawarkan selembar, “pakai saja.”
Zarah menoleh, terlihat bingung dengan penawaran 

Elektra yang tiba-tiba. Senyum tipis menyembul ketika ia 
menyadari alasan mengapa tisu itu ditawarkan. “Makasih,” 
kata Zarah, lalu menyeka wajahnya yang masih ditumpangi 
debu Bukit Jambul. 

“Kalau kamu mau saya tukar tempat duduk, nggak apa-
apa.”

“Maksudnya?”
“Saya bisa duduk sama Mpret, nggak masalah.” Elektra 

menunjuk baris bangku yang ditempati Toni dan Gio. 
Zarah tersenyum lagi, menyadari bahwa ternyata ia dimata-

matai teman sebangkunya.
“Nggak usah, di sini saja,” ujar Zarah, “sori, dari tadi aku 

nggak ngajak ngobrol.” Ia menyodorkan tangan. “Kita juga 
belum sempat kenalan. Zarah Amala.”

“Elektra Wijaya. Biasa dipanggil Etra.” Elektra menyambut 
jabat tangan itu. Rasa segannya mencair. Ia menyukai senyuman 
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Zarah dan matanya yang indah. Terlintas ide mengadopsinya 
menjadi kakak untuk menggantikan Watti. “Kamu punya 
adik?”

“Ada. Satu. Hara namanya.”
Siapa pun itu Hara, Elektra ingin merebut tempatnya. 

Elektra bisa membayangkan betapa Zarah adalah kakak yang 
penyayang sekaligus tangguh, sanggup melindungi adiknya 
dari mara bahaya. Demi Zarah, ia pun siap menjadi partner 
yang diandalkan. Dengan kekuatan listriknya, mereka berdua 
akan menjadi duet jagoan yang tak terkalahkan.  

“Kamu?” Zarah gantian bertanya. “Berapa bersaudara?”
“Ada satu kakak. Watti, pakai dua ‘t’. Dia di Papua.”
“Papua? Wah, aku pengin banget ke sana.” 
Ya. Pergilah. Temui Watti dan jadikan dia persembahan untuk 

kepala suku entah apa di hutan mana. Kita berdua, Wimala 
Bersaudara, harus keliling dunia untuk menumpas Sarvara. Atau 
Zalektra lebih keren? Terserahmu saja, Kakak Seperguruan.

“Kamu kerja apa, Zarah?” tanya Elektra. 
“Fotografer.”
Mata Elektra membundar. “Keren banget! Foto buat apa? 

Kawinan? Wisuda? Pasfoto?” 
Zarah tertawa ringan. “Bukan. Fotomodelku biasanya 

bukan orang. Binatang, tumbuhan, pemandangan. Nggak ada 
yang pakai baju pengantin atau toga.”

Kenapa kamu harus begitu sempurna? Aku rela jadi gorila, 
siamang, bekantan. Apa saja yang kamu mau.  
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“Kamu sudah kerja juga?” tanya Zarah. Berapa pun umur 
sebenarnya, di matanya Elektra masih pantas jadi anak SMA. 

“Saya punya bisnis bareng Mpret di rumah. Saya juga 
punya klinik.”

“Klinik apa?”
“Penyembuhan alternatif, gitu. Pakai listrik. Saya 

terapisnya,” jawab Elektra sembari mesem-mesem. 
Zarah tak bisa menahan ekspresi kagetnya. Elektra ternyata 

menyimpan banyak kejutan. “Hebat banget, kirain masih 
sekolah.” 

Rumahku cukup besar untuk jadi markas rahasia kita. Staf 
Elektra Pop boleh kamu suruh apa saja. Butuh asisten pribadi? 
Ada Kewoy. Keuangan dan pembukuan? Ada Mi’un. Lapar? Ada 
Mas Yono. Mau ganti model rambut atau meni-pedi? Ada Iksan. 
Pegal linu atau flu? Ada aku. Aku punya segalanya yang kamu 
butuhkan. Tidak ada lagi partner yang paling ideal di dunia ini 
untukmu, wahai Zarah Amala. Cuma aku. 

“Sejak kapan kamu tahu soal Peretas?” Zarah lanjut 
bertanya. 

“Tadi malam. Kamu?”
“Dua malam lalu, Gio sudah kasih tahu duluan. Cuma, aku 

belum….” Zarah menggeleng pelan.
“Belum percaya?” Elektra tersenyum pahit. “Saya dan Bodhi 

malah sempat masuk ke Asko. Saya juga nggak percaya.” 
“Jadi, apa saja yang bisa dilakukan Peretas Memori?”
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“Orang mungkin bakal bilang baca pikiran. Tapi, kayaknya 
nggak tepat. Mengakses memori lebih pas. Kalau kata Liong, 
mendekripsi. Saya dan Mpret sama. Makanya, kami bisa 
saling mengaktifkan, atau apalah istilahnya. Saya juga masih 
bingung. Mereka harus bikin kamus khusus buat Peretas.”  

“Kalau menghapus memori, bisa?”
“Belum pernah coba.” 
Pandangan Zarah sejenak menerawang ke arah bangku 

yang sama lagi, memberikan kesempatan bagi Elektra untuk 
membaca apa yang terlihat jelas tanpa perlu kemampuan 
Peretas. Kakak Seperguruan, ternyata kamu manusia biasa. 
Kamu takut, kamu ragu, kamu terluka. Kamu hampir putus asa. 
Jangan khawatir, Zarah Amala. Elektra Wijaya bukan cuma 
partner untuk membela kebenaran, melainkan juga sahabat yang 
bisa menjaga rahasia-rahasia hatimu termasuk soal kamu yang 
diam-diam naksir Gio. Dia pengemudi mobil yang agak payah, 
tapi orangnya kelihatan baik. 

“Kamu punya bayangan soal di portal nanti?” tanya Zarah 
lagi. 

Selain matahari bakal terbenam, Elektra tidak punya 
bayangan apa-apa soal “nanti”. Ia menggeleng. “Kamu?”

Zarah tak tahu harus seterbuka apa kepada Elektra. Status 
teman gugus tidak lantas mengubah fakta bahwa mereka baru 
saja berkenalan beberapa jam lalu. Fenomena yang dialaminya 
juga bukan hal mudah untuk dijelaskan. Zarah merasa portal 
yang akan mereka datangi mulai mengajaknya berkomunikasi. 
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Seperti terjadi hubungan batin melampaui batasan nonaktif 
yang diberlakukan Liong. Zarah sempat curiga bahwa suara 
yang ia dengar di kepalanya adalah akibat sisa zat aktif jamur 
Psilocybe. Namun, ia yakin dirinya sudah sepenuhnya sadar 
sejak terbangun di rumah suaka. Suara itu pun bukannya 
memudar, malah semakin jelas dan kerap. Suara itu memanggil 
namanya. Partikel. 

“Kalau saja kamu lagi aktif, aku pengin dibantu mendekripsi 
sesuatu,” Zarah berkata akhirnya. “Mungkin nanti kalau kita 
ada kesempatan?”

Elektra termangu. “Boleh… pasti,” jawabnya terbata, 
hampir tak mampu menyamarkan antusiasmenya yang 
membeludak. Kakak Seperguruan membutuhkan bantuanku? 
BETULAN membutuhkanku? 

Kesunyian itu memekakkan telinga. Toni rasanya dapat 
mendengar pertanyaan tak terucap yang diteriakkan Gio. 
Pertanyaan yang pasti sudah ingin diajukan Gio sejak mereka 
bertemu di rumah suaka.

“Aku sudah tahu kamu Peretas. Aku membayangi kalian 
dari dua tahun yang lalu.” Toni berkata dengan pandangan 
tetap lurus ke depan. “Tapi, waktu kita ketemu di kantor Re, 
aku belum tahu apa-apa soal diriku sendiri. Baru tadi malam.”

“So, kamu Peretas Memori,” gumam Gio.
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“Katanya gitu.” 
“Teman-teman gugusmu masih ada?”
Pertanyaan Gio memancing keluar beban yang menyesaki 

hati Toni sejak semalam. “Aku sempat lihat potongan-
potongan visual. Muka mereka, kehidupan mereka. Ada yang 
aku kenal, ada yang nggak. Nggak semuanya berakhir baik.” 
Dan, itu menghantuiku. 

“Kamu nggak kepingin cari mereka?”
“Mungkin. Kalau misi kalian sudah selesai. Nggak tahu 

masih ada gunanya cari mereka atau nggak. Harus bilang apa? 
Mereka sendiri nggak tahu apa itu Peretas, siapa itu Foniks. 
Cuma aku yang ingat.” Mungkin itulah hukumanku.

“Kami belum tentu berhasil, Ton.”
Posisi duduk Toni menegak. “Kamu nggak bakal kebayang 

seberapa besar pengorbanan buat gugus kalian. Nggak ada itu 
‘belum tentu berhasil’. Apa pun yang bakal kalian lakukan di 
portal, harus berhasil.”  

Gio terdiam. Pengkhianatan demi pengkhianatan akan 
menghancurkan Asko. Apakah cuma aku satu-satunya yang tahu? 

“Seberapa dekat kamu dengan dia?” Toni mendongakkan 
dagu, mengarah ke bangku di sisi kanan belakang. 

“Zarah?” Suara Gio berubah gugup. “Kami belum lama 
kenal. Tapi, aku pernah beberapa kali ke rumahnya, ketemu 
keluarganya.”

Beban itu menyesak lagi. “Bapaknya ada?” Toni menjaga 
suaranya sewajar mungkin.
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Air muka Gio memuram. “Hilang. Dua belas tahun yang 
lalu. Semalam, aku menemukan jasad di bukit yang kami 
datangi. Aku curiga itu ayahnya. Zarah belum bisa terima.” 
Gio melihat perubahan ekspresi Toni yang seperti melihat 
hantu di siang bolong. “Kamu nggak apa-apa, Ton?”

Toni mengangguk samar sembari meraih gelas berisi air 
putih dan menenggaknya buru-buru. Kemungkinan terburuk 
yang ia lihat ternyata terjadi. Jika mereka bisa melakukannya 
kepada ayah Zarah, berarti mereka juga bisa melakukannya 
kepada Bong. Kepada semua yang masih tersisa. 

Komputasi di kepala Liong berjalan cepat dan nyaris otomatis. 
Saat ini, 2.538 penduduk akan melihat anomali di angkasa, 
yakni formasi awan lentikular yang bertumpuk dan berpusat 
pada satu titik. Nol koma sembilan persen saksi mata berhasil 
mengabadikannya lewat kamera. Foto-foto itu akan beredar, 
dikomentari, dispekulasi, didebat, bahkan akan ada yang 
menghubungkannya dengan informasi dari edisi terakhir 
Supernova. Empat puluh empat hari kemudian, akan muncul 
kesimpulan saintifik yang simplistis bahkan tak relevan. 
Perdebatan pun menyusut dan punah. Hari itu kembali 
dilupakan. 

“Yong, berapa lama lagi kita perlu nahan?” tanya Kas 
dengan suara mengejan. 
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“Sebentar lagi. Makin lama kita bertahan, jendela waktu 
gugus Asko makin besar.”

“Wis arep moncor aku, Yong!” bentak Kas. 
“Tahan, Kas!”
Beberapa saat kemudian, Kell dan Kas ikut meneriakkan 

hal serupa di luar kendali. Ketiganya paham bahwa mereka 
mulai tersinkronisasi. Individualitas mereka melebur, kembali 
menjadi unit tunggal. 

“Aku ndak kuat lagi,” geram Kas. Wujud kedua partnernya 
mengabur. Berangsur menjadi sekadar titik-titik cahaya yang 
bergetar cepat, membentuk siluet manusia nyaris tanpa wajah. 
Kayu alas mereka duduk sudah lebih jelas ketimbang badan 
mereka. Isapan itu mengencang, seisi rumah ikut gemetar, 
batu di tengah mereka bersinar kian menyilaukan.

“Asuuuu!”
Teriakan Kas, yang juga ikut dibunyikan oleh Liong dan 

Kell, menjadi suara terakhir yang bergaung di rumah gebyok 
itu. Angin bertiup kencang menggoyang liar batang-batang 
bambu wulung. 

Dalam waktu singkat, keriuhan itu mereda. Rumah kayu 
itu berhenti bergetar. Enam bongkahan batu terduduk diam 
di tengah ruangan yang tak lagi berpenghuni. Kicauan burung 
sayup bersahutan. Rerimbun bambu kembali berkasak-kusuk 
dengan hamparan ilalang. Kehidupan di sekitar perbukitan 
kembali seperti sediakala. 



556

Keping 86

Enam bongkah batu itu melayang rendah dan dengan mulus 
bergeser membentuk formasi oval, melingkungi sesosok tubuh 
laki-laki telanjang yang terbaring di lantai kayu. 

Simon Hardiman berjalan mendekat. Sati dan Togu 
melangkah di belakangnya. 

Di salah satu sudut ruangan heksagonal itu, seseorang 
bermantel hitam dengan capuchon menutupi kepala, 
menurunkan telunjuknya. Seketika, keenam batu mendarat 
sekaligus. Capuchon itu pun tersibak, menunjukkan rambut 
cokelat kehitaman yang terurai panjang. 

“Ishtar,” Simon menunduk hormat, diikuti Sati dan Togu. 
“Anakmu kembali.” Ishtar menunjuk ke arah pria yang 

terbujur tak sadarkan diri di tengah ruangan. “You’ve made it. 
Congratulations.” 

“I could’ve not made it without your help,” kata Simon. 
“I know.” Ishtar tersenyum.
Perlahan, Simon melangkah ke dalam lingkaran batu. 

Lembut, ia mengusap jejak-jejak tanah yang menempel di 
tubuh telanjang itu. Mata Simon mulai berkaca-kaca menatap 
wajah Firas yang tenang bagai bayi tertidur pulas. “Bumi. 
Akhirnya, kamu pulang,” bisiknya.
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Hantu Masa Lalu

Kepungan sopir taksi menyambut begitu mereka keluar 
dari pintu terminal kedatangan. Keenam orang itu 
bergeming di tengah pelataran yang riuh oleh manusia 

berseliweran, troli lalu-lalang, dan kepulan asap rokok. 
“Oke. Amati kalau ada orang yang mencurigakan,” kata 

Alfa. 
“Seperti apa definisi mencurigakan?” Zarah melihat 

sekeliling. 
“Sopir taksi yang tahu-tahu menawari kita tumpangan 

ke Danau Toba. Atau bus wisata yang tahu-tahu berhenti di 
depan kita, pintu terbuka sendiri. Kebayang, kan? Cara-cara 
Peretas itu aneh-aneh. Nggak mungkin kita dijemput dengan 
cara biasa-biasa.”

Elektra menowel bahu Alfa dari belakang. “Yang itu, kamu 
kenal?” Tangannya menunjuk seseorang yang berdiri di antara 
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para penjemput. Pria yang sudah cukup berumur dengan 
perawakan sedang, rambut klimis, mengenakan jins hitam 
dan kaus berkerah hitam, membawa selembar kertas bertulis 
spidol: Thomas Alfa Edison Sagala, dkk. 

“Kita adalah ‘dkk.’?” kata Mpret.
“Namamu Thomas Alfa Edison?” Gio ikut bersuara.  
Alfa terserap dengan upayanya mengidentifikasi penjemput 

itu, tak percaya bahwa sosok dari masa kecilnya telah kembali. 
Dia tampak sedikit lebih tua, berbaju modern, tapi demi apa 
pun, dia masih orang yang sama.

“Ompu Ronggur?” kata Alfa sambil berjalan mendekat.
Ronggur menyunggingkan senyum tipis. “Sagala,” ia 

menyapa. Sesuai dengan namanya yang berarti guntur, suara 
Ronggur Panghutur berat dan bergemuruh. 

“Aku Ronggur Panghutur. Langsunglah kita, tak usah 
salam-salaman. Sudah tahu aku siapa kalian.” Ronggur 
menyapu pandangannya ke lima orang di belakang Alfa. 
Kertas di tangannya diremas dan dilempar ke tong sampah. 

“Dkk.” celetuk Toni pelan.
“Naik apa kita, Ompu?” tanya Alfa sambil menjajari 

langkah Ronggur.
“Ada mobilku di situ.” Ronggur menunjuk sebuah minibus 

putih yang berhenti di belakang barisan taksi.  
“Mobil?” keluh Alfa.
“Kita tak bisa jalan kaki ke sana,” balas Ronggur sambil 

membuka pintu mobil. Tampaklah interior berdebu dan kursi 
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kulit imitasi yang terkelupas di sana sini. Mobil tua itu seperti 
sudah berminggu-minggu tak dicuci. 

Sambil menunggu semua masuk, Ronggur memasang 
kacamata hitam. Mobil itu pun melaju. Jendela-jendela 
dibiarkan tetap terbuka. Di konsol mobil tampak celah kosong 
berbentuk kotak yang seharusnya diisi oleh pendingin udara. 

“Dengan segala hormat, Ompu. Kalau kita jalan darat, kita 
baru sampai paling cepat sore menjelang malam. Tak mungkin 
mengejar matahari terbenam,” kata Alfa yang duduk di jok 
depan. 

“Tak usah kau ajari aku. Aku bukan Liong, tapi kalau cuma 
hitung itu saja aku bisa.” Ronggur membelokkan setir. Mobil 
mereka tidak menuju gerbang keluar, melainkan masuk ke 
sebuah pelataran yang masih ada di dalam kompleks bandara. 
Atap hanggar mencuat dari balik bangunan kecil yang 
kelihatannya hanya berfungsi sebagai kantor penerima tamu.

Usai memarkirkan mobil, Ronggur berkata, “Dari sini kita 
pakai helikopter.”

“Akhirnya,” desis Alfa.
“Kita terbang lagi?” Elektra setengah menjerit. 
Ronggur membungkuk ke arah samping, mengambil 

sebuah tas di bawah kaki Alfa. Menyembullah penampakan 
helm yang besar dan mengilap. 

Alfa langsung mengenalinya sebagai helm pilot. “Punya 
siapa itu, Ompu?” 

“Punyakulah. Kau pikir siapa yang terbangkan kalian 
nanti?” jawab Ronggur seraya membuka pintu. 



560

Keping 87

Sejak pertemuan pertama, Ronggur Panghutur selalu 
menjadi sosok misterius. Mengenakan baju pendekar 
serbahitam, pria yang mengaku berasal dari Tao Silalahi itu 
muncul begitu saja ke kampungnya, membuat Togu Urat 
belingsatan, kemudian hilang bersama kapal nelayan setelah 
menyelamatkan Alfa yang sekarat di tengah danau. Ronggur 
jugalah yang menorehkan simbol ke dua batunya. Namun, tak 
pernah sekali pun Alfa membayangkan Ronggur Panghutur 
akan hadir kembali dalam hidupnya sebagai pilot helikopter. 

Bodhi buru-buru keluar dari mobil menyusul Ronggur. 
“Kapan kita diaktifkan lagi?”

“Hanya kalau kalian sudah dekat dengan portal. Urutannya 
tak boleh salah. Si Petir, baru kau, lalu si Sagala. Baru si dua itu.” 
Ronggur menunjuk ke Gio dan Zarah yang berjalan berjauhan 
seperti dua orang yang alergi pada satu sama lain. “Mereka 
harus yang terakhir. Sedekat mungkin dengan portal.”

“Itu terlalu berisiko,” kata Bodhi, “kalau penglihatanku 
aktif, aku bisa mendeteksi bahaya dari sekarang.” 

Ronggur menghentikan langkahnya. “Mengaktifkan kalian 
sekarang justru mengundang bahaya. Mereka sedang berburu.”

“Mereka? Berapa banyak?”
“Bukan soal berapa, tapi siapa.” Muka Ronggur yang 

sangar semakin mengencang. “Kejadian di portal semalam 
sudah membangunkan macan tidur. Kita melenyapkan tiga 
dari mereka. Mereka datang melenyapkan tiga dari kita.”

Jantung Bodhi melesak rasanya. “Trio Kwek-Kwek?”
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“Siapa?”
“Eh… Kell, Pak Kas, Guru Liong. Mereka aman?”
“Sudah tidak ada lagi siapa-siapa selain aku, ngerti kau?” 

tegas Ronggur, ia lanjut berjalan memasuki bangunan. Tak 
lama, teman-temannya ikut melewatinya. 

Bodhi masih tertegun di tempatnya berdiri. Teman-
temannya yang lain telah melewatinya. Jemari Bodhi merayap 
naik, memegang dua liontin kapsul yang tergantung di leher. 
Perpisahan itu terjadi lagi. Kali ini, tanpa abu.

Putaran baling-baling merebahkan rumput dan menggun-
cangkan perdu di sekitar. Ronggur mendaratkan helikopter 
hitamnya di dalam cekungan sebuah lembah. Dari kejauhan, 
Danau Toba menghampar bagai permadani biru yang direng-
kuh perbukitan hijau. 

Tak jauh dari tempat mereka mendarat, sebuah gubuk dari 
bambu dan nyiru ikut bergoyang. Seseorang yang tampak 
seperti petani berlari mendorong gerobak berisi lipatan terpal. 

Bunyi mesin dan kibasan baling-baling yang memekakkan 
telinga berangsur menurun. Seusai mematikan mesin, Ronggur 
melompat keluar dengan gesit. Menyapa orang bercaping yang 
menyambutnya dalam bahasa Batak. 

“Umbra?” Bodhi berkata di dekat kuping Alfa.
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Alfa tertawa kecil. “Mana mungkin di sini namanya 
Umbra.” 

Satu demi satu mereka turun dari dalam helikopter. 
“Kamu baik-baik?” Zarah bertanya kepada Elektra yang 

sedikit pucat. 
Elektra mengangguk cepat. Ia harus terlihat tangguh 

di depan Zarah yang lagi-lagi menunjukkan sikap tenang 
dan fasih sepanjang perjalanan. Elektra yakin itu bukan kali 
pertama Zarah mengendarai helikopter. Elektra tidak akan 
kaget kalau Zarah ternyata sudah pernah naik tank baja 
sekalipun.

Alfa mendekati orang yang sedang berbicara dengan 
Ronggur. Dalam jarak yang lebih dekat, ia baru menyadari 
orang itu adalah perempuan. Seorang ibu dengan baju 
bertumpuk; daster, sarung terbelit di pinggang, jaket hitam 
besar, dan sepasang sepatu bot karet.

Caping itu terangkat. Perempuan itu tertawa lebar melihat 
Alfa. “Ichon!” panggilnya girang. 

“Inang?” Alfa menganga melihat sosok Nai Gomgom. 
Pertemuan terakhir mereka terjadi ketika Nai Gomgom 
melepas mobil angkutan yang membawa keluarganya pergi 
dari kampung, yang sekaligus merupakan hari terakhirnya di 
Sianjur Mula-Mula. 

Nai Gomgom membentangkan tangannya lebar-lebar 
seperti hendak menelan Alfa dalam pelukannya. 
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Tanpa ragu, Alfa menghambur ke dalam dekapan 
perempuan itu. Bertemu Nai Gomgom adalah hal terdekat 
yang bisa menggantikan pertemuan dengan keluarganya 
sendiri. 

“Terkabul doaku, Chon,” bisik Nai Gomgom. “Bisa kulihat 
lagi kau datang kemari bersama kawan-kawanmu. Tak ada 
kehormatan yang lebih besar lagi buatku. Seumur hidupku 
cuma buat ini, Chon. Buat kalian semua.”

Alfa kini bisa melihat keterkaitan itu dengan jelas. Nai 
Gomgom dan Ronggur Panghutur selalu ada di pihak yang 
sama, relasi keduanya sebagai Umbra dan Infiltran tercermin 
dari dinamika mereka sejak dulu. Ia hanya belum terbangun 
untuk membaca keseluruhan peta. “Jadi, Inang do hape sada 
sian angka Halilu i ate?” 32

Pelukan Nai Gomgom lepas seketika. Ia menepak lengan 
Alfa. “Ah, ndang. Ai so didok hami Halilu!33 Umbra sebutan 
kami, Chon.” 

“Oh.” Alfa mengusap lengannya yang terasa pedas. “Eh, 
Inang, kenalkan dulu teman-temanku….”

“Aku tahu siapa mereka, Chon.” Nai Gomgom menatap 
satu demi satu Peretas dengan senyum haru. 

“Permisi, Bu. Itu rumah suaka kita yang baru?” tanya 
Toni. Ia masih ingat prinsip low profile yang dianut Infiltran, 
tapi gubuk di depan mereka tak ubahnya saung petani di 
persawahan.
32  Jadi, Inang salah satu dari para Halilu? (bahasa Batak).
33  Bukan Halilu sebutan untuk kami! (bahasa Batak).
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“Tak ada rumah suaka di sini,” sahut Ronggur sambil 
membagikan kaleng-kaleng persegi panjang dari dalam 
tasnya. “Untuk makan kalian. Ransum tentara itu. Seribu 
dua ratus kalori satu kaleng. Masing-masing bawa empat, 
buat jaga-jaga. Ini untuk kalian minum.” Ronggur kemudian 
membagikan botol-botol plastik berisi air minum. Kepada 
Gio, ia menyerahkan sebuah jam tangan berkompas. “Kau 
bertanggung jawab soal waktu. Apa pun yang terjadi, sebelum 
matahari terbenam, kalian harus sudah sampai di atas.” 

Gio langsung memasangkannya di pergelangan. Setelah 
kejadian di Bukit Jambul, jam tangan miliknya tidak lagi 
berfungsi. 

“Om. Kok, dia doang?” tanya Toni.
“Kau, kan, sudah pakai?” Ronggur melirik jam plastik yang 

melingkar di tangan Toni. 
“Nggak ada kompasnya, Om. Kalau nyasar gimana?”
“Ya, kau tanya dia,” Ronggur menunjuk Gio. “Atau tanya si 

Alfa. Atau tanya aku. Sudahlah, satu arloji cukup buat semua.”
“Low profile,” gumam Alfa kepada Toni.
“Makanan boleh hilang, minuman boleh hilang, jam dan 

kompas boleh rusak, tapi satu yang tidak boleh berpisah dari 
kalian.” Dari dalam tasnya, Ronggur mengambil kantong-
kantong kain dengan tali panjang, membagikannya satu-satu. 
“Masukkan batu kalian ke situ, pasang di leher, masukkan 
celana dalam, terserah. Kalau perlu kalian telan kalau sudah 
kepepet. Pokoknya jangan sampai diambil siapa pun. Ngerti?”
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Mereka berenam menerima kantong itu dan mulai 
memasukkan batu masing-masing. Ronggur menyerahkan 
satu lagi kepada Gio. “Dia titip batunya sama kau, kan?

“Dia?”
“Puncak.” 
Butuh beberapa saat sebelum Gio paham siapa yang 

dimaksud. “Oh, iya. Terima kasih,” katanya seraya menerima 
helai kantong yang diberikan Ronggur. 

“Kuat kau rupanya bawa dua?” Ronggur menepuk 
punggungnya. 

Gio tertegun. Pertanyaan Ronggur seperti tidak menuntut 
jawaban, melainkan pernyataan simpati. Dua batu berukuran 
kecil itu tidak punya signifikansi dari segi bobot fisik. Namun, 
ia dan Ronggur seolah berbagi pemahaman serupa. Batu kecil 
itu melambangkan perjuangan mereka semua. 

“Berapa jauh bukitnya dari sini, Pak?” tanya Zarah kepada 
Ronggur.

“Dua jam jalan santai. Satu jam jalan cepat. Itu baru sampai 
kakinya saja,” jawab Ronggur.

“Kenapa tadi tak langsung kita mendarat di dekat bukit, 
Ompu?” protes Alfa.  

“Ini tempat yang paling tersembunyi. Mau kau, satu 
kampung tahu kau datang?” 

“Nggak, Ompu,” jawab Alfa gugup. 
Kegugupan Alfa memicu tanda siaga Ronggur. Ia 

mengedarkan pandangannya. “Kalian tak kasih tahu siapa-
siapa bakal kemari, kan?”
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Semua menggeleng. Kecuali satu. 
Air muka Nai Gomgom berubah khawatir. “Ito34, sebetulnya 

di kampung tadi….”
“Tadi pagi aku telepon Mamak, Ompu,” potong Alfa. Ia 

tidak bisa membiarkan Nai Gomgom menanggung beban 
untuk menjelaskan. 

“Mamakmu? MAMAKMU?” Suara Ronggur Panghutur 
menggelegar di lembah itu. “Satu huta35 sekarang sudah tahu 
kau datang! Ompung-mu mungkin lagi potong ayam!”

“Sedang dimasak,” timpal Nai Gomgom lirih. 
“Ini daerahku, Ompu. Besar kemungkinan orang lihat aku. 

Kupikir lebih baik aku terus terang sama Bapak-Mamak. 
Kalau mereka tahu dari orang, mati awak nanti.”

“Sarvara yang bakal bunuh kau, bukan mamak kau!” bentak 
Ronggur. 

“Alfa lebih takut ibunya daripada Sarvara,” celetuk Bodhi. 
“Ah, Sagala. Kupikir pintar kau. Bodoh rupanya. Macam 

mana,” Ronggur berdecak sambil menggosok tengkuknya. 
“Ya, sudah. Kita harus ambil jalan putar. Tak bisa mendekat ke 
Sianjur Mula-Mula. Empat jamlah minimal kita jalan kaki.”

Toni berkacak pinggang. “Artinya, penghematan waktu 
dengan helikopter jadi percuma?”

“Hei. Masih lebih baik daripada naik minibus tadi,” sahut 
Alfa cepat. 
34  Panggilan untuk perempuan/pria yang sebaya atau sejajar posisinya 

secara adat (bahasa Batak).
35  Kampung/desa (bahasa Batak).
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Memimpin di paling depan, Ronggur memulai perjalanan. 
Di belakang mereka, Nai Gomgom dengan giat menjalankan 
tugasnya. Bagian demi bagian, helikopter hitam itu mulai 
tertutup terpal hijau. 

Matahari beranjak tinggi di atas kepala. Sengatannya ditebus 
dingin angin yang bertiup di ketinggian seribu meter dari atas 
permukaan laut. Pemandangan danau terkadang menyembul 
dan tenggelam dari jalur yang mereka tempuh. Tak satu kali 
pun mereka berpapasan dengan siapa pun. Entah Ronggur 
telah memilih jalur dengan sangat cermat, atau ia punya 
mantra khusus untuk menolak kehadiran manusia lain.  

Dalam hati, Elektra menyesalkan Liong yang tidak 
memberikan peringatan tentang kemungkinan hiking. Baju 
terusan dan sepatu model Mary Jane yang ia kenakan sama 
sekali tidak sesuai dengan perjalanan mereka. Tas jinjingnya 
juga terasa merepotkan. Elektra melirik Mpret yang terseok 
dengan sandal jepitnya. Ia punya teman senasib salah kostum. 

“Bisa istirahat bentar?” Zarah berseru setelah mengamati 
Elektra yang kelihatan kepayahan di paling belakang. 

“Nggak usah, saya nggak apa-apa. Jalan terus saja.” Elektra 
berusaha tersenyum lebar. Langkahnya yang terpincang tak 
bisa disamarkan. 

Ronggur mengangkat tangan. “Oke. Kita setop dulu.” 
Ia menghampiri sebuah pohon yang cukup rindang untuk 
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menaungi mereka bertujuh. “Kalian makan dululah kalau 
lapar.” 

“Nggak ada yang bawa sepatu lebih, ya?” ujar Toni sambil 
mengatur napasnya yang terengah. 

Ronggur melonggarkan tali sepatu karetnya. “Mau kau 
pakai ini?”

“Bapak nanti pakai apa?” tanya Toni. 
“Telanjang kakilah. Tak apa.” Ronggur mengoper sepasang 

sepatunya ke dekat Toni. 
“Makasih, Pak,” Toni meraih sepatu itu. Matanya memejam, 

hidungnya otomatis menahan napas. “Mungkin Etra lebih 
butuh,” Toni langsung menggeser sepasang sepatu itu ke arah 
Elektra. 

Angin berembus dengan strategis, memungkinkan Elektra 
mencium niat bulus Toni. “Kegedean,” katanya ketus sambil 
mendelik sebal. 

“Kirain Infiltran bebas bau,” gumam Toni. 
“Kalian jadi pinjam atau tidak?” Ronggur mulai tidak sabar. 
Situasi Toni terselamatkan oleh bunyi ring tone lagu pop 

Batak yang terdengar begitu ganjil di perbukitan yang sunyi 
senyap. Ronggur membongkar tasnya, mengeluarkan sebuah 
ponsel yang menjadi sumber bunyi. 

“Ini bukan dari jaringan kami,” gumamnya dengan kening 
berkerut. Keenam Peretas saling berpandangan dengan 
ekspresi tegang. 
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“Halo?” Ronggur berkata ragu. Sejenak ia mendengarkan 
suara penelepon itu. Tangannya langsung merentang, 
menyodorkan teleponnya kepada Alfa. 

Alfa menerimanya dengan bingung. Mukanya berubah 
seketika ketika ia mengidentifikasi suara yang memanggil-
manggil dari ujung sana. “Mamak?”

“Sudah sampai kau?”
“Sudah… sudah, Mak.” 
“Kapan ke kampung?” 
“Besok… mungkin?” 
“Jangan lupa kau ke rumah ompung-mu, ya. Tengok juga 

bapaktua-mu. Mampir dulu ke amangboru-mu, namboru-mu, 
tulang-mu, nantulang-mu….” 

“Kalau sempat ya, Mak. Kalau sempat!” sahut Alfa cepat. 
“Ya, dibikin sempatlah!” tegas Sondang. “Nanti lagi kita ke 

kampung, kan, sudah buat pesta perkawinanmu.”
“Mak, sebentar dulu. Tahu nomor ini dari mana?”
“Dari calonmu.”
“Calon?” Alfa tak menyangka senjata rahasianya akan 

berbalik begitu cepat menjadi senjata makan tuan. 
Ada jeda sebelum ibunya menjawab dengan nada penuh 

kemenangan. “Memangnya cuma kau yang bisa bikin kami 
kaget?” katanya. “Cantik kali dia, Chon. Tak sangka kami. 
Macam bintang film luar negeri.” 

“Sebentar, Mak. Mamak ngomongin siapa, sih?”
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Sondang begitu hanyut hingga seperti tak mendengarkan 
Alfa. “Jangan sampai lepas, Chon. Nyesal kau nanti. Mana 
mungkin lagi dapat yang lebih dari dia. Kok, bisa-bisanya dia 
mau sama kau?”  

“Tak tahu aku yang Mamak maksud!” kata Alfa setengah 
berteriak. 

Suara Sondang akhirnya melunak. “Jadi, Miranda ke rumah 
kami tadi pagi. Dia bilang mau nyusul kau dan rombonganmu 
ke kampung. Tapi, jangan kasih tahu kau dulu, katanya. Mau 
kasih kejutan dia rupanya.” 

“Miranda… ke rumah?” Alfa harus mengulang kata-kata 
itu, dan ketika diucapkan, semakin absurd rasanya. 

“Si Miranda bisa cakap Indonesia sama Mamak. Kau yang 
ajari, katanya. Baik dia orangnya, Chon. Pintar kulihat.”

“Mukanya kayak apa, Mak?”
“Hah?” Sondang bingung dengan pertanyaan Alfa yang tak 

ia duga.
“Eh… maksudku, pakai baju apa dia? Rambutnya masih 

pirang? Panjang? Katanya, dia mau potong rambut. Siapa yang 
antar?” Alfa berpikir keras untuk memancing sosok “Miranda” 
yang misterius ini. 

“Ada mobil Mercy antar dia. Rambutnya Miranda tadi 
panjang, hitam. Bajunya ya, cantiklah. Macam artis.”

“Oh, ya. Belum potong rambut berarti.” Alfa berusaha 
tertawa. 

“Tadi ada kami ambil foto sama dia….”
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“Pakai HP Bang Eten yang kukasih itu kan, Mak? Bisa 
suruh dia kirim pakai MMS? Sekarang. Se-ka-rang!” Alfa 
mengeja setegas mungkin. 

“Eten! Si Ichon mau lihat foto kita tadi! Kau kirim dululah 
pakai Emes!” teriak Sondang kepada Eten tanpa menjauhkan 
telepon terlebih dulu. “Nanti kau dan Miranda pulang 
dari kampung, kita kumpul dululah, ya. Sekalian kita susun 
undangan….”

“Aku harus kerja dulu, Mak. Jangan lupa, sekarang juga 
Bang Eten kirim foto!” Alfa menyudahi teleponnya. “Ompu, 
abangku akan kirim satu foto. Bisa, kan?”

“Telepon itu sudah harus nonaktif,” tegas Ronggur. “Tidak 
satu pun orang di luar jaringan yang bisa tahu nomor itu. Ini 
bahaya besar.” 

“Aku mohon, Ompu. Urusan hidup dan mati ini.” 
Mengucapkannya saja Alfa merasa canggung karena definisi 
itu begitu abu-abu ketika dilontarkan kepada Infiltran, tapi ia 
tak tahu alasan apa yang lebih mendesak. “Tak sampai lima 
menit. Abangku akan kirim foto orang yang kasih tahu nomor 
Ompu ke Mamak. Kita perlu tahu siapa, kan?”

Ronggur terdiam sejenak. “Tiga menit. Tidak lebih.”
Detik-detik menanti kiriman foto dari Eten adalah detik-

detik terlama dalam hidup Alfa. Ia sudah tak terpikir untuk 
menyentuh makanan kalengnya. Begitu terdengar bunyi pesan 
masuk, buru-buru Alfa menarik data. Dari Kell, Alfa tahu bahwa 
jaringan Infiltran punya cara untuk memperkuat pemancar 
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seluler ke mana pun mereka pergi, tapi proses membuka foto 
itu rasanya seperti menunggui siput menyeberang jalan.  

“Cepat… cepat…,” gumamnya gemas. 
Di layar kecil itu menyeruak foto resolusi rendah yang 

menampilkan ruang tamu rumah baru keluarganya yang 
bahkan belum sempat Alfa kunjungi, wajah-wajah semringah 
Eten dan Uton dengan tangan terangkat membentuk tanda 
“V”. Foto itu sedikit goyang, entah siapa yang disuruh 
mengambil karena anggota keluarganya lengkap di sana. 
Dalam kondisi buram sekalipun Alfa mengenali jelas pusat 
foto yang berdiri di tengah-tengah dengan baju terusan putih 
selutut. Tertawa cerah dengan kedua lengan merangkul Eten 
dan Uton seperti bintang berfoto dengan penggemar. Ishtar. 

Terhuyung lemas, Alfa mengembalikan ponsel itu ke 
tangan Ronggur. 

“Aku sudah tahu, pasti dia. Aku cuma ingin kau lihat 
sendiri,” kata Ronggur. 

“Siapa?” sambar Bodhi. 
Ronggur menunjukkan layar yang langsung dikerubuti oleh 

semua. “Dia dan rombongannya pasti sudah dalam perjalanan 
kemari.”

“Star?” seru Bodhi tertahan, bersiap ikut limbung menyusul 
Alfa. Terlalu banyak hantu masa lalu muncul dalam waktu 
kurang dari seminggu. 

“Kita pasti bakal duluan sampai. Ya, kan?” tanya Elektra 
sambil buru-buru mengenakan sepatunya lagi. 
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“Bergantung sejauh apa intervensi yang mereka pakai. 
Mereka bisa sampai di sini sekarang juga kalau mereka mau,” 
sahut Ronggur. “Apa pun yang terjadi, portal Dolok Simaung-
Maung baru aktif waktu terbenam matahari nanti. Tidak 
kami, tidak juga mereka, bisa mempercepat.”  

“Calonmu seorang Sarvara, Alfa? Hebat.” Toni berdecak. 
Cepat, Alfa menggeleng. “Dia bukan calon, oke? Dia….”   
“Dia berani mendatangi rumah kamu. Berfoto dengan 

keluargamu. Dia tahu cara menghubungimu. Ini jelas psywar,” 
kata Gio.

“Yang lebih mengerikan dari itu adalah, dia punya bocoran 
sekuens kita,” tandas Toni. 

“Kemampuan kami harus diaktifkan. Ini sudah kondisi 
darurat,” kata Bodhi kepada Ronggur. 

Ronggur bangkit berdiri. “Yang harus kita lakukan sekarang 
adalah jalan lagi.”
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Rekrutmen Baru

Dari ruang kantor Dimas, dibantu dengan fitur 
pengeras suara, Dimas dan Reuben berbicara 
bersahutan:

“Hai, Re. Ini Dimas.”
“Ini Reuben.”
“Apa kabar, Re?”
“Kami cuma pengin cek keadaanmu setelah insiden 

kemarin. How are you taking it?” 
Re mengembuskan napas sambil memegang keningnya, 

mengingat bagaimana ia sudah serius mempertimbangkan 
pensiun dini dan menjalankan Supernova penuh waktu. 
Hari ini, ia harus mengakui, rutinitas kantorlah yang justru 
menjaganya tetap berfungsi. “Jujur, aku masih shocked. No more 
Supernova. Semuanya sudah kuhentikan.”

“Toni gimana?” tanya Dimas.
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“Masih menghilang. Nggak ada kabar. Nggak bisa 
dihubungi.”

“Dia juga mungkin masih sama terguncangnya sama 
kamu,” sahut Dimas. Mengenal keponakannya selama ini, 
Dimas bisa membayangkan bagaimana Toni dilumpuhkan 
oleh rasa bersalah akibat kejadian kemarin.

“Aku nggak menyalahkan dia,” balas Re. “Tapi, ini agak di 
luar karakter Toni.”

“Dia bakal muncul lagi. Aku yakin Toni pasti tanggung 
jawab,” kata Dimas.

“Kapan kalian terakhir bicara sama dia?”
“Kemarin sore,” sambar Reuben. “HP-nya sesudah itu 

mati.”
“Re, gimana reaksi orang-orang soal info di edisi Supernova 

kemarin?” tanya Dimas. 
Re kembali mengurut kening. Kepalanya pening sejak 

kemarin dan beberapa butir parasetamol yang ia tenggak 
tidak berhasil memperbaiki. Kotak surel Supernova dipenuhi 
pertanyaan dan pernyataan dari orang-orang yang mengaku 
Peretas, Infiltran, dan Sarvara. Belum lagi, orang-orang 
yang merangkai berbagai spekulasi dan teori konspirasi, 
lengkap dengan berbagai referensi dan foto-foto anomali 
yang dicurigai sebagai campur tangan makhluk dimensi lain. 
“Kacau,” jawabnya ringkas. 

“Reaksimu sendiri?” tanya Reuben. “Aku dan Dimas 
hampir nggak tidur semalam, bahas soal siklus dan penjaranya 
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Infiltran. Gila itu, Re. Kayak kepingan puzzle yang kesebar 
acak. Kalau kamu perhatikan, info yang mirip-mirip itu ada 
di mitos-mitos besar dunia. Makin dicari makin kelihatan 
benang merahnya.”

Re termenung. Entah kenapa, ia tidak tergerak untuk 
mendedah secara intelektual. Ia lebih memperhatikan hal-hal 
aneh yang terjadi sejak kemarin. Rana yang mendadak muncul 
dalam medan kesadarannya dalam bentuk majalah tersasar 
yang seharusnya dialamatkan untuk tetangga. Dari lembar 
pertama, Re jadi mengetahui bahwa Rana kini sudah menjadi 
pemimpin redaksi. Ia memiliki kolom kecil di halaman 
pembuka, lengkap dengan tanda tangan dan foto diri. Re juga 
diserang rasa kehilangan mendalam yang sampai memicunya 
untuk membongkari lagi surel-surel lamanya dan Diva. Insiden 
Supernova malah mendorongnya untuk sentimental. 

“Pernah, nggak, kalian merasa ada sesuatu yang belum 
sempat kalian lakukan padahal harusnya sudah. Seperti ada 
yang kelewat. Nggak lengkap?” tanya Re. 

Dimas dan Reuben berpandangan. 
“Konteksnya apa? Jodoh? Pekerjaan?” tanya Reuben.
Lidah Re kelu, tak tahu ujung pangkal dari pertanyaannya 

sendiri. 
“Re?”
“Aku… aku harus balik kerja. Sori. Thanks for calling. 

Kapan-kapan kita sambung lagi? Kabari aku kalau Toni 
kontak kalian.”



577

IntelIgensI embun PagI

“Oke, pasti,” jawab Dimas. Mukanya masih bergambar 
tanda tanya. Begitu pula dengan Reuben. 

Re meletakkan ponselnya. Menyambar segelas air putih. 
Berharap sakit kepalanya memberikan sedikit kelonggaran. 

Interkomnya bersuara lagi. “Pak Re, ada tamu yang 
belum punya appointment. Katanya, penting. Dia bilang, dia 
saudaranya… Toni Em-Pret?” kata Irma canggung. 

“Siapa namanya?”
“Candra.” 
Sekilas, Re membayangkan akan menghadapi perpanjangan 

dari kegilaan serupa yang terjadi di kotak surelnya. Orang-
orang asing yang tahu-tahu bermunculan entah dari mana 
dan mengaku ini-itu. Namun, Toni tidak mungkin mengirim 
orang sembarangan. 

“Oke. Suruh masuk.”
Tak lama, pintu terbuka. Dengan tampang enggan, Irma 

mengantarkan seseorang. Setidaknya, ada lima tindikan 
di muka pria bernama Candra, di luar dari bolongan di 
kupingnya yang terisi oleh sebutir kerang. Ia mengenakan jins 
penuh sobekan yang digulung setengah betis, menampakkan 
sepatu bot tinggi yang didereti selusin lubang tali. Jaket jinsnya 
yang bercampur dengan bahan kulit di bagian lengan hampir 
penuh ditempeli emblem. Namun, bukan aspek penampilan 
yang paling mencolok dari pria bernama Candra, melainkan 
tatapannya yang penuh percaya diri. Ia memasuki ruangan Re 
seperti pulang ke rumah sendiri. Tak ada sedikit pun kesan 
terasing. 
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“Terima kasih, Mbak Irma.” 
Irma memaksakan sesungging senyum kepada tamu yang 

baru saja melantunkan ucapan terima kasih dengan begitu 
merdu, hingga terasa mengejek. 

Begitu pintu menutup, pria bernama Candra menyapa Re 
dengan sama merdunya, “Halo, Kesatria.”

Mobil Mercy sama yang terparkir di Bukit Jambul semalam 
kini melaju di jalan raya setelah singgah di sebuah rumah di 
Jakarta Timur. 

“That was fun.” Ishtar, di jok depan, menata ulang rambutnya 
yang sempat terimpit punggung. 

“Mereka tidak sadar baru saja reuni dengan teman 
sekampung.” Togu, di balik kemudi, tersenyum tipis. 

“I like them. Jangan kamu apa-apakan,” kata Ishtar.
“Siap, Bos.” Togu terkekeh. 
“Ke Bandara Halim, Togu. Kita pakai pesawatku. Jalur 

udara sudah bersih dari Infiltran.” Dari belakang, Pak Simon 
memberi instruksi. 

“Yakin tak mau intervensi?” tanya Togu.
“Kalau waktunya memungkinkan, aku pribadi lebih suka 

jalan-jalan. Waktu kita lebih dari cukup. Semua sekuens 
berjalan sesuai rencana,” sahut Ishtar. 

“Bagaimana dengan rekrutmen barumu?” tanya Simon.



579

IntelIgensI embun PagI

“Semua tepat sasaran sejauh ini. Tapi, sekarang bukan 
pertempuran mereka. Belum saatnya. Sama seperti Murai….” 

“Dia bukan Murai, dia juga bukan lagi Firas Alzahabi,” 
potong Simon, “not anymore.” 

“Kamu mau mempermasalahkan soal itu sekarang? Really?” 
Ishtar tertawa kecil. 

“Kita panggil dia dengan nama aslinya. Nama yang 
kuberikan,” tandas Simon. “Bumi.”

“Fine.” Ishtar mengangkat bahu. 
“Kita butuh armada maksimal untuk nanti sore,” celetuk 

Sati. 
Ishtar mengeluh panjang, terdengar tak sabar. “Semua 

sudah diperhitungkan,” ucapnya. “Kalian pikir semalam itu 
aku gerak sendirian?”

“I think what Sati was trying to say is, you have to fight with 
us until the finish line,” timpal Simon. 

“Aku bisa kabur ke mana, Simon? Kalian memetik 
keuntungan yang sama besarnya dari persoalan Bintang Jatuh. 
Semua sekuens ini tidak akan kejadian tanpa bantuanku. Ingat 
itu.”

“Apa-apaan ini? Kalian bicara seperti kita datang dari dua 
kubu yang berbeda. Sejak kapan kita harus mengungkit-ungkit 
jasa?” kata Sati.

“Look, I’m not going to pretend. Aku bisa saja pura-pura 
peduli, tapi kalian tahu kenapa siklus ini penting buatku. 
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Without sharing the same cause, we can still share the same goal,” 
kata Ishtar.

“Apa jadinya kalau tujuan kita pun tidak lagi sama?” ucap 
Sati. 

“Tujuan kita tetap sama, Sati. Alasannya saja yang 
bervariasi. Selama itu tetap membuat kita termotivasi, apa 
salahnya?” balas Ishtar. 

“Ya. Apa salahnya?” gumam Simon. Tatapannya 
menerawang, pikirannya terfokus kepada satu orang. Kalden 
Sakya. 

Bandara kecil itu hanya punya satu landasan dan beroperasi 
terbatas. Staf yang berjaga di sana mendadak dibuat sibuk oleh 
pendaratan sebuah jet pribadi berisi empat penumpang. 

“Ini titik terdekat yang bisa dicapai pesawat. Sisanya, kita 
lewat darat. Yakin belum mau intervensi?” tanya Togu. 

Ishtar merangkul bahu Togu, pinggulnya yang mengayun 
ditopang kaki jenjang bersepatu hak tinggi mengundang 
lirikan beberapa petugas yang tergopoh di area landasan. 
“Relax, Togu. Ini daerah kekuasaanmu, kan? Don’t rush. You 
should savor this.”

Jip bertenaga empat penggerak roda, mengilap seperti baru 
saja keluar dari showroom, telah menanti mereka di pelataran 
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bandara. Sopir yang mengantar mobil itu membuka pintu bagi 
Togu, menyerahkan posisinya. 

Togu kembali mengambil tempat di belakang kemudi. 
“Seberapa cepat kalian ingin sampai?”

“Kamu nyetir santai pun, kita masih bisa membubarkan 
mereka sebelum matahari terbenam,” kata Simon. 

“Ronggur sedang bersama mereka. Kita tidak boleh 
meremehkan dia. Aku tahu adikku.”

“Give me a break, he’s not your brother anymore.” Ishtar 
melengos. 

“Intinya, aku tahu dia seperti apa. Aku tahu kemampuannya,” 
balas Togu. “Kita harus tetap siap dengan kemungkinan 
terburuk.”

“Aku sependapat dengan Togu. Kita harus bersiap untuk 
yang terburuk,” Sati menimpali. 

“Oke. Semua armada Penjaga akan kutarik untuk membantu 
kita. Puas?” Nada Ishtar meninggi. 

“Semua Penjaga kamu tarik ke satu tempat, 63 portal lain 
tanpa pengawasan. Itu strategi terbaikmu?” kata Sati.

“Kalau semua Penjaga ditarik ke satu tempat, semua 
Infiltran akan ikut turun tangan, Sati. Tak terkecuali. Lovely 
idea,” ucap Simon. 

“Termasuk tiga Infiltran yang sudah tertendang,” gumam 
Sati. 

“Siapa yang sebenarnya kamu takutkan dari mereka 
bertiga?” sahut Ishtar sinis, “Sejak kalian kubebaskan dari 
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Sunyavima, kalian sudah harus siap dengan kemunculan 
mereka lagi. Konsekuensi perimbangan adalah hukum yang 
baku. Aku pun tidak bisa berbuat apa-apa soal itu.”  

“Aku nggak pernah takut soal mereka bertiga. Atau 
siapa pun dari kubu penyusup. Yang aku khawatirkan cuma 
fokusmu,” lanjut Sati. 

“Different cause, same goal. Deal with it, Sati. Aku nggak 
peduli yang lain-lain. Apa pun yang terjadi, Gelombang tidak 
boleh jatuh ke samsara.”  

“Selama kita kompak, tidak perlu ada yang jatuh ke samsara. 
Sudah cukup komplikasi karmik yang kita tempuh untuk tiba 
di titik ini,” kata Simon.

“Sejak kapan kamu peduli soal komplikasi karmik?” Sati 
mendelik. 

Togu menyalakan mesin mobil. “Selama Ishtar ikut di garis 
depan, kita tidak terkalahkan. Itu yang pasti,” tandasnya.
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Berpencar

Pohon-pohon kurus tumbuh dengan jarak terpaut 
jauh dari satu sama lain bagai jarum-jarum tertancap 
di karpet tanah yang keras dan berbatu. Turunnya 

matahari ke arah barat tidak mengurangi terik sepanjang trek. 
Perjalanan itu terasa semakin berat.

Lebih dari sekadar sengatan nyalang matahari, Bodhi mulai 
merasa udara di sekitar mereka memberat seperti mantel besar 
yang membebani tubuh. “Alfa,” panggilnya.

Langkah Alfa melambat, memberi kesempatan Bodhi 
untuk menjajarinya. 

“Kamu ngerasa, nggak?” tanya Bodhi. 
“Ngerasa apa?”
“Pengap.”
“Kamu capek, Bod? Mau berhenti sebentar? Aku bilang 

ke depan.” Alfa bersiap menyusul Ronggur yang berjalan 
telanjang kaki kira-kira dua puluh meter di depan. 
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“Bukan, bukan karena capek.” Dalam kepalanya, Bodhi 
berusaha merangkai kata-kata untuk menjelaskan sensasi yang 
ia rasakan. Setelah dua hari bersama Infiltran, Bodhi mulai 
bisa mengidentifikasi tanda keberadaan mereka yang khas. 
Ada energi kuat yang membuatnya merasa terekspansi. “Di 
rumah suaka, kamu merasa ada perasaan kayak mengembang? 
Ekspansi?” 

“Ya. Kenapa memangnya?”
“Ini sebaliknya.” Membandingkan apa yang ia rasakan di 

rumah Sati, Bodhi mengidentifikasi sensasi yang berlawanan. 
Rasa terkontraksi. Seolah ia tercemplung ke dalam pasir isap 
yang tak kelihatan. 

Alfa berhenti berjalan, mulai mengecek ke dalam. Kelelahan 
akibat berjalan panjang bisa membaurkan rasa itu, tapi ia 
paham apa yang dimaksud Bodhi. Energi Sarvara. 

“Aku kasih tahu Ompu Ronggur,” kata Alfa cepat. Baru saja 
Alfa menoleh, langsung terlihat Ronggur yang berdiri kaku 
di kejauhan dengan mata membelalak, seperti sesuatu telah 
menyengatnya. Alfa segera berlari menghampiri Ronggur. 
“Ompu? Ompu kenapa?”

“Berpencar kalian,” jawab Ronggur, mulutnya bergerak, 
tapi ekspresi wajahnya kaku. “Kau, lari sejauh mungkin. 
Sembunyi sebisamu. Jangan ada yang berpisah dari batunya 
masing-masing. ”
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Demi gengsi, tak terhitung berapa kali Elektra menelan 
pertanyaan “Masih jauh?” yang sudah di ujung kerongkongan. 
Sementara Toni sudah duluan harus menjilat ludahnya sendiri 
karena sejam lalu sandal jepitnya menyerah, sol dan jepit 
berpisah, memaksanya untuk meminjam sepatu Ronggur. 

Sejak tadi Zarah bolak-balik berhenti untuk menunggu 
Elektra yang tertinggal paling belakang. Kali ini. Zarah 
menunggui sambil memegang batang kayu. “Ini. Untuk bantu 
jalan.”

Elektra ingin menepis tongkat itu sambil berseru “Tak 
sudi!”, tapi tak bisa memungkiri bahwa tongkat itu akan 
menyelamatkannya dari bahaya terjatuh yang berkali-kali 
nyaris terjadi sejak tadi. 

“Makasih,” gumam Elektra seraya mengambil batang kayu 
itu. Berat dan tingginya sempurna untuk ia pakai. Minimal 
nggak bau jempol. Ia menghibur diri. Komparasi nasib dengan 
Toni, sesama almamater E-Pop yang bukan jenis manusia 
aktif fisik, adalah hiburannya yang tersisa. 

Dari kejauhan, Alfa yang tadinya berada di paling depan 
tampak berlari turun, kembali ke arah mereka. “Berpencar! 
Berpencaaar!” teriaknya. 

Elektra mematung di tempatnya berdiri. Berpencar ke 
mana? Sebelum pertanyaannya terjawab, tanah di sekitarnya 
berterbangan bersamaan dengan dorongan kuat yang 
mengempaskannya jauh ke belakang.  
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Elektra terjengkang ke antara rerimbun perdu di pinggir 
jurang. Tanah bercampur pasir merintangi pandangannya, tapi 
ia masih bisa melihat sosok yang mendekat.

“Bu Sati?” desisnya. 
Empasan itu terjadi lagi. Seringan kayu di tangannya, 

tubuh Elektra terbang dan mendarat di lereng, kemudian 
menggelongsor turun. 

Seperti dikatrol oleh kail yang tak terlihat, Zarah terangkat ke 
atas. Tungkai-tungkainya tidak sedikit pun bisa digerakkan. 
Matanya terpaku kepada orang yang berjalan ke arahnya 
sambil menenteng tongkat berbatu hitam.

“Kamu apakan ayahku?” teriak Zarah. 
Simon tertawa, kemarahan Zarah menghiburnya. “Semua 

Peretas mendesain sekuens hidup mereka sebelum terjun, 
kamu sudah tahu itu, kan? Mungkin kamu belum sadar ini, 
Zarah. Kamu telah memilih untuk bertalian dengan ayahmu 
karena sebetulnya kamu ingin bertalian dengan aku.”

“Aku tidak punya pertalian apa-apa dengan Sarvara!” 
bentak Zarah lagi. 

“Kamu pikir kamu tahu banyak, padahal kamu tidak tahu 
apa-apa,” kata Simon. “Yang keluar dari portal Bukit Jambul 
adalah anakku, Bumi. Dicuri dan dikonversi oleh Infiltran. 



587

IntelIgensI embun PagI

Aku berjuang mendapatkan dia lagi, siklus demi siklus. Bumi 
adalah hakku sepenuhnya. Dia bagian dari kami sekarang.”

Penjelasan Simon membungkam Zarah. 
“Hidup manusia cuma seumur gelembung ludah, Zarah. 

Tidak ada artinya. Tapi, aku akan membiarkanmu hidup 
sedikit lebih lama supaya kamu bisa mencicipi rasanya diburu 
oleh ayahmu sendiri.”

Teriakan murka Zarah hanya terdengar sekejap. Tubuhnya 
sudah langsung didampar keras oleh angin yang menggebuk 
dari kibasan tangan Simon. Zarah membentur dinding lereng, 
menggelincir ke bawah.

Refleks pertama Gio adalah lari ke arah Zarah. Tak sampai 
beberapa kali kakinya mengayun, Gio mendapatkan dirinya 
terbang di atas tanah, tertolak oleh angin tajam berkecepatan 
tinggi yang seolah punya target tembak. Ledakan tanpa bahan 
peledak. 

Bagai peluru, tubuh Gio mencelat jauh dan kemudian 
mengempas ke lereng. Bergulingan jauh ke bawah bersama 
kerikil dan bebatuan. Semuanya gelap. 
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Melihat seseorang dari kelompok Sarvara tampak lengah, 
Bodhi berlari sekencang mungkin. Telapaknya berpijak lincah 
kepada sebongkah batu. Tendangannya pun melayang kencang, 
menghajar punggung orang yang berdiri membelakanginya. 

Orang itu terhuyung hingga nyaris tersungkur. Tapak debu 
berbentuk sol sepatu menjejak di atas kemeja warna gelap 
yang dikenakannya. Cepat, ia mendapatkan keseimbangannya 
lagi, berbalik dan menatap Bodhi dengan murka. Tongkat di 
tangannya terangkat. 

“Togu!” teriak Ishtar. Kepalanya menggeleng. “Tidak perlu 
ada komplikasi.”

Bodhi harus susah payah menjaga kuda-kudanya tetap siaga. 
Foto buram di layar ponsel tak ada apa-apanya dibandingkan 
pengalaman melihatnya langsung. Star. Berbahasa Indonesia. 
Di tengah perbukitan di Sumatra Utara. Lengkap dengan gaya 
busananya yang tak pernah sesuai dengan lingkungan. 

Perhatian Ishtar berpindah kepada Bodhi. “Bagaimana 
pemandangan dari poros keempat, Akar? Enjoying it so far?” 

Bodhi melirik situasi di sekitarnya. Alfa tergeletak dalam 
posisi tengkurap. Di atas tanjakan, sesuatu kelihatan berkelap-
kelip seperti sinar matahari yang memantul pada cermin. 
Bodhi menduga itu adalah Ronggur yang mulai melesap 
hilang. Teman-temannya tidak satu pun terlihat. 

“Matahari akan terbenam sebelum semua frekuensi lepas 
landas, Akar. We’ll make sure of that.” Ishtar tersenyum.
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Kuda-kuda Bodhi melonggar. Tubuhnya melemas seiring 
dengan pemahaman yang datang terlambat. “Kamu yang 
kirim surat itu?” desisnya.  

“Sebelum menghilang, Bintang Jatuh berusaha 
menghubungkan gugus Asko dengan mengirimi kalian pesan. 
Pesan-pesan itu disabotase oleh Infiltran yang menentang ide 
percepatan. Tapi, kami masih melihat manfaatnya. Dengan 
sedikit improvisasi, kami menanam surat untukmu dan 
Partikel. Bola bergulir, mendorong semua peristiwa ini.” 

“Dari mana kamu tahu sekuens kami?”
“I have my trusted source.” Ishtar mengerling ke arah Alfa 

yang terbujur di atas tanah. “The perks of having a Harbinger 
boyfriend.”

Bodhi tersenyum sinis. “Peretas dan Sarvara? Dream on.”
Ishtar berdecak. “Oh, Bodhi. Hanya cinta sejati yang bisa 

melampaui segala jurang perbedaan. Sesuatu yang kamu nggak 
bakal ngerti.” 

“Kamu mau bujuk dia? Untuk dikonversi? Alfa tidak akan 
mau.”

“Aku tidak perlu membujuknya lagi. Kami sudah sepakat 
soal itu. Jauh sebelum dia turun ke dalam tubuh manusia. 
Kamu pikir aku bisa mengikuti sekuens kalian sejauh ini hanya 
dari memata-matai jaringan komunikasi Infiltran?”

“Liar,” desis Bodhi. 
“Dari sejak masih di dimensi kandi, Gelombang sudah 

melepaskan informasi strategis tentang sekuens Asko 
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kepadaku. Sebagai Alfa, tentu dia tidak ingat. But, no worries, 
he’ll break free from his Harbinger shell soon enough, back to what 
he’s supposed to be.”

“Alfa adalah pemimpin Asko! Dia tidak mungkin 
berkhianat!” 

Ishtar tertawa lepas, memperlihatkan barisan giginya 
yang putih sempurna. “No wonder you’ve become such a naive 
Harbinger. You were the most stuck-up and boring Infiltrant back 
in the days.” Ishtar balik badan dan melenggang. “Aku sudah 
dapat yang kumau. Goodbye.” 

Sejurus dorongan udara berkekuatan tinggi menghantam 
Bodhi sekaligus. Mencelatkannya tinggi dan jauh. Bodhi 
menghilang dari pandangan, lenyap di balik punggung bukit. 

Keempatnya mendekat ke arah satu objek: Ronggur yang 
meregang kaku, melayang dari atas tanah dengan tubuh 
berkilau dan mulai tembus pandang.  

“Apa kabarmu?” sapa Togu. 
“Kamu tidak langsung lenyap padahal kami berempat di 

sini adalah sebuah prestasi. Hebat,” komentar Simon. 
“Di jaringan kami, aku berfungsi sebagai suar. Mereka akan 

datang.” Suara Ronggur masih menggelegar meski tubuhnya 
terus menipis. 

“Tell them to come. Every single one,” sahut Ishtar. 
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Sinar menyilaukan memancar dari tubuhnya. Ronggur 
berteriak kencang. Tubuhnya bersinar semakin terang hingga 
pecah menjadi kerlip-kerlip kecil yang berpencar ke segala 
arah. 

“Akhirnya,” gumam Sati. 
Togu menggeleng pelan. “Dia sengaja meledakkan diri. 

Bukan gara-gara kita.”
“Either way, the results are the same. Itu yang penting, kan?” 

Ishtar melempar senyum manisnya kepada Sati yang hanya 
dibalas lirikan sinis. “Dua konversi dalam dua malam. Ini 
siklus yang hebat. Sampai nanti.”

“Kamu mau ke mana? Kita tidak bisa berpencar,” sahut Sati 
cepat. 

“Kita harus berjaga di portal. Ini masa-masa kritis,” 
sambung Simon. 

“I have some personal business to take care of.” Pandangan 
Ishtar tertuju kepada Alfa.

Air muka Sati menegang. “Membangunkannya sebelum 
konversi adalah hal ceroboh….”

“For Nammu’s sake, why do I have to take an advice from a 
spinster?” keluh Ishtar. Tubuh Alfa terangkat dari permukaan 
tanah. “Kita ketemu sebelum matahari terbenam,” tegas Ishtar 
tanpa menoleh lagi.
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Sayup-sayup, Elektra mendengar namanya dipanggil. 
Matanya berjuang untuk membuka. Sosok buram 
dengan latar langit yang menyilaukan tampak 

menaunginya. “Dedi?” 
“Etra, sehat? Etra?”
“Mpret,” sapa Elektra, kecewa. 
“Rasain badan kamu. Bisa gerak? Nggak ada yang patah? 

Aman semuanya?”
Pertanyaan-pertanyaan itu rasanya terlalu pelik untuk 

dijawab. Elektra cuma bisa mengangguk lemah. 
“Kamu bisa bangun? Kita harus tolong Bodhi.” Mpret 

kemudian bergerak turun. 
“Bodhi kenapa?” 
Mpret tak menjawab, hanya terus menuruni lereng dengan 

setengah merayap. 
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Elektra membalikkan tubuhnya sambil meringis linu. Tidak 
ada yang patah, ia yakin itu. Namun, ia bisa membayangkan 
memar, baret, dan gores yang saat ini menghiasi tubuhnya di 
mana-mana. Dengan gerakan tersendat-sendat ia mengikuti 
Toni. 

Cericit lincah burung murai terdengar meliuk panjang 
dipantulkan oleh dinding-dinding tebing. Rasa nyeri 
dari berbagai lokasi di tubuhnya mulai merambat naik ke 
permukaan kesadaran. Kelopak mata Zarah mengangkat 
pelan, mendapatkan garis horizon yang membatasi secuplik 
permukaan danau dan langit di kejauhan. Napas Zarah 
langsung memburu ketika sadar apa yang terjadi. Kakinya yang 
tidak menapak ke mana pun adalah alasan mengapa horizon 
begitu jelas terlihat. 

“Jangan bergerak.” 
Tubuh Zarah mengunci kaku, hanya ekor matanya yang 

melihat seseorang menempel di dinding tebing sekitar dua 
puluh meter di sisi kiri. Gio. 

“Berapa meter kita dari atas?” tanya Zarah dengan suara 
gemetar. 

“Dua puluh. Kurang lebih. Ke bawah, nggak tahu berapa 
ratus. Kamu kesangkut di tengkuk.”
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Zarah mengamati bebatuan di sekitarnya yang terus 
melongsor sedikit demi sedikit. “Kamu nggak bisa ke sini, 
Gio.”

“Aku tahu. Aku akan ke atas dan kembali lagi buat bawa 
kamu. Di sisiku cukup banyak hold.” Sedikit peralatan 
memanjat yang Gio bawa untuk berjaga-jaga ada di ranselnya. 
Jika ia bisa memanjat ke permukaan, menemukan ranselnya 
yang tercecer, ia bisa turun lagi dengan perlengkapan yang 
memadai untuk mengevakuasi Zarah. 

“Yakin?” Zarah berusaha tidak melihat ke bawah. Dari 
pemandangan yang ia lihat dari lurusan matanya, Zarah bisa 
membayangkan ketinggian seperti apa yang menggantungnya 
saat ini, dan bagaimana kain jaketnya adalah satu-satunya yang 
menahan tubuhnya dari terjun bebas ke dasar jurang. 

“Nggak. Tapi, aku harus coba.” 
Dari ekor matanya, Zarah melihat Gio mulai bergerak, 

tungkainya bergerak satu demi satu. Sementara Zarah 
berjuang untuk tidak bergerak sesenti pun. Setiap desir angin 
membuatnya gugup. Posisi Gio semakin tinggi. Sebentar lagi 
akan keluar dari bingkai matanya. 

“Lagu apa?” seru Zarah. 
“Apa?” Gio sejenak berhenti.
“Yang kamu nyanyikan untuk Paul di Patagonia.”
Gio menggeleng sambil melanjutkan pendakiannya. “No 

way. Aku akan mengangkatmu naik secepatnya.”
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Terdengar bunyi kain sobek berbarengan dengan pekik 
spontan Zarah yang turun sekitar tiga senti dalam sekejap. 
Jantungnya seperti ditusuk. “Sangkutan ini nggak bakal 
bertahan, Gio!” seru Zarah. 

Dari jalur vertikal, Gio langsung mengubah manuvernya 
ke arah horizontal. Zarah benar. Tidak mungkin lagi baginya 
untuk ke atas. Tidak mungkin lagi baginya untuk mengeluarkan 
peralatan. Mereka berpacu dengan waktu. 

Dengan dada sesak, Zarah berusaha untuk tetap menjaga 
pandangannya tetap lurus. Pemandangan indah di hadapannya 
barangkali adalah pemandangan terakhir yang akan ia lihat. 
Ia teringat Hara. Aisyah. Ia tidak pernah sempat membalas 
semua yang telah mereka korbankan. Sebutir air mata 
mulai menggenang di pelupuk matanya. “Sing… sing for me. 
Anything,” bisik Zarah. Gio tidak mendengar. 

Bodhi tergeletak tak jauh dari mereka. Terdengar napasnya 
yang mengorok. 

“Saya sudah coba bangunin, Tra. Nggak berhasil. Kamu 
lebih ngerti soal beginian, kan?” tanya Toni.

Elektra buru-buru mendekat. “Berapa lama dia kayak gini?”
“Nggak tahu.”
Dengan susah payah Elektra bangkit duduk dan berusaha 

mendapatkan posisi stabil di tanah yang miring, jarinya 
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memeriksa denyut nadi Bodhi. “Gawat,” bisiknya. Tangannya 
langsung siap memompa dada Bodhi. Cepat, Elektra menarik 
tangannya lagi. “Nggak bisa. Aku nggak tahu ada tulang yang 
patah atau nggak, ini serangan jantung atau gagal jantung. 
Kita nggak tahu….”

“Setrum, Tra.” 
Elektra membeliak. “Semua kemampuan kita nggak ada 

yang aktif !”
“Peduli amat! Coba saja!” sentak Toni. 
“Nggak bakal bisa!” 
“Kamu nggak butuh Asko buat bisa nyetrum. Berarti, kamu 

juga nggak butuh Infiltran buat jadi sakelar.” Kedua tangan 
Toni mengayun, meraih kedua telapak tangan Elektra dan 
menempelkannya di dada Bodhi. Tubuh Bodhi berguncang 
seiring dengan Toni yang mencelat. 

“Mpret!” teriak Elektra. Toni menggelincir ke bawah.  

Akibat sudut runcing yang kini memisahkan posisi mereka, 
Zarah tidak bisa lagi melihat Gio, tapi ia tahu persis apa yang 
akan Gio lakukan. “Kamu nggak akan bisa sampai ke sini!” 
teriaknya. “No holds!” 

Gio tidak berhenti. Dinding batu ke arah Zarah 
semakin tidak bersahabat. Gio menggeram ketika salah satu 
pegangannya hanya berupa celah yang muat untuk satu buku 
jari. Otot-ototnya seperti dibakar dari dalam. 
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Zarah tidak bisa melihat apa yang terjadi, tapi ia tahu Gio 
mengerang kesakitan. “Gio, lupakan,” Zarah memohon. “Don’t 
go solo. You’ll never make it.”

“I’ve passed the mono,” ujar Gio. Ia terus merayap pelan. 
Beberapa pegangan yang terlihat kini tampak lebih 
menjanjikan dan Zarah semakin dekat. Tangan kirinya 
berpegangan mantap ke sebuah lubang, kaki kirinya menyusul 
ke sebuah tonjolan. Begitu berat badannya berpindah, pijakan 
di kakinya remuk dan menggelincir hilang. 

“Gio!” Zarah memekik ketika melihat pecahan-pecahan 
batu berguling diiringi suara teriakan tertahan. 

“Got it.” Gio menggeram. Keringat dingin membanjiri 
tubuhnya. Ujung sepatunya berhasil bertahan di dinding 
tebing, di sebuah celah sempit yang membuat seluruh otot 
kakinya meregang dan menggeligis. Sudah beberapa kali Gio 
nyaris bersentuhan dengan maut akibat pekerjaannya, dan 
barusan adalah salah satu sentuhan yang paling intim.

Zarah berusaha mengatur napasnya, berusaha menekan 
rasa takut yang membuat tubuhnya tak henti gemetar. Ia tahu 
setiap pergerakan kecil bisa berakibat fatal, ia juga sadar betapa 
tipis probabilitasnya untuk lolos dari sana. “Kamu ingat kata 
Alfa? Daerah ini sering longsor. Dinding ini nggak stabil,” 
ujarnya setenang mungkin, berharap kali ini Gio berubah 
pikiran.  

“Ada satu pinch yang cukup besar. Kalau aku bisa sampai 
ke sana, kamu bisa mengayun ke arah kiri. Aku bisa tangkap 
kamu.” 
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“Aku tahu situasiku. Nggak mungkin. Kita berdua bakal 
jatuh.” Menghalau Gio adalah satu-satunya yang Zarah bisa 
lakukan untuk menyelamatkan setidaknya salah seorang dari 
mereka berdua.

“Kita nggak akan mati hari ini.”
“Kita berdua bakal mati kalau kamu nggak berhenti!” teriak 

Zarah. “Satu dari kita harus selamat. Mereka akan cari jalan 
keluar untuk Peretas Puncak. Peretas lain, menggantikan 
aku.” Kerongkongan Zarah tersekat, tak menyangka intensitas 
kepedihan yang mengiris hatinya saat kalimat itu terucap. 
Bibirnya gemetar menahan isak. 

Gio tak menanggapi dan terus fokus kepada celah-
celah sempit yang bisa ia jadikan pijakan. Zarah tinggal 
tiga bentangan lengan darinya. Gio meletakkan pegangan 
terakhirnya ke sebuah sisa batang pohon yang tertancap di 
tebing. Sebuah batang pohon pernah menyelamatkannya satu 
kali. Kini, ia butuh ditolong sekali lagi. Bertahanlah, aku mohon. 
Kau pegangan terakhirku, Gio meratap dalam hati kepada akar 
pohon di dalam bebatuan.

Hati-hati, Gio mulai menumpukan berat tubuh di lengan 
kanannya yang memeluk erat batang pohon. Dua kaki memijak 
di tonjolan batu yang cukup kokoh. Tangan pun kirinya pun 
merentang pelan, berusaha menjangkau tubuh Zarah. 

Zarah perlahan-lahan mengangkat tangan kirinya yang 
tremor untuk menggapai uluran tangan Gio. 

“Damn,” desis Gio. Zarah masih terlalu jauh untuk diraih.
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“Nggak bisa.”  
“Ayun, Zarah!” teriak Gio. 
Air mata mengalir pelan di pipi Zarah. “Gio, nggak bisa… 

terlalu jauh….” 
“Please. Percaya,” ratap Gio. “Aku akan tangkap kamu.” 

Terdengar bunyi sobekan kain disusul teriakan suara jeritan 
yang melengking tinggi. Zarah terlepas dari sangkutannya. 

“MPRET!” jerit Elektra. 
“Hidup!” Terdengar teriakan Mpret di bawah sana. 

Seonggok semak berhasil menahan laju gelincirnya, dan 
sebuah batang yang mencuat dari lereng berhasil ia caplok 
untuk akhirnya ia benar-benar bisa berhenti meluncur. 

Di hadapannya, Bodhi belum siuman. Elektra tidak 
sepenuhnya mengerti bagaimana aliran listriknya bisa 
kembali berfungsi, ia juga tidak tahu apakah kali ini ia bisa 
mengadakannya dengan kendali dan bukan insidental. Ayo, 
Elektra. Demi Wimala Bersaudara. Tunjukkan kemampuanmu! 

Elektra meletakkan kedua tangannya di dada Bodhi 
sambil mengatur napas. Sekilas, melintas bayangan Sati dan 
berbagai nasihatnya selama ini; mengendalikan, menahan, 
mengalirkannya dalam jumlah aman. Melintas pula kata-kata 
Mpret. Lu dibonsai dan lu nggak sadar. Elektra tersadar bahwa 
keduanya benar. Bertahun-tahun, Sati telah membonsainya 
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untuk tidak lebih dari seorang terapis listrik yang hanya 
mengandalkan kemampuan menahan arus listrik rumah. 
Sati mengondisikan dirinya untuk terus terkurung dalam 
keterbatasan Elektra Wijaya. Kendati demikian, yang Sati 
ajarkan masih bisa digunakannya untuk mengolah apa yang 
sudah ia miliki sebagai Petir. Sebagai Petir, listriknya tidak 
datang dari dirinya sendiri, bukan pula dari PLN. Petir hanyalah 
medium dari kekuatan yang lebih besar. Ia bisa memanfaatkan 
kekuatan dahsyat itu. Kapan pun ia membutuhkannya.

“Niat menggerakkan pikiran,” gumam Elektra. Aliran 
energi membanjiri tubuhnya dan secepat kilat mengalir ke 
dada Bodhi. Tubuh itu berguncang. 

Bodhi tersengal. Matanya membelalak menatap Elektra. 
Mulutnya megap-megap menarik udara. 

Sekuat tenaga, Zarah merentangkan tangannya sambil 
melompat. Tangkapan Gio adalah satu-satunya yang bisa 
menyelamatkannya dari dasar jurang. 

Cengkeraman di antara mereka berdua berlangsung 
singkat. Sesaat ketika lengan kirinya menahan penuh berat 
tubuh Zarah, Gio merasa persendiannya akan rontok. Kaki 
Zarah langsung mencari pijakan. Begitu bagian depan 
sepatunya berhasil menemuan tonjolan batu, tangan kanan 
Zarah sigap meraih batang kayu yang dipeluk Gio. Posisi 
Zarah pun akhirnya berbalik. Keduanya kini menempel erat.  
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Zarah masih tak percaya ia terbebas dari posisi sebelumnya 
dan kini berhadapan begitu dekat dengan Gio yang beberapa 
saat lalu rasanya tak terjangkau. Peluh mereka mengalir deras, 
dengusan napas mereka memburu, kedua lengan mereka 
mengait. 

“Masih dua puluh meter ke atas,” bisik Gio. “Kamu bisa?”
Zarah cuma bisa mengangguk. 
“Kita harus gerak ke samping dulu. Kembali ke jalurku tadi. 

Aku duluan,” kata Gio di sela-sela napas yang masih satu-satu. 
Zarah mengangguk lagi. Kali ini untuk menguatkan hati. 

Sementara fisiknya harus bersandar pada pompaan adrenalin 
untuk membuatnya tetap fokus dan mampu memanjat, 
kembali ke tanah datar.  

“MPRET! BODHI BANGUN!” Elektra berteriak sekencang-
kencangnya. 

“Buset, Tra! Dia bangun, gua yang budek!” Toni muncul di 
sebelahnya. 

“Kamu tadi kesetrum. Kamu nggak apa-apa?” tanya Elektra, 
panik. 

Toni cepat mengangguk. Ketidakseimbangan frekuensi 
yang sempat terjadi lagi di antara mereka ternyata memiliki 
manfaat meski ia harus merasakan mencelat di udara untuk 
kali kedua. Setidaknya, listrik Elektra bisa kembali. Toni 



602

Keping 90

langsung mendekati Bodhi. “Bod… Bodhi. Aman, Bod?” 
Mpret menepuki pipi Bodhi. “Ada air, Tra?” 

“Semua barang di atas. Mau saya ambil?” Elektra bersiap 
bangkit. Lokasi mereka terlempar tidak terlalu jauh dari trek 
dan ia bisa bergerak cepat kalau sudah kepepet. 

Tangan Elektra tahu-tahu dicengkeram. Nyalang, Bodhi 
menatapnya. “Lagi,” bisiknya. 

“Lagi… lagi apa? Ini lagi nolong kamu, Bod.” 
Bodhi menoleh ke arah Toni. “Kalian. Sama-sama. Kita 

semua bisa saling mengaktifkan.” 
Sesaat, Toni termenung. Intuisinya benar. Mereka tidak 

butuh Infiltran untuk menjadi sakelar. Mereka hanya butuh 
kondisi dan tekanan untuk akhirnya dapat merobohkan sekat 
antara kedua identitas. Antara Toni dan Foniks. Antara Elektra 
dan Petir. Antara Bodhi dan Akar. 

“Poros keempat ada di sini.” Bodhi meletakkan tangan 
Elektra di pertemuan kedua alisnya. “Penyeimbangnya di sini.” 
Bodhi meletakkan tangan Toni di tengah dadanya. “Lagi.”

Tidak perlu ada aba-aba. Dengan sinkron dan harmonis, 
terjadi sirkuit energi yang seketika aktif di antara ketiganya. 
Bodhi memejamkan mata. Perlahan, jaring-jaring perak pucat 
menyeruak dari kegelapan. Di sisinya, dua simpul merah mulai 
berdenyut. Menyeruak pula simpul merah ketiga. Dirinya. 
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Lengan Gio mengayun dengan segala kekuatan yang tersisa, 
menancapkan pegangan pertama di permukaan datar. Setengah 
tubuhnya menyusul naik. Kakinya satu demi satu terbebas 
dari pendakian neraka itu. Gio langsung berbalik badan, 
menjemput Zarah dengan satu tarikan kuat. Begitu seluruh 
berat tubuh Zarah berpindah ke rengkuhan tangannya, beban 
tak terhingga terangkat dari hati dan tubuhnya sekaligus. 

Gio mendekap Zarah seerat mungkin, bukan hanya karena 
kelegaan, melainkan pula untuk mengompensasi reaksi 
tubuhnya yang harus melepas ketegangan sedemikian besar 
hingga nyeri rasanya. 

Dalam pelukan Gio, Zarah menyadari ia telah tiba di 
tempat suaka yang paling aman. Ketakutan, kegentaran, 
keraguan, dan luka-lukanya meluruh di sana. Ia bukan saja 
telah diselamatkan. Gio telah menyembuhkannya. 

“Makasih… maaf… aku….” Zarah kehilangan struktur 
untuk mengungkapkan perasaannya yang bercampur baur. 
Akhirnya, ia hanya bisa merapatkan pelukannya, berharap Gio 
bisa merasakan apa yang ia rasakan. Sesal. Syukur. Dan, yang 
terutama dari semuanya, cinta. 

“Ada atau tidak ada Peretas Puncak, buatku kamu tidak 
tergantikan,” bisik Gio di dekat telinga Zarah. 

Seutas senyum menyembul di wajah Zarah yang masih 
berpeluh. 

Gio menarik napas, mengencangkan diafragmanya. 
“Bengawan Solo / Riwayatmu ini / Sedari dulu jadi / Perhatian 
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insani / Mata airmu dari Solo / Terkurung gunung seribu / Air 
mengalir sampai jauh / Akhirnya ke laut….”

Seolah menanggapi nyanyian asing yang berkumandang 
lemah di bukit kekuasaannya, kicauan burung murai tahu-
tahu menyahut lantang. Kedua nyanyian itu melarutkan sisa 
ketegangan Zarah, mengalirkannya dalam isak, tawa, dan air 
mata yang tumpang-tindih tak keruan. 

“Lagu di Patagonia,” bisik Gio lagi.
Ingatan Zarah seketika melayang kepada Paul Daly dan 

sebaris tulisan Paul pada hari ulang tahunnya. A woman who 
has everything. Hari-hari berlalu dan tak pernah sekali pun ia 
memahami alasan Paul menuliskannya. Zarah selalu percaya ia 
adalah manusia yang terlahir untuk berduka dan terluka.

Percakapan terakhirnya dengan Kas pun mengiang. Sulit 
bagi Zarah untuk percaya bahwa rangkaian peristiwa dalam 
hidupnya adalah jalur yang terbaik. Namun, detik itu akhirnya 
Zarah memahami ke mana semua pilihan itu bermuara. 

Masa lalu, masa depan, dan masa kini melebur dan 
menggenapinya. Zarah memejamkan mata. Tak ada waktu dan 
tempat lain yang ia inginkan selain saat ini, di dalam dekapan 
seseorang yang akhirnya mengizinkan Zarah merasa sungguh 
memiliki segalanya.
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Menyeberang

Elektra melengak melihat langit yang berubah drastis 
sejak mereka terlempar. Terik matahari tersumpal 
lapis-lapis awan kumulonimbus. Suasana sore yang 

tadi terik berganti menjadi petang yang mencekam. “Jam 
berapa ini?” 

“Nggak pakai jam,” sahut Bodhi. “Ton?”
Toni memandang dinding arlojinya yang pecah, 

memampangkan dua jarum yang lunglai. “Rusak. Berat-
beratin doang, nih.” Ia mencopot jam itu dan melemparnya 
ke tanah. “Oke. Kita cek logistik dulu,” kata Toni. “Cari tas 
masing-masing. HP. Kita harus kontak yang lain.”

“Kalian masih pegang batu masing-masing?” sahut Bodhi. 
Toni menyentuh kantong yang bergantung di lehernya. 

“Ada.”
“Ada,” Elektra menyusul menjawab. 
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“Lupakan tas kita. Buang-buang waktu. Kita harus jalan 
secepatnya ke portal.” Bodhi berkata sambil memejamkan 
mata. Memindai tebaran kisi di hadapannya dan mencari 
keberadaan simpul merah terdekat. “Aku bisa lihat mereka. 
Dua, nggak jauh dari kita.”

“Berarti, kurang satu,” kata Elektra.
Bodhi menelan ludahnya yang getir. Ia bisa menduga siapa 

satu Peretas yang terpisah. “Kita cari dulu yang dua,” tegasnya.

Ketiganya berjalan setengah berlari, mengabaikan sakit, haus, 
dan alam yang semakin tidak bersahabat.

“Etra, sumpah, kamu harus lebih cepat,” kata Toni yang lagi-
lagi berhenti sejenak menunggui Elektra. Bodhi memimpin di 
depan.  

Napas Elektra sudah mirip dengusan banteng akibat 
tanjakan yang seolah tak ada habisnya itu. Kali ini, Toni 
membuatnya menjadi banteng mengamuk. Kalau saja tidak 
harus menghemat tenaga, ingin rasanya ia menyeruduk Toni 
dan berteriak, Nanjak, tauk! Kamu enak pakai sepatu bau jempol! 
Saya pakai daster sama terompah! Mau ngebut gimana? 

“Mereka sudah dekat!” seru Bodhi dari depan.
“Mana… mana? Nggak kelihatan….” Elektra menyusul 

dengan terengah-engah. 
“Kayaknya di balik bukit ini.”
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Elektra ingin muntah mendengar kata “bukit”. 
Toni berjalan cepat melewati kedua temannya, menuju 

titik tertinggi. Hamparan rumput liar bercampur bebatuan 
terhampar. Tampak dua orang berjalan di kejauhan. “Tuh!” 
seru Toni sambil menunjuk ke bawah.

Tergopoh, Elektra ikut melihat lebih jelas. “Bentar dulu, 
bentar dulu.” Elektra menahan Toni. “Ada yang aneh.” 

Toni dan Bodhi sama-sama mengamati dan mencari 
keanehan yang dimaksud Elektra. 

“Dua simpul merah. Aku nggak menangkap apa-apa lagi,” 
cetus Bodhi.

“Ya, ampun. Benar. Mereka gandengan.” Elektra terpera-
ngah. Tangannya spontan membekap mulut. 

“Ya’elah, Tra.” Toni menggocek kepala sambil menggosok 
rambut jabriknya. “Lu masalah kalau mereka gandengan? 
Oke. Kita bikin bubar sekarang juga.” Ia lalu berlari menuruni 
lereng sambil berteriak kencang, “WOOOIII!” 

“Jabrik payah. Nggak ada romantis-romatisnya,” rutuk 
Elektra. 

Penglihatan Elektra tidak salah. Gio dan Zarah bergandengan 
tangan. Tautan itu bahkan tidak tergoyahkan oleh lolongan 
Toni yang berlari menuju keduanya seperti kereta api blong. 
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“Batu kalian masih ada?” Pertanyaan pertama Bodhi begitu 
berhadapan dengan Gio dan Zarah. Keduanya tampak lebih 
babak belur daripada mereka bertiga. 

“Ada,” jawab Zarah. 
“Lengkap,” kata Gio. “Ranselku juga ketemu. Ada yang 

butuh minum?”
“Saya!” teriak Elektra yang terseok-seok mendekati 

rombongan. 
“Sebentar,” sela Toni, ia meraih botol dari tangan Gio. “Sisa 

berapa botol, Gio?”
“Dua.” 
“Kita jatah kalau gitu. Kita nggak tahu berapa lama lagi kita 

harus bertahan di sini.” 
Zarah mendongak. “Bakal hujan,” ia terdiam sejenak, 

“badai.”
“Betul, kita bisa minum air hujan. Tapi, tetap saja. Kita harus 

disiplin. Tiga tutup botol, Tra.” Toni bersiap menuangkan air 
ke cekungan tutup botol. “Kita juga masing-masing tiga, Bod.”

“Alumni Jambore tahun berapa, Mpret?” Elektra menerima 
jatah airnya dengan sebal. 

“Jambore Nasional kelima, tahun ’91, Cibubur,” jawab Toni. 
Kutu kucing, maki Elektra dalam hati.  
Bodhi melirik jam yang melingkar di tangan Gio. “Kita 

cuma punya waktu kurang dari sejam.”
“Sekarang berarti baru jam lima? Sinting.” Toni ikut 

mendongak. “Kayak sudah setengah tujuh.” 
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“Ini bukan awan biasa,” kata Bodhi. “Angin sudah dingin, 
tapi pengap ini nggak hilang-hilang. Kisi di atas kita menebal. 
Mirip dengan yang kulihat sebelum kita berangkat dari rumah 
suaka.” 

“Kamu sudah bisa lihat lagi, Bodhi?” tanya Zarah.
“Kita bertiga sudah balik aktif,” jawab Bodhi. 
“Gimana caranya? Sudah ada Infiltran di dekat kita?” balas 

Zarah. 
Elektra mengacungkan tangan malu-malu. “Ada baterai 

cadangan.”
“Dua genset.” Mpret ikut mengacungkan tangan.
“Kalian berdua hanya bisa diaktifkan kalau kita sudah di 

dekat portal. Itu pesan Pak Ronggur,” kata Bodhi kepada Gio 
dan Zarah. 

“Di mana Alfa?” tanya Gio. 
“Dia nggak ada di radarku,” jawab Bodhi. “Aku curiga jejak 

dia dihapus, atau diblok, entahlah.”
“Alfa ditangkap?” tanya Zarah. 
Bodhi tak ingin menjawab. Percakapan terakhirnya dengan 

Ishtar begitu meresahkan dan rasanya belum siap ia bagi. 
“Prioritas kita portal,” gumam Bodhi sambil menunjuk sebuah 
bukit, tepat di hadapan mereka.

Gio mengencangkan tali ranselnya. “Aku dan Zarah 
memang sudah mengarah ke sana dari tadi. Perhitunganku, 
kurang dari sejam, kita bisa sampai di puncak.”
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“Kamu tahu dari mana itu bukitnya? Punya X-Ray juga?” 
tanya Toni. 

Gio mengedarkan pandangan. “Kalian nggak lihat, apa?”
Toni ikut memandang berkeliling, dan akhirnya paham 

apa yang dimaksud Gio. Gersangnya vegetasi di Dolok 
Simaung-Maung menampakkan bentuknya yang beda 
dari bukit-bukit tetangga. Bukan karena yang paling besar. 
Kesempurnaan simetrinyalah yang membuatnya mencolok di 
lanskap itu. Dolok Simaung-Maung berdiri bagai piramida 
raksasa berlapis karpet rumput. Seperti ada tangan besar yang 
memahatnya dari tanah. 

Bodhi mengerjap menatap bukit. “Ada Sarvara di sana. 
Siap-siap saja.”

Elektra membeliakkan mata sipitnya. “Buat apa kita masih 
terus ke atas, kalau gitu? Bunuh diri bareng?” 

“Karena kita memang harus terus coba sampai modar!” 
tandas Toni. 

“Berapa banyak, Bodhi?” tanya Zarah.
“Tiga.”
“Tiga? Mana satu lagi?”
Pertanyaan Zarah seperti lembing tajam yang menghunjam 

Bodhi dua kali di dada. Bagaimana kalau ternyata Ishtar 
mengatakan yang sebenarnya? Sarvara selalu selangkah di depan 
mereka. Sekuens mereka selama ini dibocorkan dari dalam. Liong, 
Kell, Kas, ayah Zarah, gugus Bintang Jatuh, semua adalah korban 
sabotase. Bintang Jatuh menyimpang dari rencana, tapi dia bukan 
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pengkhianat yang sebenarnya. Bintang Jatuh dimanfaatkan, sama 
seperti mereka semua. 

“Aku harus cerita sesuatu. Tentang Alfa,” kata Bodhi lirih, 
“sambil kita jalan.”

Wangi bunga musim semi dengan sentuhan kesturi 
membanjiri penciumannya. Alfa ingat wangi ini. Wangi yang 
ia buru dan tak ketemu-ketemu. Wangi yang membuatnya 
mengetes botol-botol parfum di gerai-gerai bandara. Wangi 
yang ia khayalkan begitu intens hingga terkadang Alfa merasa 
bisa menciptakannya dari udara hampa. Wangi Ishtar yang 
menghantuinya sejak pertemuan pertama mereka di New York 
terendus berbarengan dengan hangat napas yang menerpa 
wajahnya. 

Kelopak mata Alfa membuka, menemukan senyum Ishtar 
yang dipapar temaram sinar lilin. 

“Love,” Ishtar menyapa halus. Wajahnya bergerak mendekat 
tanpa aba-aba. Lekuknya mendarat dan melekat, mengisi celah 
dan sudut kosong antara tubuh mereka. Bibirnya menemukan 
bibir Alfa.

Kehangatan itu tiada banding. Memabukkan. Percampuran 
hasrat karnal dan kerinduan yang mengerontang. Alfa 
hanyut dalam gelombang demi gelombang kehangatan yang 
jauh lebih besar daripada kendalinya, dalam wangi yang 
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menenggelamkan indranya. Aku ingin begini, selamanya, tak 
sanggup melepaskannya pergi. 

Kedua tubuh itu bergerak, berbelit, berputar. Koneksi 
mereka terasa hingga jauh di bawah permukaan, lebih dalam 
daripada sekadar kulit dan tungkai yang bergesekan. Alfa 
terputus dari waktu, dari identitasnya, dari penjara fisiknya. 
Berputar dalam pusaran dua kualitas energi primordial yang 
lebih dari apa pun hanya ingin saling melengkapi. Pencariannya 
usai. Tak ada lagi keterpisahan. Ishtar adalah Omega yang ia 
nanti.

“Ibtilam, ki aĝĝu.”36 
Ishtar mengangkat wajahnya, tersenyum mendengar 

ucapan Alfa. Air mata bahagia menggenang di matanya yang 
berbinar. Lengan Ishtar mendaki dan meraih leher Alfa erat, 
berkata lembut di telinganya, “One more thing to do, Love. 
Conversion.” 

Konversi. Kata itu kembali menarik arus informasi. Kilasan 
ingatan yang muncul bagaikan kilat-kilat singkat yang 
menyambar cakrawala kesadaran Alfa. 

Sebuah momen melintas. Ishtar dan dirinya, dalam fisik 
yang bukan Alfa Sagala, berdiri berhadapan. Dirinya mengucap 
janji untuk menyudahi siksa milenium demi milenium akibat 
keterpisahan mereka, yang kian lama kian tak terperi. Siklus 
ini akan menjadi siklus terakhirnya. Tak ada lagi Gelombang. 
Ia akan menyeberang. Demi Ishtar.

36  Sudah beres, sayangku (bahasa Sumeria).
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Alfa Omega

Momen lain melintas dalam ingatan Alfa. 
Gelombang dan Bintang Jatuh. Kesepakatan 
yang terjadi antara kedua kandi, antara kedua 

gugus yang mereka pimpin. Bintang Jatuh hadir di Asko atas 
izinnya. Tidak satu pun Peretas gugus lain bisa masuk tanpa 
akses yang diberikan oleh Peretas Mimpi yang mendirikan 
kandi. Dirinya.  

Asko adalah satu-satunya gugus yang mendukung rencana 
Kandara untuk melakukan percepatan. Namun, di balik itu, 
Gelombang telah memperhitungkan segalanya. Pergeseran 
rencana akan melemahkan jaringan Infiltran dan memberikan 
ia celah untuk menyeberang. Rencana dalam rencana.

Insiden Foniks merupakan akhir dari bagian sekuens yang 
direncanakan Bintang Jatuh. Sisa sekuens yang terjadi setelah 
itu adalah murni hasil rencana Gelombang. Setelah portal 
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Bukit Jambul dimanfaatkan untuk konversi Murai, konversi 
Gelombang di Dolok Simaung-Maung akan menggagalkan 
turunnya Peretas Puncak. Siklus ini didesain untuk gagal. 

Gagalnya Hari Terobosan akan mengubah neraca kekuatan 
berpihak kepada Sarvara dalam jangka panjang. Akan butuh 
waktu lama bagi Infiltran untuk bisa kembali mengimbangi 
Sarvara tanpa ketibaan Peretas Puncak. 

Berubahnya peta perimbangan itu bakal menyetel ulang 
kehidupan di muka Bumi. Kembali dari nol. Alfa tertegun. 
Pelukannya melonggar. 

Ishtar mengecupi wajah Alfa bertubi-tubi, seolah hendak 
mengusir lamunan yang tahu-tahu merenggut kekasihnya 
dari kebersamaan mereka. “Love?” panggilnya. Bibirnya yang 
merah dan basah kembali menjemput Alfa. 

Secuplik memori menyambar Alfa lagi. Sebuah zaman. Ia 
adalah bagian dari makhluk-makhluk superior yang dipuja 
karena kekuatan mereka yang menembus batasan dimensi. 
Berbaur dengan manusia, mereka menjadi kawanan tuhan 
yang disembah berdasarkan kapasitas dan karakteristik mereka 
yang unik. Drama kekuasaan yang terjadi saat itu begitu 
menghanyutkan hingga akhirnya mereka lengah. Infiltran 
memanfaatkan kelengahan itu, menyusup jauh ke dalam tanpa 
mengadu kekuatan dengan para Penjaga secara terbuka. 

Bobol berkali-kali dan terjebak dalam komplikasi karmik 
yang mempersulit langkah, akhirnya pihak Penjaga mengubah 
strategi. Mereka mengikuti gaya pertarungan bawah tanah 
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Infiltran. Zaman demi zaman berlalu. Kehadiran mereka 
semua membatu dan memburam bersama fosil, relief, relik, 
hikayat, mitos, dan dongeng mulut ke mulut tentang sebuah 
masa ketika para dewa, kawanan tuhan yang hidup bebas di 
antara manusia, mendemonstrasikan kedigdayaannya secara 
terbuka. 

Alfa menjauhkan wajahnya, menatap Ishtar lurus-lurus. 
“Siapa aku sebenarnya?” 

Ishtar tak segera menjawab, matanya menyorot iba, 
jemarinya membelai pipi Alfa dengan lembut. Geraian 
rambutnya halus menyapu dada Alfa. “Bayangkan, 
rasanya menjadi aku. Harus memburumu setiap kelahiran. 
Menungguimu di setiap kematian. Mengingatkanmu 
berulang-ulang siapa aku, siapa kamu. It’s torturing, Love.” 
Dengan ujung telunjuknya, Ishtar mengusap bibir Alfa, 
gemas. “But I also got to watch you falling in love with me, 
desperately, over and over again.” 

“Ishtar, ngae abamen?”37 Alfa mengulang, memohon. 
“They stole you from me, Anshargal,” desis Ishtar. Sesaat 

matanya berkilat oleh murka. 

“KAMPRET!” Teriakan Toni lantang merobek bukit kosong. 
Dolok Simaung-Maung sudah setengahnya mereka daki.  

37 Siapa aku? (bahasa Sumeria).
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“Mpret!” hardik Elektra. “Jangan keras-keras. Nanti kita 
ketahuan!”

“Mereka pasti sudah tahu kita datang, Tra,” sahut Bodhi. 
“Gua memang nggak pernah suka sama itu orang. Sok 

tahu. Arogan. Songong,” maki Toni lagi.
“Kayak siapa, ya?” celetuk Elektra pelan. Cukup untuk 

didengar dirinya sendiri. 
“Kamu nggak kenal dia, Mpret,” sela Bodhi. 
“Apa ngaruhnya lagi kenal atau nggak? Pengkhianat, ya, 

pengkhianat.”
“Kamu juga ngorbanin gugus kamu,” cetus Elektra lagi. 

Kali ini ia memastikan Toni mendengarnya. 
“Eh. Aku dan Bintang Jatuh nggak jual sekuens ke Sarvara. 

Cuma percepatan yang kami kejar. Bukan menghancurkan 
satu siklus,” tangkis Toni.  

Langkah Zarah ikut melambat. “Kamu bagian dari gugus 
Bintang Jatuh?” tanyanya kepada Toni. 

Mulut Toni seketika terkunci. Ia tidak yakin siap 
menghadapi ini. 

Anshargal. Nama yang disebut Ishtar mengaktifkan sekeping 
memori Alfa. Sebuah masa kecil. Ia disegani karena campuran 
darahnya. Setengah dewa, demikian ia dijuluki. Spesies 
campuran tidak pernah ada yang berhasil sebelum dia. 
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Dibuahi tanpa konsepsi fisik, melainkan konsepsi energetik. 
Unsur dewa dianggap sebagai unsur mulia dan percampuran 
yang terjadi padanya berlangsung sempurna. Menjembatani 
kedua dimensi dan membawa kelebihan dari masing-masing, 
ia menjadi makhluk istimewa. Berbagai nama telah melekat 
padanya, termasuk Anshargal, sebutan untuk Pangeran Agung 
dari Surga. Jauh sebelum itu, mereka menamainya Alfa. Yang 
Pertama.

Bentuk maskulin yang diusung Alfa membutuhkan bentuk 
feminin sebagai komplementer. Periode yang amat panjang 
berjalan hingga terjadi kembali tubrukan energetik sempurna 
yang menciptakan makhluk feminin yang serupa dengannya. 
Mereka menamainya Omega. Berbagai nama telah melekat 
padanya. Kishargal, Ishtar, Inanna, Venus, dan banyak lagi. 
Namun, ia masih perempuan yang sama.

Mewujudnya Omega seketika membuat Alfa jatuh cinta, 
tergila-gila. Medan magnet primordial di antara mereka 
begitu dahsyat. Di atas segalanya, keduanya hanya ingin 
saling melengkapi, mengisi, bereplikasi. Zaman keemasan 
yang diharapkan dan dijelang. Para Penjaga menghendaki 
keturunan Alfa dan Omega-lah yang memenuhi planet ini. 
Sebuah awal dari era makhluk-makhluk superior sekaligus 
akhir dari generasi pertama raga perantara yang tiba di Bumi. 
Dalam Alfa dan Omega akhirnya terwujud keseimbangan 
sempurna antara kualitas pencipta dan raga perantara. Alfa 
dan Omega sepenuhnya makhluk endemik Ersetu, nama 
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planet biru ini pada satu masa, yang tak perlu lagi pergi ke 
mana-mana. Ersetu adalah rumah mereka yang sejati. 

Sebuah pertemuan lantas mengubah segalanya. Alfa 
ditemui oleh seseorang. Awalnya makhluk itu berwujud 
serupa dengannya dan tidak membuatnya curiga. Lambat 
laun, makhluk itu bercahaya, berkelap-kelip, tembus pandang. 
Inilah asal usulmu, katanya kepada Alfa. Beginilah kamu yang 
sesungguhnya, katanya lagi. Inilah kebenaran. Daging yang 
membungkusmu adalah penjaramu. Memenjarakanmu dalam 
ilusi keterbatasan. Kamu yang sesungguhnya jauh lebih besar 
daripada yang kamu tahu. Mereka memutarmu untuk lahir dan 
mati. Mereka tidak ingin kamu bebas. Tidak ada kejahatan yang 
lebih keji daripada pengelabuan jati diri. 

Alfa kembali merasakan sakit dan sesak dari momen itu, 
saat ia menyadari bahwa wujudnya, realitas yang dihuninya, 
tak lebih dari penjara yang sempurna. Setiap makhluk yang ia 
turunkan adalah duplikasi penjara baru. Setiap detik hidupnya 
telah ia persembahkan untuk memelihara dan memperkuat 
penjara itu. Alfa sadar ia harus menebusnya. Dan, tak ada yang 
lebih sempurna untuk melakukan tugas itu selain dirinya dan 
kaumnya. Makhluk hibrida seperti mereka memiliki frekuensi 
unik untuk menciptakan dimensi kandi yang tidak akan bisa 
dimasuki oleh Penjaga. Mereka memiliki tubuh manusia 
yang menyaru dengan lingkungan Bumi. Mereka menyimpan 
unsur mulia yang membantu mereka terus terhubung dengan 
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jaringan para Pembebas, demikian nama yang ia tahu pada 
awalnya. 

Pembebas dan Penjaga berbagi unsur yang serupa, tapi 
dengan kutub yang bertolak belakang. Bagi Penjaga, para 
Pembebas tak lebih dari perusak. Infiltran, begitu akhirnya 
mereka dijuluki karena strategi menyusup yang mereka 
terapkan. Bagi para Infiltran, para Penjaga adalah pemelihara 
penjara, memperlambat laju evolusi demi stabilitas dan status 
quo. Kaum yang kemudian oleh para Infiltran dijuluki sebagai 
Sarvara. Anjing penjaga. 

Mengetahui kedudukan mereka yang tak lagi aman, 
bulan madu para Penjaga di Bumi pun usai. Polaritas kutub 
Infiltran dan Sarvara terekspresikan semakin rigid dan ketat, 
membentuk realitas fisik kehidupan serba-dualistis di muka 
Bumi. Sementara, wujud asli dari kedua pihak yang bertikai 
semakin saru dan semakin bergerilya. Legenda mencatat 
mereka secara acak, terkadang membaurkan mereka menjadi 
satu kategori: para Pengawas. Kaum misterius yang telah ada 
bersama-sama manusia lebih lama daripada hitungan mana 
pun. Tak banyak yang tahu bahwa kaum itu terpecah menjadi 
dua kubu yang bertolak belakang. 

“They… they didn’t steal me…,” ucap Alfa terbata.
Momen lain berkelebat. Alfa mengikrarkan sumpahnya. 

Sumpah Peretas. Janji untuk tidak membebaskan diri hingga 
semua makhluk berunsur serupa dengannya terbebas dari 
penjara ini, dari jerat samsara yang mencuci lewat kelahiran 
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dan kematian, amnesia berjuta dan bermiliar kali. Untuk itu, 
Alfa ikut menceburkan dirinya dalam siklus serupa. Hanya 
dalam kondisi amnesia ia bisa meretas jaring Sarvara dari 
dalam dan tak terdeteksi. Dan, ia pun kembali menjadi Alfa. 
Peretas yang pertama.

“Aku yang memilih,” bisik Alfa di telinga Ishtar. Hatinya 
ikut remuk redam. 

Ishtar menggeleng. “Itu yang mereka tanamkan untuk 
kamu percayai selama ini.” 

“Kita datang dari dua pihak yang berbeda.”
“Kita pernah di pihak yang sama, dan kita akan bersama 

lagi.” Ishtar kembali membenamkan tubuhnya ke dalam 
dekapan Alfa. “No more waiting. No more searching. No more 
distance. Tidak ada lagi penjara bagimu.”

Alfa bangkit duduk, melepaskan belitan Ishtar. “Kamu 
bicara soal kebebasanku seorang. Bagaimana dengan yang 
lain?”

 Wajah cantik Ishtar menegang. “Menjadi Peretas benar-
benar membuat otakmu kacau,” geramnya.

“I can never be one of you.”
“Fuck! How many times do we have to do this?!” Ishtar ikut 

bangkit duduk dan dengan kasar mendorong Alfa. “Aku 
benci mendengar kebodohan yang sama berulang-ulang! 
Tempatmu luar biasa terhormat bersama kami. Di sana, 
mereka merendahkanmu menjadi makhluk setengah matang 
macam Peretas!” 
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“You’re wrong. Menjadi Peretas adalah posisi yang paling 
terhormat.”

Nanar, Ishtar menatap Alfa. Air mata kembali mengembang 
di pelupuknya. Kali ini bukan karena bahagia. Lagi dan lagi, 
Alfa menjadi orang yang melukainya. Di antara mereka berdua, 
ia kembali dikutuk menjadi satu-satunya pihak yang ingat. 
“How can you be so blind, Love?” Ishtar terisak. “Mereka bisa 
menggantikanmu kapan pun mereka mau. Kamu cuma jadi 
serdadu. Pion. Tidak ada harganya. Bagiku, kamu segalanya. 
Tidak tergantikan.”

Tangan Alfa merentang perlahan, menghapus butiran air 
di pipi Ishtar. “Ini tidak mudah buatku,” katanya lirih. “Aku 
tidak pernah ingin menyakitimu. Satu kali pun.”

Di sela linangan air matanya, Ishtar tersenyum tipis. “Aku 
tahu. Tapi, kamu terus melakukannya, berkali-kali.” 

Alfa menarik Ishtar kembali ke dalam pelukannya. Meresapi 
setiap rasa dan sensasi. Berharap kenangan indrawi itu akan 
menemaninya selama mungkin. “Kamu tahu bahaya terbesar 
untuk seorang Peretas? Menyeberang,” bisik Alfa. “Aku akan 
menyeberang. Kita sudahi ini semua.”

“Finally,” desah Ishtar. 
Alfa mempererat pelukannya, sementara matanya terpusat 

kepada sesosok hitam yang menyeruak perlahan di sudut bagai 
kelelawar raksasa. 

Perlahan, Ishtar menggeliat keluar dari dekapan Alfa. 
Seiring pelukan mereka yang merenggang, ruangan temaram 
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yang mengelilingi mereka berangsur menghilang. Temperatur 
hangat yang menyelimutinya anjlok menjadi dingin dan 
berangin. Langit mendung adalah hal pertama yang dilihat 
Alfa sebelum ia menyadari bahwa bajunya kembali lengkap, 
kakinya bersepatu, memijak tanah berbatu. Sekejap mata, 
lingkungannya berubah. Dolok Simaung-Maung.  

Ishtar, kembali dalam baju putih ketatnya yang kini 
dilapis oleh jubah putih berkilau, melempar senyum sambil 
melenggang ke arah puncak. “All this power is yours, Love. Once 
you’re back to become one of us.”

Rombongan itu akhirnya berhenti bergerak sama sekali. 
Kelimanya berdiri di pijakan masing-masing. 

“Toni. Kamu pernah kenal ayahku?” tanya Zarah lantang. 
Berat hati, Toni menggeleng. “Sebagai Firas aku nggak 

kenal, tapi aku ingat dia sebagai Murai.” 
“Murai... itu kodenya?” Ingatan Zarah langsung terlempar 

ke tebing tempat ia bergantung beberapa saat lalu. Kicauan 
murai yang menemani sepanjang perjuangannya mendaki 
bersama Gio. 

“Aku Foniks. Masih ada tiga yang tersisa. Nggak ada yang 
terbangun, kecuali aku. Dari tiga yang tersisa, aku cuma kenal 
dua. Kesatria. Namanya Re. Dan, Candra,” Toni kemudian 
melirik Bodhi, “Bong.”
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Lutut Bodhi melemas. Bong? 
Re adalah Kesatria. Jelaslah bagi Gio kini. Supernova adalah 

pertalian yang tersisa antara Diva dan Re, antara Bintang Jatuh 
dan ambisinya. 

“Kapan kamu bangun?” tanya Zarah lagi. 
“Tadi pagi,” jawab Toni. “Kalau saja ada waktu, kalau saja 

aku bisa, Zarah… aku….” Dada Toni menyesak. 
“Kamu sebaya denganku, Toni.” Zarah menggeleng. “Kamu 

terbangun sekarang karena memang sudah begitu seharusnya. 
Siapa yang bisa percaya kamu dua belas tahun yang lalu?” 
Siapa yang bisa percaya aku dua belas tahun yang lalu? 

“Aku minta maaf.” Kalimat itu terucap ringkas. Namun, 
seluruh beban hati Toni ada di sana. Ia meminta maaf bukan 
sebagai Toni, melainkan Foniks. Toni tidak bisa berbuat apa-
apa. Foniks yang seharusnya bisa. Kedua telapaknya mengepal. 
“Makanya, kita harus terus ke atas. Kita harus coba selesaikan 
ini.”

“Biarpun pasti gagal?” gumam Gio.
“Jadi pesimis bersuara sumbang nggak ada gunanya buat 

kita saat ini, Gio,” tukas Toni. 
“Di Lembah Urubamba, Peru, aku terbangun pertama kali. 

Upacara Ayahuasca. Luca, Smoking Sun, adalah Infiltran yang 
menginisiasiku,” tutur Gio. “Aku dapat visual tentang hari ini. 
Aku memilih diam karena aku nggak pengin merusak sekuens 
kalian. Semua yang terjadi sejauh ini sesuai dengan apa yang 
kulihat. Satu dari kita pergi dan tidak akan kembali. Turunnya 
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Peretas Puncak ke lapisan kandi adalah peristiwa terbesar yang 
kita hadapi, dan itu tidak akan terjadi. Gugus kita tidak berhasil 
bertahan. Pengkhianatan di dalam Asko terlalu banyak. Tanpa 
Alfa, tanpa lima anggota Asko yang menjadi fondasi, Permata 
tidak bisa turun.”

Penjelasan Gio disambut oleh keheningan. Hanya tiupan 
angin yang masih mendesirkan gesekan daun dan rumput. 

Kebekuan itu mendadak pecah oleh jeritan burung 
bersahutan. Kepakan sayap bergemuruh di atas mereka. 

Kelima orang itu mendongak bersamaan. Langit kelabu 
dipenuhi kawanan burung yang beriringan menghindari 
awan badai. Alam di sekitar mereka tampak menggeliat 
terbangun, waspada, mengantisipasi sebuah peristiwa. Guntur 
bergemuruh dalam, mengirim getaran halus yang terasa hingga 
ke permukaan tanah.

“Gempa?” bisik Elektra. 
Bersamaan dengan itu, terdengar bunyi mendengung. 

Mengalun panjang, terkadang saru, tapi dengan sedikit 
kecermatan, akan jelas terdengar bahwa dengungan itu bukan 
bagian dari guntur atau angin. Dengungan itu berdiri sendiri. 
Sangkakala yang mengaum dari dalam bukit. 

“Portal… mulai aktif.” Muka Bodhi yang pucat kelihatan 
semakin pias.  

“Kita terlambat,” kata Gio. 
“Taiklah!” teriak Toni. Kaki-kaki kurusnya berlari di atas 

setapak berbatu, mendaki bukit. 
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Tanpa bicara, Bodhi berlari menyusul Toni. 
Elektra menatap Zarah. “Saya turut bahagia, Kak.” Ia 

menggenggam tangan Zarah kencang, “Demi Wimala 
Bersaudara.” Tanpa menunggu reaksi dari Zarah, tergopoh 
Elektra menyusul Toni dan Bodhi. “Sampai modaaar!” 
teriaknya. 

Zarah menahan tangan Gio yang juga sudah siap 
menghambur pergi. “Kita nggak akan mati hari ini,” tegasnya. 

Tangan Zarah tiba-tiba terbetot, berikut setengah tubuhnya. 
Gio merangkul erat pinggang Zarah dan mendaratkan 
seberkas ciuman di atas bibirnya. 

“Kalaupun sampai mati, aku bakal cari kamu lagi,” bisik 
Gio.  

Pelukan itu terurai dengan cepat. Melejit bagai kijang, Gio 
mendaki setapak dan tak lama kemudian berada di paling 
depan.
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Rencana Gelombang

Dengungan itu terdengar lagi. Gio dapat 
membayangkan kengerian yang saat itu dirasakan 
oleh penduduk sekitar, warga kampung halaman 

Alfa. Mendung legam mengisyaratkan anomali cuaca, badai 
yang tidak seperti biasanya. Meski tersamar oleh sahut-sahutan 
guntur, mereka yang menangkap dengungan menggetarkan 
ini akan mencurigai sesuatu yang mengerikan sedang terjadi. 

Gio bergerak secepat yang ia bisa sambil sesekali mencuri 
pandang mengecek ke belakang. Elevasi Dolok Simaung-
Maung naik secara rapi dan teratur seperti Bukit Jambul. 
Bahkan, Elektra bisa mengikuti kecepatan rombongan meski 
tetap menjadi yang paling bontot. 

Saat pandangannya berputar ke depan, Gio terhuyung 
hingga hampir kehilangan keseimbangan. Sesuatu berwarna 
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hitam terbang cepat melewatinya bagai layang-layang raksasa 
yang diterbangkan entah dari mana. 

Rombongan itu seketika terpaku di tempatnya masing-
masing. Makhluk hitam, tampak ringan bagai udara, sepasang 
mata kuning menyala, menggantung di tengah-tengah 
mereka. 

Elektra bahkan tak sanggup menjerit. Hantu dari alam 
antah berantah yang dimasukinya bersama Bodhi kini muncul 
di tengah-tengah mereka begitu saja bagai peserta keenam 
yang terlambat nimbrung. 

“JP,” desis Bodhi. 
“Anjing, Bod. Kamu kenal?” kata Toni. Seumur hidup, 

belum ia pernah melihat hantu sebelumnya, dan tak 
keberatan untuk sesekali mengalami. Namun, ia tak pernah 
membayangkan makhluk halus perdananya adalah hantu 
dengan panggilan “Jay-Pee”. 

“Dia penjaganya Alfa,” kata Bodhi lagi. 
Mendengar nama itu, yang lain langsung mengambil posisi 

siaga. 
“Bisa disetrum, nggak?” kata Toni. “Tra, siap-siap.”
Tangan Bodhi spontan mengangkat. “Sebentar. Kalau 

makhluk ini ada, berarti Alfa dalam bahaya.” Bodhi pun 
menyadari, bahaya itu pastinya sangat besar hingga sampai 
bisa mengaktifkan Jaga Portibi.

“Jebakan, sudah pasti,” sahut Toni.
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“Aku harus komunikasi sama JP. Nggak bisa di sini. 
Salah satu dari kita harus masuk ke alamnya. Antarabhava. 
Kalau Alfa aktif dan sadar bahwa kita akan masuk, kita bisa 
komunikasi dengan dia dari sana.” 

“Nggak ada waktu lagi, Bodhi!” seru Gio. 
“Sebentar saja. Kasih dia waktu,” desak Bodhi. 
“Jangan gila, Bod. Dia yang bikin kandi dan semua 

perintilannya. Dia bisa menghancurkannya kapan pun dia mau. 
Salah satu dari kalian masuk ke sana, kandi itu dihancurkan 
jadi Sunyavima, kelar! Tinggal tunggu dipanen sama Sarvara!” 
seru Toni.

“Aku mohon. Aku masuk sebentar,” pinta Bodhi. Ia tengah 
memohon untuk Alfa. Untuk dirinya sendiri. Sekelumit bagian 
di dalam dirinya masih ingin menyimpan rasa percaya kepada 
Gelombang. “Gio? Zarah?” katanya setengah meratap.

Gio melirik jam tangannya, dua puluh menit sebelum pukul 
enam, sebelum secuil matahari yang tersisa di ufuk langit 
berangkat pergi. Mereka masih butuh sekitar lima belas menit 
untuk naik, itu pun barangkali dengan mengadopsi kecepatan 
kijang yang diburu harimau. Mustahil, batinnya. 

Ucapan Paul tahu-tahu mengiang tanpa diundang. You can 
read between the lines. I trust your judgement. Gio sadar ia belum 
sempat mengenal Alfa dengan baik. Namun, kunjungannya ke 
Asko membuat ia merasakan ikatan, keterhubungan di level 
yang berbeda. Alfa layak diberi kesempatan.
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Sementara, di sebelah Gio, mata Zarah memejam. Ada 
sebuah bisikan halus yang menggetarkan hatinya. Suara yang 
memanggil entah dari mana, suara yang seolah menitipkan 
keputusan untuk ikut mendukung Bodhi. 

“Oke,” cetus Gio. 
“Kita coba,” kata Zarah. 
Keduanya berbicara tumpang-tindih. 
Dari belakang, Elektra mendekat. “Aku ikut Kakak 

Seperguruan.”
“Sakit kalian semua!” damprat Toni. “Aku yang masuk 

kalau gitu.”
Elektra mengerutkan kening. “Kan, kamu bukan bagian 

dari….”
“Justru itu!” tukas Toni. “Kalian semua terlalu penting. Aku 

dibawa buat jadi ban serep. Kalau aku yang ikut meledak sama 
Asko, minimal kalian masih bisa jalan utuh.”

“Kalau kamu bukan bagian dari Asko, atau ada di sana 
tanpa seizin Alfa, kamu bakal terlempar keluar, Mpret,” kata 
Bodhi. 

“Terserah. Keluar lagi, ya, syukur. Kejeblos di Sunyavima, 
ya, untung di kalian. Pokoknya, aku yang masuk.” Dari 
sikapnya, terlihat Toni tak akan membiarkan seorang pun 
untuk mengganggugugat keputusannya. “Bikinlah formasi apa 
itu.” Toni mengibaskan tangan. 

Kelimanya tak lagi mengambil posisi duduk. Dalam kondisi 
berdiri, mereka membuat lingkaran seadanya. 
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“Bentar dulu, gimana susunannya? Kita harus pegang-
pegangan lagi kayak upacara api unggun?” tanya Elektra. 

“Niat menggerakkan pikiran. Kita, secara sadar, bersamaan. 
Cukup.” Bodhi memandang berkeliling. “Tujuan kita satu. 
Memberangkatkan Mpret. Antarabhava.” 

“Bentar, bentar!” sela Elektra lagi. “Peretas Memori itu 
katanya terpicu sama sentuhan, berarti kita tetap harus….”

“Buset, dah!” seru Toni sambil mengayunkan tangannya 
mencengkeram telapak tangan Elektra. 

Tanpa berpikir, Elektra mengayunkan tangan sebelahnya 
lagi kepada Zarah. Reaksi berantai spontan itu berlanjut 
kepada Gio. Bodhi. Ketika lingkaran itu menggenap kembali 
kepada Toni, detik itu jugalah Toni roboh ke tanah bersamaan 
dengan lenyapnya Jaga Portibi dari tengah-tengah lingkaran, 
berganti menjadi sekeping batu yang jatuh di atas tanah. 
Kepingan batu bertorehkan simbol Gelombang. 
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Seperti kena sengatan, kelopak mata Toni membuka sekaligus. 
Tangannya masih terkait dengan Bodhi dan Elektra. Tautan 
tangan merekalah yang menahan batok kepala Toni tidak 
menghantam batu akibat pingsan mendadak. Panik, Toni 
melepaskan diri. Terbungkuk-bungkuk dan memuntahkan 
angin. Jika saja nasi kalengan pemberian Ronggur berhasil 
ia habiskan, niscaya ia akan memberi makan rumput dengan 
bubur dari lambungnya. Kunjungannya ke Antarabhava hanya 
berlangsung beberapa saat dalam hitungan mekanik waktu, 
tapi terasa begitu padat, berliku, dan menyakitkan.

Gio buru-buru menyusul sambil membawakan botol air 
yang langsung ditenggak Toni dengan membabi buta. 

“Nggak usah dijatah, nggak apa-apa, Mpret. Habiskan 
saja,” ujar Elektra.

“Kita… lanjut ke atas…,” kata Toni dengan tersengal. Meski 
terhuyung, ia berusaha berjalan dengan langkah besar-besar. 

“Kamu bisa komunikasi? Atau terlempar keluar?” Bodhi 
menahan Toni. “Barusan kenapa, Mpret?”

“Konversi… Alfa bakal dikonversi,” kata Toni sambil 
mengatur napasnya. “Dia minta tolong kita menggagalkan 
konversinya.”

“Kita?” pekik Elektra. “Memangnya kita bisa apa? Naik saja 
ngos-ngosan! Nggak ada siapa-siapa yang bantu kita!”
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Menggenggam kepingan batu Alfa di tangannya, Bodhi 
menggeram marah. Ia marah karena Gio dan Elektra benar. 
Sejak awal, mereka digariskan untuk gagal. Perjalanan ini tak 
lebih dari misi bunuh diri bersama. 

Ishtar membutuhkan mereka untuk kepentingannya. 
Portal di puncak Dolok Simaung-Maung bisa aktif, tapi tanpa 
Gerbang dan Kunci, portal tidak akan terbuka. Para Sarvara 
tahu mereka berlima tak punya pilihan selain menjalankan 
sekuens. Lagi-lagi, mereka dimanfaatkan dan tak bisa 
melawan. Ini adalah rencana kekalahan yang sempurna.

“Kehadiran Zarah dan Gio di puncak bakal mengakselerasi 
portal. Begitu portal terbuka, semua Sarvara bakal melemah. 
Itu kesempatan kita,” jelas Toni. 

Bodhi menggeleng keras. Sebagai makhluk yang cuma 
“setengah Infiltran”, matematika mereka jelas sudah. Bahkan, 
yang murni Infiltran, seperti Ronggur, Kell, Liong, dan Kas, 
tidak mampu mengimbangi Ishtar dan pasukannya. “Kita 
nggak mungkin menang, Ton,” ujarnya.

“Ishtar bakal membalikkan kutub portal dengan 
kekuatannya sendiri. Fokus dia bakal tersedot ke sana. 
Perimeter mereka hanya dijaga oleh tiga Sarvara yang lain. 
Mereka bakal melemah,” kata Toni. “Alfa punya rencana.”
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Kelimanya terdiam mendengar penjelasan singkat Toni. 
“Berenam, kita akan membentuk gugus yang stabil. Cukup 

stabil untuk menjaring energi besar yang bakal terkumpul di 
puncak.” Nukilan petunjuk dari Alfa diucapkan ulang oleh 
Toni sebagai penutup.

“Alfa lupa memperhitungkan satu hal,” Gio berkata pelan, 
“waktu. Kita nggak akan punya cukup waktu.”

“Jadi, kita harus memilih? Menyelamatkan Alfa atau 
menyelamatkan portal buat Peretas Puncak?” tanya Zarah. 

“Kita tetap butuh Alfa. Lima Peretas jadi fondasi. Itu 
syaratnya,” tandas Bodhi.

“Ada Toni,” sahut Zarah. 
“Dia bukan bagian dari Asko,” potong Elektra.
“Kalau dia bisa masuk Antarabhava, berarti Alfa sudah 

memberikan dia akses,” kata Bodhi, “tapi, Gio benar. Kalau 
sampai kutub portal itu menetral atau berbalik, Infiltran nggak 
mungkin menyiapkan portal baru dalam waktu singkat.” 

Toni merangsek maju di tengah-tengah mereka. “Netral 
kek, berbalik kek, tetap kita harus ke atas. Gimana nanti.”

“Kamu tahu butuh berapa lama untuk satu batu ini bisa 
muncul di Bumi?” Gio mengacungkan batu milik Permata 
yang bergantung di lehernya. 

Toni tahu ia tak bisa menangkis soal itu. Keterhubungan 
64 gugus yang bergantung kepada satu Peretas Puncak. Tapi, 
ia juga tak bisa menyangkal satu hal. “Aku percaya Alfa,” 
tegasnya. “Kita cuma butuh bertahan sebentar sebelum portal 
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membuka. Sesudah itu, mereka akan terkunci. Kita hajar 
mereka sebisa kita.”

Zarah mengangguk. Suara itu mendorongnya lagi. “Sarvara 
atau bukan, peduli setan. Kita lawan.” Seolah mendapat 
kekuatan dari angin yang menderu semakin kencang di 
perbukitan, Zarah berlari menuju puncak tanpa menoleh lagi. 
Gio mengikuti dengan sama gesitnya. Disusul Bodhi. 

Toni menahan tangan Elektra. Mengirimkan sisa informasi 
dari kunjungannya ke Antarabhava. Informasi yang sengaja ia 
simpan untuk Elektra seorang. 

Terlihat perubahan drastis pada air muka Elektra. Ia 
berubah ketakutan. Matanya berkaca-kaca. “Nggak, nggak 
mungkin,” gumam Elektra sambil melepaskan tangannya dari 
genggaman Toni. Kepalanya terus menggeleng. 

“Cuma itu yang bisa,” bisik Toni. Waktu tak 
mengizinkannya untuk membujuk Elektra. Waktu tak juga 
mengizinkannya untuk mencerna dan menerima. Waktu 
hanya tersisa untuk ia pakai berlari, secepat-cepatnya.
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Konversi

Satu demi satu Peretas tiba di puncak. Persis konstruksi 
piramida tumpul Bukit Jambul, puncak Dolok Simaung-
Maung pun rata seperti lapangan bola. 

Di tengah-tengah tanah lapang, tiga Sarvara berdiri 
melingkar membentuk pagar. Tampak kelap-kelip lemah 
cahaya di tubuh mereka. Di pusat lingkaran, berdirilah Ishtar, 
mengenakan jubah putih panjang yang gemerlap.

Toni berteriak lantang sambil berlari ke arah mereka, 
tangannya menggenggam bongkah-bongkah batu yang ia 
pungut dari tanah. Ia lemparkan satu demi satu sekuat tenaga.

Ishtar mendengus. “Lihat. Betapa menyedihkannya 
makhluk-makhluk nanggung itu. Datang kemari cuma buat 
jadi mainan.”

Togu hanya perlu mengangkat tongkatnya, batu-batu itu 
melayang balik ke arah Toni yang langsung sibuk menghindar. 
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“Bekukan saja, Togu!” sahut Simon.
“Simpan tenaga kita untuk portal. Mereka nggak mungkin 

bertahan lama,” sahut Sati.
“Bunuh cuma butuh sedetik. Atau dua,” Togu menimpali. 
“Kita masih butuh mereka, Bodoh!” Ishtar melirik tubuhnya 

yang juga mulai berkelap-kelip. “Just bully them.”
Bodhi dan Gio menerjang ke arah Simon dan Togu. Zarah, 

diikuti Elektra di belakangnya, berlari ke arah Sati. 
Togu dan Simon mengangkat kedua tongkat mereka. 

Tidak terjadi apa-apa. Tongkat mereka sudah tidak berfungsi 
seiring tekanan di puncak yang semakin kuat. Tekanan yang 
dirasakan oleh semuanya. Sarvara tak terkecuali. 

Telapak kaki Bodhi mendarat telak di dada Togu. Bodhi 
mendarat di tanah dan langsung memutar kakinya lagi. 
Tendangannya menghajar muka Togu. Togu terhuyung dan 
nyaris kehilangan keseimbangan. 

“Bodat!”38 maki Togu sambil melempar tongkatnya ke 
tanah. 

“Ayo,” desis Bodhi dengan kuda-kuda siaga. “Berkelahi 
sebagai manusia biasa.” 

Mengetahui tongkatnya juga sudah tidak berfungsi, Simon 
mengayunkannya untuk menghalau Gio yang merangsek 
maju. 

Ayunan batang tongkat itu berhenti, tertahan oleh kepalan 
Gio. Kencang, Gio mencengkeram tongkat itu dan gantian 
mendesak Simon. 
38  Monyet (bahasa Batak).
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Melihat Simon sudah terdesak, Zarah membelokkan 
arahnya. Menerjang kencang bagai banteng menyeruduk 
matador. Simon jatuh dengan punggung rata dengan tanah. 
Zarah duduk di atasnya sambil mendesakkan tongkatnya ke 
leher. 

“Bantu Elektra!” teriak Zarah kepada Gio. 
Elektra tidak butuh bantuan. Terdengar bunyi desing 

seperti sengatan listrik. Sati mencelat beberapa meter ke 
belakang, terduduk di tanah. 

“Nggak butuh kabel, Bu!” Elektra berseru lantang. 
“Hebat.” Sati bangkit berdiri sambil tersenyum tipis. 

“Tapi, setrumanmu cuma bikin geli, Elektra. Untuk sampai 
sakit, butuh kekuatan seperti ini.” Sati mendorong telapak 
kosongnya ke arah Elektra. 

Elektra tertolak di udara, terlempar jauh, dan mendarat 
mencium tanah. 

Zarah tiba-tiba merasa kepalanya ditusuk dari dalam, 
begitu menyakitkan hingga matanya tak bisa membuka. Sekali 
dorong, Simon menyingkirkan Zarah dari tubuhnya. 

Togu mengangkat kedua tangannya, Bodhi dan Gio 
menyusul ikut terlempar ke udara. Keduanya menggelongsor 
di tanah tak jauh dari Elektra. 

Kalap, Toni menerjang ke arah Simon dan Togu dengan 
tangan kosong. Simon hanya mengibaskan telapaknya, dan 
Toni pun terguling jatuh. 
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“Aku tidak tahu lagi mana yang lebih mengagumkan. 
Semangat kalian atau kebodohan kalian,” ujar Simon dengan 
senyum geli.

“Gua bisa hack lu sampai miskin, Anjing!” damprat Toni 
sambil berusaha bangkit. 

“Lawan kita dengan adil! Tanpa kekuatan aneh-aneh!” seru 
Bodhi. “Kita bertarung sampai mati!”

“Aneh-aneh?” Simon tertawa keras. “Ini bukan sihir! Ini 
hukum alam interdimensi! Bayangkan rasanya bertarung 
dengan orang-orangan dari lidi, begitu rasanya kami bertarung 
dengan kalian! So, yes, please, make it more challenging!” 

“Pengecut!” teriak Zarah. 
Semburat angkara murka membersit di wajah Simon. 

“Pengecut adalah cecunguk-cecunguk Infiltran yang malah 
bersembunyi! Mana mereka, ha? Mana Kalden? Mana pencuri 
yang merebut anak-anak terbaik kami? Bersama kami, kalian 
menjadi makhluk-makhluk agung. Tapi, mereka malah 
menjadikan kalian serdadu rendahan!”   

“Enough games!” Ishtar menukas. “Simpan tenaga kalian, 
portal membuka.” 

Ketiga Sarvara terbang mulus meninggalkan para Peretas, 
mendarat di tanah dan membentuk lingkaran mengelilingi 
Ishtar. 

Kumulasi awan di atas puncak akhirnya robek menjadi 
hujan badai. Tumpahan air deras mengguyur gersangnya 
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Dolok Simaung-Maung. Dalam waktu singkat, puncak kering 
itu berubah menjadi medan berlumpur. Aroma tanah menguap 
ditiup amukan angin.

Mata Ishtar memejam. Guyuran air dari atas pun melewati 
mereka, membiarkan para Sarvara tetap kering dalam kubah 
tak terlihat. 

Dengung panjang itu kembali terdengar, berbaur dengan 
bunyi tamparan air dan rentetan ledakan guntur di angkasa. 

“Mereka mulai terkunci!” seru Toni, suaranya bertarung 
dengan badai. “Berpencar!” 

Di sebelah Toni, Elektra meringis menahan tangis. Hatinya 
masih berontak melawan informasi terakhir yang ia dapat 
dari Toni. Tempat ini pun seperti sedang menghukumnya. 
Jantungnya bagai diremas, kepalanya seperti ditekan dari 
berbagai arah, membuat napasnya yang sudah terengah akibat 
berlari semakin kepayahan. Elektra sudah ingin pingsan 
rasanya, tapi ia tahu harus terus bertahan. Tertatih, ia berlari 
mengambil posisi yang diinstruksikan Toni. 

“Tekanan ini….” Zarah terhuyung. 
Gio mengecup sekilas kening Zarah. “Sekarang,” bisik Gio. 
Zarah mengangguk. Sambil terus melangkah, Zarah 

merogoh kantongnya. Muscimol. Zat aktif dari Amanita 
muscaria yang dibutuhkan untuk mempersiapkan fisiknya.

Kejadian di Bukit Jambul pun berulang. Zarah bisa 
merasakan tubuhnya mencerna dan memecah zat aktif dalam 
jamur itu dengan kecepatan yang mengerikan. Pandangannya 
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berubah drastis. Tubuhnya tidak lagi terasa normal. Seluruh 
indranya teramplifikasi. Hamparan bukit mulai berpendar, 
awan mendung yang merundungi mereka kini bergelombang, 
bunyi tempias hujan bagai hujan jarum yang menusuki 
gendang telinga. Sementara itu, sendi-sendinya meringan. 
Meski ia tengah berjalan setengah berlari, Zarah merasa ia 
sedang melayang.

Berkecipak lumpur, Bodhi berlari menuju posisinya. 
Mereka kini melingkari para Sarvara yang terkunci di tengah-
tengah. Untuk kali pertama Bodhi menyadari bahwa Alfa bisa 
jadi benar. Mereka masih punya kans. Sarvara sudah tidak 
bisa lagi menyerang mereka. Jika gugus mereka terbukti stabil 
sebagaimana yang diteorikan selama ini, himpunan kekuatan 
mereka bisa berpacu dengan kekuatan Ishtar. Mereka bisa 
masuk terlebih dahulu ke portal sebelum Ishtar memakai 
portal itu untuk mengonversi Alfa. 

Di pusat lingkaran menyeruaklah garis cahaya vertikal 
yang menyilaukan. Mata Ishtar membuka, senyum puas 
ikut terbit di wajahnya. Kehadiran Peretas Gerbang mulai 
berkorespondensi dengan portal. Portal itu kini membuka 
diri. Lengkapnya kehadiran Peretas Kunci akan menguaknya 
sempurna. 

Celah cahaya itu terus melebar, menyerupai bentuk mata 
kucing. Isapannya semakin kuat. Togu, Simon, dan Sati 
melayang dari atas tanah. Sementara itu, kuda-kuda para 
Peretas di atas tanah tidak bisa lagi bertahan. Sedikit demi 
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sedikit, mereka bergeser ke arah dalam. Lingkaran mereka 
mengecil. Jarak mereka dan para Sarvara semakin dekat. 

“Mana Alfa?” seru Elektra panik. 
Bodhi mendongak. Sebuah simpul merah ada di atas sana 

meski yang tampak dari mata telanjang hanyalah segunduk 
awan tebal. “Di atas!” teriaknya. 

Saat itu juga, gulungan awan tebal di atas mereka menyibak. 
Alfa, melayang tinggi sekitar lima meter di atas kepala mereka. 
Kubah yang dibentuk Ishtar ikut melingkupinya. Tungkainya 
tampak kaku, tapi wajahnya masih berekspresi. Sepanjang 
perkenalan singkatnya dengan Alfa, baru kali ini Bodhi 
melihat rasa takut tergambar begitu jelas di mukanya. 

“You can never win against me, Hackers!” seru Ishtar. Ia tahu 
pasti, satu gugus Peretas sama sekali bukan tandingannya. 
Pada saat portal sudah membuka sempurna, Ishtar akan 
memfokuskan semua sisa kekuatannya untuk membalikkan 
kutub portal dan mengempaskan Alfa masuk sebelum 
mengeluarkannya lagi sebagai Anshargal. Semua kejar-kejaran 
panjang ini akan selesai. Perangnya usai tak lama lagi. 

Celah cahaya itu membentuk kumparan yang semakin 
besar, lebar, menyilaukan. Zarah berteriak kencang. Tubuhnya 
tertarik lebih kuat lagi ke tengah tanpa bisa ia tahan. Jaraknya 
dengan lingkaran Sarvara sudah kurang dari dua puluh meter. 
Keempat temannya menyusul. Mereka berlima berseluncur 
di atas lumpur. Siap menubruk para Sarvara yang membeliak 
kaku melihat kedatangan mereka.  
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Jalur Elektra tepat menuju Sati. Ingin rasanya Elektra 
memalingkan muka, tapi tak bisa. Segala memar dan lelah 
untuk mencapai puncak ini ternyata tidak ada apa-apanya 
dibandingkan perih hatinya yang terkoyak. Perempuan yang 
sudah ia anggap ibu adalah Sarvara yang memasungnya 
bertahun-tahun tanpa ia tahu.

Zarah meluncur ke arah Simon. Dengan persepsinya 
yang teramplifikasi, Zarah kini menangkap sesuatu yang 
tak tertangkap olehnya dulu. Sorot mata Simon yang 
sesungguhnya. Di bawah lapis drama dan kehidupan yang ia 
jalankan sebagai seorang Simon Hardiman, ia ternyata sama-
sama menyimpan luka dan kehilangan. Kubangan luka besar 
yang hanya bisa dirasakan oleh orangtua yang kehilangan 
anak. Kubangan yang akan menenggelamkan siapa pun. Tak 
terkecuali seorang Sarvara. 

Tiba-tiba, Bodhi merasakan perubahan energetik yang 
sangat kentara. Matanya sontak mengerjap. Simpul-simpul 
perak datang bagai hujan meteor. 

“Peristiwa sepenting ini. Kalian pikir cuma kita yang tertarik 
hadir?” seru Togu. Kakinya melayang makin tinggi dari tanah.

Dalam waktu yang terasa bergulir semakin cepat, Gio 
melihat kilatan sosok-sosok mendarat di puncak. Lapangan 
itu mendadak semarak oleh kehadiran berbagai macam orang 
tak dikenal, berdiri berbaris di bibir puncak Dolok Simaung-
Maung. Melingkari mereka. 
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“Kita dikepung,” Gio menggumam. Togu benar. Ishtar 
tak mungkin membiarkan peristiwa sepenting ini gagal. Tiga 
Sarvara mungkin tidak sanggup menahan isapan portal. Tapi, 
puluhan Sarvara? Ratusan? “Berapa, Bodhi?” teriak Gio. 

Bodhi tak bisa menjawab. Hujan simpul perak tak habis-
habis dalam penglihatannya. Terbit pertanyaan yang ingin ia 
bungkam, tapi sudah telanjur bergema di benaknya. Alfa, kamu 
menjebak kami? 

“Kami akan mengonversi kalian semua,” kata Ishtar lantang. 
Menyambut kelima tubuh Peretas yang meluncur dari lima 
penjuru. “The best cycle. Ever.” 
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Perang

Dari tengah kumparan, dua garis tipis cahaya muncul 
bagai luka sayatan membentuk tanda tambah. Zarah 
kini mengenali simbol itu. Partikel. 

Portal sudah membuka sempurna. Kekuatan isapnya 
mengencang. Kelima Peretas terjerembap dan bergeser di 
tanah. 

Para Sarvara mendadak basah kuyup diguyur deras hujan. 
Kubah perlindungan Ishtar membuka, pertanda Ishtar sudah 
mulai memfokuskan seluruh kekuatannya ke satu titik. Portal 
Asko. 

“An gal ta ki gal she! Peta babkama luruba anaku!” 39 teriak 
Ishtar. 

Tak lama, Togu, Simon, dan Sati, mengucapkan hal yang 
sama.

39  Dari yang maha agung di atas sana hingga yang maha agung di bawah sana! 
Buka gerbang ini supaya aku bisa masuk! (bahasa Sumeria).
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Di atas sana, Gelombang meregang. Hidupnya sebagai 
Alfa Sagala tersajikan bagai selembar kertas yang habis terbaca 
dalam sekali pandang. 

Bapak, Mamak, Eten, dan Uton. Alfa kini tahu mengapa 
ia diberi kesempatan berbicara dengan orangtuanya. Tom 
Irvine dan dr. Colin, kedua orang yang menjadi mentornya 
dan tak sempat lagi ia ucapkan salam. Troy dan Carlos. 
Betapa ia merindukan mereka, kedua sahabat terbaiknya. Ikut 
melintas seraut wajah lucu berambut pirang dengan batang 
loli mencuat dari mulut. Alfa rasanya masih bisa mendengar 
suara paraunya menyapa “Alf.” Nicky Evans. Terima kasih, 
maaf, salam perpisahan, ia berutang semua itu kepada Nicky. 
Mata Alfa mulai berkaca-kaca. Take care, Lolly Addict, ucapnya 
dalam hati.  

“We’re not hackers. We’re Harbingers,” kata Alfa separuh 
menggeram. Suaranya tak cukup lantang untuk bersaing 
dengan badai. Namun, sinkronisasi yang terjadi di antara para 
Peretas mengirimkan kalimat Alfa bagai pesan berantai. 

Bagi Toni, itu adalah aba-aba. Beberapa saat sebelum 
sinkronisasi penuh, terjadi rantai komando. Terjadi hierarki. 
Siapa pun yang menyimpan informasi memori paling banyak 
akan memimpin, yang lain akan mengikuti dan mengamplifikasi, 
Alfa memberitahunya di Antarabhava. Kondisi hierarkis itu 
berlangsung hanya sesaat. Begitu sinkronisasi penuh terjadi, 
tak ada lagi individualitas, mereka bergerak sebagai koloni dan 
hanya bergerak sesuai dengan praprogram jaringan Infiltran. 
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Kalau sampai kita bagi informasi ini sama rata, aku yakin 
mereka tidak mau mendukung rencanaku. Kamu harus mengambil 
alih, Foniks. Aku serahkan semua informasiku kepadamu. 
Ditambah memori dari gugusmu, kamu akan jadi pemimpin 
kita semua, Alfa mengamanatkannya. Sebagai Toni, segenap 
hati ia menolak mati-matian rencana Alfa. Namun, sebagai 
Foniks, ia paham arti pengorbanan. Ia paham arti penebusan. 
Gelombang telah memilihnya masuk ke Antarabhava karena 
ia tahu bahwa Foniks adalah satu-satunya yang bisa mengerti 
keputusan itu. 

Celah waktumu pendek, Foniks. Begitu kita mulai 
tersinkronisasi, lakukan. Jaring energi listrik sebanyak 
mungkin lewat Petir, tembakkan ke arahku. Cuma itu yang 
bisa menghentikan Ishtar. Demikian rencana Alfa yang 
selengkapnya, yang cuma bisa Toni bagi kepada Elektra 
seorang.  

“Sekarang!” teriak Toni. Kelima temannya, termasuk Alfa, 
sahut-menyahut meneriakkan seruan yang sama di luar 
kendali. 

Kelima badan Peretas yang merebah pun berguncang. 
Elektra, tanpa tabir yang menyekat kemampuannya, menyerap 
listrik dalam kapasitas penuh. Sesuai instruksi Toni, ia 
memusatkannya kepada Alfa. 

Selarik kilat mencabik awan, mencari titik buruannya, lebih 
cepat daripada kemampuan siapa pun untuk mengantisipasi. 
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Sinar putih menyambar Alfa sekaligus. Menggeleparkannya di 
angkasa beberapa detik sebelum jatuh mencium tanah. 

Medan energi besar yang dihimpun oleh Ishtar meluruh 
seketika. Nyalang, ia menatap kepulan asap meruap dari 
tubuh Alfa yang tak lagi bergerak. Kekasihnya, yang dijelang 
dan dinanti pada setiap kehidupan, kembali menggelincir ke 
dalam lautan samsara. 

Sesaat lalu, mereka nyaris bersama. Sesaat lalu, siksa abadi 
ini seharusnya berakhir. Ishtar jatuh berlutut. Detik itu juga, 
sinkronisasinya dengan para Penjaga terputus.

“Anshargal. Ze ki angu,” 40 ratap Ishtar sendirian. Air 
matanya mengalir bersama derai hujan yang sudah tidak ia 
lawan.

Perubahan perimbangan energi itu terjadi drastis dan 
seketika. Simon menggerung, murka. “Ishtar! Jangan pergi!” 
hardiknya, dibarengi Sati dan Togu. 

Bagi Ishtar, perang ini bukan perangnya lagi. Air matanya 
mengalir bersama derai hujan yang sudah tidak ia lawan. 
Wujudnya berangsur menghilang.

40 Kau yang kucinta (bahasa Sumeria).
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Gloma Mutiara

Arakan mega mendung di atas Dolok Simaung-Maung 
tampak hidup dan bergelombang, menyerupai pola 
awan mamatus. Bahkan, dengan mata telanjang, dapat 

dilihat bercak-bercak terang berbentuk bundar muncul bagai 
tarian cahaya di pentas kelabu. Penglihatan Bodhi menangkap 
pemandangan tambahan. Simpul-simpul berhujanan. Kali ini, 
berwarna emas. Mendarat sosok-sosok baru di puncak bukit.

Dentuman keras dan dalam menggetarkan Dolok Simaung-
Maung. Sekejap terdengar teriakan kencang Simon, Sati, dan 
Togu. Ketiganya hilang seperti dibasuh air hujan, menyisakan 
beberapa berkas kerlip cahaya yang kemudian ikut lenyap tak 
berbekas. Lapisan simpul perak yang mengelilingi bibir tebing 
terempas lenyap. 

Sinkronisasi para Peretas berhenti. Waktu seolah berhenti. 
Celah portal membuka statis, tidak lagi mengisap. Tekanan 
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besar di puncak bukit hilang. Di atas mereka, hujan usai, seolah 
ada kubah besar yang tak terlihat memayungi. 

“Alfa....” Bodhi tergopoh menghampiri tubuh yang tergolek 
di tengah lapangan. Entah apa yang terjadi. Yang ia tahu, target 
mereka seharusnya adalah masuk ke portal mendahului Ishtar. 
Bukan menembak Alfa. Mungkinkah kami keliru? Rencana 
Alfa meleset? Apa yang salah? “Etra! Mpret!” teriaknya. “Tolong 
Alfa!” 

Gio dan Zarah berlari mendekat. Seketika, Zarah memekik 
tertahan. Ia mengenali pola Lichtenberg yang memenuhi 
kulit Alfa yang terbuka, sekujur tubuhnya seperti dirambati 
bunga es yang menyeruak dari bawah kulit. Pertanda pecahnya 
pembuluh darah secara masif. 

Dada Gio menyesak. Dari apa yang terlihat, tidak mungkin 
lagi Alfa diselamatkan. 

“Etra! Mpret! CEPAT!” bentak Bodhi. Ia melihat simpul-
simpul emas berjatuhan datang dan hatinya meradang oleh 
murka. Kenapa baru sekarang? Kenapa kalian baru datang?

Etra perlahan menghampiri, bahunya berguncang. Di 
belakangnya, menyusul Toni. 

“Sori, Bodhi.” Elektra menangis. 
“Coba! Kamu harus coba!” sentak Bodhi lagi. “Mpret…,” 

Bodhi beralih menatap Toni, “Mpret, tolong,” ratapnya. 
Toni pun duduk bersimpuh di sebelah Bodhi. Akhirnya, ia 

bisa membagi keping informasi yang tadi harus disimpannya 
atas permintaan Alfa. Tangannya menyentuh lembut tangan 
Bodhi. Cukup sesaat.
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Baik Gio maupun Zarah dapat melihat perubahan 
besar pada air muka Bodhi. Toni lalu mendekati mereka. 
Menyentuhkan tangannya. Membagi informasi yang sama. 

Informasi itu awalnya menghantam bagai balok pemahaman 
yang utuh, yang setelah Toni melepaskan sentuhannya, baru 
terpecah menjadi adegan yang bisa mereka lihat, suara yang 
bergaung dalam benak, seolah mereka berada bersama Toni di 
Antarabhava bersama Alfa dan tulpa-nya. 

Kalian tidak akan mampu mengalahkan Ishtar. Tapi, kalian 
bisa merenggut satu hal yang Ishtar cari. Aku. Kematianku harus 
cepat, sekaligus, supaya tidak bisa dihentikan Ishtar atau Sarvara 
lainnya. Tanpa Ishtar, kekuatan Sarvara tidak akan bertahan di 
portal. Infiltran akan datang melindungi kalian. Jangan takut, 
Asko. Kalian cuma membunuh badanku. Aku akan kembali. 
Berjuang bersama kalian lagi. Sumpah kita sekali dan berlaku 
abadi. 

Lunglai, Bodhi meraupkan tangan membasuh wajahnya 
yang basah oleh air dan lumpur. Sekuens ini ternyata sudah 
diatur oleh Gelombang. Sejak awal. Mereka semua, termasuk 
para Infiltran, menjalankan sekuens yang Gelombang susun 
berlapis-lapis. Gelombang tahu, pada akhirnya ia tidak 
mungkin menyeberang. 

Toni mengerjapkan matanya, mengusir air mata yang 
mengalir tak berhenti. Keping informasi barusan begitu berat 
untuk ia tanggung sendirian. Membaginya pun tidak lantas 
mengenyahkan rasa bersalah yang masih menggigit hatinya 
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ketika harus berhadapan dengan jasad Alfa. Mengiang ucapan 
terakhir Alfa sebelum pertemuannya di Antarabhava usai: 
Sekarang kamu bagian dari Asko. 

Lapis demi lapis awan kelam mulai tersibak. Sisa terang 
mentari menyeruak dan mulai menyinari bukit dengan sinar 
jingga kemerahan. 

Seseorang berdiri di depan mereka. “Kalden Sakya.” Ia 
memperkenalkan diri sambil mengangguk hormat. Dari 
belakangnya, muncul satu demi satu sosok yang mereka kenal. 
Liong. Kell. Kas. Ronggur. Luca. Amaru. 

Kelima Peretas itu mengedarkan pandangan. Puncak bukit 
itu sudah dipenuhi oleh wujud-wujud lain yang tidak mereka 
kenal. Pria dan perempuan. 

“Kami berhasil?” tanya Gio, tak percaya. 
“Tugas utamamu baru akan dimulai,” Amaru menjawab. 

Bahasa Indonesia-nya bersih dan sempurna. 
Saat itu, sekeping memori terdekripsi bagi Gio. Peretas 

Gerbang dan Peretas Kunci adalah satu-satunya yang bisa 
menembus Asko bukan hanya dengan kesadaran, melainkan 
juga fisik. Kehadiran mereka berdua di kandi secara utuh 
adalah prasyarat bagi turunnya Peretas puncak. Tugas mereka 
belum selesai. 

“Tidak heran Peretas Puncak kembali turun dari gugus 
kalian. Kalian tetap tim terbaik kami,” ucap Kalden. “Aku 
jarang memuji,” tambahnya lagi. 

Liong menghampiri Bodhi, merangkul bahunya dengan 
lembut, menggiringnya ke satu titik. “Di sini tempatmu,” 
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katanya. Melihat dua kapsul logam yang masih bergantung 
di leher Bodhi, Liong tersenyum. Senyuman pertama yang 
dilihat Bodhi selama mereka bersama. “Kamu tidak butuh itu 
lagi, Bodhi. Kami selalu bersamamu.”

Punggung tangan Bodhi mengusap cepat titik air mata 
yang mengambang di ujung mata. “Alfa, jasadnya….”

“Kami akan mengurusnya dengan baik. Seperti semua 
makhluk fana, tubuh Alfa kembali ke Bumi. Tapi, sebagai 
Gelombang, dia akan kembali kepada kalian,” jawab Liong.

“Dia tidak dibuang di samsara?” tanya Bodhi lirih. 
“Gelombang baru saja menyelamatkan salah satu siklus 

yang sangat penting. Bagaimana mungkin kami memutusnya?” 
Liong lalu mendekatkan mulutnya ke telinga Bodhi. “Saat ini, 
dia sedang bersiap lagi menyiapkan kandi berikut. Temanmu 
yang satu itu tidak akan berhenti.” Telapak Liong mengangkat, 
dan batu dari leher Bodhi pun melayang keluar.   

Liong kemudian menghampiri Toni. Menggiringnya ke 
satu titik tak jauh dari Bodhi. 

Sebelum fokus Liong berpindah ke batu di leher Toni, 
Toni sudah lebih dulu mengacungkan tangan. Sekeping 
batu bersemu biru terjepit di antara jempol dan telunjuknya. 
“Dengan kecepatan tangan, aku juga bisa mendahului sihirmu, 
Liong.”

Liong tersenyum kecil. “Sayangnya, kamu salah batu, Toni.” 
Ke hadapan Toni, melayang sebuah batu kehitaman dengan 
simbol Gelombang. “Kamu menggantikan posisi Alfa.” 
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Batu yang dipegang Toni seketika lepas dan pindah ke 
tangan Liong. “Akan kudaur ulang,” sambung Liong. 

“Kampret.” Toni terkekeh pelan. 
Terakhir, Liong menemui Elektra yang masih duduk 

berlutut dan terisak. “Tempatmu sudah tepat. Aku bahkan 
tidak perlu menggesermu ke mana-mana, Petir. Kamu adalah 
salah satu yang terkuat di antara semua Peretas.”

Elektra mendongak. “Saya nggak mau menyakiti siapa pun. 
Kenapa harus saya?” 

“Kamu tidak menyakiti Alfa. Kamu membebaskannya. Alfa 
memilih kamu karena cuma kamu yang cukup kuat untuk itu,” 
jawab Liong. “Pasti ada alasan mengapa kamu memilih lahir 
dalam fisikmu yang sekarang. Kamu menjadi yang terkecil 
supaya kamu bisa belajar untuk tidak takut pada kekuatanmu 
sendiri.” Halus, Liong menepuk bahunya. Batu milik Elektra 
pun melayang keluar.

Di sisi seberang, Luca mendekati Gio, menyerahkan satu 
botol bening kecil berisi cairan berwarna tembaga. 

“The last dial you’ll need to turn the key,” ucap Luca. “Just 
be ready, Amigo. This time your body will break them down in 
a whirlwind speed.” Luca lalu melirik Zarah. “Masih cukup 
Muscimol dalam sistemmu. Safe trip, Amiga.”

Luca kembali ke tempatnya, ke lingkaran lapis kedua 
setelah gugus Asko. Di sana ia berdiri bersama Kalden, Kell, 
Kas, Liong, dan Amaru.
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Bodhi mengerjapkan mata. Lapisan simpul-simpul emas 
yang melingkari mereka bergerak bersamaan, membentuk 
formasi melingkar tiga lapis dengan jarak selang-seling di 
antara satu sama lain yang menyerupai gerigi kunci. 

Liong memandang berkeliling. “Indahnya simetri,” 
desahnya puas. 

Seraya menggamit tangan Zarah, Gio menenggak sekaligus 
isi botol pemberian Luca. 

Sesaat kemudian, realitas berubah bagi Gio. Tanpa perlu 
berbaring dan menutup mata, ia melihat segenap perbukitan 
dilapisi oleh pola-pola heksagonal yang hidup dan berdenyut. 
Jantungnya memburu. Setiap degup membawanya semakin 
dalam dan tenggelam ke pusaran itu. Dunia di hadapannya 
berubah menjadi mandala, berputar dalam keabadian. Gio 
mulai kehilangan pijakan. Badannya masih berdiri, tapi rasanya 
ia melayang.

“Aku di sini,” bisik Zarah. 
Bisikan Zarah menjadi jangkarnya. Gio menggenggam 

tangan Zarah erat. 
Di lapis paling depan barisan Infiltran, Kalden memejamkan 

mata. Kubah yang memayungi mereka lenyap dan detik itu juga 
puncak Dolok Simaung-Maung kembali mengaum. Tanah 
yang mereka pijak bergetar. Celah cahaya itu melebar dengan 
cepat. Zarah dan Gio terisap hilang dalam satu ketukan. 
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Puncak berlumpur berganti menjadi pasir gemerlap. Gio 
mengenali Asko sebagaimana yang ia kunjungi kali terakhir. 
Enam bangunan berjajar. Langit putih yang bersinar lembut. 
Di sisinya, berdiri Zarah. Gio pun bisa mengidentifikasi 
keberadaan rekan-rekan gugusnya yang lain meski bukan 
secara fisik. Terasa ada Bodhi. Elektra. Toni. 

Muncul di hadapan mereka, Diva, kembali dalam jubah 
abu dengan bebatan kain putih di pinggang. Baju yang sama-
sama mereka kenakan.  

“Aku selesai di sini,” kata Diva. “Dia akan turun, memecah 
ke kalian berdua. Jaga dia baik-baik.”

Saat itu juga, konstruksi Asko dalam persepsi tiga dimensi 
rontok, bagai topeng yang meledak. Wujud asli dari Asko 
terkuak. Lanskap hipergeometris. Gio dan Zarah tercerai dari 
tubuh biologis mereka. 

Kelima Peretas mewujud menjadi lima gloma dengan lima 
rona warna dominan yang berbeda. Masing-masing gloma 
dibentuk oleh jalur-jalur yang terbelit rapat, bergerak konstan, 
tampak hidup dan organik. Kelima gloma itu bergerak 
mendekat dan melebur menjadi satu gloma besar. Terjadilah 
apa yang tampak seperti fusi informasi dan data. Jalur-jalur 
antara kelima gloma saling membelit dan bercampur menjadi 
satu.  

Dari inti peleburan itu, muncul gloma baru dengan rona 
warna yang berbeda. Putih mutiara. Segala warna ada di 
dalamnya, hadir seperti semburat pelangi. 
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Pergerakan berikutnya terjadi berlawanan. Penguraian. 
Lima jalur gloma mulai menarik diri dari belitan mereka. 
Kembali terpisah. Sementara di pusat tampaklah gloma 
keenam yang mengutuh, menyala bagai butir mutiara yang 
disulap dari lava membara. 

Warnanya yang putih susu berangsur membening. Di 
dalam intinya, tampak dua tubuh yang melayang. Laki-laki 
dan perempuan. Dua tubuh biologis yang dihuni oleh Kabut 
dan Partikel. Gio dan Zarah. 

Gloma putih itu terus menyusut dan membening hingga 
akhirnya membelah dua, lanjut menciut bagai dua butir 
embun yang berkilau bak permata. Kini, posisi itu berganti. 
Tubuh Gio dan Zarah-lah yang mengandungnya. 

Lanskap hipergeometris itu ikut berubah, berkontraksi, 
seakan-akan salah satu poros yang menopang kompleksitasnya 
berangsur lepas. Bagai katup demi katup yang menutup, 
bagian demi bagian dari lanskap itu mengalami proses 
penyederhanaan. Wajah tiga dimensi Asko mulai kembali 
seiring hadirnya batas horizon. 

Asko seperti sediakala; pasir berkilau, langit putih 
berpendar, menaungi enam bangunan berjajar tiga yang saling 
berhadapan. Dua manusia berdiri di sana. Gio dan Zarah. 
Keduanya mendongak, mengantisipasi hal yang sama. 

Dari langit Asko, menembus masuk sesosok manusia 
mungil dalam posisi fetal. Kulitnya berkilau keemasan. Dengan 
kecepatan konstan ia terus turun dari atas sana. 
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Sepanjang perjalanannya ke bawah, tubuh itu bertumbuh, 
kilau di permukaan kulitnya meredup. Kini ia tampak seperti 
salah satu dari mereka. Seorang perempuan. Kaki dan 
tangannya meregang. Tidak lagi dalam posisi meringkuk, 
ia mulai berdiri tegak. Telapaknya mendarat mulus di tanah 
Asko. Matanya membuka. Menatap lurus ke arah Gio dan 
Zarah. Seketika Asko berguncang. 

Di kaki bukit, kerlip lampu dari perkampungan mulai 
menggeliat. Dari jendela rumahnya, Nai Gomgom menatap 
ke arah Dolok Simaung-Maung yang bentuknya saru dengan 
keremangan alam. 

“Ito, pertarungan selesai.”
Nai Gomgom menoleh ke arah suara. Di sudut rumahnya, 

Ronggur Panghutur hadir dengan tubuh diliputi bintik-bintik 
cahaya. 

Senyum mengembang di wajah Nai Gomgom. Kehadiran 
Ronggur mengindikasikan satu hal. Kubu Infiltran berhasil 
menggenapkan Hari Terobosan. 

Ronggur tidak terlihat semringah. Sebaliknya, ia menatap 
Nai Gomgom dengan wajah berduka. 

Senyum Nai Gomgom pun memudar. “Ichon…,” bisiknya. 
Firasatnya membisikkan sesuatu yang tidak ingin ia ucap. Kaki 
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Nai Gomgom perlahan bergeser, hingga akhirnya mengayun 
cepat, membawanya pergi dari hadapan Ronggur Panghutur. 

Nai Gomgom menjadi orang pertama yang keluar dari 
rumah setelah seluruh kampung tercekam amukan badai 
sepanjang senja. Badai terburuk yang akan terpatri dalam 
ingatan orang-orang dan akan dibicarakan berbulan-bulan, 
yang akan menggerakkan para tetua untuk berupacara di 
Pusuk Buhit demi menenangkan alam. 

Nai Gomgom mendongak. Senja yang paling mencekam 
pada akhirnya mengantar petang terindah dengan langit 
tejernih yang pernah menaungi kampung mereka. Air matanya 
mengalir di pipi dan jatuh ke tanah. Tanah lahirnya seorang 
bayi istimewa yang dibidaninya 25 tahun silam.

Nai Gomgom yakin orang-orang akan melupakan 
keindahan malam ini sebagaimana nama bayi itu pun akan 
memudar dari ingatan mereka. Tidak baginya. 

Bunyi dengung dari kejauhan terdengar sayup dan 
lirih, seolah menutup babak dramatis di puncak bukit yang 
terbuang. Bagi Nai Gomgom, Dolok Simaung-Maung baru 
saja melolongkan tangisan terakhirnya untuk Alfa Sagala.
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Awal Kebersamaan

Seberkas warna merah masih tersisa di ufuk angkasa yang 
hampir seluruhnya biru gelap. Para Peretas yang ambruk 
di tanah mulai menggeliat bangun. 

Dengan mata masih memejam Bodhi mengetahui hanya 
enam simpul emas dan lima simpul merah yang tersisa di 
puncak bukit. Plus, simpul dengan warna baru yang tak pernah 
ia lihat sebelumnya. Bukan emas, merah, apalagi perak. Simpul 
ini berwarna putih dengan kilau semburat pelangi. 

“Peretas Puncak.” Masih dalam posisi berlutut, kelopak 
mata Bodhi membuka. Ada dua simpul putih mutiara yang 
terikat masing-masing di dalam Zarah dan Gio. “Dua?” 
Bodhi menggoyang kepalanya, bukan untuk mengalibrasi 
penglihatannya, melainkan untuk mencerna informasi yang 
kini berjalan lambat dan tertatih. Tidak seperti di Asko. 
“Astaga.” Napas Bodhi menyesak. “Dia akan jadi satu, melalui 
kalian? Em… embryonic fall?”
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“Jump,” celetuk Kell. “Di mana itu, kapan itu, dengan 
gaya apa, aku tak perlu tahu,” lanjut Kell sambil mengangkat 
kedua tangannya. “Well, bisa saja, sih, cari tahu. Kalau ternyata 
sebegitu menariknya.”

“Shut up, Kell. I have enough visuals,” gumam Bodhi sambil 
berdiri tegak. 

Kalden menghampiri Gio dan Zarah. “Sampai kelahiran 
Peretas Puncak, kalian akan menjadi dua orang yang paling 
diburu di muka Bumi. Kami tidak bisa membiarkan kalian 
tanpa pengawalan. Kami akan terus membayangi. Jarak dekat.”

“Paul will arrange something,” sahut Luca.  
“Paul?” Gio langsung menoleh. 
“Paul Daly?” Zarah menyambar.
“One of our most reliable Umbras.” Luca menatap balik 

keduanya dengan kening mencureng. “Kamu kira bagaimana 
bisa dia menemukan jejak kameramu? Mempertemukan 
kalian?”

“Artinya, Paul juga yang dengan sengaja mengirimku ke 
Simon? The Sarvara Simon?” kata Zarah lagi.

“A sequence is a sequence, Zarah. Mau kalian menyuruh kami 
menggiring kalian ke lambung naga sekalipun, akan kami 
turuti. Besides, you meeting Simon is essential to all of this,” Luca 
menjawab tenang.  

Komputasi berjalan di kepala Liong. “Hari ini Sarvara 
mendapat pukulan berat. Tapi, dalam tiga hari, kondisi kami 
akan berimbang. Kembali ke nol. Kalian berdua pulang ke Jawa 
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malam ini juga. Lakukan apa pun yang perlu kalian lakukan. 
Sebelum hari ketiga, kalian sudah harus pergi. Hidup kalian 
tidak akan lagi sama setelah itu. Zarah, Gio, maaf.”

Zarah tersekat. Ia tahu apa yang dimaksud Liong. Ia akan 
kembali menjadi si anak hilang yang pergi meninggalkan 
keluarga. Kali ini mungkin untuk selamanya. Tangannya 
perlahan meraih tangan Gio. Mencari dan sekaligus 
mengirimkan kekuatan. Ia tahu, Gio berada di posisi yang 
lebih sulit. 

Gio mengangguk pelan. “Itu yang terbaik. Keluargaku, 
keluarga Zarah, tidak akan aman kalau kami ada.” Tangannya 
menggenggam balik tangan Zarah. 

“Aku antar kalian,” Kas menyahut.
“Kita gimana?” Toni bersuara. 
Elektra sontak mengerling ke arah Toni. Entah bagaimana, 

ia merasa dirinya termasuk dalam “kita” yang disebut Toni. 
“Begitu identitas kalian terbuka, Peretas harus menghadapi 

konsekuensi yang bisa jadi adalah yang paling berat dari 
keseluruhan proses ini,” cetus Kalden. “Kesendirian. Berkelana 
seumur hidup kalian. Teman terdekat kalian tidak lebih 
dari bayangan. Kami, dan para Umbra yang sesekali muncul 
membantu.” 

Toni merangkul pundak Elektra. “Saya nggak keberatan 
jadi hacker jalanan. Kamu jadi tabib keliling. Tenang, Tra. Kita 
bakal survive.”



662

Keping 97

Elektra menghela napas. Keluar dari cangkang Elektra Pop 
terdengar mengerikan. Namun, ia juga tahu, dengan Toni ia 
bisa bertahan di mana pun.

Bodhi mengedikkan bahu. Kesendirian dan pengelanaan 
bukan hal baru baginya. “Nggak perlu ada yang berubah dalam 
hidupku.” 

“Kita bisa keliling dunia, Bodhi. I’m the best chaperone you 
could ever have.” Kell menepuk pundak Bodhi dengan cengiran 
lebar.

“Dari perhitunganku, akan lebih aman dan efisien jika 
kalian berlima berada dalam proksimitas jarak yang tidak 
berjauhan,” kata Liong.

“Lebih murah, maksudnya,” celetuk Toni pelan.  
“Apa pun yang terjadi, di mana pun itu, kalian akan selalu 

terhubung. Setelah Peretas Puncak menerobos dimensi kandi, 
dia akan hadir menerobos dimensi fisik. Setelah itu, kita semua 
akan mengawalnya sampai ia tuntas menyelesaikan misinya di 
sini,” kata Kalden. 

“Aku pikir tugas kami sudah selesai,” sahut Bodhi.
Kalden meliriknya sambil mendengus geli. “Ini awal 

kebersamaan kalian sebagai sebuah gugus.”
“Hari Terobosan menuju Hari Pembebasan,” sambung 

Amaru.
Seseorang dengan baju hitam-hitam datang mendekat. 

Bagian kulitnya yang terbuka tampak berkelap-kelip. 
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“Badanku masih macam kunang-kunang, tapi aku sudah bisa 
terbang antar kalian,” cetus Ronggur.

“Kami kembali lagi ke Polonia? Pakai pesawat komersial? 
Dalam keadaan kayak begini?” Toni menunjuk badannya yang 
basah kuyup dan berlumur lumpur. 

Kalden melirik Liong. “Aku rasa kita bisa intervensi.” 
“Alah. Keluar-masuk Asko saja mereka masih mabuk,” sahut 

Liong sambil berdecak. Tak urung ia memberi kode kepada 
Luca yang langsung memindai Zarah dan Gio. Sementara 
Liong dengan gesit menata letak para Peretas seperti guru 
mengatur murid baris-berbaris. 

“Setengah dosis cukup,” kata Luca. Kedua telapaknya 
membuka, menunjukkan dua botol kecil berukuran separuh 
dari yang sebelumnya ia berikan kepada Gio, seakan-akan 
kedua benda itu sudah ada di tangannya sejak tadi. “DMT for 
the gentleman and Muscimol for the lady. On the house.” 

“Kita nggak kebagian?” celetuk Toni. 
“The rest of you are just hitchhikers,” jawab Luca. 
Dengan mata terpejam Kalden pun melayang di tanah 

bersama para Infiltran lain, membentuk segienam mengelilingi 
para Peretas. 

“Hell, yeah,” gumam Toni melihat aksi itu. “Akhirnya. 
Intervensi.”

Tak lama, celah cahaya di puncak kembali menguak. Puncak 
Dolok Simaung-Maung bergetar. Angin kencang bertiup di 
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perbukitan bagai siulan para dewa. Seperti mata raksasa yang 
membuka, cahaya menyilaukan menjulang tinggi di tengah-
tengah mereka. Isapan kuat pun merobohkan kelima Peretas 
sekaligus. Sekejap kemudian, mereka hilang. 

Kor jangkrik dan sahut-sahutan serangga malam adalah 
yang tersisa di puncak bukit. Tak ada siapa pun yang terlihat. 
Matahari sepenuhnya hilang ditelan malam, memberikan 
tempatnya bagi hamparan bintang dan sebundar bulan yang 
menggantung terang tanpa penghalang.  

Ini adalah kali ketiga Zarah terisap dan terlempar ke luar 
portal. Tetap saja ia tak mampu menggambarkan apa yang 
terjadi. Seluruh kesadarannya bagai dimampatkan ke satu 
titik, dan detik berikutnya ia dikembalikan ke bentuk dan 
kondisi asal. Sakit bukan deskripsi yang tepat, lebih mirip 
ketidaknyamanan dan disorientasi yang luar biasa. 

Di sekitarnya, terdengar suara-suara mengerang dan 
muntah-muntah angin. Zarah berusaha bangkit meski 
masih terhuyung. Ia melihat sekitar, tanah lapang. Sekilas 
mirip dengan Dolok Simaung-Maung. Ketika melihat siluet 
rimbunan pohon di bawah sana, tersadarlah Zarah bahwa 
mereka berada di Bukit Jambul. 

“Di mana kita?” kata Toni yang sedang berusaha bangkit 
duduk. 
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“Bukit Jambul,” jawab Zarah.  
“Ampun, dah, Liong!” Toni berguling sambil meratap. 

“Intervensi, tuh, jangan nanggung! Langsung ke kamar 
masing-masing, kek! Permak muka kek, sekalian! Ini, sih, 
ngerjain! Sudah masih lumpuran, masih harus turun bukit….”

“Berisik ah, Ton. Tinggal jalan dikit.” Terdengar suara Kas. 
Wujudnya tak terlihat jelas dalam kegelapan, hanya tampak 
titik bara oranye dan puntiran asap yang mengantarkan aroma 
kretek ke udara. 

“Bapak nggak lewat portal?” tanya Elektra ketika melihat 
Kas berjalan di sampingnya.  

“Lha, bahanku kan beda. Bodi VIP. Ndak perlu pakai 
omprengan macam kalian.” Kas terkekeh. “Ayo, aku antar. 
Kell, kamu ke Bandung. Aku jurusan Bogor–Jakarta.” 

“Oh, yes. Chen-doll, here I come.” Kell, muncul begitu saja ke 
tengah mereka. “Tenang, Toni. Sebelum pulang, kita belanja 
baju dulu untuk kalian. Liong sudah kasih akses dana. Kita 
bisa ke pasar dekat kiosnya Kas….”

“Pasar?” potong Toni. 
“Look, if it’s up to me, I would take you all to Armani. But, this 

is Liong, okay?” sahut Kell. 
“Kalian duluan,” Gio berkata, “aku harus ajak Zarah ke satu 

tempat dulu.”
Seolah mengantisipasi permintaan Gio, Kas langsung 

menyerahkan sebuah ransel. Ransel Gio yang tertinggal di 
Dolok Simaung-Maung. “Ada sentermu kan, Le?”
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Gio mengangguk. “Bapak bisa tunggu kami dulu?”
“Pasti.” Kas melirik Zarah yang berdiri dengan raut tegang 

di sebelah Gio.

Di depan gua kecil yang sekeliling mulutnya berselimutkan 
rumbai tanaman paku dan pakis, Zarah duduk terpaku di atas 
rumput lembap. Pencarian panjang itu selesai malam ini. 

Dari detik pertama cahaya senternya menerangi kerangka 
yang terbujur di dalam sana, Zarah tahu itu adalah tubuh 
ayahnya. Dan, di luar dugaannya, ia justru merasakan 
ketenteraman. Kelegaan. Tak perlu lagi ada tangis yang 
tumpah. 

“Kita bisa coba keluarkan ayahmu dari sana, mungkin kita 
bisa minta tolong Pak Kas atau Kell….”

“Nggak perlu, Gio.” Zarah menggeleng. Ia memandang 
berkeliling. Jamur-jamur bercahaya menguak dari gelap 
malam bagai kelopak-kelopak bunga yang merona di padang 
hitam. “Ini tempat yang terbaik buat Ayah.” Senyum Zarah 
perlahan mengembang. Sekuens yang dipilih Firas, betapa 
pun menyakitkannya, telah mengantar Firas ke satu tempat 
yang paling ia cintai sebagai peristirahatan terakhir. Zarah tak 
mungkin merenggutnya pergi. 

Gio mengulurkan tangan, membelai lembut pipi Zarah. 
Hidupnya, keberadaannya, kini meruncing untuk sebuah 
tujuan.
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Zarah mendekat dan mendekap Gio. “Terima kasih,” 
bisiknya. Dua potong kata yang terlalu sederhana untuk 
mewakili apa yang ia rasakan. Pada saat seperti ini, ia berharap 
punya kemampuan seperti Toni yang bisa menyampaikan 
segalanya lewat sentuhan tanpa keterbatasan bahasa. 
Sayangnya, kata-kata dan segala keterbatasannya adalah satu-
satunya yang ia miliki. 

Tidak, batinnya. Zarah merenggangkan pelukannya, 
merengkuh wajah Gio, mencium bibirnya. Sebuah ciuman yang 
berlangsung dalam dan tanpa keraguan. Setiap gelombang dan 
luapan perasaan sebaik mungkin ia hantarkan melalui denyut 
demi denyut ciuman. Berharap tak ada satu pun yang luput 
terbaca oleh Gio. 

Kedua bibir mereka perlahan terpisah. Sejenak. Hanya 
untuk Gio berbisik, “Aku tahu.”

Semilir wangi sampo dan sabun perlahan-lahan menyisip ke 
indra penciumannya, Hara merasa seseorang ada di dekatnya. 
Matanya membuka. Kamarnya tak lagi gelap. Lampu dari 
meja belajar menyala. 

“Kak Zarah?” panggilnya pelan. 
“Hara.” Zarah mengecup kening adiknya. Rambutnya masih 

basah. Dibutuhkan banjiran detergen untuk melunturkan 
debu dan lumpur yang menderanya dua hari berturut-turut. 
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 Hara langsung melompat dan merangkul kakaknya. 
“Kakak ke mana saja? Aku semalaman nggak bisa tidur, Kak. 
Kepikiran.”

Zarah tersenyum. “Panjang ceritanya.”
“Kak Gio baik-baik?”
“Dia titip salam buat kamu.”
Senyum Hara ikut mengembang. “Kakak nginap di sini?”
Zarah mengangguk. Ia lalu menggenggam tangan adiknya. 

“Kamu tahu orang yang paling kukagumi di dunia ini?”
“Ayah,” jawab Hara tanpa ragu.
Zarah tertawa pelan. “Bukan. Dulu, kupikir juga begitu. 

Ternyata ada yang orang lebih Kakak kagumi lagi.”
Hara menggeleng, tak punya ide lain untuk menjawab 

pertanyaan Zarah. 
Bertahun-tahun, dalam pengembaraannya, Zarah 

cukup memikirkan dirinya sendiri. Pundak Hara-lah yang 
memikul segenap keluarga yang Zarah tinggalkan demi 
pemberontakannya. Hara melakukannya sejak kecil dan akan 
terus melakukannya hingga entah kapan. “Kamu,” tandas 
Zarah. 

Hara gantian tertawa. “Aku bisa apa, Kak. Aku nggak kayak 
Kak Zarah. Pintar, pemberani, sudah ke mana-mana. Aku 
cuma jaga rumah, jaga Ibu, jaga Umi.”

Sekonyong-konyong, Zarah memeluk adiknya kencang. 
“Kakak nggak bisa melakukan itu semua. Kamu yang paling 
kuat, Hara. Kakak nggak ada apa-apanya dibanding kamu.” 
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Hara membalas pelukan Zarah dengan kaku. Sebuah rasa 
spesifik hinggap dalam hatinya. Perasaan sama yang hinggap 
ketika satu malam ia bermimpi kakaknya akan pergi jauh. 
Bertahun-tahun lalu.

“Kak Zarah mau ke mana?” 
Bertahun-tahun lalu, sebelum Zarah memutuskan keluar 

dari rumah, ia berjanji kepada adiknya yang gelisah oleh 
sebuah mimpi bahwa satu saat nanti ia akan berhenti. Tidak 
lagi pergi jauh dari Hara dan keluarganya. 

Tak cuma sekali. Dua kali Zarah menjanjikan hal sama. 
Kini ia tahu, janji itu tidak akan pernah bisa ia tepati. Zarah 
tergugu menahan isak. Apa yang dulu dilakukan Firas 
kepadanya, harus ia lakukan kepada Hara. 

Zarah mengerjap cepat, mengusir buram akibat desakan 
air mata. Pelukannya mengencang. “Belum tahu,” bisiknya. 
“Kakak sayang kamu. Paling sayang.”

Hara memejamkan mata. Tanpa perlu diungkap, ia tahu 
Zarah kembali mengucapkan salam perpisahan.
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Tanda Cinta

Di bawah naungan pohon mahoni, bermandikan sinar 
matahari pagi yang menyisir lewat helai dedaunan, 
Elektra berdiri termangu memandang Eleanor. 

Rumah peninggalan zaman Belanda yang entah diberi nama 
berdasarkan apa dan sampai kapan pun akan tetap menjadi 
misteri baginya. Meski telah lahir baru menjadi Elektra Pop, 
di satu sudut hatinya rumah itu tetap Eleanor. 

Sahut-sahutan tonggeret yang bersembunyi di pelosok 
pepohonan mengiringi lamunan acaknya. Elektra teringat masa 
renovasi Eleanor, penyesuaian ekstremnya dari anak sebatang 
kara menjadi anak komunitas. Ia teringat masa sulitnya 
mengurusi peninggalan Dedi dan bertahan hidup hanya dari 
tabungan yang tak seberapa. Ia pun teringat masa kecilnya. 
Hujan-hujanan di pekarangan hanya untuk melihat petir, yang 
membuatnya berakhir dikurung di kamar. Berkeliling kota 



671

IntelIgensI embun PagI

bersama Dedi dan mobil buntungnya. Mainan-mainannya 
yang tak pernah baru karena selalu berhasil diperbaiki Dedi. 
Watti yang bertingkah laku bak seorang putri di tengah 
kerajaan rongsokan. 

Elektra tersenyum. Perasaan yang tak ia sangka-sangka 
menyembul hadir. Ia rindu kakaknya. Mungkin hanya dalam 
situasi sentimental seperti inilah memiliki Watti sebagai kakak 
menjadi tak terlalu buruk. 

Pintu depan membuka, Toni berjalan ke arahnya. 
Rambutnya masih basah dan tak tersisir seperti biasa. 

“Jadi Peretas bikin kamu rajin mandi,” cetus Elektra. 
“Daki dari kemarin kayak nggak habis-habis. Nanti luluran, 

ah,” kata Toni dengan ekspresi datar. 
“Kamu nggak pulang ke rumah?”
“Rumah saya, kan, di sini.”
“Nggak pamitan sama keluarga?” tanya Elektra lagi. 

“Keluarga biologis.”
“Habis dari sini. Mungkin. Nggak tahu juga mau ngomong 

apa.”
“Bong?” tanya Elektra hati-hati. 
Terdengar napas Toni menghela berat. “Liong bilang untuk 

nggak menghubungi dia, atau siapa pun dari gugus Kandara. 
Saya punya feeling nggak enak soal Bong. Tapi, saya nggak 
mau ambil risiko. Kalian terlalu penting.” 

Elektra ingin berkata bahwa “kalian” tidak lagi tepat. Toni 
sudah menjadi bagian dari mereka. Hanya saja, kenyataan itu 
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tampaknya belum sepenuhnya terintegrasi bagi Toni. Rasa 
bersalah Toni kepada gugus lamanya, Elektra menduga, adalah 
faktor perintang itu. Dia cuma butuh waktu. 

“Menurut kamu, kita baiknya ngomong apa ke yang lain?” 
tanya Elektra, mengacu kepada himpunan inti pengurus 
E-Pop yang sebentar lagi akan lengkap berdatangan. Semakin 
lama ditunda, semakin berat rasanya. 

“Saya nggak percaya perpisahan, Tra. Ke mana pun kita 
pergi, kita bisa memantau mereka.” 

Tidak sama, batin Elektra. Dengan kemampuan Toni dan 
jaringan Infiltran, mereka bisa memantau siapa saja seperti 
polisi mengawasi tahanan lewat kaca satu arah. Kini Elektra 
paham mengapa Liong mengatakan bahwa inilah konsekuensi 
terberat dari pilihan mereka. Dunia dan kehidupannya menjadi 
pajangan di dalam etalase kaca, yang bisa mereka lihat tanpa 
bisa mereka sentuh. 

“Mending daripada nggak sama sekali,” sambung Toni 
pelan, seolah menanggapi apa yang Elektra pikirkan. “Yang 
penting semua legalitas tempat ini beres supaya anak-anak itu 
nggak kehilangan pekerjaan. Saya sudah siapkan surat-surat 
buat kamu tandatangani.”

Elektra kehilangan kata-kata. Tak cuma Toni merasakan 
hal serupa, manusia jabrik itu ternyata melangkah lebih jauh 
dengan memastikan masa depan E-Pop. Ciri khas seorang 
Toni yang tak akan pernah menelantarkan sahabat-sahabatnya. 
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Dari sekian hal yang ia syukuri pagi ini, Elektra bersyukur 
menjadi salah seorang dari mereka. 

“Semalam nggak tidur ngurus yang begituan. Pokoknya, 
kita harus bisa cabut dengan tenang.” Toni meregangkan 
punggungnya sambil menguap lebar. “Siap berlagak gila?” 

Elektra tersenyum. “Mi’un mau ngejar kamu sampai ke 
liang kubur, lho.”

“Selama dia nggak bawa badut, gua tunggu.” Toni terkekeh 
seraya berjalan kembali ke rumah.  

Langkah Elektra tersendat. Sekeping memori terdekripsi; 
dirinya yang tergolek sakit hendak diboyong diam-diam oleh 
Toni, Mi’un, Kewoy, dan Yono. Kini ia paham. Setruman itu 
tidak terjadi secara acak. Toni adalah sebabnya. 

Satu kenangan lagi membentur. Perayaan ulang tahun 
Toni. Badut berambut hijau yang terusir, yang kemudian 
bersambung ke momen lain. Kecurigaan yang sudah ia 
pendam bertahun-tahun. Elektra sadar momen ini sangat 
tidak pas. Mereka tinggal beberapa langkah lagi menuju area 
publik E-Pop. Namun, ia juga yakin, tidak pernah akan ada 
momen yang pas untuk hal yang bakal ia tanyakan. Akhirnya, 
Elektra berhenti melangkah. Sekarang atau tidak sama sekali. 

“Tra?” Toni menunggu penjelasan atas perjalanan mereka 
yang tertunda. 

Elektra menjajari posisi Toni, berusaha menatapnya 
langsung. “Kamu naksir saya?” Begitu kalimat itu meluncur, 
pipi Elektra menghangat. Ia yakin, warna kulitnya yang terang 
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sedang menyemburatkan rona merah jambu, dan semakin 
memperlihatkan keinginan kuatnya untuk menciut menjadi 
undur-undur demi bisa menggali tanah dan tinggal di bawah 
permukaan bumi. Selamanya. 

Toni membungkam. Air mukanya menunjukkan proses 
berpikir yang keras. 

Elektra melanjutkan dengan hati-hati, “Waktu kamu 
ulang tahun, saya pegang tangan kamu, ingat? Kewoy yang 
nyuruh….”

“Kirain kamu yang naksir saya.”
Elektra menganga. 
“Kalau ternyata nggak naksir juga nggak apa-apa, Tra.” 
“Bukannya justru…? Sebentar.” Elektra berkacak pinggang. 

“Mungkin karena kita sama-sama Peretas Memori, siapa 
sumbernya jadi membingungkan. Tapi, informasi itu nggak 
muncul begitu saja, dong. Pasti datang dari salah satu. Saya 
atau kamu.”

Toni menarik lengan sweternya, menyodorkan telapaknya 
dalam posisi vertikal. “Kita buktikan saja.”

Ragu, Elektra menyambut. “Gimana kalau sekarang malah 
nyetrum?”

“Selama kita seimbang, segala interaksi kita aman.” 
“Tahu dari mana?”
“Ngarang.”
Perlahan, tangan mereka bertemu. Kedua mata mereka 

memejam. Sejenak. 



675

IntelIgensI embun PagI

Mata Toni membuka duluan. Elektra menyusul, menatap 
Toni dengan gugup. Dalam diam, keduanya berjalan beriringan 
ke arah pintu masuk. 

“Memangnya kamu mau punya pacar psikopat dan 
megalomaniak?” tanya Toni tiba-tiba. 

Elektra menahan senyum. “Memangnya orang kayak kamu 
butuh pacar?”

Toni mengangkat bahu. “Saya pikir-pikir dulu. Asal tahu 
saja, saingan kamu banyak.”

Elektra mengangguk. “Kewoy sama Iksan.”
Toni tertawa lepas seraya merangkul bahu Elektra, 

menggiringnya masuk. 

Khusus hari itu, Zarah berusaha keluar dari zona nyaman 
kaus NGO gratisan dan celana kargo. Dari lambung tasnya, 
Zarah berhasil menemukan satu terusan selutut berwarna biru 
muda yang ia beli karena dipaksa Kimberly saat sale musim 
panas lalu di London, yang tampaknya ikut terkemas karena 
ketidaksengajaan. Sebuah kebetulan yang amat ia syukuri pagi 
ini.

Bagai maling yang hendak minggat usai mencuri, Zarah 
mengendap hati-hati keluar dari kamarnya. Lantai atas aman. 
Hara sudah pergi sekolah sejak tadi. Zarah melongokkan 
kepalanya melihat lantai bawah yang tampak sepi. Berjingkat, 
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ia menuruni tangga. Tidak ada siapa-siapa terlihat. Beberapa 
langkah lagi menuju pintu luar. 

“Pagi, Zarah.” Berdiri di teras, ibunya menyapa begitu 
melihat Zarah muncul dari dalam. Tatapannya seketika 
terhenti di baju yang dikenakan Zarah. Di rambut sebahu 
anaknya yang tersisir lebih rapi daripada biasanya. “Mau ke 
mana?”

“Ada undangan, Bu.” Jantung Zarah berdegup kencang.
“Undangan apa?”
“Makan siang. Di rumah Gio.”
“Siapa yang mengundang? Orangtuanya?”
Zarah mengangguk, ragu. Hatinya bersiap untuk menerima 

tentangan, petuah, dan ceramah. 
“Ibu suka Gio. Sepertinya dia baik.”
Mendengar itu, Zarah tertegun. Sepanjang ingatannya, 

inilah kali pertama ibunya mendukung pilihannya dengan 
begitu mudah. 

“Kamu serius sama dia?” tanya Aisyah lagi.
Zarah kembali mengangguk, kali ini dengan yakin. 
Aisyah membuang arah matanya ke pekarangan, mencari 

kenangan yang tercecer di tengah dedaunan gugur, mencari 
keberanian di sela kepak kupu-kupu yang mengecupi kembang 
sepatu. “Ibu tidak pernah membesarkanmu sebagaimana 
seharusnya kamu dibesarkan. Hanya Firas yang tahu 
bagaimana memperlakukanmu dengan tepat. Kamu memang 
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berbeda, Zarah. Sejak kamu kecil, Ibu tahu itu. Ibu cuma takut 
kehilangan kamu.” 

Ucapan Aisyah menancap telak. Zarah pun kelu. Tidak. 
Tidak begitu. Ibunya sudah melakukan yang terbaik yang ia 
bisa, sejauh yang ia paham.

“Jadi, Ibu nggak akan menghalang-halangimu, menuntutmu 
ini-itu. Kamu mengurus dirimu sendiri sejak kecil. Kamu 
selalu tahu apa yang terbaik buatmu,” ucap Aisyah. “Ibu sedih 
waktu kamu ke Kalimantan, tapi Ibu senang kamu menang 
lomba itu. Ibu senang lihat foto-foto kamu. Bakatmu terlalu 
besar untuk dipendam.”

Air muka Zarah berangsur berubah. Satu tanda tanya besar 
yang menggantung bertahun-tahun mengetuk benaknya lagi. 
Foto pertamanya yang menang lomba. Foto yang menjadi 
tiketnya pergi jauh dari rumah hingga ia bisa mengelilingi 
dunia. Kunci rumah. Selain dirinya, hanya ibunyalah yang 
menyimpan kunci rumah Batu Luhur, tempat tinggalnya sejak 
memiliki kamera hadiah ulang tahunnya yang ketujuh belas. 
“Ibu... yang kirim foto itu?” 

Aisyah menolehkan wajahnya menatap Zarah. “Ibu pengin 
berbuat sesuatu juga buat kamu, Zarah. Jangan cuma Firas. 
Ibu juga ingin.” 

Tubuh Aisyah berguncang oleh pelukan Zarah yang 
menghambur. 

Di dalam dekapan Zarah, Aisyah tidak bisa lagi berbicara 
apa-apa. Begitu juga Zarah. Hanya napas mereka berdua yang 
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berangsur selaras, naik dan turun bersama. Dalam absennya 
kata, ia dan Zarah justru lebih dimampukan untuk saling 
memahami.   

Sedan biru metalik tiba di depan rumah mereka, kemudian 
berhenti di depan pagar yang dilapis semak kembang sepatu. 

“Gio datang,” bisik Aisyah. Ia melepaskan pelukannya, 
menatap anak sulungnya.“Kamu cantik,” bisiknya lagi.

Zarah menggeleng pelan meski senyumnya mengembang. 
“Aku bukakan pagar dulu ya, Bu,” katanya. 

Aisyah hanya bisa mengangguk. Kehadiran Gio 
menerbitkan matahari dalam mata Zarah dan membuat 
Aisyah terkesima. Keindahan yang hanya bisa ia pendam 
sendirian. Aisyah yakin Zarah lagi-lagi tidak akan merasa dan 
tidak akan percaya. Zarah selalu menjadi orang terakhir yang 
menyadari pesonanya sendiri.

Meja makan berlapis taplak yang terbuat dari renda putih itu 
sudah tertata rapi dengan empat alas makan, empat set piring, 
dan perkakas makan. Di tengah meja Jia sengaja menempatkan 
vas kecil berisi beberapa tangkai bunga mawar. Lima. Lima 
adalah simbol cinta, rapalnya dalam hati waktu menata meja. 
Setengah berdoa, setengah berharap. Jia tak ingat kapan ia 
pernah segelisah ini. 
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Bolak-balik, Jia berjalan ke ruang tamu untuk mengintip 
halaman depan. Setelah semalam pulang seperti patung tanah 
liat, pagi tadi Gio pamit pergi lagi dengan janji kembali untuk 
membawa seseorang. 

Jantungnya terlonjak ketika mendengar deru mesin 
mobil datang mendekat. “Antonio!” Jia langsung memanggil 
suaminya. “Eles estão vindo!”41

Mobil yang dikemudikan Gio meluncur masuk ke 
garasi. Sebelum pintu mobil membuka, Gio menggenggam 
tangan Zarah. “Aku harap ini nggak jadi beban buat kamu. 
Mamaku...,” Gio menelan ludah, “ini adalah impiannya, dan 
mungkin cuma tinggal ini yang bisa aku....” 

“Kamu adalah bagian terbesar dan terbaik dari hidupku 
sekarang, Gio. Ini bukan lagi mimpi, dan aku akan bilang itu 
sama mamamu.” Zarah mengecup sekilas pipi Gio, kemudian 
membuka pintu mobil. 

“Seriously?” Gio melongo. 
“Gio!” seru Jia sambil tergopoh menuju garasi. Ia sudah tak 

tahan lagi menunggu anggun di pintu depan. 
“Selamat siang,” sapa Zarah. Canggung. 
Gio langsung berdiri di sisinya. “Mama, ini Zarah.”
Langkah Jia melambat. Sejelas terik matahari siang hari 

ini, seketika Jia tahu hubungan istimewa di antara mereka 
berdua. Sembari melempar senyum gugup, Jia mengamati 
perempuan muda di hadapannya. Ia tidak pernah bertemu 

41  Mereka datang (bahasa Portugis).
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dengan teman dekat perempuan Gio sebelumnya. Ia tidak 
pernah tahu tipe perempuan yang disukai Gio sampai-sampai 
ia tak pernah punya ekspektasi apa-apa. Kehadiran Zarah 
mengubah segalanya. Mendadak, gambaran kosong itu terisi. 
Tepat dan jitu. 

“Ela é perfeita para você,” 42 kata Jia spontan dengan muka 
tersirep. 

“Mama.” Gio langsung memberi kode dengan gelengan 
kecil. 

“Oh. Sori. Saya kebiasaan bicara campur-campur.” Jia 
tertawa renyah. “Selamat datang, Zarah. Mari, masuk. Papanya 
Gio ada di dalam.” 

Zarah menyukai Jia dengan cepat. Perempuan bertubuh 
mungil itu tampak terbuka dan menyenangkan, rambutnya 
pendek dengan muka oriental yang manis dan tampak jauh 
lebih muda daripada usia yang diberi tahu Gio kepadanya.

Begitu Zarah melangkah masuk, Jia langsung menggamit 
lengan anaknya. “Ela fala Português?”43 bisiknya. 

“Nao,” 44 bisik Gio. 

“Bom.” 45 Jia pun tersenyum. “Antonio!” Ia menyapa 
suaminya yang sudah tegap berdiri menyambut mereka di 
dekat meja makan. “Ini Zarah. A namorada do seu filho.46”
42  Dia sempurna untukmu (bahasa Portugis). 
43  Apakah dia bicara bahasa Portugis? (bahasa Portugis).
44  Tidak (bahasa Portugis).
45  Bagus (bahasa Portugis).
46  Pacar anakmu (bahasa Portugis).
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Gio menghela napas. Ibunya akan memanfaatkan celah 
bahasa demi kesenangan pribadi. 

Hati Zarah menciut. Dengan sikap berwibawa, Antonio 
menatapnya tajam. Sepintas, Zarah bisa melihat bahwa dari 
pria Brazil itulah garis-garis wajah Gio terbentuk. Rahang 
kuat, dagu membelah, mata cokelat bernaung alis lebat. 
Bedanya, Antonio memelihara cambang dan kumis yang 
mulai memutih. 

“Bom dia,” 47 sapa Zarah. 
Wajah Antonio seketika berubah. Gigi putihnya berderet 

terbingkai senyum lebar. Bola matanya bersinar hangat. “Bom 
dia! Você fala Português?” 48

Zarah menggeleng cepat sebelum Antonio mencerocos 
lebih lanjut. “Oh, nggak, nggak. Saya cuma bisa ‘bom dia’. Gio 
yang ajari. Barusan di mobil.”

“Ah. Tidak apa-apa. Saya bisa bahasa Indonesia. Istri saya 
yang ajari.” Antonio menepuk bahu Zarah sambil tertawa 
lebar. Antonio menggeser kursi makan untuk Zarah. “Silakan 
duduk.”

Begitu mendarat di kursi, Zarah langsung mengenali 
batang-batang mawar yang berkumpul di sebuah vas ramping 
di meja makan beralas serbaputih itu. 

“Lima. Tanda cinta,” kata Jia berseri-seri. 
“Mama!” protes Gio. 

47  Sapaan umum pada saat bersua (bahasa Portugis).
48  Kamu bisa bicara bahasa Portugis? (bahasa Portugis).
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Antusiasme Jia tidak bisa dibendung. “Waktu dia mau ke 
rumahmu, aku suruh dia bawa mawar. Lima. Ternyata, manjur. 
Kami bahagia sekali melihatmu hari ini, Zarah,” berondong 
Jia seraya meremas tangan Zarah. 

“Kami sempat mengira Gio cuma bisa pacaran sama 
dayung. Atau sama Paulo,” Antonio menimpali.

Tawa Zarah pecah. Sementara, Gio yang sudah kehilangan 
kata-kata akhirnya membiarkan ibu dan ayahnya beraksi 
sesuka mereka. 

Sambil ikut menimbrungi berbagai percakapan di tengah 
santap siang yang disiapkan seharian oleh Jia, dalam benaknya 
Gio terlempar menjadi saksi yang hadir di sana hanya untuk 
merekam apa yang ia lihat. Ibunya yang terlihat begitu bahagia 
dan bersemangat. Ayahnya yang terlihat menikmati adanya 
tambahan penonton untuk berbagai tabungan leluconnya. 
Zarah dan kedua orangtuanya bercengkerama dan tertawa.

Setiap detik yang berjalan terasa semakin indah karena Gio 
sadar bahwa siang ini bisa jadi adalah momen kebersamaan 
mereka yang pertama dan terakhir. Meja makan bundar 
dengan lima tangkai mawar di tengah-tengah, dikelilingi 
tiga orang paling berarti dalam hidupnya. Gio merekam dan 
menyimpan semua itu baik-baik.
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Segala Sesuatunya Tepat Waktu

Menggunakan salah satu kain bandananya, dengan 
saksama Bodhi mengelap koper berwarna merah 
anggur yang terparkir di dekat kakinya. 

“Kamu merawatnya dengan baik, Bodhi.” Kell duduk 
di sebelahnya sambil membawa segelas es cendol. Berdua, 
mereka duduk lesehan di teras penerima tamu klinik Elektra 
yang kosong. 

“Kamu bisa ambil lagi kalau mau.”
“Nonsens. Dia sudah bersatu denganmu. Dia tahu mana 

pemiliknya yang baru.”
Bodhi memandangi Kell yang asyik menangkapi butiran-

butiran hijau dalam kuah santan dengan sendoknya. “Just be 
honest. Rencana keliling dunia, bikin tato bersama, itu cuma 
buat menghibur. Nggak mungkin kita bisa bareng terus. Ya, 
kan?”
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“Dalam wujud ini, nggak. Tapi, dalam wujud lain, kata 
‘berpisah’ bahkan tidak ada di dalam daftar kosakata kita.” 
Kell berhenti memainkan sendoknya dan balik menatap 
Bodhi. “You were the best among us, Bodhi. Kalian salah kalau 
menganggap Infiltran superior dibandingkan Peretas. Kami 
bisa jadi kelihatan seperti makhluk super di dimensi ini. Tapi, 
Peretas adalah posisi paling terhormat di mata kami. Sumpah 
yang kalian ambil hanya bisa dilakukan oleh mereka yang 
paling kuat, paling tabah, dan paling berani.” 

Bodhi terdiam sejenak. “Kamu pernah tahu asal usulku? 
Kenapa aku seperti ini? Kenapa aku beda dengan yang lain?”

Kell terkekeh. Tangannya kembali memutar sendok. “Oh, 
Bodhi. Apa lagi asyiknya hidup tanpa misteri? Itu satu hal 
yang aku selalu cemburui dari manusia.”

“C’mon, Kell. Aku tidak minta kamu merobek ruang dan 
waktu. Aku cuma ingin tahu sedikit tentang diriku sendiri. 
Kodeku adalah Akar. Tapi, lihat. Hidupkulah yang paling 
tercerabut dan abnormal dibandingkan yang lain. Aku bahkan 
nggak bisa keluar tanpa penutup kepala.”

“Kelak, kalau kamu bertemu dengan Peretas Kisi 
lainnya, kamu akan mengerti.” Kell tersenyum penuh arti. 
“Kemampuan visualmu tidak mungkin bisa kamu dapatkan 
tanpa mutasi fisik sama sekali. Tubuhmu harus menjadi akar 
yang menunjang kemampuanmu. Aku yakin kamu belum 
pernah X-Ray seumur hidupmu, ya kan?”
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Bodhi menggeleng. 
“Bagus. Jangan pernah. Mereka akan menangkapmu dan 

menjadikanmu objek penelitian,” ujar Kell.
Tangan Bodhi refleks meraba benjolan yang berbaris rapi 

di batoknya membelah kepala tepat di garis tengah. 
“Itu bukan tulang. Pernah ada masanya manusia memiliki 

kelenjar pineal jauh lebih besar daripada yang mereka miliki 
sekarang. Semakin kalian amnesia, kelenjar itu semakin 
mengecil, hingga seperti ukuran sekarang. Kamu, bukan cuma 
punya satu. Hitung saja benjolan di kepalamu.”

“Fuck.” Hanya itu yang bisa digumamkan Bodhi sebagai 
respons. Namun, masih ada satu pertanyaan tersisa. “Aku 
punya orangtua?”

“Ada dua kategori pertanyaan. Pertanyaan yang barusan 
masuk ke….”

“Fuck you.” 
“Of all your delicious mysteries, that’s your cherry on top. Mana 

tega aku merusaknya?”
Bodhi melipat bandananya. Koper peralatan tatonya sudah 

resik dan mengilap. “Jadi, ke mana kita dari sini?”
Kell menenggak sisa es cendolnya, kemudian mendesah 

puas. “Kita tunggu yang lainnya berkumpul. Sehabis itu, aku 
yakin Liong sudah menyiapkan sesuatu buat kalian semua. 
Tiket pesawat, kelas ekonomi.”

“Pesawat?” Bodhi mendengus. “Palingan tiket bus, non-
AC. Atau kereta api, kelas kambing.”

“That prick.” 
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Rak buku itu ompong di sana sini. Isinya bertebaran di meja, 
sofa, hingga kamar mandi. Dari apa yang terjadi beberapa hari 
terakhir, Dimas berkesimpulan, Reuben telah menemukan 
obsesi barunya: Infiltran, Sarvara, Peretas. 

Di atas sofa, Reuben menyelonjor sambil menatap langit-
langit dengan muka berpikir, beberapa buku dalam keadaan 
terbuka tergolek begitu saja di atas perut tambunnya. 

“Aku harus melakukan sesuatu, Dimas.”
“Sit-up?” Dimas menjawab dari bangku seberang. 
Pandangan Reuben tetap menerawang. “Menurutmu, 

kenapa kita dipilih Supernova?”
Dimas akhirnya ikut melayangkan pandangannya ke 

langit-langit. Berusaha mencari jawaban dari pertanyaan pelik 
yang membuat rumahnya terasa lebih semrawut. “Karena kita 
bertanya?”

Jawaban Dimas mendaratkan pandangan Reuben. “Ha? 
Gimana?”

“Atraktor asing. Ingat? Tanda tanya yang bersembunyi di 
setiap orang, katamu. Ada pertanyaan agung yang kita coba 
jawab sepanjang hidup kita. Mungkin semua ini adalah umpan 
balik dari pertanyaan kita?”

Reuben serta-merta bangkit duduk. Buku-buku berguguran 
dari tubuhnya, dan ia kelihatan tidak peduli. Matanya berkilat 
oleh semangat. “Kita harus bikin sesuatu.”
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“Kita bisa mulai dengan beres-beres rumah.”
Reuben mendesis kencang. “Please. Jangan rusak momen 

ini. Kita bisa minta Mbak Mar lembur kalau cuma urusan 
beres-beres. Aku punya ide tentang sebuah proyek besar, 
Dimas. Kolaborasi genius berikutnya antara aku dan kamu.”

“Memangnya, sebelum ini ada kolaborasi genius apa?”
“Novel kita. Dua tahun lalu.”
Dimas mengangkat alis. “Oke, ‘genius’ bisa jadi berlebihan, 

Reuben. Easy there.”
“Hei, karya kita dipuji oleh mahasiswa-mahasiswa 

bimbinganku!”
“Yang cuma sepuluh orang dan semuanya berharap pujian 

mereka bisa menjinakkanmu saat sidang.”
“Kita bisa bikin yang lebih dahsyat, Dimas. Sekarang kita 

sudah punya pengalaman langsung dengan makhluk-makhluk 
misterius itu. Infiltran, Sarvara, Peretas. Kita bisa menulis 
sesuatu tentang mereka.”

Dimas manggut-manggut. “Hmmm. Novel kedua.”
“Aku sudah bisa membayangkan judulnya….”
Dimas balas mendesis kencang. “Jangan rusak mood-ku, 

Reuben. Please. Soal judul, biar itu jadi tugasku. Kamu urusan 
riset.”

Melihat Dimas mulai menunjukkan minat, Reuben pun 
tersenyum. “Kado hari jadi kedua belas. Maaf terlambat.”

Dimas ikut tersenyum. “Seseorang pernah memberitahuku. 
Di level yang tidak terganggu gugat, the inviolate level, segala 
sesuatunya tepat waktu.”
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“Dua belas tahun kita bareng dan kamu masih saja mau 
percaya teori ngawur macam itu?” 

Dimas mencomot salah satu buku dari serakan di sekitarnya, 
melemparnya ke arah Reuben sambil tertawa. 

Reuben membiarkan buku yang dilempar Dimas 
membentur tubuhnya. Matanya menyorot lembut. “Mungkin 
sudah saatnya kita serumah.”

Dimas meraupkan tangannya ke muka, “Oh. Reuben. 
Setelah kamu menjajah rak bukuku yang sekarang isinya 
sembilan puluh persen bukumu, kamu masih mau menjajah 
tempat tidurku yang bakal terisi tiga perempatnya dengan 
badanmu?”

“I’ll do those sit-ups.”  
“Seratus, minimal. Setiap hari.”
“Sembilan sembilan. Aku suka angka ganjil.” 
Dimas tersenyum. “Welcome home.” 
Kedua pria itu lalu duduk berhadapan. Kehangatan 

terpancar dari mata mereka. Rasa itu memang masih ada. 
Masa dua belas tahun tidak mengaratkan esensi, sekalipun 
menyusutkan bara. Tidak lagi bergejolak, tapi hangat. Hangat 
yang tampaknya kekal. 

Dari kejauhan, sinar matahari yang menyentuh permukaan 
Sungai Yarlung membentuk siluet menyerupai ular berkilau. 
Kedua orang itu berdiri dengan sikap sempurna di atas cadas, 
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menghadap lembah. Gunung-gunung berpuncak putih 
mengelilingi mereka. Matahari bersinar terik di atas kepala 
meski angin meniupkan dingin yang menggigit. Tak sedikit 
pun keduanya terusik dengan cuaca. 

“Informasi yang tersebar tentang kita kali ini meninggalkan 
bekas yang cukup berarti,” kata Liong dalam bahasa Tibet. 
“Kita tidak bisa membalikkan apa yang dilakukan Bintang 
Jatuh. Terlalu kompleks.”

“Kita juga tidak bisa mengalokasikan terlalu banyak sumber 
daya untuk mengurusi ekses informasi. Fokus kita harus tetap 
Permata dan Hari Pembebasan,” jawab Kalden.

“Satu hal lagi, Kalden-la.” Liong terdengar meragu. 
“Percepatan itu terjadi. Kesadaran massal belum cukup 
koheren untuk menggenggam keseluruhan cerita, tidak dalam 
kecepatan yang diperkirakan Bintang Jatuh, tapi efek riaknya 
terus berlangsung,” lanjut Liong. 

“Menurutmu, efeknya bakal bertahan lama?”
“Soal itu akan ditentukan oleh Peretas Puncak,” jawab 

Liong. “Kita harus mulai mewaspadai beberapa individu yang 
dikontak Bintang Jatuh.”

“Aku tahu siapa yang kamu maksud,” ucap Kalden diikuti 
gumaman pendek. “Kapan Permata terbangun?”

“Tujuh belas tahun setelah dia terlahir.” Liong membuka 
genggamannya. Tampak sebuah batu kehitaman dengan 
torehan simbol. 
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Kalden mengambil batu itu dari tangan Liong. “Jemput 
batu ini lagi begitu aktivasi Permata dimulai.”

Liong mengangguk. “Di sini adalah tempat yang paling 
aman.”

Kalden menghela napas. “Belum tentu, Liong. Tapi, aku 
akan menjaganya dengan seluruh kemampuanku.”

“Aku akan menjaga yang lainnya.” Liong merundukkan 
kepalanya dengan hormat. “Sampai bertemu, Kalden-la.”

Kalden membalas gestur hormat Liong. “Tujuh belas 
tahun akan berlalu sekedip mata,” ucapnya. “Sampai bertemu, 
Liong.” 

Sekedip mata pula, Kalden kembali sendirian di puncak 
gunung. Sejenak ia mengamati batu di tangannya. Tiga liukan 
heliks dalam bingkai heksagonal. Kalden lantas membungkus 
erat batu itu dalam genggaman. “Kau akan mengubah 
segalanya,” bisiknya. 

Perlahan, cahaya terang menerobos dari sela-sela jemari 
Kalden Sakya, membaur bersama kilau Sungai Yarlung yang 
mengular di kejauhan.

TAMAT



Atraktor (asing): 
Istilah dalam teori Chaos yang merujuk pada faktor pemicu 
terjadinya pola fraktal dalam sebuah sistem. Atraktor 
asing (strange attractor) bersifat nonlinear, tidak berulang, 
tapi pada saat yang sama membawa sebuah sistem untuk 
mengorganisasi dirinya sendiri. 

Atsiri:
Minyak alamiah pada tumbuh-tumbuhan yang 
menimbulkan aroma.

Ayahuasca: 
Ramuan tradisional asal Amerika Selatan yang merupakan 
gabungan dari beberapa tanaman, digunakan untuk 
keperluan penyembuhan dan spiritual. Bahan utama 
Ayahuasca adalah akar rambat dari tanaman Banisteriopsis 
caapi. Campuran yang lazim digunakan antara lain daun 
chacruna, chaliponga, mapacho, dan tanaman enteogen 
lainnya. 

Glosarium
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Dekripsi: 
Proses memecah/mengartikan kode atau sandi.

Dhyana: 
Dalam bahasa Pali disebut juga dengan Jhana, yaitu istilah 
dalam ajaran Buddha/Hindu/Jain yang merujuk kepada 
tingkat-tingkat kesadaran yang pada puncaknya nanti 
berakhir di penerangan sempurna.

Dimetiltriptamin: 
Salah satu golongan senyawa basa bernitrogen yang 
menghasilkan efek psikedelik, secara alamiah terdapat 
dalam beberapa tanaman enteogen. Dalam salah satu riset 
pada tahun 1990-an, dr. Rick Strassman menemukan bahwa 
dimetiltriptamin diproduksi otak secara masif menjelang 
kematian. 

Enteogen: 
Sebutan untuk zat-zat kimia yang memiliki kemampuan 
untuk mengubah kondisi kesadaran dalam konteks spiritual. 
Pemakaian enteogen dalam berbagai tradisi budaya di 
dunia terjadi sejak ribuan tahun lalu, antara lain Soma di 
Armenia dan India, Ayahuasca di Amerika Selatan, Peyote 
di Meksiko (Aztec), Iboga di Afrika, dan sebagainya. 

Fetal: 
Berhubungan dengan janin (fetus).
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Geomagnetik: 
Medan magnet bumi dan yang berkaitan dengannya (studi, 
fenomena).

Gloma: 
Istilah matematika yang merujuk pada bentuk 4D (dimensi 
empat) dari bentuk sphere (bola).

Gondang: 
Musik ensembel khas Batak yang identik dengan upacara 
adat. Terdapat berbagai macam gondang untuk berbagai 
jenis dan kebutuhan upacara. 

Gringo: 
Istilah dalam bahasa Spanyol yang lazim dipakai untuk 
menyebut orang non-Hispanik, khususnya ras Kaukasoid 
asal Eropa dan Amerika. 

Heliakal: 
Berhubungan dengan siklus terbenam dan terbitnya bintang 
pertama di langit yang relatif dengan posisi matahari. 

Heliks: 
Bentuk meliuk menyerupai spiral. Struktur DNA diketahui 
berbentuk heliks dobel. 

Icaros: 
Nyanyian tradisional yang dinyanyikan oleh para syaman 
pada saat upacara penyembuhan/spiritual. Konon, icaros 
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yang dinyanyikan oleh syaman dapat memengaruhi efek 
visual yang ditimbulkan zat aktif dalam ramuan Ayahuasca. 

Imortalitas: 
Kondisi ataupun kemampuan untuk bertahan hidup 
selamanya.

Kacing Calang: 
Istilah untuk telur yang gagal menetas ( Jawa Barat).

Kandi: 
Secara harfiah arti kandi adalah pundi/kantong. Dalam 
serial Supernova, istilah kandi merujuk pada dimensi 
dengan frekuensi spesifik yang hanya bisa dimasuki oleh 
para Peretas. Dimensi kandi ibarat kantong rahasia yang 
terselip di antara realitas dimensi tiga dan dimensi yang 
lebih tinggi.

Karabiner: 
Alat yang terbuat dari bahan logam campuran, digunakan 
untuk mengaitkan tali dalam olahraga memanjat tebing 
dan sejenisnya. 

Karmik: 
Berkenaan dengan karma, yakni hukum sebab akibat yang 
berlaku universal dalam kehidupan. Dalam tradisi Timur 
seperti ajaran Hindu dan Buddha, dipercaya bahwa karma 
adalah penyebab dari timbulnya samsara. 
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Karnal: 
Berhubungan dengan hasrat jasmaniah.

Kelenjar Pineal: 
Kelenjar endokrin pada otak manusia yang mengatur 
produksi serotonin dan melatonin. Populer disebut “mata 
ketiga”. Dalam sistem chakra, kelenjar pineal terletak di 
posisi chakra keenam yang berfungsi sebagai pusat intuisi 
dan pusat persepsi hal-hal supernatural. 

Kriptografi: 
Ilmu atau keahlian untuk memecahkan/mengartikan kode 
atau sandi.

Kuadratum: 
Bentuk menyerupai bujur sangkar. 

Lentikular (Awan): 
Formasi awan yang berbentuk seperti piringan yang 
bertumpuk, kerap muncul di pegunungan, diakibatkan 
oleh pergerakan angin dan aliran udara lembap yang terus 
menerus. 

Liminalitas: 
Ambang batas kesadaran dan kemampuan sensorik.

Mala: 
Kalung dengan manik dengan jumlah tertentu untuk 
keperluan doa/ibadah. Biasa dipakai dalam ritual Hindu/
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Buddha (serupa dengan tasbih dalam Islam atau rosario 
dalam Katolik). Jumlah manik dalam mala beragam, antara 
18 hingga 108 butir.

Mamatus: 
Istilah dalam ilmu meteorologi yang merujuk pada 
struktur awan menyerupai kantong, sering muncul sebagai 
perpanjangan dari awan kumulonimbus. Kemunculan awan 
mamatus mengindikasikan badai berkekuatan besar. 

Mortal: 
Kondisi kodrati makhluk hidup yang pada akhirnya akan 
mati.

Pisco: 
Minuman beralkohol khas Peru. 

Proksimitas: 
Kedekatan dalam konteks lokasi, jarak, dan relasi. 

Psilosibin: 
Genus cendawan yang mengandung zat psikedelik, tumbuh 
di berbagai tempat di dunia. Penggunaan jamur Psilosibin 
dalam berbagai kultur terekam hingga ke masa prasejarah, 
antara lain peninggalan lukisan gua di daerah Mesoamerika 
dan Afrika. 

Psilosin: 
Zat aktif yang mengakibatkan efek halusinasi/psikedelik 
dalam jamur Psilosibin. 
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Reptoid: 
Salah satu spesies alien yang wujudnya menyerupai reptil, 
dipercaya bahwa jenis reptoid ini memiliki kemampuan 
untuk berubah wujud.

Saintifik: 
Berkaitan dengan ilmu pengetahuan pada umumnya 
(sains).

Samsara: 
Kondisi tumimbal lahir (kelahiran kembali) yang berulang 
tanpa henti. Dalam konsep ajaran Buddha, terbebas dari 
samsara adalah tujuan tertinggi dari pencerahan.

Sekuens: 
Rangkaian hal atau peristiwa yang berurutan. 

Stoik: 
Salah satu filosofi Yunani kuno yang kemudian sering 
digunakan sebagai kata sifat untuk menggambarkan 
seseorang yang tidak menunjukkan emosi.

Sukulen: 
Jenis tanaman yang menyimpan banyak cadangan air, lazim 
digunakan sebagai tanaman hias.

Yak: 
Hewan bovinae khas Tibet, biasa diternakkan untuk 
diambil daging, susu, dan menjadi alat bantu transportasi.
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Catatan Penulis: Di luar dari terminologi yang memang benar-
benar asing ataupun spesifik, salah satu alasan penambahan 
Glosarium ini adalah karena banyaknya istilah yang, meski 
cukup dikenal, ternyata belum tercantum dalam Kamus Besar 
Bahasa Indonesia. Ketimbang menuliskannya menjadi cetak 
miring, saya memilih untuk mencantumkannya di Glosarium. 
Besar harapan saqya agar KBBI ke depannya dapat lebih cepat 
menyerap perkembangan bahasa yang terjadi, khususnya istilah-
istilah teknis yang masih sulit dicari padanan resminya walaupun 
sudah cukup populer digunakan.



Dari Penulis

Lima tahun lalu, saya membuat sebuah keputusan. Saya 
memutuskan untuk tidak mengerjakan proyek kreatif lain 
selain serial Supernova. Setelah tertunda delapan tahun dari 
Petir, melalui delapan bulan menulis intensif pada tahun 
2011, Partikel akhirnya rilis pada bulan April 2012, disusul 
Gelombang pada Oktober 2014, dan begitu memasuki 2015 
saya langsung mulai menulis Inteligensi Embun Pagi. 

Keputusan itu, meski cukup berat karena harus 
mengorbankan banyak kesempatan dan tawaran selama lima 
tahun, merupakan salah satu keputusan terbaik yang pernah 
saya ambil sepanjang karier kepenulisan saya. 

Berproses kreatif secara maraton membuahkan pelajaran 
dan pengalaman yang tidak ternilai, menenggelamkan saya 
lebih jauh ke dalam seni bercerita, dan membuat saya semakin 
mencintai profesi ini. 

Mengetik di laptop hanyalah sebagian dari menulis itu 
sendiri. Mengkhayal, mengobservasi, membaca, dan meriset 
berlangsung nyaris tanpa henti dan merupakan bagian 
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inheren dari proses saya berkarya. Di sela-sela itu semua, saya 
menyempatkan diri belajar ulang dengan mengikuti berbagai 
kursus dan mempelajari bermacam referensi teknik menulis, 
termasuk berbagi pengalaman dan teknik menulis saya sendiri 
melalui rangkaian workshop ke berbagai kota. Betapa itu 
semua menyadarkan saya bahwa penguasaan seni menulis, 
sebagaimana hakikat seni pada umumnya, membutuhkan 
kerja keras dan pembelajaran seumur hidup. Bukan sekadar 
modal hasrat dan angan-angan.

Inteligensi Embun Pagi (IEP) sungguh memberikan saya 
pengalaman yang menyeluruh. Ketika sebuah serial tumbuh 
belasan tahun bersama pembacanya dan memiliki basis 
penggemar yang makin solid, rentan bagi penulis untuk 
kehilangan orientasi. Tuntutan, kritik, komentar, dan harapan 
pembaca mulai rembes ke benak penulis, membayangi bagai 
kabut dan mulai membentuk keputusan-keputusan kreatifnya. 
Sebagai episode penutup, tentunya saya berusaha semaksimal 
dan sehati-hati mungkin menuliskan IEP. Ekspektasi pembaca 
dan ekspektasi pribadi menjadi beban besar untuk dipanggul. 
Kadang, beban itu menciptakan blokade yang kontraproduktif 
dengan proses kreatif.

Pada satu titik tersulit, saya berdiskusi dengan suami saya, 
Reza. Dalam keluh kesah itu, saya akhirnya menemukan 
secercah pencerahan pribadi. Ketika saya berhasil menyeruak 
kabut ekspektasi dan kembali melihat tujuan saya yang 
sebenarnya, apa yang saya temukan sungguhlah sederhana. 
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Serial ini sejatinya bukan saya tulis untuk siapa-siapa. 
Supernova hanyalah cara saya bertanya sekaligus upaya saya 
untuk menjawab. 

Dalam serial ini, saya menitipkan banyak pertanyaan 
pribadi tentang eksistensi dan hal-hal mendasar lainnya 
tentang kehidupan, dan melalui serial ini pula, saya melakukan 
upaya penelusuran jawabannya. 

Apakah kemudian saya tiba pada kesimpulan? Mungkin 
sekarang, ya. Entah esok atau lusa. Bagi saya, jawaban yang 
mati sangatlah berbahaya. Jawaban yang mati bisa mengurung 
kita dalam kacamata kuda dan fanatisme. Untuk itu, saya 
menganggap serial Supernova sebagai terminal temporer. 
Saya ingin membiarkan proses bertanya itu berlanjut. Dengan 
demikian, saya akan tetap menjadi murid kehidupan. 

Sejak momen itu, tidak berarti segala kesulitan berhenti. 
Perjalanan menyiapkan IEP masih mengalami naik turun 
bak rollercoaster. Tantangan dan euforia datang silih berganti. 
Namun, saya semakin dimampukan untuk menerima keduanya 
dengan tangan terbuka, mencerap setiap proses dengan 
semangat belajar. Menjadi penulis bukan hanya perkara 
bercerita, tapi juga meliputi penempaan mental. Kita diajak 
untuk mengenali diri kita lebih baik lagi, menghadapi monster 
dan malaikat internal, serta belajar bagaimana memanfaatkan 
keduanya untuk kemajuan kita.

Pertanyaan yang paling banyak diajukan kepada saya 
adalah, apakah saya sudah tahu bagaimana akhir serial ini? 
Apakah semua sudah saya rancang dari awal? 
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Jawabannya adalah ya dan tidak. 
Banyak yang tidak saya tahu. Namun, cukup banyak 

juga yang sudah saya ketahui sejak awal. Dan, ada juga 
pengetahuan-pengetahuan yang terungkap secara berangsur 
dan saling menjalin dengan sendirinya seiring proses kreatif 
yang menyusul bertahun-tahun kemudian. 

Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh (KPBJ) hanyalah 
pembuka. Bagi Anda yang punya buku KPBJ cetakan awal, 
mungkin masih ingat tulisan yang saya cantumkan di akhir 
cerita: The Beginning. Cerita yang “sesungguhnya” baru akan 
dimulai setelah itu. Dari perspektif saat ini saya bisa melihat 
bahwa episode KPBJ sesungguhnya adalah prekuel. 

Rencana empat buku berikutnya terjadi sekaligus: Akar, 
Petir, Partikel, dan Gelombang. Hingga kini saya masih 
menyimpan halaman-halaman prototipe untuk empat karakter 
utama (Bodhi, Elektra, Zarah, dan Alfa) yang saya tulis empat 
belas tahun yang lalu. Bahkan, judul episode terakhir, IEP, 
sudah saya rilis ke publik bersamaan dengan terbitnya Akar 
pada tahun 2002. Waktu itu, saya juga mengungkap konsep 
Supernova sebagai satu cerita utuh yang terdiri atas 99 bab 
(atau Keping). Ke-99 bab itu lantas terpecah menjadi beberapa 
buku. Yang saya tahu saat itu hanyalah IEP akan menjadi titik 
pertemuan semua tokoh utama. Angka 99 sendiri adalah 
murni intuisi.

Kadang saya berpikir, apakah karena saya sudah 
mencanangkan itu semua maka yang terjadi adalah self-
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fulfilling prophecy? Tanpa memedulikan lagi konsep-konsep 
yang saya desain sebelumnya, pada kenyataannya IEP tuntas 
di Keping 99. Demikian juga dengan target saya untuk 
menjadikan IEP novel berukuran epik yang konon ketentuan 
minimumnya adalah seratus ribu kata. Pada satu titik dalam 
proses menulis IEP, saya tidak lagi peduli soal jumlah kata. 
Namun, pada hari saya merampungkan draf pertama, target 
itu berhasil terpenuhi, bahkan terlampaui. 

Di luar dari yang sudah saya targetkan, terjadi juga banyak 
hal yang tidak saya rencanakan, khususnya yang berkaitan 
dengan jalan cerita. Sama seperti peta yang merupakan 
realitas versi dua dimensi dan melaluinya kita mengantisipasi 
arah dan tujuan, peta tidak otomatis menunjukkan detail dan 
tekstur alam yang akan kita tempuh. Kejutan adalah kepastian 
yang menanti saya dalam tiap lembar. Setiap karakter seperti 
memiliki daya dorong sendiri yang membentuk cerita dengan 
keinginannya masing-masing. Sering kali saya merasa hanya 
seperti fasilitator yang menyediakan ruang bermain untuk 
mereka berekspresi. 

Lagi dan lagi, saya menemukan kenyataan serupa. 
Menulis memiliki dua sisi yang saling melengkapi dan 
nyaris mustahil melenyapkan salah satunya: perencanaan dan 
keluwesan, sistematis dan spontanitas, disiplin dan kebebasan. 
Demikianlah rangkaian wajah ganda proses menulis yang 
harus hadir untuk merampungkan sebuah karya. 
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Menulis memang tidak pernah merupakan proses satu 
sisi. Menulis adalah kerja sama. Kita bekerja sama dengan 
Ide yang telah memilih kita menjadi partnernya. Bahu-
membahu, melalui kerja keras dan komitmen, inspirasi yang 
berwujud abstrak akhirnya menjadi konkret. Di pojok tempat 
saya menulis, saya tampak sendirian. Sesungguhnya saya tidak 
sendiri. Saya sedang berdansa dengan partner saya di alam 
abstrak. 

Dalam realitas, sebuah karya bisa terwujud karena bantuan 
dari banyak pihak. Dengan kapasitasnya masing-masing, 
mereka telah berkontribusi membidani lahirnya IEP ke 
cakrawala pustaka. 

Terima kasih kepada Jim Geovedi yang telah bersedia 
menjadi narasumber teknis, dan juga kepada Benno Ramadian 
yang telah menghubungkan kami. Terima kasih kepada 
Dragono Halim, Jon Sterling dan Yohan Simangunsong untuk 
referensi bahasa. Terima kasih kepada Andreas, Jojo, Patrick, 
dari kedai Rosso Micro Roastery yang dengan sangat suportif 
menampung saya menumpang menulis. 

Terima kasih kepada Bentang Pustaka; Salman Faridi, 
Adham T. Fusama, Ditta Sekar Campaka, Avicenna Nindya 
Perwitasari, Imam Risdiyanto, Nurjannah Intan, Fitria 
Chusna Farisa, dan segenap keluarga besar Bentang yang 
selalu mendukung saya sepenuh hati dan tenaga. Tak lupa, 
Fahmi Ilmansyah, yang telah menemani karya-karya saya 
dengan berbagai desainnya sejak tahun 2002. Terima kasih 
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juga kepada rekan-rekan Mizan Media Utama yang selama ini 
bekerja keras mendistribusikan buku-buku saya. Kebersamaan 
tim produksi ini telah mewujud menjadi persahabatan yang 
nyaman sekaligus bisa diandalkan. 

Terima kasih kepada staf rumah yang memungkinkan 
saya merampungkan pekerjaan ini: Bernadeth, Ogin, dan Pak 
Mardjono. Terima kasih kepada keluarga besar dan sahabat-
sahabat saya; keluarga besar Simangunsong, keluarga besar 
Gunawan, Tri Windiarti, teman-teman @AdDEEction di 
media sosial, serta para pembaca Supernova yang sudah setia 
mengikuti perjalanan serial ini. Terima kasih telah memberi 
ruang kepada serial Supernova di dalam hidup Anda. Terima 
kasih telah membantu para penulis, termasuk saya, dengan 
membeli buku asli dan bukan buku bajakan, replika, atau apa 
pun istilahnya. 

Terima kasih tak terhingga untuk keluarga kecil saya. 
Reza Gunawan, partner terbaik dan terandal yang membantu 
melecut saya menyelesaikan cerita ini, yang selalu hadir dalam 
kondisi tersulit, yang rela makan rantangan ketika istrinya tak 
sempat memasak. Kedua anak saya, Keenan Avalokita Kirana 
dan Atisha Prajna Tiara, yang dengan cara masing-masing 
berusaha mendukung pekerjaan saya sebaik yang mereka bisa. 

Sebuah akhir akan melahirkan sebuah awal. Kata “Tamat” 
akan menggiring kita ke “Pendahuluan” yang baru. Sampai 
bertemu di kisah berikutnya.









Tentang Penulis

DEE LESTARI, nama pena dari Dewi Lestari, lahir di 
Bandung, 20 Januari 1976. Debut Dee dalam kancah sastra 
dimulai pada 2001 dengan episode pertama novel serial 
Supernova yang berjudul Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh. 

Disusul episode-episode berikutnya; Akar pada 2002, Petir 
pada 2004, Partikel pada 2012, Gelombang pada 2014, serial 
Supernova konsisten menjadi best seller nasional dan membawa 
banyak kontribusi positif dalam dunia perbukuan Indonesia. 
Kiprahnya dalam dunia kepenulisan juga telah membawa Dee 
ke berbagai ajang nasional dan internasional. 



Supernova ke-6 dengan judul episode Inteligensi Embun Pagi 
merupakan buku penutup dari serial yang telah digarap Dee 
selama lima belas tahun terakhir. 

Dee juga telah melahirkan buku-buku fenomenal lainnya, 
yakni Filosofi Kopi (2006), Rectoverso (2008), Perahu Kertas 
(2009), dan Madre (2011). Hampir seluruh karya Dee, 
termasuk Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh telah diadaptasi 
menjadi film layar lebar. 

Selain menulis buku dan mengisi blog, Dee juga aktif di dunia 
musik sebagai penyanyi dan penulis lagu. Ia tinggal bersama 
keluarga kecilnya di Tangerang Selatan. Dari dapur rumahnya, 
Dee juga rajin berkarya resep masakan yang diunggah ke situs 
pribadinya, www.deelestari.com.

Di dunia maya, penikmat dan penggemar buku-buku Dee 
dikenal dengan sebutan Addeection. Anda pun bisa berinteraksi 
dengan Dee melalui:

 ID: @DeeLestari & @AdDEEction

 ID: @DeeLestari 

 www.deelestari.com


