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Madre
[[[[[2011]

Awan hitam yang menggantung sejak dini hari akhirnya
tumpah menjadi hujan lebat. Tepat saat aku tiba di pemakaman
orang yang tak kukenal. Siapa dia? Itu pertanyaanku pertama.
Kenapa aku? Itu pertanyaanku berikutnya. Keduanya akan
terjawab pagi ini.

Seorang remaja keluar dari balik pepohon Kamboja. Sigap
memayungiku dengan ekspresi muka habis-ini-bayar-saya-
goceng. Dia lalu menyapa, “Masih keluarga, Om?”

“Bukan.” Keluarga? Kenal pun tidak.

Keganjilan ini pasti sebegitu mencoloknya. Di tengah TPU
etnis Tionghoa, muncul seorang pria berkulit gelap, rambut
gimbal, kaus tanpa lengan, jins sobek-sobek. Sendirian.

Sudah tidak ada siapa-siapa lagi di situ. Acara pemakaman
selesai sejak setengah jam yang lalu. Sengaja aku datang
terlambat agar tidak bertemu siapa-siapa. Misteri ini tak perlu
bertambah ruwet dengan ekstra drama.

Kubaca nisan itu: “Tan Sin Gie.” Wafat pada usia 93 tahun.
Dia telah hidup selama itu, mencantumkan namaku sebagai
ahli warisnya, dan tak secuil pun aku mengetahui
keberadaannya. Siapa kamu? Kenapa aku?

Seorang pria berkemeja kantoran berlari tergopoh,
menutupi kepalanya dengan tas. “Tansen?” tanyanya setengah
berteriak.

Aku hanya mengangguk. Hujan deras menggulung semua
suara. Percuma berbicara.

“Bisa ngobrol di mobil saya?” tanyanya lagi.

Di mana saja selain di sini.
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Pembicaraan yang tadinya direncanakan di mobil akhirnya
berakhir di sebuah kafe.



“Kamu ini benar-benar nggak kenal sama Pak Tan?”

“Sama sekali enggak.”

“Tapi, namamu seperti nama Tionghoa. Tansen Wuisan.” Ia
lalu menghamparkan berkas-berkas di atas meja.

“Wuisan itu fam Manado, Pak. Tansen itu nama India.”

“Kamu turunan India?”

“Katanya. Sedikit,” jawabku sekenanya. Dibawa langsung
dari Lahore tahun 1920-an, nenekku tumbuh besar di
Indonesia. Nenek menikah dengan orang Tasikmalaya. Ibuku,
yang ftinggal separuh India, kembali mengencerkan darah
Indianya dengan menikahi orang Manado. Jadilah aku. Tansen
Roy Wuisan. Kulitku menggelap lebih karena jejak matahari.
Nama “Tansen”, hidung panjang, dan mata besar berbulu
lentik, adalah jejak India yang tersisa padaku.

Semasa kecil, aku punya beberapa teman dari keluarga
India asli. Mereka jauh berbeda. Keluargaku seperti tercerabut
dari akarnya. Ditambah lagi ada semacam kutukan umur
pendek atas kaum perempuan dalam garis keluargaku. Nenek
meninggal tak lama setelah melahirkan Ibu. Ibu, anak Nenek
satu-satunya, meninggal tak lama setelah melahirkan aku,
anak satu-satunya. Tak ada kerabat India yang kukenal.
Ayahku, seorang vang berjiwa bebas, melepasku besar begitu
saja. Seolah aku ini anak tumbuhan yang bisa cari makan
sendiri tanpa diurusi. Masa remaja hingga kini kuhabiskan di
Bali. Sendirian. Aku mewarisi jiwa bebas ayahku, kata orang-
orang. Kendati batas antara kebebasan dan ketakpedulian
terkadang saru.

“Jadi, kamu ini anak tunggal, ya?” Pria itu mengonfirmasi.

“Betul.”

“Kalau ibumu masih hidup, dia yang jadi ahli waris. Tapi,
karena beliau sudah nggak ada, jadi jatuhnya ke kamu.”

“Sebenarnya, ‘Pak Tan’ ini siapa, sih?”

Laki-laki itu memelorotkan kacamata bacanya. “Saya cuma
pengacara yang disewa anaknya untuk menangani surat wasiat
Pak Tan. Yang saya tahu, Pak Tan itu dulu pengusaha. Entah
bangkrut atau bagaimana. Beliau nggak meninggalkan apa-apa.
Untung anak-anaknya kaya, punya bisnis sendiri, makanya
soal warisan buatmu ini nggak diributkan.”

“Warisannya pasti bukan uvang kalau gitu,” tembakku
langsung.

Laki-laki itu mengeluarkan sehelai amplop cokelat bersegel



lilin merah, “Saya nggak tahu apa isinya. Cuma kamu yang
berhak buka.”

Kubuka amplop itu di hadapannya. Buka sendirian, buka
nanti, toh isinya tak berubah. Sudah pasti bukan uang.

Laki-laki itu melongok. Ingin tahu.

Kuletakkan di atas meja apa yang kurogoh dari dalam
amplop: sebuah kunci. Dan, secarik kertas bertulis tangan.
Bukan surat. Hanya alamat.

“Bapak tahu ini di mana?” tanyaku.

Dia ikut membaca, “Itu dekat kantor saya. Kalau mau ke
sana, bisa ikut saya. Sekalian saya ke kantor.”

Sebagai turis domestik terdampar di ibu kota, itu tawaran
yang paling kunanti. Tak ada yang lebih kuinginkan selain
segera menyelesaikan urusan ini. Pulang ke Bali. Keluar dari
kota pengap bernama Jakarta.

d

Hujan sudah reda saat aku tiba di alamat itu. Matahari
yang sedari tadi bersembunyi mulai mengeluarkan
sengatannya, menunjukkan hawa ibu kota yang asli.

Tempat itu adalah bekas toko tua tanpa plang di daerah
Jakarta tua. Ruko kuno dua lantai yang tak terurus; cat
mengelupas, tembok kehitaman oleh lembap dan jamur, plafon
menganga di sana sini, kayu-kayu melunak oleh rayap dan air
hujan. Aku tidak yakin tempat ini dihuni. Tak ada tanda-tanda
kehidupan selain gerak gerik laba-laba yang bersarang di
mana-mana.

Sesuatu yang kucurigai sebagai bel akhirnya kupencet.
Terdengar bunyi “teeet” panjang dan sember. Kaget, aku
sampai terlonjak. Tidak menyangka benda itu memang bel dan
masih berbunyi.

Pintu besar di depanku membuka. Laki-laki Tionghoa tua
berbaju olahraga menyambutku. Usianya mungkin sudah 80-
an, terbaca dari keriput mukanya yang sudah menyerupai
lipatan, taburan flek di seputar pipinya, dan kedua cuping
telinga yang melebar. Meski bola matanya mulai kelabu, sorot
tatapannya tetap tajam. Tubuhnya kecil ramping dan



posturnya tegap. Anehnya, ia melihatku dengan muka bosan
seolah kami sudah bertemu ratusan kali, atau sudah ratusan
hari dia menungguku. “Masuk,” katanya pendek.

Begitu menginjakkan langkah pertama, sebuah aroma khas
menyergap penciumanku. Aroma tua. Semacam kombinasi
wangi cendana, serbuk kayu, debu, dan residu kapur barus.

“Kamu yang bernama Tan—sen?” ucapnya canggung, “Saya
Hadi.”

“Tansen.” Kusebut namaku sekali lagi seraya menjabat
tangan keriputnya.

Tanpa basa-basi, ia langsung menarik sebuah kursi,
mempersilakan aku duduk. “Sebentar. Saya bikinken kopi.”

Sambil menunggu, aku melihat sekeliling. Toko itu ternyata
bekas toko roti atau toko kue. Masih berjajar etalase kaca yang
memburam, foto-foto hitam putih yang menguning, beberapa
pasang meja dan bangku antik. Bagian dalam toko ini jauh lebih
terawat dibandingkan Iluarnya. Ubin bercorak ini tampak
bersih, semua barang masih diletakkan secara rapi, termasuk
mesin kasir yang kuduga umurnya lebih tua daripada Republik
Indonesia.

Bapak tua itu keluar lagi membawa dua cangkir keramik
berlukis di atas nampan kayu. Wangi kopi memenuhi udara,
menyegarkan ruangan bagai kecupan pangeran yang
membangunkan Putri Tidur yang berabad lamanya terlelap.

“Saya tahu kamu ndak kenal sama Si Tan,” Pak Hadi ringan
menyebut nama itu seperti teman sepermainan. “Saya tahu
kamu bingung. Banyak yang perlu saya ceritaken.” Ia lalu
menghirup kopinya.

Dari cerita Pak Hadi, akhirnya aku tahu bahwa tempat itu
memang toko roti yang mati suri. Sudah lima tahun tak
beroperasi. “Tan de Bakker” adalah nama aslinya, berdiri 1943.
Tahun ‘60-an berubah nama menjadi Toko Roti Tan. Seiring
bermunculannya bakery-bakery modern, Toko Roti Tan
tenggelam pelan-pelan.

“Toko sudah ndak ada untung, cuma cukupan buat gaji
pegawai, tapi Tan bertahan terus. Katanya, Madre jangan
dibikin nganggur.”

“Madre?”

“Karyawan di sini cuma lima orang. Bisnis nyusut terus.
Lama-lama kami kerja ndak digaji. Akhirnya, nyerah juga dia.
Ndak tega sama kami.” Pak Hadi tersenyum kecut. “Yang



penting, Madre jangan mati. [tu saja yang kami jaga.”

“Madre itu siapa, Pak?” tanyaku lagi.

“Tan bilang, Madre mesti dirawat orang muda yang
semangatnya baru. Orang ndak sembarangan, yang memang
punya hubungan langsung sama Madre.” Pak Hadi terus
mengoceh seperti tak mendengar pertanyaanku.

“Jadi, Madre itu masih famili saya maksudnya?”

“Kamu pernah bikin roti?” Pak Hadi malah balik bertanya.
“Kelihatannya sih ndak, ya.”

Pengalamanku di dapur berhenti di mi instan dan beberapa
kali uji coba nasi goreng yang tak sukses. Aku menggeleng.

“Nah, kan? Bagaimana mungkin Madre diurus orang awam,
coba?” Pak Hadi mengangkat bahu, “Tapi, va sudah, kita mesti
hargai maunya Tan.” Ia lalu bangkit berdiri. “Sini, saya
kenalken sama Madre.”

Kuikuti Pak Hadi yang berjalan ke arah belakang, menuju

"

dapur. Di sana, oven-oven ukuran besar tersusun rapi di balik
meja panjang berlapis marmer. Mixer, mangkuk-mangkuk
stainless steel, dan alat-alat memasak lainnya, masih tertata
baik seolah mereka beroperasi setiap hari.

Langkah Pak Hadi berhenti di hadapan sebuah lemari
pendingin tua berwarna putih. “Sekarang, ini milik kamu.”

“Kulkasnya?”

Mata sipit itu mendelik, “Isinya.” la menyorongkan tangan,
“Kunci?”

Otakku butuh sekian detik untuk menyambungkan
permintaannya dengan benda yang baru saja kuterima tadi
pagi. Cepat-cepat, kurogoh kunci dari dalam amplop,
menyerahkannya kepada Pak Hadi.

Penuh perasaan, seperti hendak membuka peti harta
karun, Pak Hadi memutar kunci hingga terdengar bunyi “klik”.

“Silaken. Kamu yang buka,” pintanya.

Penuh tanda tanya, kubuka pintu kulkas itu. Hawa dingin
menyembur. Aku melongok dan melongo. Kulkas besar itu
ternyata didedikasikan untuk menyimpan satu benda saja:
stoples kaca berukuran besar. Isinya adonan putih keruh.

“Ini Madre.” Pak Hadi berkata.

Sejenak aku berharap adonan yang dipanggil Madre itu
akan berubah jadi bidadari cantik atau minimal menyapa
“selamat pagi”. Namun, ia tetap diam membeku sebagaimana
harusnya benda mati. Ludahku tertelan macam sebutir peria.



Telah kuseberangi pulau, demi seseorang yang tak kukenal,
yang mewariskan kepadaku... adonan? Harus kutarik semua
otot humorku agar bisa mengapresiasi kelucuan ini. Dan,
rasanya tetap tak lucu.

“Pak Hadi, saya nggak ngerti apa Madre ini,” kututup pintu
kulkas itu, “saya nggak pernah kenal yang namanya Pak Tan.
Makin ke sini saya makin yakin dia salah orang. Saya pamit
pulang, Pak.”

“Nenekmu namanya Lakshmi?”

Aku menatapnya curiga, “Iya.”

“Ibumu namanya Kartika?”

Aku mengangguk lagi.

“Ndak mungkin salah orang.” Pak Hadi menunjuk kulkas
itu, “Ini hakmu.”

“Saya hibahkan untuk Pak Hadi,” sahutku cepat. “Beres,
kan?”

“Benar-benar kamu ini ndak ngerti rupanya.” Tangannya
lalu mengibas seperti menghalau ayam. “Sana. Duduk. Saya
bikinken kopi lagi.”

Cangkir keduaku hampir tak tersentuh. Cerita Pak Hadi
membuat kerongkonganku tercekat, tak sanggup dilalui apa-
apa, termasuk kopinya yang padahal sangat enak itu.

Tan bertemu dengan nenekku, Lakshmi, waktu mereka
masih muda. Mereka sama-sama bekerja di sebuah toko roti.
“Kata Tan, roti buatan Lakshmi pasti rasanya beda dengan
pegawai lain. Padahal, adonan yang diuleninya sama.”
Demikian bagian awal yang dikisahkan Pak Hadi.

Melihat talenta Lakshmi, Tan mengajaknya kerja sama.
Mereka keluar dari toko tempat mereka bekerja dan mulai
berjualan sendiri. Awalnya kecil-kecilan, sampai akhirnya Tan
bisa punya toko. Kedekatan mereka berangsur berubah bentuk,
dari sekadar sahabat sampai keduanya saling jatuh cinta.

Pak Hadi geleng-geleng, “Ya, ndak mungkin. Zaman itu,
India kawin sama Tionghoa. Ya, susah. Tapi, mereka ndak
peduli. Nenekmu diusir keluarganya. Tan juga sama.
Malangnya lagi, nenekmu ndak panjang umur. Ndak lama



setelah Kartika lahir, Lakshmi meninggal. Tan sempat kacau-
balau. Dulu sudah hampir bangkrut dia, tapi akhirnya ditolong
keluarganya. Setelah Lakshmi ndak ada, Tan dan orangtuanya
akur lagi. Ya, jadilah toko roti ini.”

“*Nggak mungkin, Pak!” potongku keras. “Kakek kandung
saya orang Tasikmalaya, meninggalnya juga sudah lama. Ibu
saya dibesarkan uwak-nya, kakak almarhum Aki. Mereka orang
Sunda. Asli.” Aku menegaskan.

Air muka Pak Hadi tahu-tahu melunak. Sejak tadi pagi
kami bertemu, baru kali inilah ia tersenyum. Iba.

“Yang kamu sebut ‘Aki’ itu sebetulnya karyawan Tan dan
Lakshmi. Sahabat saya juga. Kami dulu sama-sama kerja di Tan
de Bakker,” ucapnya berat. “Saya kasihan sama kamu, mesti
tahu ini semua sekarang. Saya juga kasihan sama diri saya,
karena jadi saya yang mesti cerita. Harusnya si Tan yang
ketemu kamu langsung.”

Lama aku termenung. Silsilah hidupku berubah dalam
sepeminuman kopi. Perasaan ini begitu asing, bahkan tak bisa
kudefinisikan.

“Waktu Ibu meninggal, Pak Tan tahu?” tanyaku.

“Dia datang.” Dan, seakan mengantisipasi reaksiku, Pak
Hadi langsung menambahkan, “Dia yang membiayai semuanya.
Sejak ibumu lahir sampai dimakamkan, Tan ndak pernah alpa
membiayai semua. Atas nama keluarga kakekmu.”

“Jadi, waktu saya lahir, Pak Tan juga tahu?”

“Dia bahken tahu tempat tinggalmu di Bali.”

*Ayah saya... nggak tahu ini semua?”

Pak Hadi menggeleng, “Cuma kami yang tua-tua ini yang
tahu.”

Tawaku menyembur. Akhirnya, kutemukan kelucuan dari
ini semua. Telah kuseberangi lautan, menemui orang-orang
asing yang tiba-tiba mengobrak-abrik garis hidupku, menguak
sejarah orang-orang mati yang tak mungkin bangkit lagi, dan
satu-satunya yang tersisa dari rangkaian drama itu adalah satu
stoples adonan roti?

“Apa yang lucu?” Pak Hadi mengerutkan alisnya.

“Semuanya. Cerita Bapak, Pak Tan, nenek saya... semuanya
lucu,” aku membereskan ranselku. “Makasih kopinya, Pak.”

“*M-Madre?”

“Kan, saya udah bilang. Buat Pak Hadi aja.”

“Ndak bisa. Cuma kamu yvang boleh ngurus Madre.”



“Pak! Saya nggak tahu apa-apa soal roti. Dan, kenapa
Madre ini dari tadi disebut-sebut kayak orang? Kalau Pak Hadi
bingung, dipanggang aja. Bagi-bagi ke anak jalanan. Beres! Saya
rela!” Dan, aku tersadar akan suaraku yang meninggi.

Akan tetapi, Pak Hadi tidak tampak tersinggung. Wajahnya
malah semakin iba. “Kamu betul. Bagi kami, Madre itu seperti
keluarga sendiri,” ujarnya pelan. “Madre bukan adonan biasa.
Dia hidup.” Pak Hadi lalu mengambil cangkir kopiku, “Ini saya
panasken lagi. Nanti saya ajarken cara ngurus Madre.”

Sesuatu dalam suaranya, yang berubah sejuk dan tak lagi
kering dan ketus, yang akhirnya mendudukkanku lagi. Menanti
cangkir keramik berlukis itu kembali mengepulkan uap kopi.

Malam itu aku tidak bisa tidur. Tiket busku pulang ke Bali
hangus sudah. Alih-alih tertidur di jok bus, aku berbaring
terjaga di segelar kasur tipis di lantai dua ruko kuno itu, yang
ternyata adalah tempat tinggal Pak Hadi selama ini.

Pak Tan sudah duluan mewariskan tempat ini kepada Pak
Hadi sejak lima tahun lalu. Namun, Madre hanya bisa ia
turunkan pada seseorang yang punya “hubungan langsung”,
yang dalam konstelasi serba-misterius ini ternyata adalah aku.

Madre adalah adonan biang. Hasil perkawinan antara air,
tepung, dan fungi bernama Saccharomyses exiguus. Lakshmi,
nenekku, mengulturkannya sendiri. Ia bereksperimen dengan
banyak bahan, dari kulit buah sampai tapai, hingga ia
menemukan kultur yang menghasilkan biang dengan cita rasa
yang paling pas. Melalui ulenan tangannya, Madre lahir pada
tahun 1941. Bahkan, sebelum Tan de Bakker. Sebagai adonan
biang, sebagian Madre selalu dipakai untuk mengembangkan
roti. Sementara sisa Madre beristirahat dalam lemari
pendingin, kumpulan Saccharomyses exiguus dan Lactobacillus
yang disumbangkannya  tadilah vyang  meronggakan,
mewangikan, dan merenyahkan semua roti Tan de Bakker.
Secara rutin, kultur hidup yang ada di dalam Madre diberi
“makan” lagi dengan tepung dan air baru hingga ia terus
berkembang biak menjadi ibu bagi roti-roti berikutnya.

“Kami ndak pernah pakai ragi instan,” demikian Pak Hadi



bertutur tadi siang. “Setiap roti yang dibuat Tan de Bakker, dari
roti pertama sampai roti terakhir yang kami jual, Madre ini
biangnya.”

Sesudah kami berbicara panjang lebar tadi pagi, Pak Hadi
mendemonstrasikan cara membuat roti. Baru menjelang sore
roti itu selesai. Dengan pisau besar, ia mengiriskan sehelai,
“Bakery modern sudah hampir ndak ada yang pakai adonan
biang. Madre itu jenisnya sourdough, makanya roti kami
rasanya lain. Ada rasa asamnya. Kerak dan kenyalnya juga
beda. Nih, coba saja.”

Aku mengunyah helai roti yang masih hangat itu.

“Gimana?” tanya Pak Hadi antusias.

Di benakku seketika berputar mesin waktu. Saat aku kecil,
keluargaku berlangganan roti ke sebuah bakery dekat rumah
kami. Aku tak pernah tahu namanya apa. Hanya sebuah rumah
Belanda tanpa plang. Mereka membuat roti di garasi dan
menjajakan rotinya dari rumah ke rumah. Seorang tukang
antar roti bernama Mang Husen mengirim roti tawar ke rumah
kami setiap pagi dengan sepeda kumbang. Di jok belakang
sepeda Mang Husen terpasang kotak kayu, dan aku selalu
menanti roti hangat yang ia keluarkan dari kotak itu.

“Hmmm. Jadi ingat roti langganan waktu saya kecil
Rasanya agak mirip,” kataku sambil terus mengunyah, “tapi
bikinan bapak ini jauh lebih enak.” Mirip dengan roti langganan
kami dulu, roti ini pun memiliki kerak cokelat yang tebal di
permukaannya, kenyal seperti permen karet, tapi lembut di
kedua sisi sampingnya. Namun, roti buatan Pak Hadi ini
memang istimewa; rasa tawar dengan sedikit asin yang pas,
aroma ragi yang kuat, dan tubuh yang merongga lembut seperti
mengunyah kapas.

“Roti dari Madre ini memang luar biasa. Dulu, bakery asli
Belanda saja kalah sama kami punya. Yah, inilah, resep
nenekmu.” Seolah membaca muka laparku, Pak Hadi
mengiriskan roti lagi. “Kerjamu apa di Bali?” ia bertanya.

“Macam-macam. Guide, ngajar surfing, desainer lepasan,
penulis kadang-kadang....”

“Oh. Serabutan.” Dengan datar Pak Hadi menyimpulkan.

Tiba-tiba tangannya berhenti mengiris. Ia melirik jam
dinding kuno berbentuk rumah burung, yang di luar dugaanku,
ternyata masih berfungsi. Membuatku juga tersadar akan
waktu.



“Jam berapa busmu?”

“Tujuh malam nanti, Pak.”

“Tinggallah sehari lagi. Ndak ada vang nunggui kamu di
Bali, kan?” tanyanya.

Orang tua itu perlu sedikit ditatar mulutnya. Kamar
indekosku butuh penghuninya. Namun menyebutkan “kamar
indekos” sebagai pihak yang menungguiku pulang terdengar
memprihatinkan, jadi kupilih diam.

“Besok saya ajarken bikin roti. Sayang. Sudah punya Madre
tapi ndak dijadiken apa-apa. Nih, tolong kembaliken ke kulkas.”
Pak Hadi menyorongkan stoples berisi Madre yvang baru saja ia
beri “makan”.

Kutatap onggokan adonan itu, perlahan menyadari
perubahan cara pandangku. Selama ini nenek bernama
Lakshmi hanya dongeng pengantar tidur, ibuku Kartika hanya
sempat kukenal sekejap saja, apalagi orang asing bernama Tan.
Namun, kini adonan bernama Madre menerangi gelapnya
lorong memori tentang orang-orang yang mewariskan
darahnya di nadiku.

Untuk itulah aku tinggal. Sehari lagi.

“Belum tidur?” Suara Pak Hadi membuatku terlonjak.
Tempat ini benar-benar penuh kejutan. Benda-benda tua yang
berfungsi tanpa diduga, plus manusia tua yang bisa muncul
tanpa tanda-tanda.

“Nggak bisa tidur, Pak,” aku bangkit berdiri. “Dekat sini ada
warnet nggak?”

“Wartel, maksudmu?”

“War-NET, Pak. Yang buat internet itu, lho.”

“Ndak tahu saya. Tapi, coba saja ke wartel yang di
perempatan. Di sana saya lihat banyak komputer. Ramai orang
datang malam-malam.”

Aku terkekeh. “Iya, itu tempat yang saya cari.”

“Nanti buka pintu sendiri, ya. Jangan ngebel. Saya mau
tidur.” Tanpa aba-aba, Pak Hadi melemparkan kunci. Refleks,
aku menangkap. Untung kena.

“Gesit juga,” komentarnya sambil ngeloyor pergi.
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Sekali seminggu, aku berjanji kepada diriku sendiri untuk
mengisi blog. Bercerita apa saja. Tak ada tema khusus. Karena
bagiku, kegiatan itu adalah terapi.

Meski kurang enak didengar, ucapan Pak Hadi sore tadi
ada benarnya. Dalam kasusku, “serabutan” adalah gaya hidup.
Menclok dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain, satu tempat ke
tempat lain, tidak ingin terikat. Aku selalu punya masalah
dengan rutinitas. Mungkin aku belajar dari ayahku, atau
mungkin aku justru berontak atas ketidakjelasannya. Tidak
tahu pasti.

Menulis di blog seminggu sekali adalah satu-satunya
rutinitas yang kupelihara sejak dua tahun terakhir. Setengah
mati aku bertahan. Belum pernah aku setia melakukan satu hal
dalam jangka waktu sepanjang itu. Jika serabutan adalah
penyakit maka blog ini adalah obatku.

Sebagai penyempurna terapiku, blog ini punya sekelompok
pembaca setia yang rutin berkunjung dan berkomentar. Orang-
orang yang sebagian besar tidak kukenal langsung. Orang-
orang vang kukenali hanya lewat tulisan serta kotak kecil berisi
foto profil dan biodata seadanya. Namun, mereka menjadi saksi
hidupku selama dua tahun terakhir.

Kepada mereka, dan orang-orang tak dikenal lainnya yang
mampir ke blogku tanpa rencana, aku bercerita tentang proses
menggimbalkan rambut, tentang tato terbaru, tentang
perempuan Jepang yang kutaksir dan tak menaksirku balik,
tentang perempuan Australia yang menaksirku dan tak
kutaksir balik, tentang karya-karya grafisku yang kupikir
paling keren, tapi ternyata tidak, tentang artikelku di majalah
gratisan, tentang ombak yang tak bersahabat, tentang Ayah
yang ada dan tiada. Kadang kusiksa mereka dengan puisi-puisi
tak bermutu, dengan foto asal-asalan yang kubuat saat aku
bosan. Namun, mereka selalu ada. Selalu kembali.

Hari ini aku bercerita tentang Madre. Pertalian kami.
Betapa lucunya berfamili dengan adonan roti.

“Apa rasanya sejarah hidup kita berubah dalam sehari?
Kayak tahu-tahu kecemplung di pasir isap. Makin dalam makin
sesak. Hidup saya hari kemarin lebih sederhana. Hari ini hidup
saya sangat kompleks. Darah saya mendadak seperempat
Tionghoa, nenek saya ternyata tukang bikin roti, dan dia,
bersama kakek yang tidak saya kenal, mewariskan anggota



keluarga yang tidak pernah saya tahu: Madre.”

Aku mengetik tanpa jeda, bagai rintik hujan yang tengah
membasahi jalanan di luar sana.

“Saya cari di Google, kata ‘Madre’ itu ternyata berasal dari
bahasa Spanyol, artinya ‘ibu’. Madre, sang Adonan Biang, lahir
sebelum ibu kandung saya. Dan, dia bahkan sanggup hidup
lebih panjang dari penciptanya.”

Ketikanku berhenti.

“Mengerikan.”

Kutekan tombol Post.

Pagi-pagi, bertepatan dengan aku turun dalam keadaan
lapar, pintu depan dibuka dari luar. Muncul Pak Hadi dengan
handuk kecil di bahu, wajah merona merah seperti habis
olahraga.

“Baru bangun? Waduh. Kalau tukang bikin roti harusnya
bangun dari subuh.”

“Kan, saya bukan tukang bikin roti, Pak.”

“Ah. Sebentar lagi,” sahutnya kalem. “Anak muda itu, kalau
pekerjaannya bukan satpam shift malam ya, bangun pagilah.
Ikut tai chi dulu sama saya di lapangan dekat sini.”

“Rajin juga Pak Hadi.” Aku nyengir.

“Lha. Saya yang ngajar. Ya, harus rajin,” sahutnya sambil
mendemonstrasikan kecekatannya menyiapkan sarapan. Ia
menyiapkan kopi, memanggang roti yang kami buat kemarin,
lalu mengeluarkan sebuah panci berisi air berwarna krem susu.
“Ini kaldu biang bikinan saya. Sudah saya pakai sepuluh tahun.
Tiap pagi saya panasken, saya saring, saya bumbui lagi. Saya
bikinken kamu sup, ya.”

Aku bergidik ngeri. “Aman dimakan tuh, Pak?”

“Lha. Rotimu ini biangnya sudah tujuh puluh tahun,” ia
tertawa. “Kalau dirawat dengan benar, banyak hal di dunia ini
yang makin tua makin berharga. Makin hidup dan malah makin
enak.”

Setelah supnya jadi, aku mencicip seujung sendok. Ragu.
Seketika mataku membesar. Tempat tua ini sungguh tak
terduga. Demi apa pun, ini adalah sup terenak yang pernah



kucoba.

Pak Hadi menungguiku dengan sabar. Ia hanya ikut makan
sedikit. Sepertinya, sarapannya adalah menyaksikanku
melahap rakus apa yang ia sajikan. Wajahnya menyiratkan
kepuasan.

Begitu tegukan terakhir kopiku tertelan, Pak Hadi langsung
menyodorkan celemek, menyusul sebuah penutup kepala dari
plastik. “Biar kutumu ndak loncat ke adonan,” katanya.

“Gimbal gini tapi saya nggak kutuan, Pak!”

“Masa?” balasnya sangsi. “Saya rasa kecoak pun bisa
beranak di situ.”

Kalau saja dia bukan manula dengan kopi dan sup enak
yang patut dilestarikan, mulutku tidak akan tinggal diam.

Di dapur, Pak Hadi mengeluarkan bahan-bahan dari
lemari. Termasuk mengeluarkan Madre dari kulkas.

“Semua harus ditimbang. Persis. Kalau mau rasa roti kita
konsisten, jangan pakai ilmu kira-kira. Ayo, kamu yang
timbang.”

Bekerja diawasi ketat begitu memang menyebalkan. Tapi,
aku lebih memikirkan pemandangan yang pasti jelek luar biasa
ini: Tansen dengan kepala ditutup plastik, bercelemek,
menimbang tepung terigu.

“Berapa macam roti yang kamu tahu?” tanya Pak Hadi.

“Roti keju, cokelat, kacang, susu....”

“Itu isinya!” Pak Hadi setengah mengomel. “Yang saya
maksud itu: roti putih, roti gandum utuh, bagel, foccacia, pita,
baguette... tahu ndak?”

“Nggak,” jawabku ketus, “terus, habis ini apa?”

“Kita campur semua.”

“Pakai itu, Pak?” Aku melirik mixer besar yang nganggur di
pojok lemari.

“Pakai tangan. Kamu harus belajar nguleni. Madre juga
perlu kenal tanganmu.”

Menguleni adalah bagian yang ternyata menyenangkan.
Ada penyaluran emosi atau semacam gerak badan yang
menyegarkan saat kita membanting-banting adonan. Ada rasa
takjub melihat kombinasi air, tepung, sejumput garam dan gula,
bisa menjadi sebuah benda yang berwujud sama sekali baru.

Sesekali Pak Hadi mengecek ulenan adonanku. Dia
menamakannya “tes tembus cahaya”, artinya adonan bisa
ditarik sampai terlihat cahaya menembus tanpa terputus.



Ketika sudah kalis dengan sempurna, barulah adonan ditutup
dan dibiarkan mengembang.

“Sourdough begini lama mengembangnya. Kamu ke mana
dululah.”

“Ke mana?”

“Ke wartel itu lagi saja. Sore baru kita teruskan.” Pak Hadi
melepas celemeknya dan kembali sebuah kunci tahu-tahu
melayang. “Nanti jangan ngebel, ya. Saya mau tidur siang,”

ujarnya seraya berlalu.

Selain warnet ini, ternyata aku tidak punya tempat
pelarian lain. Mungkin setelah satu-dua jam di sini, aku akan
menyusul jejak Pak Hadi ikut tidur siang. Baru dua hari aku di
Jakarta dan kota ini sudah menyeretku bertambah tua sebelum
waktunya.

Aku mengecek blogku. Sederet komentar sudah masuk
menanggapi artikel tentang Madre. Dari lima yang masuk,
ternyata tiga dikirim oleh orang yang sama. Ia menulis dengan
urgensi: Saya kepingin coba roti yang dibuat pakai Madre. Bisa
dibeli di mana? Pls reply.

Ketiga pesannya bernada sama. Orang itu pun
mencantumkan alamat e-mail. Bahkan, nomor ponsel.

Aku merogoh ponselku. Sedikit ragu, kuketik pesan
singkat: Saya Tansen. Rotinya nggak dijual. Sori.

Tak lama setelah kupencet tombol kirim, tahu-tahu nomor
itu balik menelepon.

“Halo?” sapaku ragu.

“Tansen?” Suara perempuan. “Saya Mei. Yang pesan roti.”

“Oh. Hai. Iya, sori, rotinya bukan buat jualan,” kataku
canggung, “cuma bikin untuk sendiri.”

“Adonan biangnya dijual?”

Nada bicaranya, entah kenapa, terasa mengintimidasi.
“Nggak,” jawabku singkat.

“Tapi, saya boleh coba rotinya? Saya mampir ke sana, ya?
Boleh tahu alamatnya?”

Perempuan itu sangat mendesak dan terdengar terdesak.



Membuatku tidak nyaman sekaligus penasaran. Aku hanya
berharap Pak Hadi tak keberatan dengan munculnya seorang
bintang tamu tak diduga.

Wangi roti memenuhi udara. Padahal, hanya ada dua
loyang yang keluar dari panggangan. Dua kotak roti putih yang
mengembang indah. Aku membayangkan bagaimana wanginya
tempat ini saat Toko Roti Tan masih beroperasi penuh.

“Roti pertamamu, Tansen,” ucap Pak Hadi. Senyum
pertamanya yang kulihat hari itu. “Kita tunggu dingin dulu
sebentar, baru dipotong.”

“Pak, kalau roti ini dijual, satu loyangnya berapaan?”

“Terakhir kami jual lima ribu perak. Kenapa memangnya?”

“Kalau ada yvang mau beli dengan harga lima puluh ribu,
pasti kita kasih, dong?”

“Lha, ndak tahu. Ini rotimu. Terserah kamu.”

Perhitungan waktuku tak meleset. Ponselku berbunyi, dan
selang beberapa saat, bel sember itu ikut berbunyi. Pak Hadi
tergopoh ke depan, “Siapa itu, ya? Saya ndak ada janji terima
tamu.”

“Yang mau beli roti, Pak!” sahutku cepat, mengikuti
langkahnya.

Pintu sudah keburu dibuka oleh Pak Hadi. Di luar berdiri
seorang perempuan mungil berambut sebahu dengan ponsel
masih menempel di telinga, bengong melihat kami berdua.

“*Mei?” Aku segera menyapa.

“Hai!” Wajah itu berubah ceria. “Mei,” ia mengulurkan
tangannya, “yang mau beli roti.”

“Kenalkan, ini Pak Hadi.” Cepat aku melibatkan Pak Hadi
yang sepertinya masih terguncang oleh transaksi kejutan ini.

Mei menjabat tangan Pak Hadi sambil mengedarkan
matanya, “Ini... ini kan Toko Roti Tan? Tan de Bakker? Jadi,
biang yang kamu ceritakan itu biangnya Tan de Bakker?”
tanyanya takjub.

“Cerita apa saja kamu?” Pak Hadi mendelik ke arahku.

Runutan penjelasan konsep wartel-warnet-internet-
blogging menyerbu kepalaku seperti bola benang kusut. Entah
dari mana harus memulai.
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Sejauh ini, Mei sesuai dengan gambaran yang kusimpulkan
saat membaca pesannya di blog dan berbicara dengannya di
telepon. Seperti banyak orang Jakarta yang kutemui, ia pun
dijangkiti semacam keresahan yang khas, yang membuatnya
berbicara cepat, bergerak cepat, dan saat duduk pun kakinya
bergoyang-goyang seperti di atas pedal mesin jahit. Orang-
orang Jakarta ini, mereka seperti selalu overdosis kafein.

Untuk ukuran etnis Tionghoa, mata Mei terbilang besar
dan bulat. Yang tipikal darinya hanya warna kulitnya yang
kuning bersih dan warna rambut yang dicat kepirangan. Ia
berpakaian sepuluh tahun lebih tua dari umurnya; sepatu
setebal batu bata menopang betisnya yang mungil, terusan
dengan kain berkilau dan tas tangan haute couture yang entah
asli atau KW—aku tak bisa membedakan. Yang jelas, di mataku
ia seperti anak kucing yang ingin berdandan seperti ratu singa.

Pak Hadi akhirnya cukup puas dengan penjelasanku yang
seadanya. Meski ia tetap tak habis pikir bagaimana orang-
orang asing bisa saling terhubungkan lewat komputer.
Untungnya ia disibukkan oleh Mei yang seperti bertemu
rockstar pujaan dan menghujaninya dengan pertanyaan dan
ungkapan kekaguman. Sementara aku merasa tempat ini
hanyalah toko usang, Mei serasa menemukan kastel impian.

“Waktu kecil saya sering diajak Papi saya ke sini. Ini
tempat favorit Papi. Katanya, roti di sini rasanya lain daripada
yang lain,” Mei bertutur dengan mata berbinar-binar.

“Keluarga mereka ini toko rotinya juga sudah tiga
generasi,” kata Pak Hadi padaku, “terbesar di Bogor.”

“Sekarang kami sudah ganti konsep, Pak. Yang di Bogor
masih ada, tapi fokus kami sekarang di Jakarta. Kami sudah
buka outlet di lima mal. Cabang keenam segera menyusul,” Mei
menjelaskan dengan bangga. “Sekarang saya yang in-charge
gantikan Papi.” Lalu, dengan sigap Mei mengeluarkan dua kartu
nama, untukku dan Pak Hadi. Tertera namanya: Meilan
Tanuwidjaja. Di atas namanya, ada sebuah logo bertuliskan:
“Fairy Bread”.



“Oh. Sudah ganti nama, toh. Dulu bukannya Bogor Bakery?”
kata Pak Hadi.

“Kalau masuk ke pasaran Jakarta kurang komersial, Pak,”
Mei tertawa kecil.

“Lha, jauh-jauh kemari cari roti kenapa, toh?”

“Kami mau coba bikin produk roti klasik, Pak. Pangsa
pasarnya ekspatriat dan konsumen high-end. Beberapa hotel
juga sudah ada yang tertarik kerja sama. Tapi, saya kepingin
cari starter dough yang sudah tua karena rasanya memang
beda.”

Aku tidak yakin Pak Hadi memahami seratus persen yang
dibilang Mei, tapi ila tampak mengangguk-angguk mafhum.
“Lalu, kok, bisa tahu beli roti dari Tansen?” tanyanya lagi.

“Kalau itu seratus persen kebetulan, Pak. Saya memang
sudah lama baca blognya Tansen, tapi nggak pernah
komunikasi. Jadi, sebetulnya saya yang kaget waktu tahu-tahu
dia cerita tentang Madre.”

Mendengar penjelasan Mei, aku mulai waswas. Teringat
blogku dan mulai menyesali banyak dari isinya.

“Ndak ada yang kebetulan,” Pak Hadi tersenyum tipis.
“Sebentar, saya ambilken rotinya.”

Tak lama, Pak Hadi keluar lagi dengan satu loyang roti
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kami yang sudah terbungkus plastik. Uap hangat menyelimuti
plastik pembungkusnya seperti lapisan embun. Di tangan
satunya, Pak Hadi membawa piring berisi beberapa irisan roti.
“Silaken dicoba. Situ minum kopi? Biar saya bikinken dulu.”

Mei mengangguk dan tanpa ragu ia langsung melahap
seiris roti. Aku memandanginya yang mengunyah dengan
penuh perasaan sekaligus penuh perhitungan. Kening itu
berkerat-kerut seperti menganalisis tiap kunyahan. Mei
menghabiskan dua iris tanpa suara. Seolah aku tak hadir di
dunia ini. Hanya dia dan roti di mulutnya.

“Gimana rasanya?” tanya Pak Hadi yang kembali dengan
tiga cangkir kopi.

“Dua tahun lalu saya ke San Fransisco. Di sana ada bakery
yang umurnya sudah 150 tahun. Semua roti mereka pakai
adonan biang yang sama. Saya harus akui, roti ini kelasnya
sama dengan bakery yang di San Fransisco itu. Luar biasa. Di
Indonesia saya belum pernah ketemu yang kayak gini, Pak,”
Mei geleng-geleng kepala, ia seperti pening saking
terpukaunya. “Ini bikinan bapak?”



“Si Tansen yang bikin.”

“Wow.” Dan, Mei menatapku seolah menemukan rockstar
berikutnya. “Oke. Berapa banyak yang bisa kalian produksi?”

“Kami berdua?” tanya Pak Hadi, “Ya, ndak banyak.”

“Kalau gitu, saya akan mengajukan proposal untuk
membeli Madre. Akan saya hargai tinggi. Saya jamin,” Mei
berkata mantap.

Otot-otot di muka keriput Pak Hadi tampak mengencang.
“Madre ndak dijual,” ia berkata. Garang.

Seketika Mei melirikku. Dan, aku tersadar betapa tidak
mengenakkannya suasana ini. Sebagai pembaca blogku, aku
berasumsi Mei sudah tahu bahwa hak milik Madre ada di
tanganku.

“Saya harus pikir-pikir dulu,” ujarku cepat.

Pak Hadi menatapku tajam dengan gelengan kepala tegas.
“Madre diwarisken bukan untuk dijual.”

“Nanti saya kirim e-mail,” kata Meil kepadaku seraya
meletakkan selembar lima puluh ribuan di atas meja. “Permisi.”
Ia lalu pergi tanpa sempat menyentuh kopinya. Pak Hadi
bergeming di kursi. Wajahnya ditekuk.

Di depan pintu, Mei berkata, “Kalau baca e-mail saya nanti,
kamu pasti berubah pikiran.” Dan, dengan langkah mengentak
karena hak sepatunya yang menjulang, ia berjalan masuk ke
mobil Mercedes perak, menenteng bungkusan roti. Roti
pertamaku. Bahkan, belum sempat kucicipi.

Mei tidak main-main. Aku terkesiap membaca surat
penawarannya yang dikirim sore itu juga. Untuk satu stoples
adonan berisikan tepung, air, sekelompok fungi dan bakteri?
Seratus juta? Tan ternyata tidak mewarisiku benda
sembarangan.

Di e-mail itu Mei menulis:

“Saya sadar yang saya beli adalah sejarah. Banyak dijual
kultur roti yang lebih tua dari Madre, tapi mereka nggak punya
cerita. Tan de Bakker adalah legenda. Saya merasa sangat
terhormat kalau bisa meneruskan tradisi rotinya. Semoga
penawaran ini diterima dengan baik.”



Aku mencetak e-mail dari Mei dan menunjukkannya
kepada Pak Hadi. Ekspresinya datar. “Kamu bodoh kalau
tergiur dengan seratus juta. Uang segitu ndak ada artinya
dibandingken yang Madre bisa kasih untukmu. Kamu jual
Madre sekarang, lalu apa? Kalau kamu yang pelihara Madre,
kamu yang bisa punya usaha sampai anak-cucu. Ngerti?”

“Saya bukan tukang roti, Pak. Ngulen adonan saja seumur
hidup baru tadi pagi. Madre jauh lebih berguna di tangan orang
kayak Bapak atau Mei. Buat apa ada di saya? Buat jadi sarapan
tiap pagi?”

“Tan kasih Madre untukmu karena dia punya maksud yang
lebih besar. Tinggal kamu yang menentuken.”

“Hidup saya bukan di sini. Saya nggak tertarik berbisnis.
Saya nggak punya modal, dan saya nggak suka Jakarta,”
balasku. “Tapi seratus juta ini riil, Pak. Besar artinya buat
orang kayak saya.”

“Bertahun-tahun kami menunggu orang vang bisa
menghidupken tempat ini lagi. Kami pikir orang itu kamu,” Pak
Hadi menyahut murung. “Ya, sudah. Terserah sajalah. Lupa
saya, Madre itu hakmu.”

Lunglai, Pak Hadi pergi. Terdengar bunyi pintu kamarnya
menutup di lantai atas. Ada perasaan tidak nyaman yang tiba-
tiba terasa mendesak di dada. Aku merogoh ponselkuy,
menelepon Mei.

Tanpa perlu melihat, dari suaranya terdengar Mei sangat
kegirangan. “Kapan bisa saya ambil Madre? Eh, sori, atau saya
transfer dulu uvang mukanya?” la meralat dirinya sendiri.
“Kalau mau begitu, tolong SMS atau e-mail nomor rekening, ya.
Saya butuh waktu dua-tiga hari untuk ngurus pembayarannya,
nggak apa-apa, ya? Nanti saya buatkan semacam kontrak
sederhana, boleh? Antisipasi saja, biar ke depannya sama-sama
aman.” Dengan bertubi-tubi Mei menyebutkan ini-itu.

Aku hanya menjawab pendek-pendek untuk gempuran
pertanyaan dan usulannya. Dan, hingga rentetan suara Mei
berakhir, perasaan tak nyaman itu terus menggantung.
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Malam hari, aku menemui Pak Hadi di dapur. Tampak ia
duduk melamun di kursi lipat yang sandaran rotannya sudah
koyak-koyak, memandangi kulkas berisi Madre dengan tatapan
kosong.

“Pak, besok sore saya pulang ke Bali. Saya sudah pesan
tiket bus tadi,” aku memberi tahu.

“Tiketmu yang hangus tempo hari ndak usah saya ganti,
ya? Toh sudah kaya kamu sekarang,” Pak Hadi menyahut
dingin.

“Besok siang Mei datang.” Aku berusaha sama dingin.

Pak Hadi menghela napas. “Pagi-pagi kami akan kumpul di
sini,” ucapnya pelan, “pamit pada Madre.”

“Kami™?”

“Orang-orang yang selama ini Madre nafkahi. Orang-orang
yang ndak akan melepas Madre apa pun yang terjadi.
Sayangnya keputusan itu ndak ada di tangan kami.” Suara Pak
Hadi bergetar. Dan, tubuh itu pun sedikit gemetar ketika
bangkit berdiri. “Kamu orang pertama setelah Lakshmi yang
bisa langsung membuat roti dari Madre tanpa gagal. Semua
pekerja di sini harus mencoba berkali-kali baru berhasil. Madre
sudah memilihmu. Sayangnya kamu ndak paham.”

Pak Hadi berjalan tanpa menoleh, meninggalkanku terdiam
sendirian di dapur bersama deru lemari pendingin tua yang
setiap sepuluh menit sekali mengeluarkan bunyi seperti
serdawa dan seluruh badannya ikut berguncang. Aku tahu itu
karena akhirnya aku terduduk lama di sana. Di atas kursi lipat
reyot, memandangi kulkas berisi Madre dengan tatapan

kosong.

Tidak yakin ini mimpi atau bukan. Realitasku seperti
disusupi sayup musik keroncong dan suara orang-orang
bercengkerama. Begitu kubuka pintu kamar, wangi masakan
menyeruak masuk. Ini bukan mimpi.

Di lantai bawah, tengah berlangsung semacam pesta
jompo. Pak Hadi, bersama empat kawannya, tiga nenek dan
seorang kakek, mengobrol asyik diiringi musik keroncong yang



datang dari sebuah gramofon. Lengkap sudahlah kejutan
tempat serba-antik ini.

Seorang nenek bertubuh tinggi kerempeng dengan rambut
putih ikal menoleh padaku, senyumnya langsung mengembang.
la membetulkan letak kacamatanya sambil menghampiriku,
“Oh, ini cucunya Lakshmi? Gagah sekali!”

Semua mata seketika ikut menoleh ke arah tangga
tempatku berdiri terpaku.

Nenek itu langsung menyodorkan tangannya, “Saya Bu
Cory. Saya kenal nenekmu dari waktu dia masih gadis,” katanya
semringah. “Sum! Coba lihat, matanya mirip sekali sama
Lakshmi,” ia memanggil temannya.

Keburu menjadi objek perhatian, mau tak mau akhirnya
aku membaur. Pak Hadi memperkenalkan mereka satu-satu.
Nenek yang kali pertama menyapaku adalah Bu Cory, pegawai
tertua yang telah bekerja untuk Pak Tan selama lima puluh
tahun lebih. Bu Sum, yang berperawakan gemuk-pendek
dengan rambut disanggul, masa pengabdiannya hanya beda
beberapa tahun saja dengan Bu Cory. Keduanya dulu bekerja di
bagian depan, bertugas melayani pembeli dan menjadi kasir.

Nenek berikutnya, yang merupakan pegawai ter-“muda”
adalah Bu Dedeh, masa pengabdiannya “baru” tiga puluh
tahunan, saat Tan de Bakker sudah berubah menjadi Toko Roti
Tan. Bu Dedeh berangkat langsung dari Tasikmalaya untuk
bekerja di toko itu. Dan, ternyata Bu Dedeh masih mengenal
keluarga Aki di Tasikmalaya. Satu-satunya eks pegawai pria
selain Pak Hadi adalah Pak Joko, yang berkopiah, bersuara
lembut, dan cenderung pendiam. Tubuhnya tinggi dengan bahu
condong ke dalam seolah ia senantiasa memberi tanda
“permisi”. Pak Joko mengabdi empat puluh tahunan di sana,
bertugas bersama Pak Hadi dan Bu Dedeh di dapur sebagai
pembuat roti.

Mereka berlima adalah pegawai-pegawai terakhir Toko
Roti Tan. Seperti cerita Pak Hadi, mereka sempat bertahan
bekerja tanpa digaji sampai akhirnya Pak Tan tak tega dan
menutup usahanya. Kemarin, begitu Pak Hadi mengabarkan
bahwa Madre akan dijual, mereka memutuskan untuk
berkumpul. Sejak pagi tadi, mereka menghidupkan lagi dapur
dan membuat acara kecil-kecilan ini.

Ketika tahu rata-rata masa pengabdian kelima pegawai
Toko Roti Tan ini, kepada Pak Joko aku lontarkan satu



pertanyaan yang mengganjal, “Bapak nggak bosan kerja di satu
tempat yang sama selama itu?”

Pak Joko malah menatapku bingung, seakan tak mengerti
kenapa hal itu dipertanyakan, “Ndak. Ndak bosan. Namanya
pekerjaan, yah, jalankan saja. Lagian kami juga sudah seperti
keluarga di sini.” Ia tertawa ringan.

“Sudah banyak suka duka selama kerja di sini. Terus
terang Ibu sedih sekali Madre dilepas,” kata Bu Sum kepadaku,
“tapi kami ingin melepas Madre dengan bahagia. Moga-moga
Madre juga senang di tempat barunya, ya.” Ia menyusut air di
ujung matanya. Dan, kembali ia tersenyum.

Pagi ini memang tidak terasa seperti acara perpisahan
yang muram. Pak Hadi tampak cerah di tengah keluarga Tan de
Bakker. Begitu hidup dan bersemangat. Satu-satunya yang
muram di tempat ini justru aku.

Sebuah pesan singkat kukirim pada Mei: Bisa saya telepon
sekarang? Penting.

Keluarga besar Tan de Bakker benar-benar bertahan
hingga siang. Bu Dedeh mulai terlihat sibuk di dapur, memasak
makanan untuk makan siang kami.

“Jam berapa Mei Kkemari?” tanya Pak Hadi sambil
menyiapkan piring-piring.

Aku menelan ludah. Mengumpulkan keberanian untuk
menyampaikan berita yang kutahan sejak tadi. “Mei nggak jadi
datang, Pak.”

Tangan Pak Hadi berhenti bergerak. “Lha. Kenapa?”

“*Akhirnya saya bikin penawaran baru.”

Pak Hadi langsung meninggalkan piring-piring itu sama
sekali. la memberi isyarat kepada Pak Joko untuk mematikan
musik. Bahkan, Bu Dedeh ikut dipanggil dari dapur. Kelima
orang tua itu kini mengepungku yang terduduk di kursi dengan
muka pucat.

“Madre nggak jadi saya jual. Semua roti yang Mei perlu
buat dari adonan Madre akan dikerjakan di sini. Jadi, kita
hanya terima order dari Mei,” jelasku, aku menoleh ke Pak
Hadi, “tapi kita nggak mungkin cuma berdua, Pak.”



“Ndak bisa ngitung apa kamu? Ada lima karyawan di sini!”
omelnya. Namun, samar tampak sudut bibirnya tersenyum.

“Enam,” ralatku.

“Nak Tansen ndak pulang ke Bali, toh?” tanya Pak Joko.

“Saya bakal tinggal sampai semua urusan lancar antara
Pak Hadi dan Mei,” jawabku. “Saya juga masih harus tanggung
jawab soal modal produksi. Terus terang, modal uang saya
nggak punya, Pak. Tapi, mungkin saya bisa cari pinjaman ke
teman-teman saya di Bali.”

Seperti dikomando, mereka semua malah tertawa.

“Ah. Nggak usah pakai modal-modalan,” sahut Bu Sum.

“Kita biasa ngebon!” celetuk Bu Cory jenaka.

“Pakai bahan-bahan dari rumah kita saja,” sahut Bu Dedeh.

“Kamu ndak perlu pinjam uang, Tansen. Saya punya
tabungan. Kita bisa pakai. Lagian, semua penyuplai masih kenal
baik dengan toko ini. Mereka pasti bisa kasih keringanan. Ndak
usah takut,” Pak Hadi berkata sungguh-sungguh.

Orang tua itu tiba-tiba melepas kacamata, menunduk,
melipat tangannya. Mulutnya menggumam entah apa. Setelah
beberapa saat melongo, baru aku tersadar bahwa Pak Hadi
sedang berdoa. Begitu selesai, napasnya mengembus panjang
dan kembali ia mengenakan kacamatanya. “Yang dibutuhkan
toko ini bukan modal, Tansen,” ujarnya pelan. “Kapan pun kami
mau bikin roti, kami bisa. Tapi, kami butuh pemimpin. Kami
butuh orang yang bisa memperkenalken roti-roti macem kami
punya ini ke orang-orang muda macem kamu dan Mei.”

Spontan, kepalaku menggeleng. Panik. “Saya cuma bantu
sedikit, Pak. Saya nggak bakat memimpin.”

Pak Hadi tertawa lebar, “Yah, jangan dipikirken. Belajar
bikin roti saja vang benar.” la mengedarkan pandangan, air
mukanya cerah. Mengantisipasi kehidupan vyang bakal
berdenyut kembali di tempat itu. “Kita harus beres-beres,” kata
Pak Hadi, selewat menepuk bahuku. “Terima kasih, Tansen.”

Satu-satu mereka menyalamiku. Bu Cory bahkan
memelukku erat-erat. “Ternyata si Tan benar. Katanya, begitu
Madre diwariskan ke keturunan Lakshmi, pasti toko ini jalan
lagi.”

Aku menggeleng lagi, “Cuma kebetulan, Bu. Saya ini nggak
tahu apa-apa, kok. Madre saja tadinya mau saya jual.”

“Kenapa kamu berubah pikiran?” tanyanya.

Aku terdiam. Otakku macet. Mulutku gelagapan. Ternyata



aku tidak tahu jawabnya.

“Karena sebetulnya ndak ada yang sanggup menjual
ibunya sendiri.” Dari kejauhan tahu-tahu Pak Hadi berceletuk.

“Si Hadi kalo ngomong jangan dimasukin hati,” Bu Sum
menyikutku.

“Eh, tapi betul, lho,” Bu Cory menimpali, “lima tahun toko
ini mati, kamu datang belum seminggu tahu-tahu kami bisa
jalan lagi. Kalau bukan mukjizat, apa namanya?”

“Nggak tahu, Bu,” jawabku. Jujur.

“Kemarin, Tansen kuajari bikin roti. Sekali pegang Madre,
langsung berhasil dia.” Pak Hadi lantang bercerita.

Ibu-ibu itu tercengang.

Bu Cory buru-buru menutup mulutnya yang menganga.
“Cuma Lakshmi yang bisa begitu!” serunya tertahan.

“*Mau tahu saya baru berhasil setelah berapa kali? Tujuh
kali!” kata Bu Sum.

“Saya lima kali baru bisa! Padahal, sebelum kerja di sini
saya sudah pernah kerja di bakery di Tasik. Saya pegang roti
dari masih gadis, lho,” Bu Dedeh tak mau kalah.

“Saya sepuluh kali!” Bu Cory mengacungkan kesepuluh
jarinya. “Makanya, Tan bilang saya jadi kasir saja. Katanya saya
ndak bakat pegang adonan!” Ia tergelak.

“Apa saya bilang, kan?” Pak Hadi melirikku, “Ndak ada hal
yang kebetulan, Tansen. Madre sudah memilih kamu,”
tegasnya.

Sejujurnya, aku tidak tahu apa yang persis terjadi
kepadaku pagi tadi. Aku bahkan tidak yakin kami akan sanggup
mengerjakan order dari Mei. Yang jelas bagiku hanyalah: aku
dan atau uang seratus juta tak pantas menggusur Madre keluar
dari sini. Tempat tua ini adalah rumahnya. Orang-orang tua ini
adalah keluarga sejatinya.

Mei bergerak cepat. Dalam waktu dua hari, surat order
pertamanya masuk. Kami diberi waktu ekstra dua hari untuk
bersiap. Pak Hadi langsung membuat kalkulasi dan belanja stok
bahan.

Karena roti yang dipesan Mei jenisnya beragam, Pak Hadi



harus memecah Madre dan memberi makan dengan jenis
tepung yang sesuai. Dibutuhkan tepat dua hari untuk pecahan-
pecahan Madre ini benar-benar siap pakai. Pak Hadi selalu
bilang, adonan biang yang aktif dan sehat adalah kunci penting
dalam membuat roti. Lebih baik bersabar dan menunggu
sampai fungi dan bakteri pada adonan biang dalam kondisi
betul-betul siap tempur.

Dini hari pada hari H, tim Tan de Bakker berkumpul.
Semua turun ke dapur, termasuk Bu Cory dan Bu Sum. Tak
terkecuali aku. Si anak bawang yang tertatih-tatih mengikuti
kegesitan mereka. Begitu berhadapan dengan adonan roti,
orang-orang tua itu bergerak selincah pemain sirkus.

Batch pertama yang dipesan Mei ini hanyalah sampel
untuk mempromosikan koleksi roti klasiknya yang akan
disebar ke klien dan gerai potensial. Ada dua belas jenis roti
yang ia pesan, meliputi nama-nama yang disebutkan Pak Hadi
kepadaku beberapa hari lalu dan baru aku lihat wujudnya hari
Ini.

Dapur kami pagi ini memproduksi roti tawar putih, roti
gandum utuh, roti kibbled yang merupakan gabungan dari
bermacam-macam biji-bijian, roti rye yang menggunakan
tepung rye yang kaya serat, focaccia yang bertaburkan
dedaunan rempabh, ciabatta alias roti “sendal” khas Italia, pita
alias roti pipih khas Timur Tengah, baguette si roti panjang
yang renyah, roti buah yang dipadati kismis dan aneka berry
kering, roti jagung yang dibuat dengan cornmeal nan gurih, roti
ricotta yang berkeju dan bermentega, dan semolina yang
berselimut wijen.

Aku terpana melihat aneka roti yang jumlahnya lusinan
itu. Gawatnya, menurut Pak Hadi, batch sampel ini sudah
nyaris menyamai kuota produksi yang biasa dikerjakan per
harinya di Toko Roti Tan. Sementara Mei bilang, order
sesungguhnya nanti bisa dua-tiga kali lipat lebih banyak dan
harus dipenuhi setiap hari.

“Ah. Tapi saya ndak khawatir,” kata Pak Hadi sambil
memasukkan dua loyang baguette sekaligus ke mulut oven,
“kamu pasti bisa mencariken jalan, Tansen.”

“Kami siap lembur,” celetuk Bu Dedeh dari balik masker,
tangannya sibuk menepungi adonan. Debu putih beterbangan
mengelilinginya seperti halo.

Kupandangi orang-orang tua yang bekerja penuh semangat



ini. Dilihat dari usia mereka, sudah sepantasnya ada ambulans
yang bersiaga di luar. Namun, harus kutepis rasa khawatirku
jauh-jauh. Pekerjaan masih menumpuk.

d

Setelah semua adonan roti beres, Pak Hadi memanggilku,
“Tansen, ayo, kamu yang kasih makan Madre,” ia menyodorkan
stoples kaca itu, “ini hari penting buat kalian berdua.”

Entah kapan aku akan terbiasa dengan cara mereka yang
memperlakukan Madre dengan sangat manusiawi. Aku masih
merasa lucu dikerubuti mereka yang saksama mengamatiku
mengadukkan tepung dan air ke dalam Madre, seolah-olah
adonan itu akan menggeliat kesenangan bagai kucing yang
disayang-sayang majikan. Dan, setelah stoples-stoples berisi
Madre disusun lagi di kulkas, sebelum menutup pintunya, Bu
Cory sempat-sempatnya berkata, “Selamat istirahat, Madre.”

Pukul tujuh, mobil boks kiriman Mei datang. Berdebar, aku
melepas roti-roti itu pergi. Nasib Tan de Bakker akan
ditentukan hari ini.

Dari belakang, tahu-tahu Pak Hadi muncul membawa
keranjang rotan yang sudah dihias dengan taplak bersulam dan
pita merah. Dua belas macam roti disusunnya satu-satu seperti
parsel. la menyerahkan kepada salah seorang pegawai Mei, “Ini
untuk Nona Mei. Bilang, hadiah dari Bung Tansen.”

Aku langsung memelotot. Pertama-tama, “Nona Mei” dan
“Bung Tansen” terdengar konyol. Kedua, aku tidak akan pernah
mengirimkan roti dalam keranjang berpita, seolah aku ini si
sembala sapi di perbukitan Swiss yang ingin mengajak kencan
osadis petani dengan cara piknik di hamparan rumput hijau.

Akan tetapi, rupanya ilmu tai chi Pak Hadi membuatnya
lebih sigap untuk menjejalkan keranjang itu ke mobil dan
langsung menutup pintunya. Tanpa sempat kutahan,
berangkatlah mobil boks dan keranjang berpita atas namaku.
Dan, sebelum aku bisa menyusun kata-kata protesku, Pak Hadi
sudah menghilang masuk.
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Malam harinya, Mei mengirimkan e-mail berisi desain
brosur yang akan ia cetak untuk koleksi roti klasiknya.

Brosur itu diawali dengan foto roti-roti dalam keranjang
berpita. Aku terperanjat ketika menyadari itu adalah parsel
buatan Pak Hadi. Mei benar-benar tidak buang waktu rupanya.

Di halaman dalam brosur itu, tertera teks:

“Akhirnya, kami menemukan adonan roti bersejarah vang
kami kembangkan dan hadirkan untuk para pencinta roti
sejati. Dibuat kali pertama 70 tahun yang lalu, adonan biang
bernama Madre kembali hidup, membagikan citarasanya yang
unik pada koleksi roti klasik kami. Di tangan generasi
ketiganya, kisah indah Madre dan Fairy Bread akan dimulai.
Selamat menikmati.”

Di penghujung suratnya, Mei menulis, “Thanks untuk
parsel rotinya, kok kamu tahu sih saya memang lagi butuh
untuk keperluan foto? Besok ketemuan yuk, pengin ngobrol-
ngobrol. Dinner time?”

Aku terdiam sejenak. Dan, dengan kecepatan lebih tinggi
dari kemampuanku menganalisis, aku mengetik balasan,
“Confirmed. Dinner. Besok.”

Taksi mengantarku ke sebuah restoran di daerah Menteng.
Bangunan menyerupai rumah serbaputih dengan langit-langit
yang tinggi. Dari cara para pelayan ini berpakaian dan gaya
mereka melayani, bisa kusimpulkan ini restoran mahal. Aku
muncul dengan satu-satunya celana tidak sobek vang kubawa
dari Bali dan satu-satunya kaus berkerah yang kupunya.

Kembali Pak Hadi menempatkanku di posisi sulit dengan
menyuruhku membawa seloyang banana bread dengan resep
asli dari Jamaika yang ia bangga-banggakan. Dan, kami sempat
berargumen sepuluh menit karena ia bersikeras menyebutnya
banana bread sementara aku menganggapnya bolu pisang.



Pandangan Mei langsung tertuju pada kemasan plastik
berpita merah yang ada di tanganku. Seketika matanya
berbinar. “Itu banana bread, ya?” Napasnya tertahan.

Aku ingin meralat “bolu pisang”, tapi bayangan muka
csarang Pak Hadi mengurungkan niatku. Jangan-jangan cuma
aku yang menganggap benda ini bukan bangsa roti.

“Kamu vang bikin?” tanyanya lagi.

Buru-buru aku mengangguk. Mei pun tersenyum tersipu.
“Senangnya dikasih oleh-oleh terus. Pasti enak banget, deh,”
katanya semringah, “kalo keturunan artisan yang bikin pasti
lain.”

Aku ikut tersenyum, yang mungkin akan membuatku
kelihatan seperti ikut tersipu. Dalam skenario oleh-oleh
banana bread ini, aku kebagian memberikan gunting kepada
Pak Hadi saat memotong pita merahnya. Tapi, ia memohon
agar aku mengakuinya sebagai buatanku dengan alasan, “Nih!
Tinggal cemplung-cemplung, jadi! Besok kalau kamu coba
sendiri juga pasti bisa. Jadi ndak apa-apalah kita korting satu
hari.”

Malam itu, Mei tampak berbeda. Tepatnya, dandanannya
kini lebih pas dengan suasana malam hari. Masih dengan
sepatu dengan hak nyaris setinggi anak tangga, tas besar
bermerek besar, riasan cantik, dan rambut yang sepertinya
menghabiskan waktu penataan setengah hari lamanya. Namun,
ia begitu serasi dengan restoran indah ini. Dan, membuatku
makin sadar diri sebagai anomali.

Yang tetap sama dari Mei adalah, pada jam seperti ini pun
ia masih berbicara dan bergerak seperti orang overdosis kafein.
Setiap lima-sepuluh menit ia mengecek dua smart phone
miliknya yang menggeletak di meja. Sungguh aku tidak heran
ketika melihat segelas iced cappuccino datang ke meja kami.
Pesanan Mel.

“Nggak ngaruh, ya, minum kopi malam-malam? Bukannya
nanti susah tidur?”

“Enggak, tuh,” Mei menyeruput kopinya dari sedotan.
“Saya sih, tidur ya, tidur saja. Di sini kopinya enak banget
soalnya. Rugi kalau nggak nyobain.”

“Sehari bisa berapa kali ngopi?”

“Nggak pernah ngitung,” Mei tampak berpikir, “mungkin
empat, atau lima?”

Aku tersenyum simpul. "Kamu sibuk banget, va, sehari-



seharinya?”

“Kalau bisa satu hari tuh lebih dari 24 jam.” Mei tertawa
lepas.

Aku senang melihatnya tertawa begitu. Walau singkat,
sesaat aku menemukan manusia yang berbeda.

“Saya suka baca blog kamu.” Tahu-tahu ia berkata.

“Oh, ya? Kok bisa, sih?” Aku menyahut ringan, berharap
bahasa tubuhku yang salah tingkah tidak terdeteksi.

“Saya jarang bisa jalan-jalan. Liburan pun pasti sambil
kerja. Jadi, hiburan saya jalan-jalan di internet, browsing, blog
walking. Nggak sengaja ketemu blog kamu.”

“Isinya padahal, kan, ngaco.”

“Seru, ah,” bantahnya. “Nanti kalau pensiun, saya juga mau
hidup kayak kamu.”

Nyaris aku tersedak air ludahku sendiri. “Maksudnya?
Hidup saya kayak orang pensiunan?”

“Kamu, kan, memang liburan tiap hari!” Mei terbahak, “Ke
pantai, bikin tato, nongkrong-nongkrong, keliling-keliling Bali,
nyeberang ke Lombok seminggu sekali, nggak kerja kantoran.
Eh, kamu sebetulnya kerja nggak, sih?”

“Freelance,” jawabku cepat.

“Buat saya, ngikutin blog kamu itu kayak berlibur,” Mei
nyengir. “Nah, jadi bisa bayangin, kan, gimana kagetnya saya
waktu baca kamu cerita tentang roti, tentang Madre? Saya
langsung niat dalam hati, pokoknya harus ketemu kamu selama
kamu masih di Jakarta.”

“Aha,” aku manggut-manggut, “jadi alasan menghubungi
saya waktu itu bukan cuma Madre?”

“Delapan puluh persen karena Madre. Dua puluh persen
karena saya nge-fans sama kamu.” Mei berkata lugas.

Sialan. Sekarang mukaku terasa panas. Sungguh tidak
terbiasa dengan fenomena “ditemui penggemar”.

“Kamu nggak berniat jadi artisan?”

Sudah dua kali ia menyebut kata itu, dan tetap aku tidak
tahu artinya. Sejenis artis atau selebritas?

“Artisan itu kalau dalam dunia roti artinya pembuat roti
profesional dengan skill manual, jadi segalanya dibikin dengan
tangan,” jelasnya seolah menangkap ketidaktahuanku, “seperti
kakek-nenekmu.”

“Memangnya itu profesi beneran, ya?”

Mei membelalak mendengar pertanyaanku. “Eh, jangan



salah, artisan itu sangat dihargai, lho. Skill-nya nggak main-
main. Roti-roti artisan juga jauh lebih mahal. Dan, lebih enak.”

“Di luar negeri doang, kali,” sahutku, “buktinya Toko Roti
Tan bangkrut.”

“Toko Roti Tan bangkrut bukan karena produknya, tapi
karena dipasarkan masih dengan gaya tahun ‘40-an. Toko roti
sepuluh tahun lalu saja udah beda banget gayanya sama toko
roti sekarang. Apalagi yang lebih setengah abad gitu. Market
Toko Roti Tan nggak berkembang, pelanggannya nggak
bertambabh, ya, akhirnya mati.”

Mei tiba-tiba membuka bungkusan banana bread yang
kubawakan, menyobeknya sedikit dengan tangan, melahapnya.
“Hmmm. Benar, kan? Sudah saya duga. Ini salah satu banana
bread terbaik yang pernah saya coba. Di tempat saya saja
belum tentu bisa bikin begini. Tapi, ironisnya, siapa yang tahu?
Selain saya, kamu, dan Pak Hadi?” ujarnya berapi-api. “Iya,
banana bread ini bukan kamu yang bikin. Saya juga tahu itu.”

Aku hanya bisa merespons dengan senyum kecut.

“Kalau Pak Hadi mau, dia bisa jadi artisan termahal di
Jakarta. Kerjanya di hotel bintang lima. Tapi, dia dan semua
arfisan Tan de Bakker akhirnya cuma jadi sejarah. Nggak ada
regenerasi. Nggak ada yang tahu skill mereka,” tutur Mei lagi.

“Kamu pasti mau bilang, saya nggak jadi melepas Madre
adalah sebuah kebodohan,” kataku getir. “Di tangan kamu,
Madre nggak akan sia-sia. Ya, kan?”

Mei menggeleng pelan. “Sebetulnya, saya agak lega kamu
nggak jadi melepas Madre. Biar Madre di tangan saya, tetap
saya nggak punya artisan dengan kemampuan kayak Pak Hadi.
Dan biar ditawari gaji tinggi, saya yakin mereka nggak akan
pernah mau ninggalin Tan de Bakker.”

“... vang padahal sudah nggak ada lagi,” sambungku.

“Buat kamu nggak ada,” sergah Mei lembut, “buat mereka?”

Aku tertegun. Untuk kali pertamanya aku melihat semua
ini dengan jelas. Dan, perempuan serba-berkilau dengan
tungkai kaki yang tak pernah bisa diam inilah yang
menyadarkanku. Bagi keluarga Tan de Bakker, toko itu hanya
tidur. Selama Madre masih hidup dan selama keturunan
Lakshmi masih ada di luar sana, Tan de Bakker tidak pernah
mati. Mereka menantiku seperti seorang Mesias yang akan
membawa kehidupan baru.

“Saya nggak bisa terikat,” kata-kata itu meluncur begitu



saja dari mulutku. Sesaat kemudian, aku tersadar baru saja
curhat colongan, “Sori. Keceplosan.”

Mei tersenyum menatapku. Dan, tiba-tiba aku melihat
kualitas ketenangan yang memesona. “Makanya saya sering
ngintip blog kamu,” ucapnya halus, “Saya iri. Kamu punya
kebebasan yang saya nggak punya. Tapi saya juga bersyukur
punya sesuatu yang bisa saya teruskan.”

“Satu-satunya yang ingin saya teruskan adalah kebebasan
saya.”

“Kalau bebas sudah jadi keharusan, sebetulnya sudah
bukan bebas lagi, ya?” cetus Mei kalem.

Aku menghela napas. Pembicaraan ini, entah kenapa, jadi
terasa memojokkan.

“Sampai kapan kamu di Jakarta kalau gitu?” tanyanya.

Aku mengangkat bahu, “Pokoknya sampai semuanya
lancar antara Fairy Bread dan Pak Hadi.”

“Habis itu?”

“Balik jadi anak pantai yang blognya selalu kamu intip,”
aku terkekeh.

Mata itu mengerdip malu. “Mumpung kamu masih di
Jakarta, kapan-kapan saya pengin ngajak kamu dan Pak Hadi
lihat-lihat ke Fairy Bread. Mau, kan?”

“Boleh,” aku mengangguk, “kepingin tahu apa yang bikin
Mei Tanuwidjaja minum kopi lima cangkir sehari.”

Mei tertawa hingga badannya mengempas ke belakang.
Pemandangan yang menyenangkan. Bibirnya merekah lebar,
memampangkan deretan gigi nan putih rapi. Dia benar-benar
manusia terawat.

Pergi makan malam bersama perempuan seperti Mei
adalah hal yang tak pernah kubayangkan. Ia menyalahi semua
kriteriaku. Namun, di luar dugaan, pengalaman malam ini
ternyata menyenangkan. la berbagi banyak hal tentang bisnis
rotinya. Dan, aku berbagi banyak hal tentang hidup
sembarangan ala Tansen.

Energinya yang tinggi membuatku tidak bosan, tapi
sesekali Mei bisa berubah sendu dan santai, memberikanku
ruang untuk bernapas dan tidak jadi kepayahan mengikuti
ritmenya. Sisa malam berlalu tanpa terasa.

Di dalam taksi yang mengantarkanku pulang kembali ke
daerah kota, perhatianku terpecah. Antara pemandangan jalan
di luar dan pemandangan Mei tertawa lepas yang muncul



setiap kali mataku terpejam.

d

Sesampainya di toko, ternyata Pak Hadi masih bangun.
Sungguh di luar Kkebiasaan. Aku curiga ia memang
menungguiku pulang.

“Gimana banana bread-nya? Sukses?” Pertanyaan
pertamanya.

“Banana bread terenak yang pernah dia coba.”

Membersit senyum puas di wajah Pak Hadi.

Aku terkekeh. “Bapak begadang cuma mau nanya itu?”

“Berarti berhasil,” sahut Pak Hadi, seperti berbicara pada
dirinya sendiri.

“Apanya, Pak?”

“Pelet. Saya masukken biar dia mau sama kamu.” Lalu
sesaat kemudian dia tergelak, kemungkinan besar gara-gara
melihat mataku mau copot. “Itu banana bread saya kurangi
gulanya lima puluh gram dari resep. Kalau enak ya, berarti
pas.”

Aku memandangi orang tua yang ngeloyor pergi dengan
sisa tawanya itu, menyadari perubahan besar yang terjadi
meski belum lama aku mengenalnya. Pak Hadi kini lebih ceria.
Lebih jail. Lebih “muda”.

Tak lama kemudian, aku ikut menyusul ke lantai atas. Saat
menyalakan lampu di kamar tempatku menginap, aku
dikejutkan oleh kehadiran sebuah benda asing. Benda yang
saking barunya terlihat mencuat seperti disorot lampu
panggung di antara benda-benda tua di ruangan itu. Sebuah
spring bed ukuran single berbantal guling dan berlapis seprai
putih. Semuanya baru.

Tidak ada penjelasan. Tidak ada kartu. Tidak ada surat
yang menerangkan mengapa kasur itu hadir. Namun, dadaku
terasa sesak dan mataku berkaca-kaca.

10.



Lusanya, pagi-pagi sekali, keluarga Tan de Bakker
berkumpul. Sarapan bersama. Bu Sum membawa lontong sayur.

n

“Bosan kalau roti terus,” katanya sambil lanjut bercerita
bagaimana para ibu itu selalu ganti-gantian membawa
makanan untuk dinikmati bersama di toko.

Di meja-meja bundar yang dulu adalah tempat para
pelanggan yang ingin menikmati rotinya langsung di toko, kami
duduk tersebar menyantap lontong sayur.

“Jadi, kemarin malam saya sudah dapat kabar tentang
pesanan Mel....”

“Ssst.” Pak Hadi memotongku. “Makan saja dulu. Jangan
bicara bisnis. Ngobrol yang lain boleh.”

Aku terdiam. Yang lain mesem-mesem. Diiringi musik
keroncong, semua kembali tekun menghadapi piring masing-
masing.

“Deh, itu banana bread harus dikurangi gulanya lima puluh
oram, lebih pas,” Pak Hadi berkata kepada Bu Dedeh. “Sudah
dicoba sama Mei. Enak katanya.”

Bu Dedeh manggut-manggut. “Saya juga mau coba bikin
selai srikaya. Kata cucu saya, si Salman, sekarang laku lagi
srikaya buatan sendiri. Banyak yang cari.”

“Bikin saja,” sahut Pak Hadi, “nanti saya titipken lagi ke si
Tansen, biar dikasihken ke Mei."”

“Katanya nggak boleh ngobrolin bisnis,” celetukku.

“Lha, siapa yang lagi ngobrol bisnis? Ini tentang hubungan
kamu dan Mei. Supaya lancar,” jawab Pak Hadi.

“Hubungan apa sih, Pak?” tanyaku bingung.

“Kata si Hadi, cantik lho Mei itu,” Bu Sum tahu-tahu angkat
bicara.

“Itu, kan, anaknya si David Tanuwidjaja yang punya Bogor
Bakery itu, kan?” Bu Cory menyambar, “Yang dulu suka kemari?
Yang anak perempuannya suka dibawa-bawa itu?”

“Oalah!” Bu Sum terperanjat, “Anak yang cerewetnya minta
ampun itu?”

Pembicaraan ini semakin liar. Dan, sepertinya telah terjadi
konspirasi yang tak kutahu.

“Ibu-ibu, Bapak-bapak, kami cuma ber-te-man!” aku
berseru. “Oke. Semua sarapannya sudah?” aku bangkit berdiri,
“Di tangan saya sudah ada POl dari Mei....”

“Cuantik, lho. Kata Hadi, kayak artis Hong Kong!”



“Bu Sum!” aku mendelik. Setelah Bu Sum mengunci
mulutnya, aku menyambung laporanku. Sampel dari kami
sukses besar. Mulai minggu depan, order resmi akan masuk
harian. Seperti kata Mei, jumlahnya tiga kali lipat dari yang
kami kerjakan kemarin. Di dapur kini kupasang papan tulis
besar untuk mencatat jenis dan kuantitas roti yang dipesan
setiap harinya.

PR besar kami adalah merencanakan produksi dan mencari
tambahan SDM. Kelima orang tua itu telah merogoh tabungan
masing-masing untuk modal dan aku harus berhitung cermat
agar kami punya cukup dana untuk menjalankan produksi.
Untungnya aku berhasil bernegosiasi perihal termin
pembayaran dengan Mei, memastikan uang yang kami terima
masuk lebih cepat sebelum modal kami menyusut.

“Jelas semuanya? Ada pertanyaan?”

“Kok, dulu ndak begini, ya?” celetuk Bu Cory pada Pak
Hadi.

“Tan itu ngertinya bikin roti. Ngatur-ngatur begini ndak
bisa dia. Untung kita sekarang punya Tansen,” kata Pak Hadi.

Aku berdeham. “Jadi, jelas semuanya?”

Bu Cory mengangkat tangan.

“Ya, Bu?”

“Cuma mau kasih tahu. Orang-orang untuk bantu di dapur
sudah ada. Sebagian pernah kerja di toko roti juga,” kata Bu
Cory bersemangat.

“Sip!” Jempolku mengacung.

“Tapi, jompo semua. Ndak apa-apa, toh?”

Sendi jempolku sedikit melemas. “Ya, nggak pa-pa, Bu,”
sumamku.

Waktu kami kurang dari tiga hari untuk memulai produksi.
Tidak mungkin sempat membuka lowongan dan menyaring
orang-orang baru.

“Joko, besok pinjam mobil sampean, ya. Saya sama Tansen
harus ke Gunung Sahari pilih bahan-bahan,” Pak Hadi menoleh
kepadaku. “Kamu bisa nyetir kan, Tansen?”

Aku melirik ke luar, ke tempat mobil pick-up warna merah
bermesin dua tak itu terparkir, lalu menatap Pak Joko. Cemas.
“Itu... beneran bisa jalan kan, Pak?”
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Senin dini hari, saat semua bangunan di jalan ini tertidur
lelap dalam gelap, dapur kami terjaga. Terang benderang.
Semarak seperti kenduri.

Sembilan orang termasuk aku bekerja menghadapi adonan
dan panggangan. Bu Cory berhasil menghimpun tiga temannya
dari klub memasak yvang ia bina di panti wreda untuk menjadi
tim tambahan.

Sebagai satu-satunya manusia berusia di bawah tiga puluh
tahun di dapur itu, otomatis aku mengambil porsi yang paling
berat secara fisik: tukang angkut. Aku mengangkut loyang-
loyang dan bergerak ke sana kemari sesuai panggilan seperti
kurir. Dan, bagaikan tenaga medis dadakan, secara berkala aku
mengecek mereka satu-satu: cukup minumkah, capek
berdirikah, ada obat yang perlu diminumkah, dan lain-lain.

Setiap loyang yang keluar dari panggangan tidak boleh
luput dari pengawasanku. Di papan tulis besar tempat daftar
order kami tertulis, aku menandai hitungan roti-roti yang
sudah dan masih harus kami buat.

Pagi menjelang dan daftar itu terus menyusut. Pukul enam,
berbarengan dengan diangkutnya roti-roti ke mobil boks, ibu-
ibu menyiapkan meja untuk kami sarapan bersama. Saatku
untuk akhirnya duduk bersandar, mengembuskan napas lega.
Perjuangan hari ini selesai. Rasa lelah mulai merayapi tubuhkuy,
tapi rasa plong di hati membayar itu semua.

Semangkuk bubur yang wanginya sangat menggoda
mengepul di hadapanku, tapi aku belum bisa menyentuhnya.
Aku hanya bisa memandangi Pak Hadi yang makan dengan
lahap.

“Kok ndak makan, Tansen?” tanyanya.

“Bentar lagi, Pak. Nunggu adrenalin turun dulu,” jawabku.

“Jangan terlalu khawatir tentang kami, ya. Kami sudah
biasa kerja begini,” katanya. “Kerjamu hebat hari ini.”

“Nggak bisa tiap hari begini, Pak.” Aku tak lagi tahan
memuntahkan bebanku sejak dini hari tadi. “Bapak dan tim
kita ini bukan anak muda lagi. Itu tadi kerja berat, Pak. Kita
semua harus begadang. Jam biologisnya jadi terbalik. Mau



sampai kapan bisa begitu?”

Pak Hadi malah terkikik, “Kamu tuh, Tansen. Ngomong kok
kayak wong jompo. Lha, yang sudah bau tanah di sini siapa,
toh?”

“Pak, saya serius,” protesku.

“Sehat itu bukan cuma urusan badan. Dalem sini lebih
penting,” ia menunjuk dadanya. “Kamu pikir kalo kami ini ndak
ngapa-ngapain, diem di rumah terus kayak pajangan, kami jadi
lebih sehat?” lanjutnya. “Di sini kami bahagia. Kami bikin
sesuatu. Kami ndak jadi pikun. Ngerti?”

Aku mengangguk. Terpaksa.

“Tenang saja, Tansen. Sampai rumah kami semua tidur
kayak bangkai,” celetuk Bu Sum.

“Hus!” Pak Hadi menegur.

Ibu-ibu itu malah cekikikan.

Aku mencoba tersenyum. Pelan-pelan menyantap
sarapanku. Namun, otakku tak berhenti berputar. Sesuatu
harus dilakukan untuk merombak ini semua.

11.

Waktu yang seharusnya menjadi jam tubuhku beristirahat
setelah semalaman kerja macam kuli akhirnya terbuang di
jalanan Jakarta. Siang itu aku menyelipkan diri di tengah-
tengah kesibukan Mei yang sedang maraton meeting di sebuah
coffee shop hotel.

“Maaf ya, saya jadi merepotkan kamu,” kataku kepada Mei
begitu kami bertemu. Lima belas menit terakhir aku menunggu
di meja lain sampai meeting Mei sebelumnya selesal. “Saya janji
nggak akan lama-lama,” kataku lagi.

“No problem,” Mei tersenyum, “saya sudah batalin meeting
yang berikutnya. Jadi, kamu nggak perlu buru-buru. Saya vakin
pasti ada yang penting.”

Senyumnya barusan melenyapkan seperempat bebanku
begitu saja. “Makasih, Mei,” aku balas tersenyum—senyum yang
sedetik langsung pudar. “Ada masalah.” Aku pun membuka
percakapan.

“Muka kamu kusut banget.”

“Kami nggak akan sanggup meneruskan order Fairy
Bread.”

Posisi duduk Mei langsung menegak, rautnya berubah
tegang. “Masalah kalian apa? Uang?”



Aku menggeleng. “Orang-orang tua itu akan kolaps kalau
ini diteruskan.”

“Ada yang sakit?”

“Sekarang belum. Tapi, coba bayangin. Umur mereka 70-
an, 80-an tahun. Mereka harus kerja dari malam-malam buta
sampai pagi. Saya satu-satunya anak muda di tim mereka. Sori,
Mei, tapi beban moral proyek ini kelewat berat buat saya.”

“Kamu khawatir tentang mereka?”

Aku menatap perempuan cantik di hadapanku itu.
Berusaha menelan pertanyaan lugunya. “Kalau saya nggak
khawatir, sava nggak akan menemui kamu hari ini.”

“Kamu rekrut orang lagi saja.”

“Itu nggak bakal menyetop Pak Hadi dan yang lainnya
untuk ikut kerja. Saya cukup kenal mereka.”

“Jadi, artinya..” Mei memandangku hati-hati, tempo
bicaranya melambat seolah mengeja, “kamu akan kembali

menjual Madre?”

“Sayangnya, itu bukan opsi.” Aku tersenyum pabhit.
Semakin menyadari posisiku yang serba-terjepit. “Sori, Mei,
saya sebenarnya bingung banget. Saya tahu ini bukan masalah
kamu. Saya cuma nggak tahu harus ngobrolin ini sama siapa
lagi.”

Mei tertawa manis. “Saya memang orang yang paling tepat
untuk diajak diskusi soal ini. I'm a Bread Fairy!” tuturnya riang.

Melihat tawanya, setengah bebanku kembali menguap
hilang.

“Dan, itu adalah masalah saya.” Mei menambahkan, “Sori,
Tansen, tapi Fairy Bread belum mau kehilangan supplier roti
klasik terbaiknya.”

“Oke, Peri Roti,” aku melipat tangan di dada, “sebagai
seorang profesional, apa saran kamu?”

“Jual Tan de Bakker.”

Mataku membesar. “Hei. Sudah saya bilang, itu bukan
opsL.”

“Siapa vang bicara soal jual Madre? Saya bilang ‘Tan de
Bakker'.”

“Itu lebih sinting daripada jual Madre! Mana mau Pak Hadi
melepas Tan de Bakker!” seruku.

“Tansen, Tansen.. kamu belum ngerti juga, ya?” Mei
geleng-geleng sambil tertawa geli, “Tan de Bakker itu cuma
cangkang. Mau dibuka, mau ditutup, mau ganti nama, nggak



jadi masalah! Nyawa kalian ada di Madre. Yang Pak Hadi
sekarang punya itu hanya ruko di Jakarta Kota. Tapi, jantung
yang bisa bikin ruko itu hidup ada di tangan kamu. Madre.”

“Kalau gitu apa yang dijual?”

“Jual yang saya maksud adalah, kalian mengizinkan saya
masuk dan bergabung dengan Tan de Bakker. Kita hidupkan
lagi tempat itu sama-sama,” Mei berkata mantap, “para artisan
Tan de Bakker nggak perlu kehilangan pekerjaan. Tapi, mereka
bisa punya shift kerja yang lebih bersahabat. Kalian bisa berdiri
sendiri, punya brand sendiri, tapi manajemen kalian akan
dipayungi oleh Fairy Bread.”

Aku terdiam lama. “Pak Hadi yang berhak mengatakan iya
atau tidak soal itu.”

“Tansen, kenapa susah sekali, sih, kamu ngerti?” Mei
berkata lembut. “Kamu yang punya Madre. Kamu jantungnya
Tan de Bakker. Pak Hadi akan menurut apa pun keputusan
kamu.”

“Saya bukan siapa-siapa di situ. Saya nggak ngerti apa-
apa....”

“Sebenarnya ini masalah komitmen, kan?” sergah Mei,
“Kamu merasa nggak pengin terikat dengan mereka? Tapi,
anehnya, kamu bela-belain menemui saya gara-gara khawatir
setengah mati sama kondisi mereka.”

“Kalau saya peduli, bukan berarti saya mau menetap
selamanya di situ,” sahutku cepat.

“Apa, sih, yang menahan kamu di Bali?”

Aku tergagap. Pertanyaan sama yang pernah ditanyakan
oleh Pak Hadi dan berulang kali kutanyakan di dalam hati.
Lagi-lagi, perempuan inilah yang berhasil mengantarku pada
sebuah jawaban. Ternyata akulah yang mengikat kakiku
sendiri.

“Saya bisa jelasin A sampai Z rencana saya tadi, Tansen.
Tapi, semua itu percuma kalau kamu memutuskan pergi. Saya
butuh kamu di sini,” Mei menegaskan.

Dalam batinku beraduklah sekian banyak perasaan yang
lebih kompleks daripada adonan roti, terbanting, teruleni, dan
aku tahu semua itu akan tiba pada satu titik. Namun, di mana
itu dan akan menjadi apa itu semua, adalah pertanyaan paling
besar yang pernah kuhadapi dalam hidupku.



12.

Siang keesokan harinya, aku dan Pak Hadi diundang Mei
makan siang sekaligus tur melihat Fairy Bread. Ia bahkan
berbaik hati menjemput kami.

Aku dan Mei sudah menunggu di bawah. Tak lama, Pak
Hadi turun. Mengenakan kemeja batik lengan panjang dengan
celana tersetrika licin. Rambutnya yang putih tersisir rapi ke
belakang, mengilap oleh minyak rambut.

“Hmm, Pak...."

Akan tetapi, Mei menarik pelan tanganku, memberi kode
agar aku tak berkomentar.

Kami pun berangkat ke area Jakarta Selatan, menuju mal
tempat Fairy Bread memiliki gerainya yang terbesar.

“Pak Hadi pernah ke sini?” tanya Mei di pintu masuk.

Pak Hadi hanya menggeleng pelan. Setengah melongo.
Matanya menjalari pemandangan megah dan serbagigantis di
atrium mal ini. Seharusnya Mei menanyakan, apakah Pak Hadi
pernah ke mal sama sekali. Dan, aku yakin jawabannya pun
pasti belum.

“Kita ke toko dulu, ya. Habis itu baru makan. Ada restoran
Prancis enak di sini, saya sudah pesan tempat. Pak Hadi pasti
suka masakannya,” jelas Mei cerah ceria. Dia tampak sangat
bersemangat dengan tur hari ini.

Setelah menaiki dua eskalator, kami tiba di Fairy Bread.
Langkah Pak Hadi terlihat melambat. Ekspresinya yang
terpukau tak bisa disembunyikan. Matanya nyaris tak
berkedip.

Gerai Fairy Bread didominasi kaca. Lampu terang
benderang menyoroti nampan-nampan kaca berisi roti yang
terpajang di rak terbuka. Dapurnya yang transparan
memperlihatkan para pegawai hilir mudik membuat roti dan
kue. Orang-orang lalu memilih sendiri rotinya dengan
membawa nampan plastik. Dan, di depan kasir, tampak antrean
panjang orang-orang yang mau bayar.

Mei membawa kami masuk ke dapur. Menunjukkan proses
kerja vang berjalan dan menjelaskan sistemnya. Kepada kami,
Mei tak sungkan-sungkan memberi tahu omzetnya, volume
produksinya, ambisinya untuk membuka cabang di seluruh
Asia Tenggara.



“Baru sekarang saya ngerti kenapa kamu minum kopi
sebanyak itu,” bisikku kepada Mei.

Mei tertawa, “Staf saya banyak, kok. Saya nggak sesibuk
itu. Mikir strateginya saja yang berat.” Ia lalu menoleh ke Pak
Hadi, “Tan de Bakker padahal punya potensi dibuat begini lho,
Pak.”

Pak Hadi hanya mengangguk dan tersenyum. Walau belum
lama aku mengenal orang tua ini, aku cukup tahu ada sesuatu
sedang mengusiknya. Ia tampak lebih banyak diam dan

merenung.

Saat makan siang, Mei memilihkan menu-menu terbaik,
wine terbaik, hingga meja kami penuh sesak seolah selusin
orang yang mau makan.

“Nanti bungkus saja,” kata Mei melihat muka kami cemas.

“Mei baik sekali,” kata Pak Hadi halus, “belum pernah saya
makan mewah begini.”

“Saya yang berterima kasih sama Pak Hadi, sama Tansen,
sudah dibantu dengan produksi roti yang luar biasa. Customer
saya senang semua,” balas Mei berseri-seri.

Pak Hadi menghela napas. “Maaf kalau saya lancang. Tapi,
saya sungguh ndak habis pikir,” katanya sambil
menggelengkan kepala. “Kamu sesukses itu, kenapa, kok, masih
mikirken roti tua seperti kami ini? Ndak perlu repot-repot bikin
roti sourdough, ndak perlu cari-cari biang seperti Madre, kamu
sudah punya segalanya. Kamu bisa melakuken apa saja.”

Mei terdiam. Pertanyaan Pak Hadi bagai panah beracun
yang tahu-tahu melumpuhkannya. Mata itu berkaca-kaca.

Aku dan Pak Hadi mulai lirik-lirikan. Muka kami bahkan
lebih cemas ketimbang saat melihat makanan membanjiri meja.

“Gara-gara saya, adonan biang YeyeZ mati,” ujar Mei
tersendat.

“Bagaimana bisa?” Pak Hadi terheran-heran. “Adonan
biang hampir ndak bisa mati, kecuali kalau benar-benar ndak
dirawat. Kalau beku pun paling-paling dia dorman. Lagian di
tempat kalian pasti dirawat, toh?”



“Dari dulu produksi bakery kami memang sudah campur
dengan ragi instan. Nggak semua pakai adonan biang. Jadi,
kami nggak simpan banvak-banyak. Cuma ada dua stoples.
Dua-duanya...,”
pecahkan. Umur saya masih tujuh tahun waktu itu. Saya tubruk

meja pakal sepeda. Dua stoples isi adonan biang Yeye ambruk

Mei menelan ludah, “nggak sengaja saya

ke lantai. Lagi nggak ada siapa-siapa di dapur. Karena nggak
ngerti dan takut dimarahin, saya lap sendiri adonan yang
tumpah. Saya buang.” Suara Mei makin tercekat.

“Saya nggak ngerti itu bukan adonan biasa. Yeye nggak
bisa marah sama saya. Dia menyalahkan karyawan yang
ninggalin dapur, yang nggak langsung masukin adonan lagi ke
kulkas, dia marah sama semua orang. Kecuali saya,” lanjut Mei.
“Saya masih kecil, tapi saya bisa merasa sejak itu Yeye berubah.
Kayak orang patah hati.”

“Lha. Adonan biang kan, bisa dibuat lagi?”

“Pak Hadi bisa bayangkan kalau adonan itu Madre?” sahut
Mei getir. “Apa bisa Madre dibuat lagi?

Pak Hadi terdiam.

“Betul. Yeye bikin adonan biang lagi. Tapi, buat dia nggak
pernah sama.”

Mei menyusut setitik air mata di ujung matanya. “Kejadian
sepeda saya nubruk meja itu yang jadi titik tolak berubahnya
bisnis kami. Nggak lama, Papa ambil alih. Bakery kami jadi
bakery modern. Dan, sekarang saya kembangkan lagi jadi Fairy
Bread. Saya nggak ngerti apa itu adonan biang sampai saya
menjalankan bisnis ini. Baru saya sadar apa yang dulu saya
lakukan pada Yeye.”

“Kenapa kamu harus sedih? Kalian sukses besar. Mungkin
memang sudah takdirnya kamu membunuh adonan biang itu,”
ujar Pak Hadi. Dan, kata “membunuh” membuatku bergidik.

“Saya sedih karena saya menghancurkan sejarah Yeye,”
kata Mei pelan.

“Ndak ada yang kebetulan, Mei. Percayalah, jalannya
memang harus begitu,” sahut Pak Hadi. “Kalau kalian bertahan
seperti kami, mungkin bakery kalian sudah mati.” Kembali Pak
Hadi geleng-geleng, “Ndak pernah mimpi saya, ada toko roti
sebagus yang saya lihat hari ini. Kalian sangat maju. Rasanya
saya ini bodoh sekali, ndak tahu apa-apa.”

“Pak, secanggih apa pun toko kami, yang Pak Hadi punya
itu nggak akan pernah bisa kami bikin,” ucap Mei penuh



penekanan. “Jadi, kalau Pak Hadi kasih izin, saya dan Tansen
ingin menghidupkan lagi Tan de Bakker.”

Sontak Pak Hadi menatap kami berdua.

“Kemarin, saya ngobrol panjang sama Mei, Pak,” akhirnya
aku bersuara. “Kita nggak bisa terus-terusan mengerjakan
order....”

“Kami sanggup!” cepat Pak Hadi menyambar.

“Saya bukan melarang Pak Hadi kerja. Tapi, Pak Hadi harus
kerja sesuai dengan porsinya. Kita bisa punya toko dan
mengerjakan order dari Mei kalau kita rekrut orang baru, bikin
dapur baru, dan punya sistem vang baru. Bapak, Bu Sum, Bu
Cory, Bu Dedeh, Pak Joko, bisa kerja di toko seperti dulu. Tapi,
kita tetap punya tim lain di sana yang bisa shift malam, yang
bisa kontinu mengerjakan order harian.”

“*Maksud kamu... Tan de Bakker dibuka lagi?” Pak Hadi
tercengang.

“Saya, sih, mengusulkan namanya diganti supaya nggak
ada masalah dengan keluarga Pak Tan,” Mei tersenyum, “tapi,
ya, saya akan tanam modal di toko Bapak. Kita buka lagi tempat
itu.”

“Itu bukan toko saya, Mei. Itu juga toko Tansen. Toko kami
semua,” tegas Pak Hadi.

Mei melirikku. “Soal itu saya serahkan pada Pak Hadi dan
Tansen,” katanya. “Yang jelas, lewat toko itu kita semua akan
kerja sama. Antara Fairy Bread dan Tan de Bakker.”

Pak Hadi malah menggeleng. “Nggak bisa Tan de Bakker,”
tandasnya.

“Jadi, Pak Hadi nggak bersedia?” Mei bertanya takut-takut.

“Tansen de Bakker,” Pak Hadi berkata mantap. “Tansen
pimpinan kami sekarang. Nama dia yang layak muncul.” Pak
Hadi menepuk punggungku.

Setelah “Bung Tansen”, keranjang roti berpita, sekarang...
Tansen de Bakker? Aku mulai menyesal mengajak Pak Hadi
kemari. Mal memberi efek buruk baginya.

Akan tetapi, jelaslah kini, kami adalah tiga orang yang
berusaha menggapai impian masing-masing dengan
bergandengan tangan. Mei, yang ingin menebus Kkesalahan
kepada kakeknya dengan memelihara Madre. Pak Hadi, vang
menanti kedatangan seorang Mesias untuk menyelamatkan
Tan de Bakker. Dan aku, si manusia tak punya mimpi yang
akhirnya ingin memiliki mimpi. Mimpi yang kini punya nama:



Tansen de Bakker.

d

Dini hari. Tepat dua minggu sejak aku terdampar di
Jakarta.

Pak Hadi melemparkan celemek untuk kupakai. Menyusul,
penutup kepala.

“Sebentar lagi mereka datang. Siapa yang mau
mengumumken? Kamu atau saya?” tanya Pak Hadi.

“Saya, Pak,” jawabku.

“Kamu pemimpin yang baik, Tansen. Cuma kamu ndak
sadar itu,” Pak Hadi tersenyum tipis. “Boleh saya tahu kenapa
kamu tiba-tiba mau buka toko ini lagi? Padahal, kamu tahu
akibatnya, kan? Tiket pulangmu ke Bali bisa hangus selama-
lamanya.” Lelaki tua itu menatapku lurus-lurus. “Apa karena
Madre? Karena kami? Atau karena... Mei?”

Aku ingin membantah semua yang ia sebut. Tapi, tidak
bisa.

“Mungkin karena memang nggak ada yang kebetulan, Pak,”
akhirnya aku menyahut. “Mungkin sudah harusnya saya di
sini.”

Air muka Pak Hadi menghangat. “Tan dan Lakshmi pasti
sangat bangga sama kamu. Dan, saya beruntung bisa kenal
cucu mereka yang sangat hebat ini.” Ia merangkul bahuku.

Kedua mataku terasa panas. Untungnya, sebelum ada air
mata yang diproduksi, suara bel sember itu berbunyi. Keluarga
arfisan kami datang. Lembaran baru kami bersama akan
dimulai malam itu.

13.

Mei terpaksa membatalkan rencana membuka cabang
Fairy Bread yang keenam. Sebagai ganti, ia menyalurkan
investasinya ke toko roti tua di daerah Jakarta Kota.

Kurang dari dua bulan, tempat ini berubah total. Mei



mengembalikan suasana kuno Tan de Bakker dengan memoles
ulang semua barang usang kami. Semua furnitur tambahan ia
cari khusus dari tempat barang-barang antik. Pak Hadi pun
boleh gembira karena Mei bahkan mencarikannya piringan
hitam keroncong untuk melengkapi koleksinya yang lama
mandek.

Uniknya, tempat kuno ini sekarang memiliki dapur modern
dengan alat-alat yang semuanya baru. Dipisahkan hanya
dengan lapisan kaca, para tamu bisa menyaksikan proses kami
membuat roti.

Lima anggota keluarga eks Tan De Bakker kembali bekerja.
Mereka masuk dari pukul tujuh pagi hingga pukul setengah
lima sore. Petang hingga malam hari diteruskan oleh
karyawan-karyawan baru. Bu Sum dan Bu Cory melayani di
depan seperti sedia kala. Pak Joko dan Bu Dedeh tetap bertugas
sebagai supervisor di dapur. Sementara shift dini hari diawasi
oleh Pak Hadi. Sesekali. Aku tidak ingin ia terlalu banyak
begadang. Kelas tai chi-nya tidak boleh telantar.

Tansen de Bakker tidak hanya menjual roti. Kami punya
menu all-day-dining, yang meski daftarnya tak banyak, semua
adalah menu terbaik. Termasuk banana bread khas Jamaika
dan sup fantastis dari kaldu biang Pak Hadi yang sudah
berumur satu dekade itu.

Prediksi Mei terbukti benar. Sejarah Madre yang dibuat
dari tangan Lakshmi tahun 1941 menjadi buah bibir baru. Mei
menjual tur untuk melihat Madre dan bagaimana adonan biang
dipakal untuk menghasilkan roti dengan cita rasa klasik. Mei
juga menciptakan kelas privat membuat roti dengan “menjual”
trio artisan legendaris Hadi-Joko-Dedeh.

Atas inisiatifku, kami memiliki website, akun Facebook,
Twitter, dan aneka alat promosi elektronik lain yang mungkin
sampai kapan pun tidak akan sepenuhnya dipahami oleh Pak
Hadi. Yang ia tahu, kami berhasil membangunkan tempat ini
dari mati surinya. Kami berhasil meneruskan hidup Madre
sebagaimana mestinya.

Pak Hadi dan aku tetap tinggal di lantai atas. Kepemilikan
tempat ini telah dibaginya menjadi dua. Kini aku memiliki
setengah dari bangunan tua ini. Sementara kepemilikan bisnis
toko kami bagi menjadi enam. Persis seperti yang Pak Hadi
pernah bilang kepada Mei, toko ini menjadi milik kami
bersama.



Aku tidak lagi mengunjungi warnet di perempatan.
Internet sudah terpasang di tempat ini dua puluh empat jam.
Membuatku leluasa melanjutkan ritual yang sudah kupupuk
dan tak ingin kutinggalkan: menulis blog.

Di meja bundar, dengan udara wangi roti, sayup suara
musik keroncong dan celotehan Bu Sum dan Bu Cory, aku
menulis:

“Saya meninggalkan Bali. Menetap di kota yang paling saya
hindari. Bekerja rutin di satu tempat yang sama setiap hari.
Ternyata sampai hari ini saya masih waras. Saya rindu pantai.
Tapi, pantai tidak perlu jadi rumah saya. Rumah adalah tempat
di mana saya dibutuhkan. Dan, Madre lebih butuh saya
daripada pantai mana pun di dunia. Berfamili dengan adonan
roti ternyata membuat saya menemukan keluarga baru.
Keluarga ini bernama ‘Tansen de Bakker’ yang artinya Tansen
si Pembuat Roti. Ya. Sekarang nama saya bukan nama satu
orang, melainkan enam. Dan, seorang peri senantiasa berdiri di
sebelah kami. Ia bernama....”

Mendadak aku dikejutkan oleh kedua tangan yang tahu-
tahu merengkuh bahuku dari belakang.

“Hei! Nulis apa?”

Suara Mei. Dan sekejap, ia muncul di depanku. Cantik dan
menyilaukan seperti biasa. Dan, hanya Tuhan yang tahu
bagaimana ia bisa punya waktu untuk berdandan sebegitu
heboh setiap harinya.

Cepat, kututup laptop. “Nggak penting. Lagian nanti juga
kamu baca kalau udah ku-posting,” aku tertawa. “Sini, saya
mau kasih lihat sesuatu,” aku menarik tangannya.

Di lantai atas, sekarang sudah ada pantry kecil. Cukupan
untukku membuat mi instan malam-malam. Ada sebuah kulkas
kecil berwarna putih. Dari dalamnya aku mengeluarkan stoples
kaca berisi adonan putih keruh.

Napas Mei tertahan. “Kamu bikin?”

“Nanas yang kamu bawain minggu lalu. Sebagian saya jus.
Terus saya eksperimen, deh. Dibikin jadi kultur. Moga-moga
hasilnya nanti enak,” aku tersenyum.

“Hebat,” Mei berdecak seraya memutar-mutar stoples itu
dengan saksama. “Sehat, nih. Buihnya banyak.”

“Besok dia kayaknya sudah siap dibikin roti. Mau bantuin?”

Mei mengangguk semangat. “Kalau hasilnya sukses, kamu
mau kasih nama apa biang ini?”



“Padre.”

Mei tertawa lepas sampai kepalanya mendongak. Bibir itu
merekah, menunjukkan deretan giginya yang putih dan indah.
Pemandangan yang sangat kusukai. [tulah tawa seorang peri.
Peri kami. Periku.

1 Purchase Order.

2 Yeye: panggilan kepada kakek dari pihak ayah
(Mandarin).
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