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Untuk Amak dan Ayah (alm) yang mulia
telah mengasuhku dengan balutan cinta sejak di
buaian kain panjang sampai sekarang. Mereka
berdua selalu menaburi rumah kontrakan kami

dengan doa, majalah, dan buku segala rupa.

Untuk Danya “Yayi” Dewanti, istriku terkasih yang
bersedia menulis “buku kehidupan” bersama dan terus
mengajakku untuk mengikuti jejak tapak kaki Marco
Polo dan Ibnu Batutah. Buku kedua ini, hadiah ulang
tahun untuknya dan juga hadiah anniversary kami
ke-11 tahun, yang rasanya seperti baru 11 bulan.

Untuk para kiai dan guru-guruku yang mulia
di Gontor yang telah mengajarkan kebijakan
dan kebajikan dengan penuh keikhlasan.



Lebih Banyak Syukur dan
Terima Kagsih

Q laulah di kulit novel ini boleh ada 2 nama pengarang,
D(v:anpa ragu akan saya tuliskan nama istri saya, Danya
"Yayi” Dewanti sebagai penulis kedua. Karena Yayi-lah yang
banyak memberi masukan mulai dari plot, diksi, sampai remeh-
temeh tata bahasa. Dia bermain di berbagai lini, mulai sebagai
suporter, editor sampai penasihat ahli. Pastilah posisi yang
sangat repot bagi seseorang yang juga karyawan full-time. Terima

kasih tak terhingga untuk dukungan tanpa syarat ini, Cinta.

Saya mengucapkan terima kasih kepada semua kerabat dan
teman yang telah mendukung proses penulisan buku ke-2 dari
trilogi Negeri 5 Menara ini. Pertama, kepada Ibunda Suhasni
dan Ayahanda M. Faried Sulthany Imam Diateh (alm) yang
telah menunjuki anaknya jalan hidup yang lebih baik. Lalu
kepada tim manajemen Negeri 5 Menara: Yayi, Mbak Dhany
"CP” Ichram dan Erwin "Manajer” Simponi yang heboh mem-
bantu segala tetek-bengek urusan buku dan rencana produksi
film layar lebar Negeri 5 Menara.

Selanjutnya, lingkaran terdekat saya yang selalu bersemangat
mendukung dengan sepenuh hati: Mama Rini Ichram, Mas

Andre Setiawan, Nina Ichram, Ahmad Dhahnial. Tidak hanya

urusan novel, tapi mereka menyingsingkan lengan baju tinggi-
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tinggi untuk memulai kegiatan Komunitas Menara. Terima
kasih untuk doa dan semangat dari saudara-saudara saya:
Mutia Farida, A. Mubarak, Alfia Rahmi dan Feri di Australia,
Bang Lim, Bang Ir, Bang Tas, Bang Ril, Surya, dan Leny. Dari
Bayur Maninjau, ada pula dukungan dari Uni Rose Anita dan
Mak Tuo Rusyda Sulthany. Tentu juga Pak Etek Aslim, Tek
Pah, Mak Tuo War, Pak Etek Masadi, Pak Etek Emil, Pak Tuo
Najib, Tek Pik, Mak Tuo Limah, Tek Ev, Tek Yen, Tek Yun,
dan segenap keluarga besar Sulthany dan Katik Indo Marajo
dari Matur. Juga keluarga rumah Sunan Sedayu: Pak De
Guritno, Tante Indreswari Guritno, Mbak Mita, Mas Teguh,
Ipop dan Dito.

Kepada guru-guru saya mulai dari SD;Manggopoh, SD Koto
Baru, SDN 1 Padang Luar, MTsN Gantiang, Padang Panjang,
serta guru di Pondok Modern Gentor: Ustad Tasirun Sulaiman,
Ustad Sofwan Manaf, Ustad(Akrim Maryat, serta almukarram
Kiai KH. Shoiman Lukméan (alm), KH Imam Badri (alm), KH
A. Syukri Zarkasyi, daft KH Hasan Abdullah Sahal.

Kawan prograin'fellowship SIF ke Singapura: Luthfi Ashari,
Iwan Kurniawan, Budi, Shinto, Supardi, Fajar, A’an, dan
Dedi. Kawan di Washington DC: Teresita, Ningrum, Bang
Afdhal, Ake, Nadia Suardin dan Dani Sirait. Kawan semasa di
London: Ima Abdurrahim, dan Ari. Kolega di Tempo: Karin,
Mas Kelik, dan Bintari. Rekan di LGSP: Mas Husein, Mas
Tanto, Harum, Mbak Fitri, Bu Yoen, Mas Kris, dan Pak Munir.
Pak Arwan, Kang Dicky Sofjan, dan rekan-rekan TNC. Mas
Taufan E. Prast dan jamaah FLP.

Banyak kepala dan mata yang ikut terlibat memperhalus
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naskah ini. Terima kasih untuk para kontributor dan pembaca
manuskrip yang baik hati dan jujur menunjuki kelemahan
naskah awal. Mereka adalah rekan satu almamater di Gontor:
Hery Azwan, Nashran, Hardivizon, dan para inspirasi tokoh
Sahibul Menara yaitu Adnin Armas, Kuswandani, Ikhlas
Budiman, Abdul Kadir, M. Monib, para penulis di IKPM
Kairo, juga para dosen di Universitas Al-Azhar Indonesia:
Nurhisbullah, Ustad Syaifullah Kamalie. Saya juga dapat
sumbangan penting dari Ustad Rasyidin Bina di Pondok
Raudhatul Hasanah, Medan yang mengulang "hikayat sepa-
sang golok” yang inspiratif dari pendiri Gontor. Kemudian
Mumpuni Murniati di London, Ratih "Ipop” Nawangsari di
Singapura yang antusias memberi masukan editorial dan legal
didukung oleh firma hukum OMM dan Olivia Kuntjoro-Jakti,
Anindya ”Viviet” Savitry, Bang Latief Siregar, Uni Fahira
Idris, dan Salman Aristo di Jakarta.

Cerita di Kanada sebagian terinspirasi oleh pengalaman
saya hidup bersama teman satu grup di Saint-Raymond, yaitu
Totok, Dini, Deina, Imelda, Dibya, Soni, Kak Ansye, Kak
Rio, Jeanette, Shane, Kimberly, Kim, Kristin, Marc, Patrick,
mon homologue Francois Leclerc, serta kedua orangtua angkat
saya yang penyayang, Mado dan Ferdinand Jobin. Quebec je me
souvient! Tak lupa pula terima kasih kepada segenap staf KBRI
Indonesia di Amman, Yordania tahun 1995, yang telah me-
nyambut kami layaknya tamu negara.

Masukan lain tentang kisah di Kanada datang dari para
alumni Purna Caraka Muda Indonesia dan Pertukaran Pemuda
Indonesia-Kanada seperti sanak Efri Baikoeni di Brunei, A.

Daryanto di Inggris, Wiwis, dan Rusmadi.

viii



Cerita suka-duka semasa di Bandung dan Unpad antara
lain diinspirasi oleh pertemanan di Hubungan Internasional
Universitas Padjadjaran angkatan 1992 antara lain: Ory,
Ansor, Yosep, Faisal, Zelda, Oli, Ike, Wita, Ratu, Landry,
Ledie, Luckman, Gde Eka, Rizthy, Icang, dll. Juga pertemanan
satu kos di Tubagus Ismail Bawah yang curam: Tito, Bambang,
Halfino, Asrori, Wisnu, Hasan, Kunto, dll. Kos Muara Rajeun:
Inang Dj, Endri, Kang Aas, Sapar, Mas Hasbi, dll, serta kos
Cilaki, dan Jotang.

[Imu menulis di media dan berbicara di forum umum per-
tama kali saya timba dari guru saya, Bang Obsatar Sinaga.
Praktik menulis berlanjut ketika menjadi awak majalah kam-
pus Polar di bawah komando Bang Obi, Kang Romel dan
Phillips Jusario Vermonte serta ketika menjadi wartawan
Tempo di Jakarta dan Washington DC. Saya juga beruntung
mendapat kesempatan belajar ilmu broadcasting dan TV feature
di VOA Washington DC. Huge thanks to Pak Norman dan tim
di Cohen Bld, Independence Avenue.

Dari sisi editorial, saya berterima kasih kepada editor saya
Mirna dan publisher Mas Wandi dari Gramedia Pustaka Utama.
Serta tim GPU/KG yang percaya kepada trilogi ini: Mbak
Yola, Mbak Ninin, Mbak Ade, Mbak Indri, Mbak Bintang,
Mbak Greti, Mas Tuwadi, dan tentu Mas Priyo serta Bang
Tommy. Juga kepada ilustrator andal, Slamet Mangindaan
yang setuju menggambar ketiga sampul trilogi ini dan teman-

teman di KaliCartoon untuk peta.

Trilogi ini dilandasi oleh spirit sebuah petuah Rasulullah,

"Sebaik-baiknya manusia adalah yang bermanfaat buat orang
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lain.” Karena itu, dari buku ini saya membangun Komunitas
Menara, sebuah organisasi sosial untuk memajukan pendidikan
generasi muda Indonesia yang tidak mampu. Terima kasih
untuk para relawan dan donatur yang terlibat dari awal antara
lain Mbak Huriyah Riza, Ibu Sri Fuady, Mbak Farida Aryani,
Mbak Lis, Mbak Vita, Pak Choe Santosa, Uwok Tati, Om
Bambang, dll. Termasuk juga teman-teman Chevron seperti
Santi, Mbak Jeanny, Mbak Erna, Villya, Mbak Dea, Delly,
Mas Mering, dan Pak Harry.

Trilogi ini semakin dikenal antara lain karena jasa dan
kebaikan hati Bang Andy Noya, tim KickAndy (Mbak Lisa
Luhur, Mas Agus, Mas Ali, Ayu, Maria, Mbak Lala, dll),
Pak Dr. Fasli Djalal, Bang Jonminofri, Mas Mayong, Uni
Fenty, Indy Rahmawati, Rosi Silalahi, Najwa Shihab, Mas
Wicaksono, Mas Farhan, Pak Khairul Jasmi, Pak Yusrizal KW,
Pak Mukhlis Yusuf, radio, TV, media cetak dan online lainnya.
Juga perwakilan GPU dan jaringan toko buku di seluruh
Indonesia, serta teman-teman di PTS LITERA Malaysia, khu-
susnya Asma Fadila Habib, Faslin Syarina Salim, dan Puan

Ainon Mohd.

Selama perjalanan menulis trilogi Negeri 5 Menara, saya
bertemu banyak orang yang terinspirasi dengan cerita yang
saya tulis dan di saat yang sama saya juga terinspirasi dengan
semangat mereka: Pak Asril, Pak Nasir Malik di Malaysia,
Nita, Wahyuningrat, Rizal, Evi Soraya, M. Ricki Cahyana,
para follower di Twitter dan teman di Facebook. Begitu pula
para pengundang untuk berbicara tentang semangat buku ini,
yaitu antara lain Gontor Putra, Gontor Putri, IKPM di Kuala
Lumpur, Sumut, Bekasi dan Pekanbaru, Diniyyah Putri, UNP,



Unpad, Ul, IPB, ITB, STAN, UGM, UNAIR, ITS, UNDIP,
UIN, UNESA, Universitas Trisakti, Petrochina, Schlumberger,
ExxonMobil, Diknas, Sesneg, Goodreads Indonesia, dIl.

Dan yang terakhir serta paling menentukan nasib sebuah
buku, saya ucapkan terima kasih kepada semua pembaca
yang telah ikut menyambut dan membesarkan trilogi Negeri
5 Menara. Beberapa orang melapor telah membaca Negeri 5
Menara sampai lebih dari 2 kali, bahkan ada yang sampai 20
kali. Jangan-jangan mereka lebih hapal isi novel ini dari pada

saya.

Sekali lagi buat semua orang-orang baik, yang tersebut mau-
pun tidak, saya haturkan terima kasih. Jazakumullah khairan
katsiran.

Salam,
Ahmad Fuadi

Twitter @fuadil (angka 1)
Facebook "Negeri 5 Menara”

Bintaro, 14 Desember 2010
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Bersabar dan ikhlaslah dalam setiap
langkah perbuatan
Terus-meneruslah berbuat baik, ketika

di kampung dan di rantau

gauhilah perbuatan buruk, dan ketahuilah
pelakunya pasti diganjar, di perut bumi ‘l
dan di atas bumi

Bersabarlah menyongsony musibah yang terjadi
dalam waktu yang mengalir

Sungguh di dalam sabar ada pintu sitkses dan
impian kan tercapai

gangan cari kemuliaan di kumpung kelahiranmu
Sungguh kemuliaan iti@da dalam perantuuan
di usia muda

Singsingkan lengun baju dan bersungguh—
sungguhlah menggapai impian

Karena kemuliaan tak akan bisa diraih %

cleng arl kemalasan

gangan bersilat kata dengan orang yang tak
mengerﬁ apa yang kaukatakan
Karena debat kusir adalah pungkal keburukan  —

p—

o .D.iterjemahkan dengan bebas dari syair Sayyid Ahmad Hasyimi.
Syair ini diajarkan pada tahun ke-4 di Pondok Modern Gontor, Ponorogo.
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Mendaki Tiga Puncak Bukit

den! duduk di sebelah atas ya. Dan seperti biasa, aden
pasti menang!” teriak Randai pongah, sambil memanjat
ke puncak batu hitam yang kami duduki. Batu sebesar gajah
ini menjorok ke Danau Maninjau, dinaungi sebatang pohon

kelapa yang melengkung seperti busur.

"Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan
siapa yang paling banyak dapat ikan,” sahutku sengit. Aku
duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki
ke dalam air danau yang jernih. Sekeluarga besar ikan supareh?
seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip
keperakan. Dengan takut-takut mereka mulai menggigiti sela-

sela jari kakiku. Geli-geli.

Hampir serentak, tangan kami mengayun joran ke air yang
biru. Bukan supareh yang kami incar, tapi ikan yang lebih
besar seperti gariang atau kailan panjang. Randai sedang libur
panjang dari ITB dan aku baru tamat dari Pondok Madani® di

Ponorogo. Ini saat menikmati kembali suasana kampung kami:

!Aden atau den: saya, kata ganti orang pertama. Dipakai hanya kalau ber-
bicara dengan orang seumur atau lebih muda (bahasa Minang). Kata ganti
yang lebih sopan adalah awak atau ambo.

’lkan endemis di Danau Maninjau, mirip ikan tawas, dengan ekor
merah.

’Cerita Alif dan Pondok Madani ada di novel pertama Negeri 5 Menara.



langit bersih terang, Bukit Barisan menghijau segar, air Danau
Maninjau yang biru pekat, dan angin danau yang lembut
mengelus ubun-ubun.Waktu yang cocok untuk lomba mama-
peh atau memancing, persis seperti masa kecil kami dulu.

'”

"Dapat lagi... dapat lagi!” teriak Randai sambil melonjak-
lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia menggodaku sambil
menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta
ke wajahku. Hampir saja kumis ikan berbadan seperti belut
raksasa ini menusuk hidungku. Amis segar ikan danau yang

terkenal lezat ini merebak.

Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi
pelambungku dari keratan sandal jepit merah belum juga ber-
goyang sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin
merubungi kakiku. Apa boleh buat, kalau aku kalah meman-
cing, aku harus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecil khas
Danau Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun pisang
dan disirami kuah bumbu mampu membuat lidah siapa saja

terpelintir keenakan.

"Eh, Alif, jadi setelah tamat pesantren ini, wa’ang* masih
tertarik jadi seperti Habibie?” tanya Randai sambil menepuk-

nepuk betisnya yang dirubung agas.

Ini dia. Aku tahu betul pertanyaan ini pasti akan muncul
juga dari mulut Randai. Langsung menikam perasaanku. Aku

menjawab pendek dengan nada yang naik beberapa oktaf,

*Wa'ang atau ang: kamu, kata ganti orang kedua. Dipakai hanya kalau ber-
bicara dengan orang seumur atau lebih muda (bahasa Minang). Kata ganti
yang lebih sopan adalah sanak atau awak.



"Tentulah. Aden akan segera kuliah. Kalau aden berusaha, ya

bisa.”

Randai hanya melirikku sambil tersenyum timpang seperti
tidak yakin. Bola matanya berputar malas. Lagaknya selalu

kurang ajar.

Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung
joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku patah semangat
untuk terus memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke
awan-awan yang menggantung rendah di pinggang bukit yang
melingkari danau. Pikiranku melayang kembali ketika aku
dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan punya
impian tinggi. Waktu itu impianku adalah menjadi seperti
Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapi lihatlah aku hari
ini. Memancing seekor ikan danau pun tidak bisa. Apalagi
menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku pulang kampung
akhirnya harus rusak oleh celoteh Randai dan awan-awan yang

menggantung itu.

Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara
mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya bunyi kecipak
air danau yang dibelah oleh biduk-biduk langsing para nelayan
yang sedang mencari rinuak dan bada’, dua jenis ikan kecil
yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai
yang lagi-lagi mendapat ikan yang entah berapa ekor. Kini
dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap melontarkan
pertanyaan baru.

SRinuak: ikan kecil seperti teri dengan panjang cuma 1 sentimeter, yang
hanya ada di Danau Maninjau. Bada adalah ikan sebesar jari tangan, sangat
nikmat digoreng balado begitu dijala di danau.



"Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya wa’ang
bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah SMA? Bagai-
mana akan bisa ikut UMPTN?” Pertanyaan Randai berentetan
dan berbunyi sengau. Seperti merendahkan. Rasanya telak
menusuk harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke
ubun-ubun. Kawanan sikumboh® bersorak dari bukit-bukit di
sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis seperti dibawa
angin, melantun-lantun ke segala penjuru danau, seperti ikut

menanyai diriku.

"Jangan banyak tanya!” teriakku. "Lihat saja nanti. Kita
sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. Randai mun-
dur beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia
tersenyum. Entah kenapa aku menjadi mudah tersinggung. Aku
buru-buru mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan
Randai tanpa sepatah kata pun. Hanya pedalaman hatiku
yang bergumam: Akan aku buktikan. Akan aku buktikan.
Sayup-sayup aku mendengar Randai memanggilku dari atas
batu besar hitam itu. Aku tidak peduli. Aku terus berjalan.

Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab.
Pada bulan puasa, kami bahu-membahu menebang betung
untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling
berlomba membuat meriam yang meletus paling keras. Kami
saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek,

pacu renang di danau, sampai main catur di palanta’ dekat Surau

¢Sikumboh: kawanan kera yang tinggal di bukit selingkar Danau Maninjau,
sering bersuara bersahut-sahutan dan bisa didengar dari berbagai penjuru
danau. Bunyi suaranya umboh...umboh...umboh....

"Palanta: bangku panjang tempat duduk.



Payuang. Setiap habis membaca buku komik tentang Indian,
kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar
ayam jantan Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian
dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan sarung
di leher dan luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga
sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami terbang
seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat
kami berkumpul di batu hitam besar itu, menjadi pemenang.

Yang kalah harus mencari cacing untuk memancing.

Hari ini tampaknya Randai ingin sekali berlomba denganku
lagi. Tapi kali ini bukan masalah remeh-temeh seperti dulu.
Tapi masalah kuliah. Urusan masa depan. Mampukah aku me-

lawan dia?
Mai

Ayah mungkin yang paling tahu perasaan yang aku simpan.
Setahun lalu, beliaulah yang datang jauh-jauh dari Maninjau
menemuiku di Ponorogo, hanya untuk menjinakkan hatiku
ketika aku ingin sekali keluar dari Pondok Madani atau
PM. Alasanku waktu itu karena aku ingin kuliah di jalur
ilmu umum, sedangkan PM tidak mengeluarkan ijazah SMA.
Aku setuju menyelesaikan pendidikan di PM setelah Ayah
berjanji menguruskan segala keperluanku untuk memperoleh
ijazah SMA melalui ujian persamaan. Yang aku baru tahu,
ternyata menurut sejarah, tidak banyak alumni PM yang bisa
menembus UMPTN.

Kini Ayah menepati janjinya. "Alif, ini semua formulir



yang harus diisi. Waktu ujian persamaan SMA tinggal 2 bulan
lagi. Sekarang tugas wa’ang untuk belajar keras,” kata Ayah

sambil menyerahkan setumpuk kertas.

"Tapi Yah, hanya 2 bulan? Untuk belajar pelajaran 3 ta-
hun?” Aku menghela napas panjang, antara bingung dan gen-
tar. Bisakah aku?

"Tergantung bagaimana keras wa’ang belajar, mengejar ke-
tinggalan pelajaran SMA.”

Dengan meyakin-yakinkan diri, aku jawab tantangan Ayah.
“Insya Allah Yah, ambo® akan berjuang habis-habisan untuk
persamaan ini dan untuk UMPTN?®.”

Ayah tersenyum dan menatapku lekat-lekat. "Semoga bisa
lulus UMPTN vya, Nak. Hanya biaya kuliah di universitas ne-
geri yang mungkin bisa kita bayar,” kata Ayah lirih. Aku paham
betul harapan Ayah dan aku hanya bisa mengangguk-angguk.

Sungguh tantangan yang berat buat aku, seorang lulusan
pesantren yang tidak belajar kurikulum SMA. Mendengar aku
nekat akan mencoba peruntungan ini, keluarga dan teman-
temanku bersimpati dengan cara masing-masing. Beberapa
orang teman SD-ku yang sekarang sudah kuliah mengajakku
masuk D3 saja. "Aden saja yang lulusan SMA favorit tidak
tembus UMPTN. Berat benar. Coba D3 yang lebih ringan
persaingannya dan bisa cepat kerja,” kata Zulman meyakinkan

bahwa aku akan senasib dengannya.

8Ambo: kata ganti orang pertama yang sopan, biasa dipakai kalau bicara
dengan orang yang lebih tua.

°Ujian Masuk Perguruan Tinggi Negeri. Dulu ini satu-satunya ujian
masuk universitas negeri.



Etek!® Samsidar yang sibuk mengunyah sirih menepuk-
nepuk punggungku dengan simpatik. Mulutnya yang merah

darah terbuka lebar.

"Anak Etek yang perempuan, si Reno tu, juga lulus
Madrasah Aliyah!!, dia memilih S1 swasta saja di Bukittinggi.
Tes masuknya gampang, tidak berat-berat. Atau kalau mau
bisa pula seperti kemenakan Etek satu lagi, si Yofandri. Pulang
dari pesantren dia langsung jadi imam di masjid dan mengajar
mengaji di Koto Kaciak, kampung di sebelah. Lumayanlah ada
infak dari jamaah untuk kehidupan sehari-harinya.”

Selain yang prihatin, ada pula yang meremehkan peluangku

lulus.

"Wa’ang, Lif? Mau coba UMPTN? Emang sekolah kamu
di SMA mana?’ tanya Armen kawanku dengan tergelak kehe-

ranan.

Hatiku panas. Tapi aku mencoba menahan diri dengan ha-

nya mengulum senyum pahit, tanpa suara.

"Setahuku anak pondok itu kan tak pernah belajar mate-

matika, bahasa Inggris, ekonomi, kimia. Iya ndak?”
”Ada pelajaran itu. Tapi tidak sebanyak di SMA.”

"Kalau gitu, jauh panggang dari apilah. Aden saja dua kali
mencoba baru tembus. Padahal NEM aden tinggi,” cerocosnya
sambil menggeleng-geleng. Menyebalkan.

Ingin aku mau membantah itu tidak benar. Tapi dengan apa

%Etek: tante, bahasa Minang.
"Madrasah Aliyah: sekolah agama Islam setingkat SMA.



aku bantah? Aku belum membuktikan apa-apa. Jadi, sudahlah.
Aku capek. Biarlah dia meracau semaunya. Armen belum juga
puas rupanya. Dia mendekat dan berbisik ke telingaku sambil

menyeringai. "Kecuali wa’ang pakai joki, Lif.”

Joki?? Aku menggeleng keras untuk perjokian. Apa guna-
nya ajaran Amak dan Pondok Madani tentang kejujuran dan

keikhlasan?
Randai tidak ketinggalan mencoba memberi masukan.

"Lif, kalau wa’ang mau kuliah juga, datang sajalah ke
Bandung. Banyak akademi, D3, atau sekolah swasta. Atau bisa
juga masuk IAIN yang tentu cocok dengan lulusan pesantren.

Nanti bisalah kita kos bersama supaya murah.”

Orang-orang yang aku kenal ini menaruh simpati, kasihan,
bahkan ada yang meremehkanku. Seakan mereka tidak per-
caya dengan tekad dan kemampuanku. Aku tidak butuh semua
komentar mereka. Aku bukan pecundang. Sebuah “dendam”
dan tekad menggelegak di hatiku. Aku ingin membuktikan
kepada mereka semua, bukan mereka yang menentukan nasib-
ku, tapi diriku dan Tuhan. Aku punya impianku sendiri. Aku
ingin lulus UMPTN, kuliah di jalur umum untuk bisa mewu-
judkan impianku ke Amerika.

¥

2Joki: orang yang mengerjakan ujian untuk orang lain dengan menyamar
sebagai peserta ujian yang sebenarnya dan menerima imbalan uang.



Pagi itu, dengan mengepalkan tinjuku, aku bulatkan tekad,
aku bulatkan doa: aku akan lulus ujian persamaan SMA dan
berperang menaklukkan UMPTN. Aku ingin membuktikan
kalau niat kuat telah dihunus, halangan apa pun akan aku
tebas. Maka malam itu aku susun strategi perang. Pertama, aku
harus memiliki semua senjata. Senjata utama untuk menakluk-
kan pelajaran SMA adalah menguasai buku wajib siswa SMA
dari kelas 1 sampai kelas 3. Hanya ada kekurangan besar: aku
tidak punya satu pun buku pelajaran SMA dan belum pernah

mempelajarinya.

Tiada cara lain, aku harus meminjam. Dasrul, kawanku yang
rumahnya paling dekat dengan rumahku minta maaf karena
banyak bukunya telah dijual sebagai kertas kiloan pembungkus
cabai. Sedang sisanya yang masih ada di rumahnya telah
tamat dimakan rayap. Untunglah Zulman, temanku yang resik
menjaga catatannya, dan Elva, yang punya semua buku SMA,
bersedia meminjamiku. Mereka berdua menyerahkan buku
kepadaku dengan sorot mata sangsi.

Y&

Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan
usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku tumpuk semua
buku di lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku
untuk pelajaran kelas satu, satu bukit kelas dua, dan satu bukit
kelas tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru
sadar ketiga bukit inilah yang akan aku daki kalau ingin me-
naklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN.



Dengan bersila di lantai, aku buka sebuah buku dan mulai
membaca. Baru beberapa lembar saja, aku menggaruk-garuk
kepala sendiri sambil mengernyitkan dahi. Walau berulang-
ulang aku baca pelajaran kimia, fisika, dan biologi, tetap saja
keningku berkerut. Randai yang aku minta jadi tutor khususku
tidak kalah frustrasi melihat aku tidak bisa menangkap apa
yang diterangkan. Randai membanting kapur yang digunakan
untuk menulis rumus di dinding papan rumahku. Patah tiga di
lantai. Antara prihatin dan kesal dia berkata, "Setahun pun
aden ajari, tampaknya wa’ang tetap tidak akan bisa menguasai

pelajaran ini.”

Aku tatap matanya. Dia sungguh-sungguh, tidak sedang ber-
canda. Aku menjawab keras, ”Jangankan setahun, tiga tahun
pun akan aden lakukan demi mencapai cita-cita. Kalau tidak
mau menolong, aden akan tolong diri sendiri.” Aku kemudian
bergegas pergi, sementara Randai kembali berteriak-teriak

minta maaf.

Aku duduk bermenung di batu hitam besar di pinggir
danau. Aku sangat tersinggung dengan kata-kata Randai. Tapi
yang membuat hatiku lebih perih adalah: aku setuju dengan
Randai. Aku memang keteteran belajar pelajaran hitungan.
Aku yakin bisa, tapi saat ini aku tidak punya cukup wak-
tu untuk mengejar ketinggalanku. Bagaimana akan tembus
UMPTN? Bagaimana aku bisa masuk jurusan Penerbangan
ITB? Aku tepekur. Di air danau yang tenang, aku melihat se-
buah bayangan wajah orang yang bingung.

Kalau aku masih ingin kuliah di universitas negeri, aku ha-

rus mengambil keputusan besar. Aku akhirnya harus memilih
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dengan realistis. Kemampuan dan waktu yang aku punya saat
ini tidak cocok dengan impianku. Dengan berat hati aku
kuburkan impian tinggiku dan aku hadapi kenyataan bahwa

aku harus mengambil jurusan IPS. Selamat jalan, ITB.
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Batanggang

inding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ring-

kasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. Se-
mua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat.
Di atas segala macam tempelan pelajaran ini, aku tempel
sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal-
tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau
sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan kepada
diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku paksa diri-
ku lebih kuat lagi. Aku lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku
beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit
lagi. Going the extra miles. I'malu fauga ma ’amilu. Berusaha di

atas rata-rata orang lain.

Kalau aku lihat di cermin, badanku kini mengurus, agak
pucat, dan mataku merah. Tapi aku tidak peduli. Ini perjuangan
penting dalam hidupku. Mungkin menjadi penentu nasib masa
depanku. Amak dan Ayah tampak cemas melihat aku belajar
seperti orang kesurupan. "Nak, jangan terlalu diforsir tenaga
itu, jaga kesehatan, jangan sampai tumbang di masa ujian,”
kata Amak ketika datang ke kamarku membawa sekadar go-

reng pisang atau teh telur.

Ayah kadang-kadang menjengukku yang sedang belajar di

kamar. Tapi komentarnya biasanya tidak ada hubungannya
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dengan pelajaran. "Ramai benar ini. Tim kebanggaan kita
Semen Padang akan melawan Arema Malang untuk mempere-
butkan juara Galatama. Kapan lagi tim urang awak bisa juara,”
kata Ayah. Telunjuknya seperti menusuk-nusuk tabloid Bola,
saking bersemangatnya. Ayah lalu meninggalkan tabloid itu
di meja belajarku. Ingin sekali aku membaca semuanya, tapi
belajarku tidak boleh terganggu. Supaya tidak tergoda, semua
koran dan tabloid yang diberikan Ayah aku lempar ke atas
lemari baju yang tinggi.

Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN
datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan Ayah aku
merasa siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah
dengan keadaan dan keraguan orang lain. Satu per satu aku
jawab soal ujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir
selalu bergadang, belajar kerasku beberapa minggu terakhir
ini tampaknya masih kurang. Banyak soal yang aku sama
sekali tidak tahu entah dari buku mana sumbernya. Dengan
bahu yang menguncup, aku keluar ruang ujian paling terakhir.
Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan. Kenapa aku tidak
belajar lebih keras lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak
cukup bahkan untuk sekadar mendapatkan ijazah SMA?

Beberapa minggu kemudian, dengan takut-takut aku datang
ke kantor panitia ujian untuk melihat nilaiku. Dengan wajah
meringis, aku balik juga map karton manila kuning itu. Aku
sungguh takut melihat kalau ada tinta merah di dalamnya.
Alhamdulillah, tidak ada merah, semuanya biru. Tapi bukan

biru perkasa, nilaiku cuma rata-rata 6,5.

Aku tidak tahu harus bersyukur atau prihatin. Syukur ka-
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rena nilaiku dianggap cukup untuk mendapatkan ijazah setara
dengan SMA. Tapi aku prihatin dengan nilai rata-rataku.
Dengan modal ini bagaimana aku akan bisa lulus UMPTN?
Randai bahkan mungkin akan tergelak atau malah kasihan

melihat nilaiku ini.
E,

One down, one more to go. Pertarungan yang lebih ketat
telah di depan mata: UMPTN. Kalau ujian persamaan adalah
pertandingan melawan diri sendiri, maka UMPTN adalah per-
tandingan melawan diri sendiri sekaligus "musuh” dari seluruh
Indonesia. Yang aku perebutkan adalah sebuah kursi yang juga
diincar oleh ratusan ribu tamatan SMA di seluruh Indonesia.
Aku baca di koran, hanya sekitar 15 persen peserta yang lulus.
Artinya hanya 15 orang yang lulus dari 100 peserta ujian. Jum-

lah yang mengkhawatirkan hatiku.

Aku membolak-balik lagi lembar buku panduan UMPTN
dan formulir yang baru saja aku beli. Aku takjub tapi juga
bingung. Keningku berkerut-kerut. Begitu panjang daftar
universitas, fakultas, dan jurusan yang ada, dan aku tidak bisa
membayangkan sebetulnya apa yang akan dipelajari di masing-
masing jurusan. Jariku kembali mengikuti satu per satu nama-
nama bidang studi yang ada di buku panduan itu. Sastra Arab,
Inggris, Jepang, Administrasi Negara, Ekonomi Pembangunan,
Akuntansi, Hukum, ...ah tidak ada yang mengena di hati.
Tiba-tiba jariku berhenti. "Jurusan Hubungan Internasional”.

Kok bunyinya keren sekali. Tentulah ini jurusan buat para
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diplomat yang berjas rapi dan selalu keliling dunia itu. Tentu
mahasiswanya perlu kemampuan bahasa asing yang baik. Rasa-
rasanya cocok dengan modal yang aku punya sekarang. Dan
yang tidak kalah penting, mungkin bisa mengantarkan aku
sekolah ke luar negeri. Mungkin bahkan ke Amerika. Siapa
tahu.

&

"Jangan diganggu”, begitu tulisan besar yang aku tempel di
pintu kamar. Pintu kamar pun aku kunci dan sudah berhari-
hari aku mengurung diri, hanya ditemani bukit-bukit buku.
Bahkan kalau adikku diam-diam mengintip dari balik pintu,
aku halau mereka. "Main jauh-jauh. Abang sedang puasa
bercanda dulu ya, sampai lulus ujian,” kataku ketus. Mereka

berdua merajuk dan protes panjang-pendek.

Waktu aku kecil dulu, nenekku ikut Tarikat’ Nagsaban-
diyah. Bersama guru dan jamaahnya, beliau beberapa kali
mengasingkan diri di Surau Tinggi dekat rumah kami. Selama
berhari-hari, kegiatan mereka hanya berzikir dan beribadah di
dalam surau itu untuk menyucikan diri. Mereka tidak keluar
dari surau kecuali untuk wudu, mandi, dan buang hajat.
Bahkan makanan mereka diantarkan oleh sanak keluarga ke
surau. Mungkin aku harus mencoba gaya nenekku itu. Tentu
bukan untuk zikir, tapi untuk fokus persiapan ikut UMPTN.

BTarikat: jalan untuk mendekatkan diri kepada Allah. Tarikat adalah
aliran sufisme dalam Islam. Aliran tarikat beragam, salah satu yang terkenal

adalah Tarikat Nagsabandiyah.
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Aku akan mengurung diri di kamarku. Proyek belajarku kali

ini harus lebih berhasil daripada ujian persamaan kemarin.

Beberapa hari pertama aku jalani "tarikat” ini dengan suk-
ses. Untuk kesekian kalinya, tumpukan buku kelas 1 SMA
aku libas dengan cepat. Aku semakin percaya diri, karena pel-
ajaran kelas 1 gampang aku pahami. Tapi, lama-lama otakku
terasa melar, mataku pedas, dan konsentrasiku buyar. Aku
seduh kopi sehitam jelaga seperti yang biasa diminum Ayah.
Berhasil, kantukku hilang, tapi selera belajarku tetap kempis.
Setiap melihat buku pelajaran yang bertumpuk-tumpuk, aku

mual.

Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan.
Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih malu lagi meng-
akui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak.
Takut mereka kecewa. Aku sudah telanjur berjanji belajar
habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan ke dalam
kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus UMPTN dengan
malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku akan memenangkan
kursi melawan 400 ribu anak SMA yang ikut UMPTN tahun
ini? Aku sungguh tidak tahu. Dengan lesu aku meletakkan
kepalaku di atas meja, berbantalkan buku. Bosan, malas, dan
kantuk berputar-putar, bercampur aduk di kepalaku yang te-
rasa panas ini. Aku pejamkan mata dan lambat laun aku me-
layang.

Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang
setengah tertidur mencelat dari kursi. Dengan tergopoh-gopoh
aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut.
Mata aku kejap-kejapkan berkali-kali supaya tidak terlihat
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sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah
berdiri di ambang pintu dengan mata yang lari ke sana-sini,
penuh selidik. Tangannya di belakang. Mungkin beliau mau
inspeksi. "Lagi baca apa?” tanya Ayah pendek.

Aku mengulur waktu dengan melayangkan pandangan ke
mejaku yang penuh tumpukan buku. ”Banyak, Yah, semuanya

itu,” jawabku defensif.

Ayah diam saja, seperti kurang yakin. Tangan di balik badan-
nya dibawa ke depan dan menyodorkan sesuatu kepadaku.

"Kalau sedang istirahat, ini ada selingan. Tabloid Bola de-
ngan jadwal Piala Eropa dan karupuak sanjai'*. Baru Ayah beli
di Bukittinggi.”

"Terima kasih, Yah. Tapi nanti saja ambo baca. Masih ba-
nyak bacaan pelajaran kelas 2.” Aku pura-pura serius belajar.

Padahal bosannya minta ampun.

Begitu Ayah keluar kamar, aku serobot tabloid itu dengan
tidak sabar. Aku langsung melahap semua berita dan melihat
dengan cermat jadwal Piala Eropa 1992. Aku butuh pelarian

dari kebosanan dan rutinitas belajarku.

B

"Minggu ini mulai, Yah, TVRI menyiarkan Piala Eropa ini.
Kita wajib nonton,” kataku bersemangat.

"Kerupuk singkong, awalnya berasal dari daerah Sanjai dekat Bukittinggi.
Kerupuk singkong yang orisinal tidak dilumuri cabai seperti sekarang.
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"Tapi bagaimana persiapan UMPTN wa’ang?” tanya Ayah
dingin. Aku tersenyum kecut. Hatiku tidak enak. Tentu aku
tidak lupa dengan proyek menembus UMPTN-ku.

"Hanya pertandingan yang penting saja, Yah,” kataku pe-
nuh harap. Ayah menatapku. Mungkin dia melihatku sekarang
telah kurus dan pucat karena kebanyakan belajar. Dia menarik

napas.

”Jadi wa’ang pegang siapa, Lif?” Ah, senangnya hatiku men-
dengar jawaban Ayah.

"Hmmm, ambo pikir-pikir dulu. Siapa ya yang paling tidak
dianggap?” Aku mengambil koran dan melihat lagi daftar ne-

gara yang akan bertarung di Swedia ini. Ada sebuah catatan

kaki di jadwal ini.

Tim Yugoslavia lolos ke babak final, tapi kena sanksi PBB
karena terlibat perang. Posisi ini digantikan oleh Denmark
yang sebetulnya tidak lolos babak penyisihan.

Denmark adalah tim pelengkap yang pasti diremehkan
semua orang. Tanpa pikir panjang, aku bersorak mantap. "Yah,
ambo macik Denmark. Megang Denmark.”

”Ayah memegang Jerman. Siapa coba yang bisa mengalah-
kan sang juara dunia?”’ tantang Ayah. Kami berdua tersenyum
dan berjabat tangan. Sejak kecil aku sering diajak Ayah menon-
ton pertandingan sepakbola, mulai dari kelas kampung sampai
kabupaten. Selain berburu durian, menonton sepakbola adalah
waktu khusus aku dengan Ayah. Hanya kami berdua saja.
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Kalau ada pertandingan dini hari, aku dan Ayah bahu-
membahu untuk saling membangunkan. Kami berdua beranak
batanggang, atau tidak tidur sampai dini hari, duduk terpaku di
depan TV Grundig 14 inci yang berkerai kayu tripleks, dite-
mani bergelas-gelas kopi.

Aku terkejut-kejut sendiri dengan Denmark yang aku
jagokan hanya karena dianggap underdog. Tim dari Skandinavia
yang diremehkan semua orang itu ternyata tampil dengan
energi luar biasa. Prancis dilindas mereka dengan skor 2-1.
Aku jatuh cinta pada Henrik Larsen, penyerang tinggi besar
dari Denmark yang berkaus nomor 13.

Alhasil, Denmark menjadi runner-up grup dan melaju
ke semifinal, berhadapan dengan Belanda, juara Eropa. Tim
Belanda dianggap calon juara karena diperkuat trio maut

Gullit, Rijkaard, dan Van Basten. Jadi sudahlah, kalaupun

Belanda nanti menang, aku sudah bangga dengan Denmark.

Pelan-pelan aku merasa menjadi salah seorang dari tim
Denmark yang berseragam merah ini. Aku merasa senasib.
Tim ini mirip dengan aku sendiri yang sekarang diremehkan
banyak orang untuk lulus UMPTN, hanya gara-gara aku
tamatan pondok. Sebuah kaus oblong merah aku keluarkan
dari lemari dan aku tulisi besar-besar di bagian punggung:
Denmark, Alif Fikri, dan nomor 14.

Di Stadion Ullevi Gothenburg, tim berambut pirang ini
meledakkan gawang Belanda hanya dalam 5 menit pertama
melalui tandukan Larsen. 1-0. Aku mengepalkan tangan ting-

gi-tinggi di udara. "Yes!” teriakku.
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Aku lirik Ayah, beliau menggeleng-geleng sambil mende-
ham.

Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas.
Gullit yang berbadan bongsor melabrak pertahanan berkali-
kali, mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten.
Aku berkali-kali menahan napas melihat bola berdesing-de-
sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian,
tiba-tiba Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah Dennis
Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut sepakan
kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke gawang. Kiper
Schemeichel mencoba menghalau bola, tapi bola berdesing
terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan Belanda membalas

kontan gol ini. 1-1.

"Iko baru namonyo Bulando. Ini baru Belanda,” sembur

Ayah senang.
Giliran aku geleng-geleng kepala.
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Dinamit dari Skandinavia

dl?or sama kuat memanaskan suhu pertandingan. Kedua
tim jatuh-bangun menghalau dan mengejar bola. Aku
melonjak ketika Larsen kembali mencetak gol. Denmark
memimpin 2-1. Tapi sayang skor bisa disamakan Belanda 2-
2 hanya beberapa menit sebelum peluit panjang. Skor tetap
imbang setelah perpanjangan waktu sehingga nasib kedua
tim akan ditentukan oleh tendangan penalti. Aku meremas
tangan tegang. Sementara Ayah tertawa senang seperti yakin

betul andalannya bisa menang.
Dengan lunglai aku beranjak dari kursi.

"Ke mana, Lif?” tanya Ayah pura-pura. Beliau tentu tahu
aku takut melihat kekalahan.

"Mau dengar hasilnya saja nanti, Yah,” kataku. Aku sudah
malas menonton. Tampaknya tim wunderdog memang masih
perlu belajar banyak. Lebih baik aku kembali masuk kamar dan
belajar untuk UMPTN. Hanya beberapa menit aku bertahan
di kamar. Bunyi sorak-sorai dari TV membuat aku kembali
duduk dengan gelisah di samping Ayah. Adu penalti sedang

berlangsung. Giliran Belanda untuk menendang. Skor 1-1.

Dengan penuh percaya diri, Marco van Basten melangkah
ke titik putih. Dia menunduk sebentar dan menepuk-nepuk

bola. Lalu dia surut beberapa langkah sebelum maju berlari
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kencang dan dengan gerakan kilat dia ayun kaki panjangnya,
mengirim bola yang tajam menusuk sudut kanan gawang. Aku
menahan napas. Ini sungguh sepakan yang sempurna. Sudah
sewajarnya gol. Hanya setengah kerjapan mata kemudian, bagai
punya ilmu terbang, badan raksasa Schemeichel mencelat ke
udara untuk merenggut bola di udara. Namun bola terlalu
deras datangnya, tangkapannya gagal. Hanya ujung jarinya

yang menyentuh bola, dan bola terus meluncur deras.

Tapi hanya karena sentuhan sebuku jari inilah bola ber-
belok arah dan tidak jadi masuk gawang. Van Basten tertunduk
letai. Aku kembali bersorak-sorak hebat di pagi buta ini.
Denmark memimpin 2-1 dan terus memimpin sampai 5-4.
Belanda tumbang dan bagai dalam mimpi, dengan perjuangan
luar biasa Denmark berhak ke final menantang juara dunia,
Jerman. Ayah cuma menggeleng lalu tertawa tawar. Tidak ada
satu media pun yang memperkirakan Belanda akan takluk,

tapi nyatanya yang diremehkan menang. Underdog can win.
E:.

Dini hari yang spesial. Kaus merah Denmark hasil coretan
sendiri aku pakai. Aku dengan Ayah, sama-sama berbalut
sarung, mengangkat kaki ke kursi, dan ditemani 2 gelas kopi.
Aku ikut bergidik ngeri melihat para pemain Jerman yang
tinggi tegap memasuki stadion. Mereka seperti panser besi
yang siap menggilas lawan. Inilah pertunjukan abad ini. Bagai
David melawan Goliath. Jerman sang juara dunia versus

Denmark yang pada babak kualifikasi saja tidak lolos.
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Kickoff segera disusul dengan serbuan metodis pasukan
panser yang mengerubungi pertahanan Denmark dari segala
arah. Karl-Heinz Riedle, Stefan Reuter, dan Guido Buchwald
berganti-ganti mencocor gawang Schemeichel yang beberapa
kali terjerembap menghalau bola. Seperti hanya menunggu
waktu sampai pecah telur sebelum hujan gol. Aku benar-benar
sudah pasrah melihat jagoanku tersudut. Aku coba menghibur
diri sendiri: masuk final sudah sebuah prestasi hebat. Lebih
dari itu adalah: Mari nikmati saja, batinku.

Komentator tiba-tiba berbicara sampai terpekik-pekik:

"Vilfort merebut bola dari Brehme... lalu dikirim dengan
tumit ke Povlsen... dengan cepat dioper ke Jensen. Dia sepak
kencang sekali dari pinggir kotak penalti. Pemain Jerman
menjatuhkan diri untuk memblok bola. Tapi bola terus me-
luncur seperti roket. Dan, tidak dapat dipercaya. Gol... gol...

luar biasa... 1-0 untuk Denmark!” Stadion Ullevi yang berben-
tuk lonjong telur itu bagai akan pecah oleh gaung teriakan pe-

nonton.

Aku mengucek-ucek mata tidak percaya. Denmark unggul?

Unggul atas juara dunia? Wow!

Tertinggal 1-0 membuat Jerman seperti banteng luka. Me-
reka menyerang bergelombang-gelombang membongkar per-
tahanan Denmark yang mulai kalang kabut. Tapi apa pun
bentuk tendangan yang datang, kiper Peter Schemeichel berdiri
garang menghadang bola, dan dengan tenang menjinakkan
semua dengan lengannya yang besar seperti gada atau kakinya
yang panjang seperti galah. Semua serangan Jerman seperti

menghantam pintu baja.
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Pelan-pelan Jerman seperti panser kehabisan minyak.
Sebaliknya, tim dinamit mulai meletus-letus kencang. Tim
baju merah ini seperti bermain tanpa beban dan mengu-
rung lapangan. Ledakan dinamit yang paling hebat adalah di
seperempat terakhir pertandingan. Vilfort terus aktif mene-
ror daerah Jerman. Dia kembali mendapat bola. Sedetik ke-
mudian dua orang lawan segera menjepitnya dari kedua sisi
dan menutup ruang tembak. Tapi dengan manis Vilfort me-
ngait bola dengan kaki kanan dan dengan licin berkelit
dari hadangan dua pemain yang terkecoh ini. Seorang pe-
main bertahan segera menempel ketat dari belakang. Tapi
Vilfort lebih ligat dan langsung melepaskan tendangan keras
menyusur tanah. Kiper Bodo Illgner menghadang dengan ta-

ngan kiri.

Aku tidak berani bernapas. Bola seperti akan keluar, ta-
pi ternyata membentur tiang gawang dan bergulir masuk.
Dinamit itu telanjur meledak. Jaring bergetar berayun-ayun.
Stadion nun jauh di sana bagai pecah oleh histeria massa, di
sini aku melonjak-lonjak heboh di atas kursi yang berderik-
derik. Denmark memimpin 2-0 sampai peluit panjang. Tidak
bisa dipercaya. Denmark juara Eropa! Mereka benar-benar
mengamalkan kata-kata Julius Caesar, veni vidi wvici, saya da-

tang, saya lihat, dan saya menang.

Ayah hanya tersenyum hambar melihat para pemain Jer-
man berjalan dengan bahu turun dan muka tertunduk. Ayah

menyalamiku sportif sambil menepuk-nepuk bahuku.
"Siapa yang menyangka, underdog pun bisa juara.”

"lya, Yah, siapa saja bisa juara kalau tidak menyerah.”
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"Sudah habis Piala Eropa, waktu wa’ang kembali belajar
untuk UMPTN.”

"Siap, Yah. Jadi ambo bertekad akan memaksimalkan usaha
persis seperti Denmark. Membalikkan penilaian semua orang

yang memandang sebelah mata!”

”Ayah dan Amak akan doakan dengan sepenuh hati,” kata
Ayah menatapku. Tangannya mengusap kepalaku sekilas.

Pagi-pagi aku lihat selimut dan sepraiku di sekelilingku
kusut masai. Guling dan bantal sudah terbang ke lantai.
Aku ingat semalam bermimpi jadi pemain Denmark dan me-
nyepak-nyepak selama tidur. Pagi-pagi yang dingin itu aku
mendapat semangat baru, aku punya tekad baru, aku punya doa
baru. Aku akan menjadi seperti Denmark dalam menghadapi
UMPTN. Aku bisa menjadi dinamit seperti Denmark. Akan
aku ledakkan sebuah prestasi. Akan aku bungkam semua ke-

raguan. Man jadda wajada.
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Panen Raya

MPTN tinggal menghitung hari. Untuk kesekian kali-
nya gunung buku telah aku daki dan taklukkan dengan
napas ngos-ngosan. Bila aku bosan belajar, aku bisikkan ke
diri sendiri nasihat Imam Syafi’i, "berlelah-lelahlah, manisnya
hidup terasa setelah lelah berjuang.” Jangan menyerah. Me-

nyerah berarti menunda masa senang di masa datang.

Tapi obat bosan dan malas yang paling mujarab adalah
mengenang perjalanan heroik Denmark yang menjadi juara
Eropa. Aku kenakan kaus merah mereka, aku pejamkan mata,
aku resapi semangat Denmark, aku bayangkan diriku bagian
dari tim itu. Semakin banyak yang melihat aku dengan sebelah
mata, semakin menggelegak semangatku untuk membuktikan
bahwa kita tidak boleh meremehkan orang lain, bahkan tidak
boleh meremehkan impian kita sendiri, setinggi apa pun.

Sungguh Tuhan Maha Mendengar.

&

Hari pertandingan itu datang juga. Aku duduk di sebuah
aula luas milik IKIP Padang bersama ratusan anak muda lain
dari segala penjuru Sumatra Barat. Inilah hari UMPTN yang

mahapenting. Hari penentuan. Aku harus berani dan tidak
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ragu-ragu. Dengan menggumamkan bismillah, mulailah aku

buka lembar pertanyaan yang tertangkup di meja.

Satu lembar, dua lembar, aku bolak-balik soal ujian itu.
Satu-satu butir keringat dingin merambat turun di kening
dan punggungku. Astaghfirullah, banyak soal yang di luar
perkiraanku. Beberapa soal aku sama sekali tidak tahu jawab-
annya. Beberapa yang lain aku ingat tapi samar-samar. Hanya
sebagian kecil yang aku tahu pasti. Di tengah aula besar ini
aku merasa terdampar di meja kecil dengan hanya bersenjata
sebuah pensil 2B.

Aku hanya percaya diri mengerjakan dua mata ujian, Ba-
hasa Inggris dan Bahasa Indonesia. Yang lainnya, hanya Tu-

han dan pensilku yang tahu.

Setelah ujian, aku pulang ke Maninjau dengan hati yang
tidak pernah tenang. Berhari-hari tidurku tidak nyenyak, ka-
rena aku selalu dikunjungi mimpi tentang ujian. Beberapa
kali penyesalan muncul, kenapa aku tidak belajar lebih rajin,
kenapa aku tidak menjawab soal itu, atau kenapa aku men-

jawab soal itu.

Semakin dekat waktu pengumuman semakin kacau mimpi-
ku dan semakin tidak enak makanku. Pikiran-pikiran aneh
muncul silih berganti. Bagaimana kalau aku tidak lulus? Bagai-
mana jadinya kalau nanti aku terpaksa menjadi guru mengaji
di surau di dekat rumahku? Ini tentulah tugas yang mulia,
tapi apakah aku akan tahan mengajari alif-ba-ta kepada anak-
anak sekampungku? Aku coba usir kekhawatiran ini jauh-jauh
dengan berdoa khusyuk atau sering memancing di pinggir
danau seorang diri karena Randai sudah kembali ke Bandung.
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Bunyi gelombang danau yang mengempas halus di bebatuan
biasanya menenangkan hatiku. Kali ini ketenangan ini malah
menggelisahkan. Tanganku tidak tentu arah mencabuti pucuk-
pucuk rumput banto di sekitar kakiku. Pikiranku melayang
jauh entah ke mana. Semakin lama aku duduk memancing,
semakin banyak pikiran tidak lulus menghantuiku. Aku takut
gagal. Takut sekali.

Aku coba menghibur diriku. Toh aku telah melakukan
segenap upaya, di atas rata-rata. Telah pula aku sempurnakan
kerja keras dengan doa. Sekarang tinggal aku serahkan kepada
putusan Tuhan. Aku coba ikhlaskan semuanya.

P

Sudah berbagai gaya tidur aku coba, menelentang, mene-
lungkup, menungging, menyamping, tapi mataku tidak mau
juga dipicingkan, bahkan sampai ayam jantan dari kandang
belakang rumahku berkokok berkali-kali. Fajar datang dan
hari ini aku akan mengetahui hasil UMPTN-ku. Selepas salat
Subuh, dengan berkelumun sarung, aku dan Ayah telah berdiri
di pinggir jalan aspal satu-satunya di kampungku. Sebentar-
sebentar aku berjingkat dan memanjangkan leher untuk me-
lihat ujung tikungan, menunggu bus Harmonis paling pagi
turun dari Bukittinggi. Bus ini membawa surat kabar Haluan

yang memuat pengumuman UMPTN hari ini.

Dari jauh, tampak sepasang sinar lampu. Bus Harmonis
pertama! Tapi ketika mendekat rupanya truk bahan bangunan

milik PLTA Maninjau. Ada mobil kedua muncul di ujung
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tikungan. Kali ini adalah oplet cigak baruak’ yang menjadi
angkutan antardesa selingkar danau. Aku makin gelisah, waktu
rasanya berdetak pelan sekali. Setengah jam kemudian—yang
rasanya lama betul—akhirnya bus Harmonis itu mencicit
berhenti di depan kami. Sopir yang dikenal baik oleh Ayah
merogoh laci dan menyerahkan koran yang kami nanti-nanti.

Mukaku terasa panas, tapi ujung jariku dingin dan basah oleh

keringat. Ada guruh di dadaku.

Belum bus berjalan jauh, Ayah sudah membentangkan
koran lebar-lebar di tanah di tepi jalan besar. Judul besar
terpampang: Pengumuman Hasil UMPTN. Kami dua beranak
beradu kepala melihat lembar yang memajang hamparan
ribuan nomor peserta ujian yang lulus. Ayah sampai perlu
menyurukkan kepala mendekat ke koran karena kacamatanya

tertinggal di rumah.

Dengan gugup aku eja satu-satu, 01520, 01525, 01527,
01540, wah, urutannya sungguh tidak beraturan, begitu ba-
nyak yang tidak lulus. Jangan-jangan tahun ini kelulusan ku-
rang dari 15 persen peserta. Semoga nomorku termasuk yang

beruntung.

...01547, 01559, ...sedikit lagi. Ya Tuhan, mohon Engkau
cetaklah nomor ujianku di koran Haluan ini, begitu doaku tak
putus-putus di dalam hati. Mata kami terus menelusuri angka

demi angka dalam diam.

BMobil angkutan yang memuat orang bercampur barang. Atapnya
biasa penuh hasil bumi dan penumpang bergelantungan sampai sisi luar.
Umumnya berupa mobil tua seperti mobil bermerek Chevrolet keluaran
tahun 40-an.
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...01560, 01575, oh, sebuah lubang besar lagi. Napas Ayah

terdengar memburu di sebelahku.

Aku menahan napas dengan telunjuk gemetar menuruni
kolom ke bawah, 01577, 01579. Aku baca ulang, agar yakin
benar. 01579... Aku rogoh kartu ujianku yang sudah keriput
di saku untuk memastikan. Dan aku geser telunjukku ke
sebelah kanan sejajar. Alif Fikri. Namaku tercetak jelas di
sana. Telunjukku yang gemetar aku geser ke kanan lagi. Dan
tercetaklah di sana nomor kode untuk Hubungan Internasional
Universitas Padjadjaran. Alhamdulillah ya Tuhan. Sebuah se-
nyum terbit di bibir Ayah. Belum pernah aku melihat senyum
Ayah seperti pagi ini. Tanpa suara, tapi sungguh senyum yang

lebar dan terang.

Walau bukan Teknik Penerbangan ITB, seperti impian
awalku, Jurusan Hubungan Internasional adalah sebuah rezeki
besar bagi diriku. Beralaskan koran pengumuman, aku sujud
syukur untuk keajaiban ini. Keajaiban tekad dan usaha, ke-
ajaiban restu orangtua, keajaiban doa. Di sebelahku, Ayah
juga sujud lama sekali. Beberapa orang yang lewat di jalan
terheran-heran melihat kami berdua menungging di pinggir

jalan.

Bangkit dari sujud, ingin rasanya aku meneriakkan ke selu-
ruh dunia apa yang menggelegak di dadaku. Semua pandangan
sebelah mata serta ucapan meremehkan dan belas kasihan,
kini telah aku bayar tuntas. Lunas! Man yazra’ yahsud, begitu
pepatah yang diajarkan di PM. Siapa yang menanam akan me-
nuai yang ditanam. Hari panenku tiba pagi ini diangkut bus

Harmonis. Panen raya!
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Tangan Ayah menggosok-gosok puncak kepalaku beberapa
kali selama kami berjalan kaki menuju rumah untuk mengabar-
kan berita gembira ini kepada Amak. Sambil menopangkan
tangannya ke bahuku, Ayah bergumam, "Nak, doa Ayah dan
Amak didengar Allah.” Ujung sarung bugisnya dibawanya ke
ujung mata. Ada yang meleleh dan disusutnya di ujung sana.
Ayah terbatuk-terbatuk beberapa kali. Bunyi batuknya buruk.
Berdentam-dentam dari dalam dada. Baju dan sarungnya sam-

pai terguncang-guncang.

Sudah beberapa minggu Ayah terserang batuk dan mengeluh
perutnya selalu kembung. Kebiasaannya untuk melap motornya
dengan penuh cinta setiap pagi sampai terganggu dan dia ter-
paksa mewakilkannya kepadaku. Sebetulnya, Pak Mantri Pian
sudah menganjurkan Ayah banyak istirahat, tapi dia tetap
juga keras kepala untuk batanggang menonton Piala Eropa ber-
samaku sampai subuh. Aku agak cemas. Sepanjang hidupku,
tidak pernah Ayah sakit lebih dari tiga hari.
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Peta Pendekar Shaolin

déminggu ini aku rasanya ingin terus mengulum senyum.
Di pelupuk mataku telah terbayang-bayang bagaimana
aku akan dengan gagahnya masuk ke gerbang kampusku nanti
di Bandung. Beberapa tahun lalu ketika menginap di rumah
Atang di Bandung, aku sempat bergumam dalam hati, semoga
aku diberi kesempatan kuliah di kota ini. Walau hanya berbisik
di hati, rupanya Tuhan selalu Maha Mendengar.

Aku mengambil kertas dan mulai menulis surat kepada
kawan-kawan terbaikku selama belajar 4 tahun di PM, para
anggota Sahibul Menara'®. Aku ingin berbagi kabar gembira
tentang keberhasilanku lulus UMPTN. Suka dan duka sudah
kami hadapi bersama, mulai dari dijewer berantai sampai
dibotak berjamaah. Rasa-rasanya kami sudah demikian padu
satu sama lain, bahkan mungkin lebih kuat daripada saudara

sedarah. Aku tersenyum sendiri mengingat masa-masa itu.

Sejak tamat dari PM, aku berturut-turut menerima surat
dari Raja, Atang, dan Baso. Raja menulis surat dalam campuran
bahasa Inggris dan gaya Medan. Sedangkan tanda tangannya

memakai tulisan Arab. Tulisannya besar-besar, seakan-akan

1Sahibul Menara adalah 6 sekawan yang menjadi tokoh sentral di novel
sebelumnya, Negeri 5 Menara. Mereka adalah Alif, Raja, Atang, Said,
Dulmajid, dan Baso.
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setiap kalimat ingin berteriak ke kupingku. "How are you
brother? Tidak aku sangka-sangka, Kiai Rais meminta aku
mengabdikan diri barang setahun untuk mengajar di sebuah
pondok di Medan. Alamak, aku gemetar menerima keper-
cayaan besar ini. What an honor. Aku awalnya juga bingung,
karena aku ingin segera kuliah. Tapi Allah sungguh Mahatahu.
Untunglah, sambil mengajar di sana aku bisa pula kuliah
mendalami bahasa Inggris untuk persiapanku sekolah ke Eropa
nanti. Mantaplah. Pokoknya akan kukejar terus impian kita di
bawah menara PM dulu. Bahkan kalau perlu aku mau jualan
di emper toko untuk mencukupi biaya sekolah. So see you in
Europe, my brother,” begitu tulisnya menggebu-gebu. Dalam
hati aku berdoa agar Raja segera bisa melanglang buana. De-
ngan kapasitas otak dan kemampuan bahasanya, luar negeri
tampaknya akan mudah dijangkau.

Atang juga berkirim surat kepadaku. Beda jauh dengan
Raja, surat Atang penuh tulisan tangannya yang indah dan
bertarikan halus. "Kawanku, Alif Fikri di pinggir Danau Ma-
ninjau. Saya ingin mengabarkan bahwa baru saja saya me-
nerima surat penting dari Kiai Rais. Isinya meminta saya
untuk mengabdi atau mengajar di Pondok Madani. Saya juga
diminta untuk meningkatkan mutu drama dan teater yang ber-
citarasa tinggi di Pondok Madani. Alhamdulillah, ini sesuai
dengan bakat saya. Impian saya untuk belajar ke Al-Azhar di
Kairo tetap hidup. Saya akan mempersiapkan diri untuk tes
beasiswa ke Mesir sambil mengabdi di Pondok Madani,” tulis
Atang tidak kalah semangat dengan Raja. Aku bisa merasakan
betapa bahagianya hati Raja dan Atang ketika langsung men-
dapat kepercayaan khusus dari Kiai Rais, tokoh panutan kami

selama di Pondok Madani.
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Tapi yang paling unik memang selalu kabar dan surat
dari Baso, kawanku yang terpaksa keluar lebih dulu dari PM
karena harus merawat neneknya. Baso tidak lama lagi akan
berhasil menghafal Alquran bulat-bulat. ”Insya Allah, ting-
gal beberapa juz lagi. Tolong aku dibantu dengan doa ya,”
katanya. Setiap aku menerima surat dari dia, setiap kali itu
pula cita-citanya untuk sekolah ke Mekkah atau Madinah
semakin kuat. Baso menulis seperti ini: "Alif, bagiku belajar
adalah segalanya. Ini perintah Tuhan, perintah Rasul, perin-
tah kemanusiaan. Bayangkan, kata-kata pertama wahyu yang
diterima Rasulullah itu adalah igra. Bacalah. Itu artinya juga
belajar. Makanya, aku akan terus mempraktikkan ajaran Rasul
itu, bahwa kita perlu belajar dari buaian sampai liang lahat.
Aku tidak akan berhenti belajar walau nanti sudah dapat gelar
atau lulus sekolah. Mungkin kamu bingung dengan kegilaanku
belajar. Percayalah, tidak hanya aku yang gila. Ribuan tahun
yang lalu, sekarang, dan di masa depan akan terus ada orang
yang gila ilmu.

Ini aku punya contoh. Aku kan senang membaca buku
cerita silat Cina dan aku merasa belajar banyak dari kearifan
mereka. Rupanya sebelum menjadi orang sakti mandraguna,
para pendekar itu awalnya berkeliling naik-turun gunung,
melintas sungai dan laut untuk terus-menerus mencari guru.
Kalau sudah dapat jurus baru dari satu guru, dia akan berangkat
mencari guru lain yang mengajarkan jurus yang lain. Aku
ingin seperti para pendekar Cina itu. Melintas pulau, samudra,
negara, kalau perlu benua, demi menuntut ilmu. Aku sudah
bertekad inilah caraku memahami dan mensyukuri karunia

kehidupan dari Tuhan ini.”
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Suratnya bersambung ke halaman sebaliknya. Dia selalu

hemat pakai kertas. Ini lanjutan suratnya:

"Tapi tentunya tujuan utamaku tetap Mekkah dan Madinah.
Impianku ingin mendapatkan beasiswa untuk ke sana. Sudah
aku coba surati berbagai pemimpin dan ulama besar baik di
Sulawesi maupun di Jawa untuk meminta sokongan beasiswa,
tapi belum ada jawaban yang memuaskan. Kalaulah mereka
tidak pernah menjawab sama sekali, juga tidak apa-apa. Aku
sudah punya rencana cadangan. Baru saja aku membeli sebuah
peta dunia. Peta itu sudah aku corat-coret dan garisi, untuk
menandai rute dari Sulawesi ke Mekkah. Sungguh, kalau
tiada jalan lain, tiada uang di tangan, aku akan tetap pergi
ke Mekkah. Aku tinggal mengikuti rute yang aku coret di
atas peta itu sedikit demi sedikit. Dengan berjalan kaki. Ya,
berjalan kaki sampai ke Mekkah. Bukankah kata pepatah,
setiap perjalanan panjang harus dimulai dengan langkah per-

tama?!”’

Aku merinding membaca suratnya yang bersemangat ini.
Berjalan kaki ke Mekkah? Dia semakin hari semakin bertam-

bah gila ilmu.

Di akhir suratnya, Baso menulis sebuah pesan atau mungkin
sebuah semangat buat dirinya sendiri, "Aku akhirnya sampai
pada kesimpulan bahwa hidup itu masalah penyerahan diri.
Kalau aku sudah bingung dan terlalu capek menghadapi segala
tekanan hidup, aku praktikkan nasihat Kiai Rais, yaitu siapa
saja yang mewakilkan urusannya kepada Tuhan, maka Dia
akan 'mencukupkan’ semua kebutuhan kita. ’Cukup’ kawanku.

[tu yang seharusnya kita cari. Apa artinya banyak harta
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tapi tidak pernah merasa cukup? Itulah janji Tuhan buat
orang yang tawakal. Aku ingin tawakal sempurna. Aku ingin

dicukupkanNya segala kebutuhan.”

Hanya Dulmajid dan Said yang tidak ada kabar beritanya.
Sudah pernah aku coba berkirim surat kepada mereka, tapi tak
kunjung ada jawaban. Ah, mungkin mereka sibuk atau pindah
alamat. Yang aku baca sekilas dari surat Atang, mereka berdua
langsung mengurus sekolah yang didirikan keluarga Said. Dari
dulu tekad mereka memang ingin membuat sebuah lembaga

pendidikan yang maju.
E:.

Tetap ada yang hilang. Tetap ada yang terasa kurang. Aku
sekarang tidak lagi bisa bercerita, berdebat, dan bercanda
langsung dengan mereka. Belum lagi masalah kesibukan ma-
sing-masing yang membuat kegiatan korespondensi kadang-
kadang terbengkalai. Aku yakin semua kawanku sekarang
sedang sibuk mengejar "menara impian” masing-masing. Sibuk

dengan perantauan kami masing-masing.

Tapi apa memang persahabatan bisa kendur karena jarak?
Aku yakin inti persahabatan tentu tidak rusak. Tapi jarak dan
tempat tidak bisa berdusta, berpisah secara fisik bisa mereng-
gangkan keintiman persahabatan karena tidak lagi disiram

oleh pertemuan, canda, dan diskusi.

Dalam bayanganku, kami kini bagai para pendekar Kuil
Shaolin yang baru turun gunung dan menyebar ke berbagai

penjuru mata angin untuk mengejar impian dan menjalankan
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misi hidup masing-masing. Entah kapan kami akan bisa ber-

temu lagi.

Mungkin inilah yang dimaksud oleh syair Imam Syafi’i!?
”...Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti kerabat dan
kawan.” Imam Syafi’i bahkan menyuruh kita meninggalkan
tempat lama, tempat kita nyaman hidup menuju sebuah tempat
yang penuh tanda tanya: tanah perantauan. Jika merantau,
kita akan mendapatkan pengganti yang kita tinggalkan, yaitu
kawan dan kerabat yang baru, tentu tanpa melupakan kawan
dan kerabat lama.

Empat tahun lalu aku merantau ke Pondok Madani. Se-
bagai ganti kawan yang aku tinggalkan, aku mendapatkan
Raja, Atang, Said, Dulmajid, dan Baso sebagai kawan terbaik.
Sebentar lagi aku akan merantau ke Bandung. Semoga aku

mendapatkan kawan dan kerabat baru.

"Lirik lengkap syair ini dimuat di halaman pembuka novel Negeri 5
Menara.
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Kepala di Ujung Kasur

yah membikin sendiri kandang ayam bertingkat 4 dari

bambu. Beliau tidak pernah alpa membuka kandang
ayam setiap pagi dan menutupnya menjelang magrib. Walau
begitu, yang paling disayangnya bukan ayam tapi bebek,
tepatnya motor Honda ’70 hijau daun. Setiap hari, dengan
seragam singlet putih dan sarung, Ayah melap motor ini
dengan sungguh-sungguh. Setiap dua hari dia mencuci dan
menyemir setiap jengkal motor ini. Sampai mengilat. Bosan
belajar, sore ini aku ikut membantu Ayah mengurus bebek

hijaunya.

Seminggu menjelang aku berangkat ke Bandung, Ayah
menerima seorang tamu berkumis ijuk yang tidak pernah aku
lihat sebelumnya. Aku tidak tahu apa yang diperbincangkan
mereka. Mereka berbicara pelan-pelan seperti tidak ingin
didengar orang lain. Tapi aku melihat Ayah menyerahkan
seperangkat kunci, bersalaman, dan tamu itu pergi. Sejak hari
itu bebek yang setiap pagi dilap Ayah dengan kasih sayang itu
tidak pernah pulang lagi ke rumah kami.

Ayah tidak bicara apa-apa dan aku bahkan terlalu malu
dan sedih untuk bertanya kepada Ayah dan Amak tentang

ihwal bebek hijau ini. Hanya tangan mereka yang lebih lama
aku cium selepas salat berjamaah. Ayah dan Amak jelas se-
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nang sekali melihat anak bujangnya akan kuliah. Tapi aku
membaca tanda-tanda lain dari mata cekung ayahku dan he-
laan napas panjang Amak.

Ada hal yang lebih tepat dikatakan dengan bahasa hati,
tahu sama tahu. Aku sayang, aku berutang, dan aku mencintai
mereka. Mereka jiwa yang senang tapi mungkin badan yang
letih. Aku menduga keras, Ayah telah melego bebeknya, harta
paling berharganya, demi membiayai kuliah anak bujangnya.
Padahal bukan aku saja beban mereka. Dua adikku sekarang
sudah di SMP dan SMA, dan mereka tentu perlu biaya juga.
Ini membuat hatiku galau.

Dua hari menjelang aku berangkat, Ayah mengajakku
bicara dari hati ke hati. Suaranya lemah, seperti datang
dari pedalaman hatinya. "Nak, rasanya badan Ayah masih
tidak enak dan kepala berat. Ayah mungkin tidak ikut ke
Bandung kalau badan masih lemah begini.” Aku prihatin
menatap Ayah. Sudah aku perhatikan sejak beberapa minggu
ini mukanya semakin tirus dan pucat. Aku bahkan tidak
berani meninggalkan Ayah dalam kondisi begini.

”Ambo sudah biasa merantau ke Jawa, jadi janganlah Ayah
khawatir. Tapi melihat kondisi Ayah, malah ambo yang cemas.
Ambo akan tunggu Ayah sehat dulu,” jawabku.

"Dengar baik-baik. Jangan hanya gara-gara menunggu
Ayah, wa’ang terlambat mendaftar dan gagal kuliah. Wa'ang
harus pergi tiga hari lagi, bersama Ayah atau tidak,” suaranya
malah meninggi. Matanya yang kuyu tiba-tiba nyalang. Aku
hanya diam tidak tahu harus bagaimana.

Sehari menjelang keberangkatanku ke Bandung, Ayah

39



membawa sebuah kotak karton ke kamarku. Aku penasaran
menatap kotak itu. Bau kulit terasa mengapung di depan hi-
dungku.

”Ayah sengaja memesan ke tukang sepatu dan terompah
di Pasar Ateh. Khusus dari kulit jawi. Asli kulit sapi,” kata
Ayah sambil membuka kotak itu. Sambil terbatuk-batuk, be-
liau mengeluarkan sebuah sepatu hitam berkilat-kilat dan
mendaratkan ke dekat kakiku. Semuanya berwarna hitam
gelap, mulai dari kulit, jahitan, tali, sampai sol. Tukang sepatu
yang Ayah maksud adalah tukang yang terkenal dengan karya
tarompa datuak, yaitu sandal khas yang biasa dipakai oleh para
datuk dan pemuka adat di Minang.

"Coba pakai, pasang dulu kaus kaki ini,” Ayah menyodorkan
sepasang kaus kaki hitam yang juga beraroma baru. Dengan
tidak sabar, aku masukkan kakiku yang dibalut kaus kaki ke
dalam sepatu baru ini. Aku kencangkan tali hitamnya. Empuk

dan pas.

"Terima kasih, Yah. Kebetulan sol sepatu ambo yang lama
sudah rengkah,” kataku girang bukan kepalang.

Mata Ayah berbinar dan mulutnya tersenyum. Tiba-tiba
batuk Ayah kembali menyerobot keluar. Deras berdentam-den-
tam. Beliau mengernyitkan kening, tapi menggoyang-goyang-
kan tangan agar aku tidak cemas. "Cuma batuk biasa, angin

danau sedang tidak enak,” kata Ayah menenangkanku.

Walau perasaanku tidak enak karena Ayah masih kurang
sehat, aku akhirnya harus berangkat ke Bandung seorang diri.

Empat tahun lalu, aku merantau dengan setengah hati ke
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Pondok Madani di ujung Jawa Timur. Tapi hari ini aku me-
lipat baju dengan sepenuh hati untuk kuliah ke Bandung. Se-
patu hadiah dari Ayah bahkan sudah aku semir ulang berkilat

gilang-gemilang.

[si ranselku hanya empat helai baju, dua helai celana pan-
jang berbahan tetoron, dan satu plastik rendang yang khusus
dimasak Amak untukku. Di dalam dompetku ada beberapa
helai puluhan ribu hasil berhemat jajan, bekal dari Ayah dan
Amak, serta hadiah dari kakek dan nenekku. Semua milikku
kecil dan sederhana, kecuali hati dan kepercayaan diri yang
menggelembung sebesar gajah.

Di ujung langkan, Ayah mengajak kami sekeluarga berkum-
pul. "Nak, ingat-ingatlah nasihat para orangtua kita. Di mana
bumi dipijak, di situ langit dijunjung. Jangan lupa menjaga
nama baik dan kelakuan. Elok-elok menyeberang. Jangan
sampai titian patah. Elok-elok di negeri orang. Jangan sampai
berbuat salah.”

Nasihat singkat itu ditutup Ayah dengan doa bersama
untuk perantauanku. Aku benamkan wajahku ke kedua telapak
tangan dan aku bisikkan “amin” yang bergetar panjang. Doaku
untuk mengobati waswas di hati. Semoga kuliahku tidak pu-
tus di tengah jalan karena ekonomi keluarga kami yang pas-

pasan.

"Nak, sudah wa’ang patuhi perintah Amak untuk sekolah
agama, kini pergilah menuntut ilmu sesuai keinginanmu.
Niatkanlah untuk ibadah, insya Allah selalu dimudahkanNya.
Setiap bersimpuh setelah salat, Amak selalu berdoa untuk
wa’ang,” kata Amak.

41



Sedangkan Ayah, entah kenapa irit bicara. Sedikit-sedikit
menatapku lekat-lekat, seakan-akan ingin bicara banyak, tapi
tidak ada kata yang keluar. Sekali keluar suaranya, malah
nasihat aneh, ”Jangan lupa semir sepatu hitam kulit jawi itu

paling tidak seminggu sekali ya.”

Setelah menguluk salam pada Ayah dan Amak serta men-
cium kening adik-adikku di pintu rumahku, aku membalikkan
badan tidak melihat ke belakang lagi. Aku tidak mau terbawa
haru melihat empat orang yang aku sayangi melambai-lambai-

kan tangan tak putus-putus.

Aku hanya menunduk melihat ujung kakiku yang dibungkus
sepatu hadiah dari Ayah. Aku sebut sepatu ini si Hitam, yang
akan menjadi kawanku merantau. ”Bismillah. Ayo, kawan
hitamku, kita taklukkan dunia,” bisikku. Dalam imajinasiku, si
Hitam mengangguk-angguk tidak sabar. Dengan penuh sema-
ngat, aku ayunkan si Hitam melangkah lebar-lebar. Merantau

lagi ke tanah Jawa!

Lalu di kepalaku terngiang-ngiang syair Imam Syafi’i yang
telah merasuk ke hatiku:

Orang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung halaman
Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang

Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti dari kerabat dan kawan
Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang.

Y&
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Di mana aku akan menginap di Bandung? Awalnya aku
ingin berkunjung ke rumah Atang di Haur Mekar, tepat di
depan Kampus Unpad, Dipati Ukur. Tapi menurut surat Atang
terakhir, keluarganya baru pindah ke Cimahi. Kalau belum
ketemu tempat menginap, aku siap menumpang di masjid
mana saja. Hidup di Pondok Madani sudah mengajariku untuk
bisa tidur di mana saja. Cukup berkemul sarung, beralaskan

sajadah, dan sebuah peci lipat jadi bantal. Nyenyak sudah.

Sebelum kembali ke Bandung tempo hari, Randai berkali-
kali mengajak aku menginap di kamarnya di Dago. "Sampai
wa’ang mendapatkan tempat kos sendiri,”’~katanya sambil
menulis alamat lengkap di selembar kertas’ Sebenarnya aku
masih kesal dengan kata-katanya di pinggir danau dulu. Aku
tidak akan lupa pertanyaannya yangymeremehkan diriku: ”Se-
telah di pesantren lalu kuliah ymium? Emangnya wa’ang bisa?”
Tapi setelah aku pikir-pikir. lagi, Randai tetap kawanku, bah-
kan kawan terdekatku: Sebaiknya kekesalan ini harus aku
buang. Apalagi sekafang aku sudah berhasil membuktikan

bahwa keraguannya’salah.

Rem angin-biis ANS mendesis-desis ketika mulai memasuki
wilayah Kota Bandung. Cahaya lampu jalan remang-remang
menembus kaca yang buram karena titik-titik air. Gerimis
masih menyerbuk di luar. Kenek bus ANS membangunkan
para penumpang yang masih tertidur, "Panumpang sadonyo, lah
sampai awak di Banduang. Penumpang semua, kita sudah sam-
pai di Bandung.”

Aku menggeliat dan melihat jam. Sudah jam 8 malam.

Dengan menyandang ransel, aku turun di depan kantor ANS
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yang mirip warung kecil. Hawa kota ini terasa dingin dan kaca-
mataku berembun. Kantor ini ada di sebelah jalan besar yang
gelap tapi berisik oleh truk dan bus yang melintas kencang.
Jalan Soekarno-Hatta. "Naik saja angkot itu ke Kalapa, nanti
baru naik angkot hijau ke Dago,” kata kenek ANS menunjuk
angkot yang lewat.

Dengan kertas alamat yang aku pegang erat-erat di bawah
rintik gerimis, aku lambaikan tangan ke sebuah angkot yang
mendekat. Karena bertanya sana-sini, aku butuh hampir 2 jam

mencapai daerah yang bernama Pasar Simpang di Dago.

Gerimis berubah menjadi hujan, aku terburu-buru masuk
ke mulut gang di sebelah Pasar Simpang yang menurun. Bunyi
sol sepatu baruku berdekak-dekak melantun dari dinding gang-
gang kecil dan gelap ini. Rambut dan bajuku basah, tapi aku
tidak berani berhenti karena takut akan semakin kemalaman.
Kalau tidak ada penjual bakso yang berbaik hati menunjukkan

jalan, aku sudah pasti tersesat di gang yang berliku-liku ini.

Akhinya aku sampai di rumah kos Randai, sebuah rumah
yang terjebak di antara rumah-rumah penduduk di salah
satu ujung gang. Aku ketuk pintu tiga kali dan kepala ka-
wanku mencogok dari balik pintu. "Hoi, sampai juo kawan
ko di Banduang. Ah, sampai juga kawan ini di Bandung.”
Randai merengkuh bahuku dengan akrab. Dia menyeduh
kopi hangat dan memesan nasi goreng dari sebuah gerobak
yang selalu berbunyi tek-tek-tek. ”Ayo, kita makan dulu,” kata
Randai ramah. Kami mengobrol panjang, hilir-mudik, sampai
jauh malam. Awalnya posisi kami duduk, lama-lama melorot,

sampai akhirnya kami tertidur lelap.
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Aku terbangun oleh pekikan TOA sebuah langgar di sam-
ping rumah kos. Lalu terdengar suara orang batuk-batuk kecil,
lalu mendeham kencang, dilanjutkan dengan alunan azan
Subuh. Aku menggeliat kedinginan. Rupanya aku hanya me-
numpangkan kepala di ujung kasur Randai yang digelar di lantai

dan berselimutkan sarung. Randai masih bergelung di kasurnya.

Sambil mengerjap-ngerjapkan mata aku memperhatikan
satu-satu isi kamar Randai. Di kamarnya yang lapang ada meja
belajar, rak buku, dan peralatan alat musik seperti gendang
dan talempong serta baju silat Minang yang digantung di balik
pintu. Walau di rantau, kecintaan Randai pada seni Minang
tetap tidak berubah. Aku bangkit menuju kamar mandi
mengambil wudu. Air PAM di sini dinginnya terasa menjalar

sampai ulu hati. Lebih dingin dari air danau di kampungku.

Setelah salat, aku berjalan keluar rumah kos. Ke mana pun
aku memandang yang kulihat adalah genteng belang-belang
yang berimpit dengan antena TV yang tumbuh di sana-sini
lengkap dengan beberapa bangkai layang-layang putus yang
tersangkut. Rumah kos ini berada di gang sempit di sebuah
lembah. Sebuah sungai atau mungkin selokan besar mengalir
membelah perumahan ini. Beberapa rumah tampak lebih baru

dan mentereng dibanding yang lain.

Sambil sarapan mi rebus, Randai mengenalkan aku dengan
penghuni yang lain, yang ternyata semuanya adalah mahasiswa
ITB dari berbagai jurusan. Kalau aku tidak mengaku, pasti
semua orang juga mengira aku anak ITB.
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Pak Menlu dan
Tetangga Berkilau

ari pertama kuliah datang juga. Ditemani si Hitam
gg yang masih memancarkan sinar barunya dengan meya-
kinkan, aku berdiri di depan kampusku di Dipati Ukur, bukan
di depan Jalan Ganeca seperti yang dulu aku inginkan. Aku
mencoba menghibur diri dengan memutar ingatan ketika Kiai
Rais memberi kami nasihat: ”Anak-anakku, sungguh doa itu
didengar Tuhan, tapi Dia berhak mengabulkan dalam berbagai
bentuk. Bisa dalam bentuk yang kita minta, bisa ditunda, atau
diganti dengan yang lebih cocok buat kita.” Mungkin yang
aku dapat sekarang paling pas buatku. Pelan-pelan hatiku jadi

tenteram dan sejuk.

Di pintu gerbang kampus, aku melihat beberapa orang
berjaket almamater biru berteriak sambil mengibas-ngibaskan
tangan. ”Ayo mahasiswa baru, segera bikin barisan. SEGERA!”
Wajah mereka tampak sengaja dibuat berkerut-kerut. Bagai
domba dikejar serigala, beberapa anak baru lari terbirit-birit
masuk ke barisan. Aku? Berjalan cepat saja, tidak usah lari.

Senior melolong, aku berlalu.

Belum beberapa langkah, seorang senior berambut gondrong
berjaket almamater kekecilan menghadangku. "Kamu pelan

sekali. Berbaris di depan sana. Kamu terlambat,” sergahnya.
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Dia mendelik seakan-akan matanya akan copot dari rongga
kepalanya. Dia pikir aku akan gentar. Aku mendelik balik, leng-
kap dengan mata yang aku bikin pura-pura juling. "Melawan
kamu ya! Anak baru sudah sok!” suaranya melengking tinggi.
Aku tersenyum dikulum saja. Semakin aku tersenyum sema-
kin tinggi suaranya, sampai serak.

Luar biasa. Pada hari pertama itu aku sudah dihukum ber-
sama belasan anak lain. Kami disuruh berbaris dan mengambil
posisi push-up diiringi teriakan yang melengking-lengking.
Oooh, ini yang namanya ospek. Nama yang asing buatku ka-
rena di Pondok Madani aku tidak mengenal kegiatan ini. Apa
ya gunanya! Kenapa para senior berteriak-teriak macam orang

kesurupan? Dan kenapa pula aku harus patuh kepada mereka?

Tapi apa daya, hari ini kegagahanku sebagai mantan siswa
senior di Pondok Madani, yang memakai jas dan dasi, longsor
ke titik paling bawah. Aku seperti mahasiswa baru lain disuruh
berbaju putih, bercelana abu-abu, dan menggantungkan karton
warna-warni di leher, bertuliskan nama, kelompok ospek, dan
fakultas. Yang perempuan harus mengepang rambut dengan
pita merah dan putih.

"Ibuku saja tidak pernah membentak-bentak kayak mereka
itu,” sungut seorang anak baru ketika kami makan siang le-
sehan. Papan namanya bertuliskan Wira. Aku mengangguk
setuju dan dua orang lain di sebelahku segera mengiyakan. Aku
mengulurkan tangan mengajak mereka berkenalan. Merekalah
kawan baru pertamaku. Wira dari Malang, Agam dari Palem-
bang, dan Memet asli Sumedang. Obrolan makan siang kami

menghasilkan sebuah kesepakatan: betapa bodohnya kami
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mau menaati aturan ospek yang tidak jelas tujuan ini. Sejak

hari itu, kami berempat berteman lengket.

¥

Kami baru bisa bebas dari lolongan para senior ketika
ada acara ceramah umum dari dosen senior. Hari ini aku se-
nang karena kami akan mendapat ceramah dari Profesor Dr.
Mochtar Kusumaatmadja, mantan menteri luar negeri yang
dulu kerap aku lihat di TVRI. Aku terpaksa menjulur-julurkan
leher lebih tinggi untuk melihat beliau naik ke panggung. Ke-
lompok ospekku kebetulan duduk paling belakang dari ribuan

mahasiswa baru.

Walau aku bersikeras untuk konsentrasi, nada bicara Pak
Profesor yang datar menghanyutkan kesadaranku juga. Apalagi
kemarin kami bergadang mengerjakan tugas kelompok sampai
larut malam. Semakin banyak kepala yang terangguk-angguk.
Mata Wira dan Agam bahkan sudah tertutup dari tadi dan
mereka sepakat saling bersandar supaya kalau ketiduran tidak
roboh ke lantai. Aku memijit tengkuk sendiri agar tidak terbawa
arus mengantuk massal. Aku memutar otak bagaimana kantuk

ini segera hilang. Aku harus melakukan sesuatu yang berbeda.

Begitu moderator membuka sesi tanya-jawab, aku meng-
acungkan tangan tinggi-tinggi, bahkan tidak cukup dengan
mengacung, aku sampai berdiri. Melebihkan usaha di atas
orang lain, begitu yang aku pelajari di PM dulu. Mungkin ber-
tanya di kala situasi mengantuk adalah caraku untuk bekerja

di atas rata-rata teman-teman yang tertidur.
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Dari panggung, moderator melambaikan tangan ke arahku
dan aku berlari ke depan. Akulah penanya pertama di antara
seribuan lebih mahasiswa baru. Aku salami Pak Mochtar dan
beliau tersenyum senang mendengar pertanyaanku yang meng-
gebu-gebu tentang status Palestina dan pengakuanku telah
menontonnya sejak kecil di TVRI. Dalam sekejap kantukku

sirna.

Wira, Agam, dan Memet terkejut melihat aku berlari-lari
ke depan panggung. "Ngapain kamu sibuk maju ke depan se-
gala?” tanya Wira.

"Biar nggak ngantuk dan biar bisa salaman dengan Profesor
Mochtar,” jawabku mantap. Mata mengantuk mereka yang

sayu terheran-heran.

&

Bunyi derap langkahnya berbeda. Ketipak-ketipuk sepatu-
nya ringan dan pendek-pendek. Aku lihat ke belakang. Dia
lagi. Beberapa hari terakhir ini, aku tidak sengaja berjalan
seiring dengan orang yang sama dari Tubagus Ismail ke Pasar
Simpang Dago. Seorang gadis bermata bulat dengan bulu
mata lentik, wajahnya lonjong telur. Dia selalu bertopi wol
di atas kepangnya, menggendong ransel hijau tentara dan
berjalan dengan lincah membelah gang sempit. Sesekali dia
meloncati genangan air sisa hujan semalam dengan energik
sekali. Bahkan dengan melihat dia berjalan saja aku bagai ikut

bersemangat seakan-akan ini hari terindah.
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Kami tidak janjian, kenal pun tidak, tapi kami sering naik
angkot yang sama dan turun juga di tempat yang sama. Hari ini
aku amati, ternyata dia juga menuju ke arah rumah kos kami.
Tapi dia belok kanan, masuk ke rumah yang berhadapan de-
ngan kos kami. Sebuah rumah yang jauh lebih bagus daripada
tempat kosku dan Randai. Bahkan mungkin yang terbagus di
gang kami.

Siapa dia? Aku sebetulnya penasaran, tapi aku juga pan-
tang bertanya lebih dulu. Lebih tepatnya malu untuk ber-
tanya. Selama berhari-hari aku hanya berani mengamati.
Mau tapi malu. Barulah pada hari kelima aku kumpulkan
semua keberanianku untuk mencoba menyapanya. Di sebuah
gang menanjak yang sempit, aku ambil ancang-ancang untuk
mempercepat langkah supaya bisa jalan sejajar dengan dia.
Dia terlonjak kaget ketika tiba-tiba aku muncul di sebelahnya.
Mulutku sudah terbuka dan pangkal lidahku sudah bergerak
untuk menyapa. Tapi bagai ditegur hantu belau, suaraku
mogok untuk keluar. Mampat.

Daripada malu, aku terus mempercepat langkah melewati
dia, dan terus ngebut berjalan sampai puncak gang terjal itu.
Pura-pura tidak peduli. Aku tersengal-sengal sambil merutuk
diri sendiri panjang-pendek. Tenang, masih ada kesempat-
an di atas angkot. Aku berhasil memproduksi senyum tipis
dan anggukan tanpa suara yang sopan ketika kami duduk
berhadapan di angkot yang padat. Sayang sekali, genggam-
an kenek yang penuh uang receh tiba-tiba muncul menye-
robot di depan batang hidungku. Genggaman itu bergoyang-
goyang menuntut diisi oleh para penumpang, tapi sekaligus

menghalangi pandangan antara aku dan gadis itu. Kon-
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sentrasiku pecah dan senyumku pun layu sebelum berhasil aku

tembakkan dengan sempurna. Punah tanpa guna.

Selama ini aku tidak pernah punya masalah kalau mau pi-
dato atau mengobrol dengan siapa saja. Tapi itu dulu, di Pondok
Madani yang semua pendengarnya hanya laki-laki. Begitu ada

pendengar perempuan, nyatanya kelincahan lidahku pudar.

B

Sore itu langit Bandung kelam dan angin datang menderu-
deru. Dengan tergesa-gesa aku turun dari angkot dan meng-
hambur ke gang menuju rumah kosku. Gerimis halus seperti
tepung mulai hinggap satu-satu di bajuku. Semoga jangan
keburu hujan, karena aku juga tidak punya payung.

Di tengah kekisruhan sore mendung itu, dia muncul lagi.
Gadis periang bermata bulat dan bertopi wol itu beberapa
langkah di depanku. Gerimis makin rapat dan kami semakin
cepat berjalan. Tangannya sibuk menyiapkan payung. Tapi
embusan angin yang kuat membuat dia kesulitan membuka
payung. Angin bertiup lagi dan kali ini menyeret payungnya
yang sudah terkembang. Topi wol hijaunya juga hampir copot.
Dalam sekejap keduanya lepas dan jatuh, dan entah kenapa
berguling-guling tepat ke arahku. Dengan perasaan seperti
pangeran berkuda yang perwira, aku tangkap payung dengan
tangan kanan dan topi wol dengan tangan kiri.

Di tengah gerimis dingin dan angin bersuit-suit, aku merasa
heroik sekali ketika menyerahkan kedua barang ini ke tangan

gadis itu. Dia segera mengenakan topi sambil berkali-kali meng-
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ucapkan, "Terima kasih, Mas. Terima kasih, Mas”. Payung
dikembangkan untuk menudungi dirinya dari gerimis. Aku,
entah kenapa, mematung tidak tahu mau melakukan apa. Dia
melihat kepadaku dengan mata besarnya yang bertanya-tanya.
”Ayo kita pulang, sebelum basah kuyup,” ajaknya dengan se-
nyum lebar, sambil mengayun langkah. Bagai kerbau dicocok
hidung, aku patuh mengikuti langkahnya.

Ah, sekarang kesempatanku terbuka lebar untuk memulai
pembicaraan. Ayo, tanya apa yang ingin kautanyakan, kata

hatiku.

"Ehm... ehm... maaf, kuliah di Unpad juga, ya?” aku paksa-
kan suaraku tenang dan berwibawa. Tapi apa daya, yang keluar
dari mulutku suara bergetar yang tipis, kalah oleh deru angin.
Aku bahkan malu sendiri dengan bunyi dan isi pertanyaanku.
Nggak mutu, rutuk hatiku. Tapi sayang, sudah terlambat, gadis

ini telanjur mendengar dan memandangku.

Lensa matanya yang cokelat tua itu melebar. ”lya, sama
kan kita? Dari kemarin kan kita bareng dari Dipati Ukur,” ja-
wabnya ringan sambil tersenyum. Mati gaya aku. Aku coba ter-
senyum, tapi aku yakin senyumku tidak simetris karena malu.

Jangan-jangan dia tahu selama ini aku mengamatinya.

"Aku Raisa. Anak Komunikasi,” katanya mendahuluiku
sambil mengangguk. Tangannya terulur.

"Alif, aku ambil HI. Nama yang bagus,” jawabku dengan
nada ditegar-tegarkan menyambut salamnya. Dia tersenyum
lagi, kali ini aku lihat pipinya bersemu merah.

"Ehm, terima kasih. Nama itu pemberian nenek. Eh, Alif, ka-

mu yang kemarin bertanya pertama kali pada Pak Menlu itu, ya?”
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Apa!? Dia tahu? Ooo alamak, dadaku rasanya mengembang
seperti pelampung. Lubang hidungku kembang-kempis dan
rasanya lapang karena mekar. Siapa menyangka, dia mengenali-

ku di tengah ribuan mahasiswa baru. Ah, bangganya aku...

"He eh, iya. Kebetulan dipilih moderator,” kataku merendah.

Mukaku terasa hangat terbakar walau terus ditetesi gerimis.

Kami berjalan menuruni gang sampai rumah kos sambil
mengobrol ringan. Lebih tepatnya aku lebih sering jadi pen-
dengar yang khusyuk. Tetesan gerimis yang turun dari ujung-

ujung rambut tidak aku pedulikan. Sampai di depan rumah
kami, aku belok ke kiri, dia belok ke kanan.

Dia telah hampir sampai di depan pintu, tiba-tiba membalik-
kan badan. "Besok bareng ya,” katanya sambil melambaikan
tangan dan menyiramkan sebuah senyum manis. Mulutku me-

nganga sambil mengangguk-angguk senang.

Randai yang sedang mengetik tampak bingung melihat aku
menerobos ke kamar dengan bersiul-siul dan bersenandung

tak jelas.

"Kenapa, Kawan? Habis makan hati burung murai? Bersiul-
siul terus?” tanyanya penasaran. Aku ceritakan kepada Randai

perkenalanku dengan Raisa tadi dengan bangga.

Randai tertawa lebar sambil menukas. "Ah, wa’ang terlam-
bat sekali. Sudah lama kami tahu itu. Dia mulai kos di depan
rumah itu sejak beberapa minggu lalu bersama kakaknya yang

mahasiswi [TB. Bukan cerita baru.”

Jangan-jangan Randai malah sudah kenal dengan Raisa,

tetangga kami yang berkilau ini.
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Pemberontakan dan
Bendera Putih

@émua junior, ambil posisi squat jump!” semprot lima orang
senior bermuka sengak berentetan. Kami, para junior ma-
lang, dengan bersungut-sungut kembali bersiap ke posisi yang
memilukan itu. Persis seperti tawanan perang yang nestapa.
Jumbo, julukan seorang senior yang terkenal galak, melang-
kah cepat ke depan barisanku. Suaranya melengking-lengking,
berteriak menyuruh aku, Wira, dan Agam untuk jongkok lebih
rendah. "Lebih rendah, lebih rendah lagi, junior pemalas!”

Aku menggeretakkan geraham kesal. Setelah ospek uni-
versitas, sekarang giliran ospek fakultas. Kami akan terjajah
lagi oleh kegiatan yang tidak jelas kegunaannya. Darahku
menggelegak. Baru sejam yang lalu kami squat jump karena
ada teman yang terlambat. Kini diulang lagi karena ada teman
yang salah pakai kostum.

Aku lirik Agam yang berjongkok di kiriku. Dia meman-
dangku sebentar dengan mata berapi-api, giginya gemeletuk,
keringat menyemut di keningnya. Pinggir bibirnya berkedut-
kedut. Di kananku, Wira si kera ngalam'® yang berparas putih

8Kera ngalam: sebutan akrab buat orang Malang. Kebalikan dari kata
"arek Malang”.
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ini telah menjelma seperti udang direbus matang. Merah
padam. Matanya tidak lepas-lepas menantang telunjuk Jumbo
yang menghardiknya. Jumbo kini maju semakin dekat di
depan kami yang mencangkung pasrah. Sepatunya yang lebar
seperti perahu berhenti beberapa senti di depan Wira. Dengan
berkacak pinggang, dia berteriak-teriak tidak tentu.

Sepatu perahu Jumbo beringsut maju dan nyaris menginjak
sepatu Wira. Tiba-tiba, entah dari mana datangnya komando,
aku melihat Wira berkelebat cepat. Dia bangkit dari jongkok,
menyergap dan menelikung tangan Jumbo. Agam yang jongkok
di kiriku, tidak disangka-sangka juga bergerak. Tangannya
mendarat di leher Jumbo dan memitingnya. Jumbo meronta-
ronta dan melenguh-lenguh seperti kerbau pembajak sawah.
Tapi telikungan Wira dan pitingan Agam di lehernya terlalu
kuat. Aku terbengong sesaat. Tanpa sadar aku ikut berdiri.
Mengacungkan tangan ke atas, mendukung kedua kawanku

memelopori sebuah gerakan kemerdekaan kami para anak

baru di fakultas.

Satu barisan senior dengan cemas tampak berlari ke arah
kami sambil berteriak-teriak. Bandana merah, pertanda dari
kesatuan pengamanan, melambai-lambai di lengan mereka.
Gerombolan ini semakin mendekat dengan cepat ke arah
kami bertiga dan tampaknya tidak ada maksud untuk berhenti.

Kami bisa dilindas.

Tiba-tiba dari belakang aku merasa ada dorongan yang
kuat. Aku lihat puluhan orang mendorong-dorong ke depan.
Rupanya kawan-kawan kami juga telah kehilangan takut,

yang laki-laki maju menyongsong, yang perempuan berteriak
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menyemangati dari belakang. Kini bukan kami bertiga saja
yang ada di barisan depan, semua mahasiswa baru laki-laki

telah berbaris sejajar. Saling mengunci tangan bersama.

"Jangan takut dengan senior. Mari kita bertahan. Kita me-
nang jumlah!” teriak Wira sambil menyeret Jumbo yang masih

ditelikung ke dalam barisan kami.

Bau keringat bercampur aduk dengan debu yang mengam-
bang. Barisan kami semakin rapat, beberapa temanku berteriak
bersahut-sahutan untuk saling menyemangati. Aku bisa me-
rasakan semua uratku mengejang dan tinjuku mengepal. Tapi
barisan senior juga terus merangsek maju. Beberapa detik lagi
pecah adu fisik. "Tahaaan!” seorang senior tiba-tiba berteriak.
Barisan senior ini melambat dan berhenti ragu-ragu setengah
meter di depan kami. Napas mereka memburu, menyembur-

nyembur sampai terasa ke badanku.

Kedua kubu berhadap-hadapan, tapi tidak ada yang melan-
jutkan gerakan, juga tidak ada yang beringsut dari posisi
masing-masing. Hanya teriakan memekakkan telinga terdengar
berlomba dari semua arah. Salah satu berteriak, "Kalian mam-

pus, telah melawan senior. Rasakan hukumannya!”

Agam berteriak balik, "Kalian yang mampus, kalau berani
maju satu-satu. Jauh-jauh aku datang bukan untuk ditindas!” Se-
mentara Jumbo yang berbadan besar itu kembali memberontak
dan menggeram keras. Hampir dia lepas. Tapi Agam kembali

menguasai lehernya dan menghardiknya untuk duduk.

"Heh, dengar kau. Bagi orang di kampungku, kalau harga
diri kami disinggung, bisa berakhir dengan tujah.Tahukah kau
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apa itu tujah? Tikam dengan pisau,” seringai Agam. Mendengar
tentang tikam ini, mata Jumbo yang tadi masih nyalang tiba-
tibanya meredup dengan muka pias. Peluh membuncah di
dahinya. "Tapi jangan takut. Untunglah kau, aku tidak punya
pisau,” kata Agam sambil terbahak usil.

Melihat mental Jumbo sudah layu, Agam menepuk-nepuk
puncak kepala Jumbo yang sebesar kelapa sambil terkekeh-
kekeh. "Kakak senior ini gede kali dan sudah tua tapi kok
kurang akal.” Seperti gajah jinak ditepuk-tepuk pawangnya,
Jumpo hanya kuyu dan pucat. Kegarangannya telah raib ditelan
angin. Wira tidak mau ketinggalan unjuk gigi. Suaranya parau
dan kencang. “Eh, dengar, kami itu bukan anak kemarin sore.
Jangan main-main ya. Perlakukan kami dengan adil dan manu-
siawi. Kalau sekali lagi kaurendahkan arek Malang, apa pun

kami libas. Apalagi senior kayak kau!”

Kawan satu angkatanku yang berjumlah ratusan orang berge-
muruh berteriak dan bertepuk tangan mendukung kami. Aku
tahu, mereka adalah tawanan yang telah merdeka. Dan orang
merdeka tidak bisa lagi dijajah dengan kata-kata dan intimidasi.
Bahkan ada di antara mereka yang sudah bisa melawan balik.
"Senior nggak berwibawa!” teriak seseorang dari kerumunan
di belakang, lalu disusul dengan lemparan sepatu yang tepat
mengenai salah seorang senior yang berbaris paling depan.

Aku mencium pertumpahan darah. ”Kurang ajar, anak
baru lancang!” Kali ini para senior benar-benar melabrak ka-
mi. Di tengah hiruk pikuk aku merasa keningku dihantam
sebuah tangan. Panas dan benjol. Keadaan semakin riuh dan
aku khawatir akan banyak korban fisik.
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Sekonyong-sekonyong, seseorang menyeruak dari bela-
kangku sambil berteriak melengking-lengking. Nyaris seperti
menangis. “Da... da... damai... damai.... Akang... Teteh... te...
te... teman... da... damai!” Dia menyibak kerumunan, berlari
seorang diri menyeruak di antara barisan senior dan barisan
kami. Beberapa temanku mencoba menariknya kembali ke

barisan, karena khawatir dia dihajar oleh para senior.

Aku melongo. Ya Tuhan, anak yang berperawakan gembul
ini berlari terus berputar-putar dengan lucunya. Bukan putaran-
nya yang aneh yang membuat kami takjub, tapi karena dia
mencopot baju putihnya dan mengibar-ngibarkan kain putih
itu tinggi-tinggi. ”Da... da.... mai... damai... Ini be.... bendera
pu... putih... artinya damai!” teriaknya berulang-ulang dengan
bertelanjang dada. Lemaknya bergelambir di perut dan dada.
Melihat adegan buka baju ini, kedua belah pihak yang sedang
emosi menjadi terdiam. Ada yang bingung, tapi beberapa
orang terbahak-bahak melihat adegan ini. Kawanku yang ber-

telanjang dada ini adalah Memet, si pencinta damai sejati.

Pertikaian hari ini berakhir di kantor dekan. Mahasiswa
baru dan lama dianggap sama-sama salah, karena itu semua
pihak berjanji tidak akan memperpanjang masalah dan me-
nandatangani surat perjanjian damai. Dan sejak hari itu, kami
dianggap angkatan Malin Kundang, yang berani melawan
senior dan nekat dalam bertindak. Akibatnya jadwal ospek ber-
ubah total, tidak ada lagi hukuman dan pemaksaan dan tidak

ada seorang senior pun berani membentak kami lagi.
E:.
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Sejak hari itu Wira, Agam, Memet, dan aku merasa diri
kami bagai pasukan yang baru menang perang. Kami kerap
pulang bersama dan berkumpul di kos Wira sambil memesan
martabak manis. Berjam-jam kami mengobrol hilir-mudik.
Topik yang paling kami sukai adalah saat Memet maju
mendamaikan dua pihak yang bertikai sambil bertelanjang
dada. Kami lalu terpingkal-pingkal sampai sakit perut setiap
mengulang cerita ini. Jadi, kalaulah ada manfaat ospek bagiku,
yaitu mengakrabkan aku dengan kawan-kawan satu angkatan.

Agam adalah perekat kami. Dia selalu punya humor heboh
untuk diceritakan. Agam suka mengikat tali sepatu orang
lain atau melempar bola kertas untuk mengusili teman yang
mengantuk. Kalau sedang tertawa dengan lawakannya sendiri,
badannya yang gempal seperti beruang madu terguncang-
guncang heboh. Sesekali dia menjelma menjadi orang berwajah
serius dan bisa berbicara seperti orator ulung, lengkap dengan

acungan kepalan tangan.

Saat kami suntuk dengan kuliah, dia berbisik merencanakan
sebuah perjalanan dadakan. "Nanti aku pinjam mobil saudara-
ku di Buah Batu. Habis kelas terakhir, kita jalan-jalan ke
Tangkuban Perahu.” Kami langsung berbinar membayangkan
nanti memamah jagung bakar di tengah dinginnya hawa pegu-

nungan.

Wira pemuda berkulit bersih, berpostur atletis, dan tinggi.
Suaranya lantang tapi parau pecah sehingga selalu membuat
orang kaget atau mungkin terganggu mendengarnya. Tapi
suara itu sungguh modal utamanya untuk membuat orang

melihat ke arahnya kalau lagi bicara. Selain faktor suara,
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tampangnya yang sedap dipandang itu membuat banyak ma-
hasiswi baru berbisik cekikikan, bahkan juga beberapa senior
cewek. Wira tampaknya mengerti sekali dengan kelebihan ini.
Semangatnya selalu meluap-luap dan memengaruhi kawan
yang lain. Mungkin karena semua faktor ini Wira terpilih
sebagai ketua angkatan kami.

Memet juga berbadan subur, tapi kebalikan dari Agam.
Dia pencinta damai dan selalu melarang Agam mengganggu
orang lain. Karena itu mereka sering bertengkar. Kegiatan
utama Memet adalah sibuk membantu siapa saja. Kalau kami
kehausan, dia akan dengan senang hati mengangsurkan botol
minum. Dia juga pemotong rambut yang andal. Beri dia gunting
dan sisir, sebutkan model rambut, maka dengan telaten dia
membabat rambut kami sesuai pesanan. Beruntunglah kami
bertiga karena tidak perlu mengeluarkan uang untuk potong

rambut, karena selalu ada Memet.

Kalau kami semua sedang mati angin, Memet akan merogoh
ranselnya dan mengeluarkan setumpuk kartu atau papan catur
kecil dan menantang siapa saja main. Tapi yang paling dia
banggakan adalah permainan kartu bernama Uno. "Ini baru
ada satu di Bandung, sengaja aku titip kepada om-ku yang
tinggal di Amerika,” katanya meyakinkan. Karena sering main

Uno, lama-lama kami menyebut diri sebagai Geng Uno.

Kami berempat suka berkumpul berganti-ganti dari satu kos
ke kos yang lain. Saling berbagi cerita, lawakan, dan rencana-
rencana masa depan. Mereka ini mungkin yang akan menjadi
saudara-saudara baruku selama kuliah di Bandung. ”Saafir

tajid "iwadan amman tufarikuhu,” begitu Imam Syafi’i memberi
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nasihat. "Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti kerabat
dan kawan.” Kawan-kawan terbaikku di Pondok Madani,
Sahibul Menara, telah berpencar merantau untuk mengejar
impian masing-masing. Tapi lihatlah hari ini, tiga kawan baruku
ini mungkin pengganti Sahibul Menara yang aku rindukan.
Semoga para Sahibul Menara juga mendapatkan kerabat dan

teman baru di mana pun mereka sekarang berada.
Y&

Awalnya, aku hanya berniat menumpang tinggal barang
satu-dua minggu di kamar Randai, sambil mencari tempat kos
sendiri. Tapi sudah sebulan aku tidak kunjung mendapatkan
kos. Bukan karena tidak ada lagi kamar kos yang tersisa di
Bandung, tapi karena dana yang aku anggarkan terlalu kecil.
Jadi sampai kini aku masih sekamar dengan Randai. Padahal
di kamar ini hanya ada satu kasur yang tidak muat untuk
berdua. Karena berhemat, maka membeli kasur dan bantal
bukan prioritasku. Jadi, aku hanya bisa menumpangkan kepala
di ujung kasur sebagai bantal, menggelar sajadah sebagai alas

tidur dan berkelumun kain sarung.

”Aden belum mendapat tempat kos yang cocok,” keluhku
pada Randai.

"Cocok apa dulu? Lokasi, fasilitas, atau bayarannya?”
”Ya semuanyalah, terutama bayaran.”

"Wah... kalau soal bayaran, memang agak sulit mencari

tempat kos murah.”
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"Tapi aden tidak enak menumpang terus bersama wa’ang.”

"Lif, kita kan kawan, tinggal saja dulu di sini sampai ke-

temu kos yang pas.”
"Terima kasih. Tapi ya tidak jelas kapan akan ketemu.”

Randai terdiam sejurus dan menatapku dengan sungguh-

sungguh.

”Atau begini saja. Bagaimana kalau gabung saja dengan
aku di sini, kita bisa patungan bayar berdua kamar ini.”

Randai tampaknya kasihan padaku. Dengan senang hati
segera aku terima tawarannya. Tawaran ini jelas yang terbaik,
jauh lebih murah, dan tempat kos tidak jauh dari kampusku
di Dago Atas. Itulah Randai. Sebagai kawan, dia orang yang
setia. Walau di banyak bidang kami bersaing, kami tetap
berusaha akur.

Di kos ini aku menyaksikan bahwa ternyata tidak gampang
bertahan menjadi mahasiswa ITB. Mereka jelas orang pilihan
dengan nilai bagus dan otak encer. Walau begitu, dari subuh
mereka sudah belajar, lalu pergi kuliah, pulang sebentar, belajar
lagi berkelompok, lalu malam hari mengerjakan tugas sampai
larut malam. Kesungguhan mereka tidak kalah dengan kami
waktu di Pondok Madani dulu.

Semua teman di kosku rajin belajar, kecuali satu orang.
Siapa lagi kalau bukan kawanku seorang: Randai. Dia belajar
kapan dia mau. Bahkan sering di saat teman lain sibuk bel-
ajar, dia malah sibuk merapal petatah petitih Minang atau
memainkan alat musik saluang. Herannya, Randai tetap men-
dapat nilai lumayan bagus. Tidak beda jauh dengan teman-te-

mannya yang lain di jurusan Teknik Penerbangan.
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Tidak hanya kesenian tradisional yang dia suka. Kalau
sedang bangkit semangat bernyanyinya, dia akan putar kaset
rock keras, mengambil gitar bass-nya dengan melonjak-lonjak-
kan badan seperti gitaris sejati. Rambutnya yang panjang ber-
kibar-kibar, seiring dengan kepalanya yang digoyang-goyang
seperti orang gila. Kalau saja dia seorang penyanyi, dengan
postur tinggi, berkulit putih, dan rambut gaya begini, tentulah
banyak gadis yang akan lumer hatinya.
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Muga dan Khidir

Q mpusku, jurusan Hubungan Internasional, terletak di
pinggang perbukitan Dago, menempel dengan Dago
Tea Huiss. Bangunannya tua, bergaya art deco yang lurus-lurus
dan dinaungi rimbunan pohon-pohon tanjung yang besar.
Jalan aspal mendaki ke kampus ini diseraki daun besar-besar

yang gugur. Burung sibuk bercericit di sana-sini.

Selain kuliah, pada bulan-bulan awal kami sibuk memilih
kegiatan di luar kelas. Karena ingin berolahraga, aku ikut klub
renang yang berlatih di kolam renang di daerah Cipaganti.
Tapi setiap selesai berenang aku pilek dan ingusan. Lebih me-
malukan, ada putih-putih menyerupai panu tumbuh di pung-
gungku setiap selesai berenang di terik matahari. Mungkin
perpaduan udara Bandung dan air dingin tidak cocok buatku.
Karena itu aku pensiun dini setelah tiga minggu latihan. Wira
masuk klub sepak bola, Agam, di luar dugaan masuk paduan

suara. Siapa menyangka suaranya bagus!? Dan Memet masuk

klub budaya Sunda.

Aku juga meluangkan waktu 2 jam seminggu untuk
mengajar bahasa Arab di Masjid Salman ITB. Tentu saja
gratis. Ini caraku mengabdikan ilmu yang aku dapat di Pondok
Madani kepada masyarakat. Nasihat Kiai Rais berdengung-de-
ngung di kepalaku, ”Jadilah seperti anjuran Nabi, khairunnas
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anfauhum linnas, sebaik-baiknya manusia adalah manusia yang

memberi manfaat bagi orang lain.”

Tapi di antara semua kegiatan itu, yang paling menarik
hatiku tetap dunia tulis-menulis. Begitu melihat poster pene-

rimaan awak baru majalah kampus, aku langsung mendaftar.

P

Pada hari pertamaku bergabung dengan majalah Kutub,
aku berdesak-desakan dengan belasan mahasiswa lain di
sebuah kantor sempit penuh tempelan poster dan sebaris
lumut hijau di pojok ruangan. Saking kecilnya ruangan itu,
hanya sebagian yang bisa duduk di dalam, sisanya berdiri atau

duduk di koridor luar.

Seorang senior dengan potongan rambut cepak dan dagu
terangkat membuka suara. "Nama saya Togar Perangin-angin,
Pimpinan Redaksi Kutub. Teman-teman semua, selamat ber-
gabung dengan kami, kelompok berotak terbaik di FISIP.
Terbaik karena segala sesuatu yang besar di dunia ini dimulai
dengan tulisan. Maka tulislah hal-hal terbaik.” Wajahnya
persegi, suaranya nyaring, matanya berkilat-kilat. Pokoknya
semua unsur percaya diri memenuhi sekujur badannya yang

tegap. Kami para awak baru mengangguk-angguk takzim.

Bang Togar dikelilingi beberapa kakak dewan redaksi.
Mereka semua 3 tahun di atasku. "Bang Togar itu penulis
muda terkenal lho,” bisik Mira, seorang senior. Dia bercerita,
Togar masih mahasiswa, tapi telah menjadi penulis tetap

di berbagai media, bahkan menjadi kontributor reguler di
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Kompas. "Dosen saja belum tentu bisa tembus Kompas,” ka-
tanya membanggakan pimpinan redaksinya. Aku mendengar
dengan penuh minat. Siapa tahu Bang Togar bisa jadi guruku
dalam menulis. "Tapi dia sangat keras dan agak sombong.
Banyak yang mau belajar menulis sama dia, tapi sering ditolak
atau orang itu gagal di tengah jalan,” kata Mira berbisik.
Jangan-jangan dia salah satu yang ditolak atau gagal, kataku
dalam hati.

Setelah perkenalan semua yang hadir, rapat membahas
tema edisi bulan depan tentang Palestina. Sambil mengedarkan
pandangan kepada kami, Bang Togar bilang, "Teman-teman
baru, kalian semua aku tantang. Tulisan terbaik yang masuk
dari kalian akan dipertimbangkan untuk dimuat. Buktikan
kalian mampu menulis, bahkan dari edisi pertama kalian
bergabung.” Dalam hati aku terbakar. Aku senang dengan
tantangan seperti ini dan aku bertekad akan menjawab tan-
tangan ini. Insya Allah. Man jadda wajada.

Nasihat Kiai Rais berdering di kepalaku. Selalu pilih teman
dan lingkungan terbaik. Kalau berteman dengan tukang par-
fum, nanti akan kecipratan wangi. Kalau berteman dengan pe-
nulis, siapa tahu aku juga ikut pandai menulis. Apalagi kalau
aku sampai bisa berguru ke Bang Togar. Maka dengan penuh

semangat aku mendekatinya.

”Ada apa kau?” tanyanya mengagetkan aku. Baru mau men-

dekat saja sudah disalak.
"Ehmm, Bang, aku anak baru...”

"lya aku tahu. Tadi sudah kenalan, kan?”

66



"Bang, aku ingin sekali bisa menulis. Tapi menulis sekaliber
Abang. Tidak hanya di majalah kampus, tapi ingin dimuat

media nasional.”

Dia menatapku sebentar. Mengernyitkan kening, mungkin
tidak yakin dengan apa yang dia dengar.

"Benar, kau ingin menulis bagus?”
"Sudah tujuanku, Bang. Aku ingin belajar sama Abang.”

"Menulis kaliber nasional itu butuh kerja keras dan tidak

gampang.”
”Aku siap kerja keras, Bang.”

"Setiap tahun selalu ada yang bilang begini, tapi mereka

gugur dan tidak kuat.”

"Aku berbeda, Bang,” kataku berani sambil mengangguk

kencang.

"Tidak yakin aku. Sudah banyak yang bikin aku kecewa.
Semangatnya cuma seminggu, setelah itu kempis. Malas aku,
capek-capek aku ajar, tak ada hasilnya.”

Wah, ternyata orang ini tidak gampang berbagi ilmu. Baik,
aku akan coba jurus yang pernah dipergunakan Baso untuk
bisa mendapat guru terbaik di Sulawesi. Hampir-hampir dia
ditolak, tapi akhirnya hati gurunya luluh dengan jurus ampuh
ini. Maka dengan membulatkan tekad, aku beringsut mendekat
kepada Bang Togar. Aku rendahkan suaraku, hampir berbisik.

"Bang, bagiku Abang seperti Nabi Khidir yang punya ba-
nyak ilmu, dan aku adalah Musa. Aku menyerahkan diri dan
ingin patuh kepada Abang, seperti Musa berguru pada Nabi
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Khidir. Tolonglah aku dipertimbangkan Bang,"” kataku sung-
guh-sungguh. Kalau Baso tahu, pasti dia bangga dan senang

aku memakai jurusnya.

"Berani-beraninya kau ya. Sampai bawa-bawa nama nabi
segala. Ayo kita coba. Kalau kau benar-benar serius, datang
ke kos aku besok pagi jam 8. Bawa satu tulisan 5 halaman
dengan spasi 2. Tidak boleh terlambat sedetik pun.” Matanya
tajam menikamku. Aku menunduk. Belum belajar kok sudah
dapat tugas?

"Ehmm, Bang, tapi aku belum tahu mau menulis apa. Bisa
kasih waktu...” Belum sempat aku menyelesaikan kalimat, dia

menyerobot ketus.

"Mau pintar kok pakai tawar-tawar. Tulisan urusan kau.

Kalau serius, datang bawa satu tulisan besok. Kalau tidak bisa,

tidak usah sekalian. Titik.”

"Ba... baik, Bang,” kataku gelagapan. Mira benar, Bang
Togar keras dan sombong sekali. Tapi aku malah semakin
penasaran. Seberapa keras dia. Akan kulayani kekerasan dia,
dan kita lihat siapa yang paling tahan.

Mira dan kakak-kakak senior lain tersenyum-senyum meli-
hatku diganyang Bang Togar. Mira berbisik lagi, ”Apa kataku

tadi. Kami semua pernah mencoba, tapi hampir semua kan-
das.”

”Kamu akan masuk ke sarang singa. Masih ada kesempatan

YTerinspirasi hikayat yang terkenal tentang Nabi Musa yang belajar
banyak hikmah dan kebijakan dari Nabi Khidir yang punya ilmu dan kebi-
jakan sedalam samudra.
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mundur. Aku dulu tidak jadi belajar karena dia galak banget,”
kata Rudi, satu senior lain berkomentar. Haduh! Tapi aku
sudah kepalang basah. Pantang aku mundur kalau belum

mencoba.

Deadline tulisanku jam 8 pagi besok. Padahal saat ini sudah
sore. Aku hanya punya waktu malam ini saja. Janji jalan ke
Bandung Indah Plaza dengan Geng Uno terpaksa aku batal-
kan. Aku segera berlari ke perpustakaan untuk riset dan
tersaruk-saruk mengejar angkot Dago-Kalapa. Harus segera

pulang ke kamar kos dan mulai menulis. Sekarang juga!

¥

Sambil selonjoran di kamar, beberapa jam aku habiskan
mencorat-coret konsep kasar tulisanku. Beberapa buku refe-
rensi dari perpustakaan bertaburan di depanku. Tulisanku
berisi tinjauan historis upaya menuju Palestina yang merdeka.
Randai yang sedang mengerjakan tugas terheran-heran melihat
aku menulis awut-awutan seperti dikejar setan. Menjelang te-
ngah malam, aku menghela napas, naskah tulisan tangan sele-
sai juga. Tinggal mengetik saja.

Aku rogoh dompetku yang kurus tipis. Ini akhir bulan,
duitku tinggal beberapa lembar terakhir saja. Sayang kalau
harus aku pakai untuk mengetik di rental komputer. Aku
putar akal. Kemungkinan lain adalah meminjam komputer
Randai. Tapi aku tahu dia sedang mengejar tenggat tugasnya
besok pagi. Dari tadi pantatnya seperti dilem di kursi, tidak
beranjak dari komputer. Aku lirik lagi dia. Oh, kali ini dia
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tidak mengetik seligat tadi. Sedikit-sedikit berhenti, dagunya
turun dan berayun-ayun sementara matanya semakin kuyu,

sekali-sekali mengerjap-ngerjap.

"Oi lah barek bana mato tu. Mata kamu sudah berat tuh.
Sudah lewat tengah malam. Tidur dulu aja,” bujukku supaya
dia istirahat dulu. Kalau dia tidur, aku bisa mengetik. Randai
hanya geleng-geleng kepala tak bersuara, antara mengusir kan-
tuk dan tidak setuju usulku. Baru mengetik beberapa ketuk,
kepalanya layu lagi.

Aku urut seprainya, aku kibarkan selimut, dan aku tepuk-
tepuk bantal Randai. ”Sudah, kasur sudah rapi, pasti enak
kalau ditiduri,” kataku sambil mengarahkan telapak tangan ke
kasur, bergaya seperti petugas hotel berbintang terbungkuk-

bungkuk menyilakan tamunya masuk.

"Hmmm... saketek lai. Sedikit lagi,” katanya mengucek-ucek

matanya yang sudah lengket. Dia belum mau juga menyerah.

"Tidur dululah sebentar, nanti pagi dilanjutkan habis subuh.
Aku pinjam dulu komputermu. Tuh kasur sudah menunggu,”
kataku membujuk rayu dia sambil menepuk-nepuk bantal
lagi. Buk... buk... buk. Siapa yang tahan mendengar rayuan
ini? Randai melihatku sekilas dengan matanya sayu. Aku
tahu hatinya telah goyah, dan bagai batang pisang roboh,
dia menjerembapkan dirinya di kasur, menelungkup seperti
tak mau bangun lagi. Yes! Berhasil..., teriakku dalam hati.
Dengan sukacita aku rebut kendali komputer Randai. Bunyi
dengkuran Randai yang naik-turun setia mengiringi irama
ketukan keyboard-ku. Tulisan pertamaku untuk Bang Togar

harus selesai pagi ini.
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Tidak gampang membuat tulisan dengan logika jernih
sebanyak 5 halaman pada dini hari. Aku coba pompa sema-
ngatku dengan meneriakkan man jadda wajada, namun setelah
beberapa jam, kepalaku terangguk-angguk. Tidak kuat lagi,
aku menggelar tikar, dan terkapar di sebelah kasur Randai.
Aku terlompat dari tidur begitu TOA di mushola sebelah
rumah kembali berdengung. Suara azan Subuh. Mumpung
Randai masih terkapar, segera setelah salat Subuh aku kebut
lagi tulisanku dengan penuh semangat. Tampang Bang Togar
yang sok terbayang-bayang. Aku tidak akan mengizinkan
dia merendahkanku karena tidak berhasil setor tulisan tepat
waktu.

Akhirnya, suara yang aku tunggu-tunggu itu terdengar.
Printer dotmatrix ini memekik-mekik gaduh. Tapi suara itu ba-
gai nyanyian merdu di kupingku. Senangnya, melihat lembar-
lembar ini keluar dari mulut printer. Judul tulisanku pun
mentereng dan provokatif, "’Kenapa Arab Gagal Membantu
Palestina”. Bang Togar, aku datang.

Aku lirik jam. Tinggal 15 menit lagi aku sudah harus ada di
kos Bang Togar di Dago. Tanpa mandi dan sarapan, serabutan
aku sambar si Hitam, aku kantongi kaus kaki dan berlari
menembus gang sempit menuju jalan besar. Aku empaskan
badan di bangku angkot hijau jurusan Dago, aku sarungkan
kaus kaki di atas angkot dan pura-pura tidak sadar banyak

mata yang terbelalak heran memandangku.

Sayang sekali, angkotku masih belum penuh dan sedikit-
sedikit sopirnya yang botak dan berkacamata hitam melambai-

lambaikan tangan ke setiap orang di pinggir jalan lalu berhenti
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menunggu penumpang. Sopir tidak tahu diri. Satu lampu
merah lewat, tapi lampu merah kedua dia bahkan mematikan
mesin. Aku lirik jam tangan. Lima menit lagi aku akan kena
diskualifikasi Bang Togar. Ya sudah, aku nekat meloncat turun
sambil melempar receh ke sopir. Aku lanjutkan perjalanan
dengan menuruni Jalan Dago sambil berlari lintang pukang di

trotoar. Rasanya napasku mau putus....
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Tikaman Samurai Merah

@engam terengah-engah akhirnya aku sampai juga di de-
pan kos Bang Togar, yang tersuruk di belakang Rumah
Sakit Boromeus. Onde mandeh, dari jauh aku bisa melihat dia
telah tegak mematung di depan kamarnya. Berganti-ganti dia
melihat jam tangannya dan mukaku yang berlelehan peluh.

Mukanya berkerut-merut galak.

"Untung tepat jam 8. Hampir saja kau aku tolak,” katanya
singkat. Suaranya keras dan dagunya terangkat 10 senti. "Mana

naskah kau?” sergah dia.

Segera aku rogoh ranselku dan cepat-cepat menyerahkan 5

halaman kertas yang terasa masih hangat keluar dari printer.
Senyumnya yang mahal muncul sekilas di bibirnya.

"Wah, boleh juga kau bisa menulis cepat,” katanya sambil
duduk. Dia tidak tahu aku harus sahirul [ail®®, membujuk
Randai tidur lebih cepat, dan mengetik seperti orang kesurupan

sampai subuh.

Tangannya menyeret sebuah kursi plastik hijau tua ke sam-
pingnya. "Coba kau duduk di sini. Kita lihat apa kecepatan
kau ada kualitasnya,” katanya dingin. Wajahnya kembali

20Sahirul Iail: bekerja sampai jauh malam
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serius membalik-balik tulisanku. Lalu dengan cepat tangan
kanannya merogoh saku bajunya, dan sebuah spidol merah
muncul. Dengan gigi, dicabutnya tutup spidol itu. Aku duduk
di sebelahnya mengerut.

"Hmmm,” geramnya sambil memelototi halaman pertama-
ku. Belum lagi aku selesai menghela napas, dengan sebuah ge-
rakan kilat spidol merahnya berkelebat mendekat ke halaman
pertama. Aku tahan napas sambil menyeka peluh di dahi
dengan punggung tanganku. Bagian kalimat atau alinea mana
yang akan dikoreksinya?

Tidak. Tidak ada sama sekali kata atau kalimat yang diko-
reksi. Yang terjadi adalah spidolnya bagai pedang samurai
tajam, berkelebat dua kali di atas halaman pertama. Menikam
cepat. Membabat ligat. Meninggalkan dua garis merah panjang
diagonal dari ujung atas ke ujung bawah. Berbentuk tanda

silang yang amat besar.

Matanya mematut liar halaman kedua. Tangannya yang
menghunus spidol merah menggantung di awang-awang. Da-
lam pikiranku, dia kini telah menjelma menjadi penghunus
pedang samurai merah yang siap menikam ganas. Aku makin

terbenam di kursi plastik itu.

"Ini apa yang kautulis? Tulisan ilmiah kok macam puisi,”
katanya bersungut-sungut.

Sekali lagi pedang samurai bertinta merah itu beraksi, ha-
laman kedua bernasib sama. Lantas halaman ketiga, halaman
keempat, sampai halaman terakhir. Setiap lembar tulisanku
dicoreng silang besar dari ujung ke ujung. Mulutku menganga

lebar. Tanganku keras mencengkeram ujung kursi.
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Ya Tuhan, tulisanku, jerih payah kerjaku semalam suntuk,
kini dicukur gundul oleh pedang samurai bertinta merah

orang sombong ini.

"Tidak berkualitas. Nih, ambil lagi semua, dan pelajari
kesalahan kau,” katanya melempar naskah ke arahku. Aku
serabutan menangkap kertas yang melayang di udara itu. Se-
muanya dicorat-coret merah begini. Ada gejolak panas di hati-
ku. Kenapa kasar betul? Masa setiap lembar tulisanku buruk?

Dia menatapku sambil berkacak pinggang. ”Ini tulisan sam-
pah semua. Apa nggak bisa bikin yang lebih bagus? Tulisan
ilmiah tidak mendayu-dayu. Bagian awal harus memiliki peng-
antar yang kuat, lalu ada logika, terakhir ditutup dengan ke-

simpulan yang kuat.”

"Maaf, Bang, ini pertama kali aku coba menulis artikel. To-
long kasih tahu apa yang perlu aku perbaiki?” tanyaku takut-
takut sambil menyabarkan diri. Entah kenapa tiba-tiba aku
merasa terpojok seperti ketika berada di kantor KP atau saat

menghadapi Tyson semasa masih di Pondok Madani?!.

"Kalau kau masih mau belajar, perbaiki tulisan ini hari ini
juga. Aku tunggu 4 jam lagi. Jangan terlambat. O ya, baca buku
ini sebagai rujukan,” katanya sambil mengangsurkan sebuah
buku berjudul Cara Menulis Ilmiah Populer untuk Media.

Seperti orang kena sirep, aku patuh menerima buku itu, me-
ngemasi 5 halaman yang berserakan dan terbirit-birit pulang

ke tempat kos. Coretan spidol itu tidak hanya menyabet

Akuti perjalanan Alif waktu belajar di Pondok Madani di novel Negeri
5 Menara
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tulisanku, tapi juga melukai harga diriku. Aku bertanya pada
diriku sendiri: apakah pantas aku diperlakukan seperti ini?
Aku kan bukan anak bodoh kemarin sore. Aku bahkan per-
nah ditempa di kawah Pondok Madani sampai jadi seorang
murid paling senior. Lalu kenapa aku kini harus tunduk ke-
pada orang Batak yang kelewat sombong? Mungkin tidak ada
gunanya punya guru yang seperti ini. Cari guru lain saja atau
belajar autodidak.

Tapi hatiku mencoba menenangkan perasaanku yang panas.
Mungkin ini bagian dari perjuangan menuntut ilmu. Bukan-
kah Imam Syafi’i pernah menasihati bahwa menuntut ilmu itu
perlu banyak hal, termasuk tamak dengan ilmu, waktu yang
panjang, dan menghormati guru. Kalau dia guruku, aku harus
hormat padanya dan bersabar menuntut ilmu darinya. Peduli
amat, banyak kok guru yang lain. Hatiku lalu bertanya: ”Apa
sih niatmu? Kalau ikhlas untuk belajar, ya ikhlaskan niatmu
diajar dia.”

Akhirnya aku memilih untuk ikhlas saja, walau diperlaku-
kan dengan keras. Hari ini aku sibuk sekali karena harus
memperbaiki naskah, mengetik ulang, mengantar, dan dicoret
Bang Togar lagi. Sampai berulang-ulang. Aku mulai merasa
seperti bola yang diempaskan ke dinding tembok, memantul,
diempaskan lagi, dan memantul lagi.

Ini sudah revisi keempat dan waktu menunjukkan jam 9
malam. Aku duduk di kursi hijau plastik yang sama di sebelah
Bang Togar yang kembali menghunus spidol merahnya. Ya Tu-
han, aku tidak mau menyerah, tapi badan dan otakku rasanya

sudah mampet. Semoga tidak ada lagi koreksi. Semoga ini
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yang terakhir. Kalau ada revisi lagi, aku rasanya tidak mampu
lagi berpikir hari ini.

Spidol merah itu kembali terangkat, mengapung sejenak
di udara, siap menyabet. Aku menahan napas lagi. Tangannya
turun ke kertas. Berkelebat cepat lagi di atas tulisanku. Sreet.
Aku memejamkan mata pasrah. Tampaknya Bang Togar bukan
orang yang gampang dibikin puas. Sudahlah, usahaku sudah
maksimal. Kalau dia masih menganggap hasil kerjaku buruk,
aku mungkin harus menyerah. Aku mungkin tidak cocok atau
tidak sanggup berguru kepada dia.

"Nih, kau lihat baik-baik,” katanya menyerahkan artikel
ke tanganku lagi. Dengan malas-malasan aku lihat sekilas. Pa-
ling-paling kena coret lagi. Tunggu dulu. Ada yang berbeda.
Ini bukan coretan silang besar seperti tadi. Garisnya ke bawah
dan melengkung ke atas. Ini bukan silang, tapi tanda contreng
BETUL. Aku balik halaman lain, semuanya dicontreng betul.
Hanya halaman 5 ada coretan kecil untuk memperbaiki sebuah
kalimat.

"Logika bahasa penutup kau tidak jalan, terlalu lemah.
Tapi yang lain sudah baik,” kata Bang Togar.

”Alhamdulillah. Terima kasih, Bang,” kataku girang campur
tak percaya.

"Kau telah membuktikan bisa bekerja cepat dan di bawah
tekanan, walau masih sering salah. Perjanjian kita kalau kau
bisa disiplin, aku ajarkan rahasia menulis yang terbaik. Seka-
rang bawa pulang tulisan ini, bandingkan dengan yang per-
tama dan pelajari setiap kesalahan. Minggu depan kita ketemu
lagi. Kau harus bikin tulisan baru dengan tema: 'Imperialisme
di Dunia Modern’.”
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Aduh. Baru saja aku senang dengan tulisanku, sudah ada
tugas baru. Mulutku mau mengeluh, tapi aku paksakan hatiku
untuk menerima tantangan ini. Sudah kepalang tanggung,
aku harus hadapi dia. Aku tidak boleh menyerah kalau ingin
dapat ilmu.

&

Memet berlari-lari menyongsongku yang baru mendaki
halaman kampus yang berbukit-bukit. Di tangannya melam-
bai-lambai sebuah majalah. "Hoi, Alif, hebat sekali kamu ya!
Lihat nih, tulisanmu masuk ke majalah kampus terbaru kita,”
katanya berbinar-binar sambil menyibak-nyibak halaman
Kutub, mencari-cari artikelku. Aku terlonjak kaget karena
tidak tahu bahwa tulisan tentang Palestina itu akan dimuat.
Dari jauh aku lihat Wira dan Agam berjalan cepat ke arahku.
Mereka juga menenteng majalah edisi yang sama.

”Wah, sebagai sesama anak baru aku ikut bangga nih,” kata
Wira dengan logat Malang yang kental. Agam dan Memet me-
rangkul bahuku, memberi selamat.

Dengan bergegas aku pergi ke kantor redaksi Kutub di
dekat ruang senat serta berpapasan dengan Mira yang tempo
hari membisikkan keganasan Bang Togar. Dia menyapa, "Alif,

tahan juga lu menghadapi si abang itu. Salut deh.”

Aku tersenyum-senyum saja. Dia tidak tahu bagaimana
penderitaanku seperti setrikaan mondar-mandir ke kos Bang
Togar dan mengurut dada melihat tulisanku berkali-kali di-
coretnya dengan spidol merah. Tapi melihat tulisanku seka-

78



rang terpampang di majalah kampus, semua rasa capek dan
kesal rasanya terbayar lunas. Benar seperti kata Imam Syafi’i,
"Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah ber-

juang.”

Bang Togar sedang menyeruput kopi hitamnya di ujung
ruangan. Lesehan. Wajah kotaknya kali ini berisi senyum.
"Hebat juga kau, Lif. Baru semester pertama, masih ingusan,
tapi tulisanmu sudah dimuat di majalah kampus,” katanya de-

ngan senyum tersungging. Tumben dia ramah.
"Terima kasih untuk bimbingan Abang,” balasku.

"Tau gak, tidak gampang tembus editingku. Banyak kakak
kelas kau yang gagal, bukan karena tulisan jelek, tapi karena
tidak mau belajar cepat dan spartan,” katanya bangga dengan
otoritasnya sendiri.

”Aku beruntung bisa belajar langsung.”

"Ya kalau kau nggak tahan di hari pertama, sudah kutendang

”»

kau.

Aku hanya mengangguk-angguk. Bergidik mengingat gaya-

nya melatih menulis.

"Nah, kau sudah masuk majalah kampus. Jangan senang
dulu. Berikutnya kau harus menulis di media massa. Untuk
itu perlu latihan yang lebih keras, tidak semudah kau belajar
kemarin itu,” katanya. Waduh, kalau kemarin disebutnya mu-

dah, bagaimana yang beratnya.

"Terima kasih, Bang. Aku akan mencoba terus menulis
untuk majalah kampus dulu,” kataku menolak dengan halus.

Dalam hati aku berjanji tidak akan lagi datang ke dia dan
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menjalani gojlokan semena-mena seperti tempo hari. Aku ber-
terima kasih, tapi aku tidak akan mau dikerjai lagi. Aku yakin
bisa belajar sendiri.

Bang Togar seperti tidak menghiraukan jawabanku. Dia
bangkit dari duduk dan berjalan ke jendela kaca lalu menem-
pelkan tulisanku di sana. Dari luar ruangan redaksi orang yang
lalu lalang bisa membaca kliping tulisanku dan di atasnya ada
sebuah kertas putih HVS bertulisan besar, "Tulisan pertama
mahasiswa semester 1. Mari berlomba menulis”. Gaya Bang
Togar memang keras, tapi rupanya dia mengutamakan juga
apresiasi dan bangga dengan bimbingannya.

Hari ini aku langsung membeli 3 majalah, 1 untuk aku
sendiri, 1 untuk aku pamerkan di depan Randai, dan 1 lagi
tentu saja untuk aku kirim pulang. Aku poskan khusus untuk
Ayah dan Amak dengan secarik surat. Aku tulis dalam surat
itu bagaimana proses belajar menulis ala Bang Togar yang
keras. Dua minggu kemudian surat balasan dari Amak datang.
Kata Amak, Ayah telah memfotokopi tulisanku 2 kali. Satu
untuk ditempel di dinding balerong alias kantor wali nagari
di Bayur. Satu lagi di bawanya ke mana-mana untuk diper-

lihatkan ke semua temannya dengan bangga.
Pt

Raisa segera menjadi topik populer di rumah kos kami yang
semuanya laki-laki. Kadang-kadang, kami mengendap-endap
dari balik gorden kuning pupus hanya untuk mengintip Raisa
yang sedang ngobrol di teras rumah kosnya dengan beberapa

temannya.
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Pada suatu pagi, Bandung begitu gelap seperti sudah ma-
lam. Awan seperti berlapis 7 menutup langit. Lalu kami
mendengar atap kos kami berdentang-dentang seperti dilem-
par batu kerikil. Preman mana yang iseng menimpuki kami?
Randai penasaran dan naik ke lantai dua. Dari atas dia ber-
teriak ke seluruh rumah, "Hoiii! Hujan es, hujan es!” Butiran
es bening sebesar kelereng luruh dari langit. Dan tidak lama
kemudian hujan es berubah jadi hujan air. Petir menyalak-
nyalak mengiringi air yang tumpah ruah dari langit dari pagi
sampai sore. Kali kecil yang membelah kawasan kami tidak
mampu mengalirkan kelebihan air. Pelan-pelan air kali me-
luap dan menggenang di gang depan rumah dan makin lama
makin tinggi. Untungnya rumah kos kami dibangun di tempat
yang tinggi, sehingga tidak kebanjiran. Tapi, rumah Raisa

yang lebih rendah lain lagi ceritanya.

Air terus merambat naik ke pintu kontrakan mereka lalu
menyelusup ke dalam rumah. Penghuni rumah yang semuanya
perempuan berebut keluar rumah. Dengan senang hati, kami
bantu 5 mahasiswi ini memindahkan barang-barang di kamar
kos mereka. Bahkan selama beberapa hari mereka sempat
menitipkan buku, koper baju, komputer, dan peralatan lain di
rumah kami.

Sejak itu kami saling kenal nama dan sering ngobrol, atau
sekadar saling melambai dari pintu rumah. Kalau ada yang
baru pulang kampung, kami saling berbagi oleh-oleh. Pinjam-
meminjam barang seperti setrika, ember, kuali, sampai buku
juga sering terjadi. Tapi entah kenapa yang paling berkilau di
antara mereka berlima dan yang selalu jadi topik pembicaraan

kami tetaplah Raisa seorang.
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Walau aku yang pertama mengenal Raisa, Randai tampak
sangat bersemangat setiap membahas topik Raisa. Beberapa
kali aku melihat dia duduk di teras kos seberang hanya untuk
mengobrol dengan Raisa sore-sore. Entah karena merasa aku
yang pertama kenal Raisa, hatiku tidak tenteram melihat
Randai bicara dengan Raisa. Maka aku juga tidak mau kalah.
Kalau sedang tidak sibuk belajar, aku juga suka mengajak
gadis itu ngobrol tentang apa saja. Nada suaranya yang ringan
dan spontan selalu membuat aku rileks. Dia bercerita pernah
tinggal beberapa tahun di Paris mengikuti bapaknya yang
kuliah S3 di sana. Selain fasih bicara Prancis, dia ingin juga
mendalami bahasa Arab. "Kapan saja kamu mau, aku siap

mengajar,” sambarku girang.

Tapi minat Raisa yang sebenarnya adalah seni budaya
Indonesia. Dia menguasai banyak alat musik, tari, dan lagu
daerah. Tentulah aku kalah telak dari Randai yang memang
mendalami dan berbakat di bidang ini. Randai bahkan melan-
carkan sebuah tawaran maut, berjanji mengajari Raisa tarian
tradisional Minang, mulai dari tari Piriang sampai tari Rantak.

Raisa berbinar-binar. Aku cuma bisa menatap nanar.
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Seandainya di Surga Ada Durian

ampir setahun aku di Bandung. Di tengah kekurangan
gguang, aku menikmati hidup di kota sejuk ini. Persaha-
batan dengan teman-teman baru di kampus sungguh menye-
nangkan. Aku tidak kesulitan dengan berbagai mata kuliah
dan alhamdulillah, nilai kuliahku bagus. Bahkan nilai agama
[slamku A plus, satu-satunya di kelasku. Alasan dosenku, ka-

rena semua pertanyaan aku jawab dengan bahasa Arab.

Yang membuat aku sering termenung adalah minimnya
uang bulananku. Walau masih cukup untuk hidup sederhana,
aku tidak punya uang lebih untuk membeli buku tambahan,
sekadar jajan, atau ke bioskop. Berbeda dengan banyak teman
kuliahku yang kerap main ke Bandung Indah Plaza untuk ma-

kan dan menonton bareng selesai kuliah.

Walau berkantong tipis, keinginanku menonton film sangat
tinggi. Sehingga setiap malam Minggu, aku bersama teman satu
kos menonton film gratis di Liga Film Mahasiswa ITB. Aku da-
pat jadwal film dari Asto, teman kosku yang aktivis liga film
ini. Bioskop yang aku maksud adalah sebuah ruang kuliah be-
sar dengan kursi kayu yang keras. Di tengah ruangan tampak se-
buah mesin proyektor tua dengan tekun memintal pita seluloid,

mencoba menghibur kami para mahasiswa yang sedang kere.

Kalau penonton ramai, kami terpaksa sibuk mengipasi ba-
dan dengan koran bekas karena tidak ada AC. Tapi di sini
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kami bebas berteriak-teriak dan bertepuk tangan bersama
kalau jagoan film muncul untuk pertama kalinya di layar.
Atau bersuit-suit kalau ada adegan romantis. Atau berteriak
kesal kalau tiba-tiba film putus karena reel film sambungannya
sedang dijemput dengan motor dari bioskop terdekat. Potongan
kertas dalam bentuk bola kecil dan pesawat bebas dilempar
dan berseliweran. Walau suasana heboh sekali, tidak ada yang
marah dan protes. Kami tahu sama tahu bahwa kami senasib

di ruangan gerah ini. Mahasiswa miskin yang sedang tidak pu-
nya duit untuk membeli tiket bioskop ber-AC di BIP.

Ada juga hiburan gratis lain. Kalau cuaca baik, hari Minggu
pagi kami berbondong pergi lari pagi di Lapangan Gasibu, per-
sis di depan Gedung Sate yang gagah itu. Tapi lebih sering
kami gagal menyelesaikan lebih dari satu putaran karena su-
dah kehabisan napas, atau terlalu terpesona melihat berbagai
makanan, pasar kaget, dan orang-orang Bandung yang mon-
dar-mandir.

Melihat teman kuliahku yang leluasa jajan, ingin sekali
aku punya uang jajan lebih. Tapi aku tidak mungkin minta
kiriman lebih karena beban Ayah dan Amak sudah begitu be-
rat. Karena itu aku mulai berpikir-pikir untuk mencari pengha-
silan tambahan seperti yang dilakukan beberapa teman kosku:

yaitu mengajar les atau privat.
E:.
Suatu hari pak pos dengan motor oranyenya mengerem di

depan rumah kami. Sambil mengetuk pintu dia berteriak, ”Per-

misi. Untuk Alif Fikri...”

84



Sepucuk surat kilat khusus dengan pengirim Ayah. Di dalam
amplopnya ada kiriman foto keluarga dan dua lembar surat,
satu dari Ayah dan satu lagi dari Amak. Ayah mengabarkan
bahwa kondisi beliau sudah mulai sehat kembali. Karena itu
Ayah dan Amak ingin mengunjungiku di Bandung beberapa

minggu lagi, karena dulu tidak sempat mengantar sendiri.

Hmmm, akan menyenangkan, apalagi Amak pasti akan
khusus memasak rendang Kapau untukku. Tidak ada yang me-
ngalahkan rasa rendang bikinan tangan Amak sendiri. Nanti
mereka akan aku ajak ke kampusku, ke 1TB, ke Tangkuban
Perahu, ke Gedung Sate, dan banyak lagi. Untuk tempat me-
nginap Ayah dan Amak, aku akan pinjam kasur dan kamar ke

Randai selama beberapa hari.

Lima hari menjelang kedatangan Ayah dan Amak, aku
berhasil membujuk Randai untuk mengungsi ke kamar Asto
selama beberapa hari. Aku sudah tidak sabar menunggu keda-

tangan mereka berdua.
s

Aku baru pulang dari kampus di sore yang rintik-rintik.
Awan kelabu bertumpuk-tumpuk di atas sana, tapi masih segan
mencurahkan hujan. Sambil berlari-lari kecil, aku melintas
gang sempit, menyebut punten beberapa kali setiap melewati
warga yang duduk santai di depan rumah mereka. Lalu aku
melewati warung nasi Bi Oom, yang menjadi langganan menu

murah meriah kami: gulai ikan tongkol dan nasi putih.

"Eh eh, Alif, sebentar. Ini ada telegram dari Padang,”
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panggil Bi Oom melambaikan sebuah amplop biru dari balik
jendela warungnya. Selama ini pak pos selalu menitipkan
semua surat ke Bi Oom kalau rumah kos kami kosong. Rumah
kos kami tidak punya telepon, sehingga semua kabar penting
hanya bisa disampaikan lewat telegram. Ada kabar apa dari
rumah? Sensasi menerima surat umumnya menyenangkan,
tapi kalau telegram malah meresahkan perasaanku. Kali ini

ulu hatiku terasa dingin, entah kenapa. Aku agak khawatir.

Aku cabik amplop tipis itu dengan terburu-buru. Aku buka
selembar kertas tipis. Isinya yang diketik samar-samar berisi

pesan ringkas:

—avyah sakit
—harap ananda pulang segera
—ttd amak

Perintah pulang segera. Hatiku bergetar aneh. Rasanya ada
yang mengganjal hatiku ketika menerima pesan ini. Sepanjang
umur, rasanya aku tidak pernah melihat dan mendengar Ayah

sakit serius.
e

Dengan duit pinjaman dari Randai, malam itu juga aku
pulang ke Maninjau. Sayang tidak ada jadwal bus yang langsung
berangkat malam itu. Aku harus naik bus ke Merak dulu dan
menyambung dengan bus lintas Sumatra yang langsung ke
Bukittinggi. Kalau tidak ada aral melintang, dalam 48 jam aku

akan sampai di nagari Bayur.
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Sepanjang jalan, pikiranku melayang kepada Ayah. Sakit
apa? Selama ini penyakit segan singgah di badannya. "Mungkin
Ayah jarang sakit karena darahnya pahit akibat selalu minum
kopi kental,” kata Amak bercanda dulu.

Benar, kopi yang sangat-sangat kental setiap pagi diminum
Ayah dari gelas berkaca gemuk. Saking kentalnya, setelah
Ayah menyeruput habis kopinya, ampasnya yang seperti jelaga
hampir memenuhi seperempat gelas. Kadang-kadang aku iseng
mencicipi jelaga yang masih mengandung seteguk air hitam

itu. Rasanya pahit-pahit-manis.

Ayah tidak berolahraga, tapi otot-otot badannya liat.
Mungkin dia masih menyisakan otot masa kecil yang dipakai
naik turun Bukit Barisan untuk berladang. Ayah juga pernah
bercerita waktu muda dia suka olahraga gimnastik, bergan-
tungan pada palang-palang besi. Waktu aku masih kecil, aku
dan adik-adik sering meminta Ayah membengkokkan lengan-
nya, supaya kami bisa melihat otot seperti telur burung unta
mencuat di lengan atasnya. Lalu kami akan berebutan memen-
cet telur besar itu, yang belakangan aku tahu bernama biseps.
Ayah ketawa-ketawa saja melihat ulah kami.

Pernah suatu kali Pak Etek Gindo bercerita bahwa waktu
kecil Ayah jago berkelahi. Dia tidak takut siapa pun, bahkan
pada yang lebih tua dan berbadan lebih besar. "Bahkan kalau
saudaranya dipukul teman sekolah, dia yang pertama membela.
Dia akan cari siapa yang memukul saudaranya. Walau badan-
nya kecil, dia bisa menghajar lawan yang berbadan lebih besar.
Sering lawannya sampai menangis pulang mengadu ke orang-

tuanya,” kata Pak Etek membanggakan Ayah.
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"Kok bisa menang lawan orang yang lebih besar, Pak
Etek?” tanyaku.

” Ayahmu bernyali besar. Dia nekat dan tangannya mungkin
bertuah, bawaan dari lahir,” jawab Pak Etek Gindo.

Dulu Ayah selalu membawaku berburu durian di seputar
Danau Maninjau. Kalau sempat, nanti aku ingin ajak Ayah
makan durian dari Bayur atau Koto Malintang yang terkenal
gurih dan lembut. Semakin sedap kalau dihidangkan lengkap
dengan ketan, kelapa parut, serta sedikit garam dan gula. Baru
membayangkan saja jakunku sudah naik-turun dan liurku
meleleh. Aku tertawa kecil sendiri di atas bus lintas Sumatra
ini.

Selain itu aku juga punya kenangan yang membuat tanganku
dan Ayah ternoda darah. Waktu aku duduk di SD, adik Ayah,
Etek Rose menikah dan keluarga Ayah mengadakan baralek
gadang. Perhelatan besar. Sanak famili dari kampung-kampung
yang jauh datang berduyun-duyun untuk membantu memasak
gulai, lemang, rendang dan kue baralek. Para keluarga jauh ini
datang membawa anak-anaknya. Aku, Safya, dan Laili senang
sekali bertemu dengan 6 sepupu sebaya ini. Ketika para orang
tua sibuk memasak, kami sibuk main kucing-kucingan atau
menangkap ikan-ikan pantau dan supareh di selokan. Setiap
malam dengan riang kami bersembilan tidur bersempit-sempit
di atas tikar anyaman pandan yang dikembangkan di tengah
rumah kakek. Setelah sepekan, para sepupu kembali pulang
ke kampung, meninggalkan aku, Safya, dan Laili yang entah

kenapa sering menggaruk-garuk kepala.

Ayah langsung menyuruh 3 anaknya duduk bersimpuh di
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lantai kayu, berjejer di depan kertas putih yang terbentang.
Lalu Ayah mengeluarkan sebuah benda merah tua bergigi
banyak dan rapat. Pelan tapi pasti, diarahkannya benda ber-
ujung tajam itu ke puncak kepalaku yang lunak. Aku meringis

ketika benda itu digerakkannya menyentuh ubun-ubunku.

Benda merah, bergigi tajam ini adalah sebuah sisir besar
yang khusus digunakan untuk menangkap kutu-kutu kepala
yang kala itu kerap berpesta-pora di kepala kami, para anak
kampung. Tugasku hanya menundukkan kepala, lalu Ayahlah
yang menjalankan sisir itu dari berbagai sisi kepalaku. Yang
paling asyik adalah ketika sisir menyentuh ujung rambutku
yang terbawah, ketika itulah kertas putih di lantai tiba-tiba
riuh. Seperti gerimis petang hari, makhluk-makhluk liliput
berjatuhan satu-satu. Sebagian berperut gemuk bulat keke-
nyangan meminum darah, sebagian kurus, bahkan ada yang
masih mungil, mungkin baru saja menetas. Tapi semuanya
lincah menggerak-gerakkan keenam kaki mereka, berlarian ke

sana-kemari.

Awalnya bulu romaku berdiri karena geli. Lalu Ayah bilang,
"Jan takuik. Jangan takut. Ayo, jangan sampai mereka lari dan
membuat kepala gatal dan makan darah kita lagi.” Maka
berlomba-lomba aku, adik-adik, dan Ayah menindas kutu-kutu
di kertas putih ini dengan kuku jempol kami. Tangan mungilku
sibuk mengejar ke sana-sini, mengikuti lari makhluk-makhluk
liliput ini. Sekali berhasil aku tindas, titik darah menempel di
kuku jempolku. Kuku Ayah yang besar juga bernoda merah.
Kalau kepalaku sudah bersih dari parasit ini, tiba giliran kedua
adikku. Lalu kami kembali sibuk menindas liliput-liliput itu
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di kertas putih. Begitu kami lakukan selama seminggu sampai
kutu pindahan dari 6 sepupu kami ini punah.

Potongan-potongan kenangan masa kecilku dengan Ayah
ini sejenak membuat aku lupa kalau Ayah sedang sakit. Aku
menerawang ke luar jendela bus. Aku sudah sampai di Sitinjau
Laut. Perbukitan rimbun dengan pemandangan laut lepas
yang indah tampak di kaki langit. Dalam beberapa jam lagi

aku sampai di kampungku.
E:.

Begitu turun dari bus Harmonis, aku berlari ke rumah, ti-
dak sabar melihat bagaimana keadaan Ayah. Amak langsung
menarik tanganku dengan wajah rusuh. "Kita langsung pergi,
ayo bergegas.” Beliau tidak menjawab ketika aku tanya ke
mana kami akan pergi.

Rupanya telegram yang dikirim Amak kemarin tergolong
telegram yang sopan. Ayah tidak ada di rumah. Tapi sudah
dirawat berhari-hari di rumah sakit Dr. Achmad Mochtar.
Begitu kami sampai di rumah sakit, kami memasuki kamar sal

yang berisi 3 tempat tidur. Salah satunya ditempati Ayah.

Ayah tergolek melingkar di dipan, memunggungi pintu
kamar. Perutnya kembang-kempis dengan gerakan lamban.
Pelan-pelan aku duduk di samping dipan dan memanggilnya de-
ngan suara rendah, ”Ayah.” Dengan tidak bertenaga dia meng-
gulingkan badan menghadapku. Mulutnya terbuka tanpa suara,
tangan kurusnya menggapai-gapai udara, memanggilku lebih
dekat. Lalu sebuah senyum lebar terbit dari mukanya yang tirus.

Hanya senyum saja, belum ada suara.
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"Pulang juga wa’ang, Nak,” akhirnya dengan susah payah

Ayah mengeluarkan suara berbisik.

Masya Allah, mana wajah lama ayahku? Ayahku yang
aku ingat adalah laki-laki bertubuh liat. Yang aku lihat seka-
rang matanya redup dan tulang pipinya runcing karena darah
dan daging telah luntur dari wajahnya. Ayah mencari-cari
tanganku dan menggenggamnya. Sedemikian kurusnya tangan-
nya, sampai bahkan cincin akik di jari manisnya kini longgar.
Lalu tangannya satu lagi menggapai ke bawah bantal, mem-

bawa keluar kliping tulisanku di majalah Kutub tempo hari.

"Makin bagus tulisan wa’ang Nak,” lanjut Ayah. Kali ini
ada sedikit binar di matanya. Dia mencoba menarik badan
dan menyandarkannya ke kepala dipan sambil meringis me-

megang perut.

"Tarimo kasi, Yah. Berkat doa Ayah juga,” kataku sambil

menunduk mencium tangannya dengan haru.

"Dokter bilang, Ayah harus makan yang lunak-lunak dulu
sampai radang perut normal,” kata Amak sambil mengacau-
ngacau sepiring bubur kacang hijau dan mulai menyuapi Ayah.
Dua adikku, Laili dan Safya sibuk mengusap-usap punggung
Ayah dengan minyak kayu putih.

"Biar ambo yang menyuapi, Mak.” Aku mengambil piring
bubur dari tangan Amak. Sesendok demi sesendok aku suapi
Ayah. Sesekali aku bersihkan sisi bibirnya dengan saputangan.
Mukanya yang pias mulai merona merah. Matanya berbinar-
binar dan sedikit-sedikit menatapku dalam. Tampaknya dia
tidak bisa menyembunyikan rasa senangnya aku pulang. Ayah

tidak banyak bertanya, tapi aku tahu Ayah ingin banyak berta-
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nya. Karena itu aku yang banyak bercerita apa yang aku alami
di Bandung.

Di ujung dipan beralaskan seprai putih ini tergeletak se-
buah Alquran kecil. Kata Amak, kebiasaan Ayah akhir-akhir
ini adalah membaca Alquran sambil tidur, selain membaca
artikel yang aku tulis berulang-ulang kali. Di meja kecil dekat
dipan tampak setumpuk koran Haluan dan Singgalang serta
kamera Yashica tua kebanggaan Ayah. Beliau memang gemar
memotret apa saja, tapi aku tidak mengira bahkan sampai ke
rumah sakit saja beliau masih membawa kamera.

Tiba-tiba Ayah menarik tanganku dan menunjuk-nunjuk
ke arah kamera itu. Aku tahu, beliau ingin kami sekeluarga
difoto bersama. Mungkin merayakan kedatanganku. Aku se-
gera menyiapkan kamera di meja sudut kamar, aku ganjal
dengan tumpukan koran. Aku pasang timer, dan klik, sinar
flash mengerjap menyilaukan dan menerpa kami berlima yang
duduk berdempetan di atas dipan. Aku ulang memotret dari
sudut berbeda. Sejenak rasanya sakit Ayah bisa kami lupakan,
yang ada hanya sebuah keluarga yang lengkap dan hangat.

Ayah terlelap dengan masih memegang tanganku.
Y

Setiap hari aku menemani Ayah di bangsal kelas ekonomi
ini. Bercerita hilir-mudik mulai dari masalah kuliah sampai
politik, membacakan kepala berita Haluan dan Singgalang,
membahas keunikan rasa durian dari setiap kampung, memijiti
kaki dan punggung yang biasanya berakhir dengan Ayah

terlelap pulas. Kalau waktu makan, sesendok-sesendok aku
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suapi bubur ke mulutnya. Awalnya Ayah menolak, tapi setelah
dua suap dia sangat menikmati. Pipinya yang cekung sampai
berkecipak-kecipak setiap aku ulurkan sesendok nasi. Begitu

terus aku lakukan selama seminggu.

Pelan tapi pasti, setiap hari kondisi Ayah membaik. Bahkan
sekarang sudah bisa makan nasi tim tanpa disuapi. Dokter
Rafzen yang memeriksa juga puas dengan perkembangan ini.
"Bapak ini sudah bagus kondisinya, jadi sudah bisa pulang ke
rumah. Tapi tetap harus sering istirahat, jangan banyak jalan
dulu,” kata Dokter. Dengan sukacita kami bawa Ayah kembali
ke rumah.

Walau masih lemah, Ayah sudah bisa sekadar duduk-duduk
di langkan. Melihat kondisi Ayah yang membaik, aku minta
izin untuk segera kembali ke Bandung. Ayah sudah setuju
walau dari matanya aku tahu dia masih ingin aku tetap tinggal.
Amak pun tidak keberatan. Yang jelas pikiranku jauh lebih
tenang dibanding ketika aku datang pekan lalu. Hari ini aku
berkemas karena besok pagi-pagi aku akan bertolak ke Bandung.

Pagi-pagi buta Amak membangunkanku. "Mak, bus ke
Bandung masih lama berangkat. Nanti saja bangun pas azan,”

kataku malas-malasan. Tapi Amak mengguncang-guncang ba-

danku lebih keras.

"Lif, jagolah. Caliaklah Ayah ko. Bangun, lihatlah keadaan
Ayah,” kata Amak dengan suara bergetar panik. Aku terlonjak
dari mimpiku dan melempar selimut. Aku bergegas ke kamar
Ayah dan mendapatinya tersengal-sengal sambil memegang
perutnya. Napasnya satu-dua. Keningnya mengernyit seperti

kesakitan sekali.
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Begitu mendekat, tanganku langsung digenggamnya. Kulit
ujung jari tangannya berkerut-kerut dingin. Mata Ayah meman-
dangku, bibir dan badannya bergetar. Dengan tersengal-sengal
dia mengeja sebuah kalimat. "Lif, sakit dan dingin sekali

badan Ayah. Tolong selimuti.”

Aku renggut selimut dan membungkus badan kurusnya.
Jantungku berdebar tidak tentu dan aku berbisik ke telinganya.
"Sebut la ilaha illallah, Yah. Bantu dengan zikir, semoga sakit
dan dinginnya berkurang.”

Mulut Ayah mencoba komat-kamit mengikuti kataku. Tapi
matanya semakin sayu memandangku. Tanganku kembali dita-
rik dan dicengkeram di pergelangan tangan. Aku mendekatkan
kepala ke wajah Ayah. Dia berbisik lirih. Lirih sekali, hampir-
hampir tidak terdengar. "Alif, wa’ang bukan anak-anak lagi.
Sudah jadi laki-laki. Karena itu jadilah laki-laki pembela adik-
adik dan amakmu....,” bisik Ayah tersengal-sengal. Suaranya
terasa datang jauh dari dalam Bumi. Dia berhenti sebentar
mengambil napas. "Ambo berjanji membela mereka, Yah.”

Perasaanku tidak enak, bulu remangku berdiri. Kalut.

Ayah melanjutkan, "Selesaikan apa yang wa’ang mulai,
selesaikan sekolah. Selalu patuhilah Amak kapan...” Napas
Ayah tiba-tiba tercekat dan dia tidak bisa meneruskan kata-
katanya. Kelopak matanya pelan-pelan terkatup. Aku dan
Amak berganti-ganti membisikkan zikir ke telinga Ayah sam-
bil menggoyang-goyang badannya. Safya dan Laili dengan
tangan bergetar mengusap-usap kening Ayah yang sekarang

penuh manik-manik peluh.
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Ujung tangan dan kakinya sudah seperti es. ”Ayah, dengar-
kan dan ikuti zikir ambo terus,” kataku panik. Beberapa detik
tidak ada reaksi. Lalu pelan-pelan Ayah kembali membuka
matanya. Setiap wajah kami ditelitinya dengan pandangan
mata yang tidak pernah aku lihat sebelumnya. Matanya berca-
haya redup seperti senter kehabisan baterai. Tangannya men-
cengkeram lenganku kuat-kuat.

"Maafkan Ayah dan doakan Ayah selalu. La... ilaha

illallah....,” katanya lirih. Ujung suaranya luruh bersama zikir.

Pegangan tangan kurus itu melonggar dan pelan-pelan
lepas. Helaan napasnya seperti hanyut dimakan alunan om-
bak Danau Maninjau. Lalu hanya hening. Hening yang me-
nikam. Beberapa saat tidak ada di antara kami berempat yang
mengeluarkan suara. Lalu beberapa isakan pecah pelan-pelan.
Terbit dari arah Amak dan adik-adikku yang duduk di pinggir
dipan. Mereka berangkulan. Amak yang duduk di tengah
seperti induk ayam yang meneduhi anak-anaknya yang kuyu
kehujanan. Safya si bungsu yang sangat lengket dengan Ayah
terus memegang lengan Ayah. Air matanya melimbak-limbak,
membentuk sungai kecil yang seakan-akan tidak mau putus

dan tidak ingin kering.

Belum saatnya! Aku tidak percaya! Mungkin masih ada
harapan! Aku coba tekan jalur nadi di leher dan pergelangan
tangan Ayah. Tidak ada setitik denyut pun. Mungkin perna-
pasan buatan bisa membantu? Aku harus coba walau tidak
tahu caranya. Aku penuhi paru-paruku dengan udara dan aku
tiupkan napasku ke mulut Ayah berkali-kali, sampai liurnya
yang kental terasa pahit di ujung lidahku. Tidak ada reaksi.
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Lalu aku coba tekan dadanya berkali-kali. Tetap saja tidak ada

reaksi apa-apa.

Ya Tuhan, apakah Ayah telah pergi? Apa ini kefanaan yang
Engkau janjikan? Bahwa mati adalah kepastian paling pasti
dalam hidup? Aku tepekur dengan perasaan berkecamuk. Teng-
kukku terasa dingin. Aku tidak mendengar jawaban langsung
dari Tuhan, tapi hatiku terdalam bisa merasakan jawaban.
Dengan pilu hatiku berbisik, ”Ayah sudah pergi.”

Wajah Ayah tenang, tapi berawan. Tangan itu telah kelu
dan semakin lama semakin dingin. Dingin yang perih. Aku
belai muka Ayah dengan kedua tanganku. Lalu aku rapatkan
kelopak matanya yang setengah terbuka dengan ujung telunjuk
dan jempolku. Sambil memicingkan mata, aku genggam tangan
beku Ayah. Aku coba berlaku ikhlas dengan membisikkan
mnalillahi wainna ilaihi rajiun. Semua yang ada di dunia hanya

punya Dia, dititipkan sementara dan semuanya pasti akan

kembali kepada Dia.

Aku merasa malaikat maut baru saja berkemas-kemas dari

kamar ini.
Bl

Kejadian setelah itu terasa begitu cepat berjalan. Rasanya
semua berkelebat-kelebat di depan mataku seperti menonton
film yang dipercepat. Aku melihat banyak orang datang, ber-
kerumun, mengaji, membantu kami. Berkelebat. Aku lihat

Amak, Laili, dan Safya duduk bersimpuh di sebelah tubuh

yang terbujur kaku. Mereka mengusap mata dengan pung-
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gung tangan berkali-kali. Berkelebat. Angku Imam Masjid
menggamitku, menyuruh aku sebagai anak laki-laki kandung
untuk menjadi imam salat jenazah, memimpin doa, dan ikut
memanggul keranda ke kuburan. Berkelebat. Sampai di depan
lubang tanah merah itu, aku meloncat ke dalam liang lahat,
menengadah ke atas untuk menerima badan Ayah yang putih
dibalut kafan. Aku bisa memeluk Ayah terakhir kali sebelum
aku baringkan di lubang lahat yang sempit, suram, bau tanah
merah, dan gerah.

Tiba-tiba tidak ada kelebatan lagi. Rasanya semua kesadaran-
ku telah hadir lagi. Detak waktu terasa melambat kembali. Aku
siapkan bantal terakhir buat Ayah dari beberapa kepal tanah
liat merah. Dengan takzim, pelan-pelan aku membuka ikatan
kafan di bagian kepala. Aku lelapkan pipi Ayah di atas tanah
di liang yang gelap dan sempit ini. Badan beliau aku mirin-
gkan menghadap ke arah Kiblat. Aku tercenung beberapa
saat melihat wajah laki-laki terdekatku ini berkalang tanah.
Apa salam perpisahanku? ”Ya Allah, ampunilah kesalahannya,
limpahilah dia dengan belas kasihMu, maafkanlah dia.”

Aku berjongkok dan mendekat ke wajah Ayah, melantunkan
lamat-lamat azan sendu. Titik peluh dan air mata bercampur ga-
lau di wajahku dan meneteskan rasa asin ke mulutku. Aroma
air mawar, kapur barus, dan tanah merah yang baru digali
mengerubuti hidungku. Pelan-pelan tanah basah yang berbong-
kah aku luruhkan sampai menimbun sehelai benang kafan putih
terakhir yang masih mencuat. Dan pada detik itulah aku merasa

punya kesadaran penuh tentang apa yang telah terjadi.

Aku baru saja kedatangan tamu. Dia datang sendirian me-
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ngetuk-ngetuk pintu hidup. Kursi yang didudukinya masih
hangat dan desir angin ketika dia lewat masih mengapung di
udara. Dia pergi tanpa pamit membawa ayahku sendiri. Tamu
yang tidak ada seorang pun kuasa menolaknya. Tamu yang
membuat semua jantung, hati, dan pandangan mata seorang
raja diraja pun goyah dan bertekuk lutut. Tamu yang paling
ditakuti umat manusia sepanjang masa. Tamu yang mengisap
segenap udara kehidupan. Tamu yang baru berlalu dari rumah-
ku itu bergelar sendu: kematian.

Awalnya pelan, hanya merembes di sudut mata, lalu air
hangat ini melimbak-limbak dari mana saja. Jatuh menetes ke
nisan kayu.Tiba-tiba berbagai bentuk penyesalan muncul di
semua sudut hatiku. Banyak petuah dan permintaan Ayah yang
belum aku patuhi. Berkali-kali aku melawan keinginannya,
beberapa kali roman mukanya berubah sedih karena kata dan
kelakuanku. Untuk itu semua belum sempat aku meminta
semua maaf dari beliau langsung. Bahkan belum pernah sekali
pun aku ucapkan “aku sayang Ayah”. Kini semuanya telah
terlalu terlambat aku sadari. Tidak akan pernah kembali lagi

waktu yang berlalu.

Selamat jalan, Ayah. Sampai ketemu nanti di kehidupan
setelah mati. Selamat jalan, Ayah. Semoga perjalananmu me-
nyenangkan ke atas sana. Aku akan mendoakan Ayah dari
sini. Aku akan mencoba menjadi anak yang saleh yang terus
mendoakanmu, supaya menjadi amalmu yang tidak akan pu-
tus. Aku akan mengingat selalu nasihat terakhir Ayah. Yang
jelas kita tidak bisa menonton bola bersama lagi. Kecuali di
surga ada sepak bola. Kita juga tidak akan bisa berburu durian

bersama lagi, kecuali pohon durian juga tumbuh di surga.
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Ekor Tongkol dan
Setengah Porsi Bubur

épekan setelah Ayah kami antar ke pusara, aku dengan

hati-hati pamit ke Amak untuk kembali ke Bandung.
Sesaat tidak ada suara apa pun yang keluar dari mulut Amak.
Muka beliau mendung dan kantong matanya yang bergelayut
tampak semakin hitam. Hampir-hampir aku mengurungkan
niat untuk bicara lagi. Tapi setelah jeda hening, Amak ber-
gumam halus, tapi penuh tekanan. "Nak, berjalanlah sampai
batas, berlayarlah sampai pulau.” Aku mengangguk cepat-
cepat. "Fokus sajalah kuliah, jangan pikirkan biaya. Urusan itu
biar Amak yang memikirkan. Kalau perlu Amak cari pinjaman
sampai ujung kampung di tepi danau itu,” bisik Amak ke
pangkal telingaku ketika aku mencium tangan beliau. Suara-
nya terasa menjalar dari dasar hatinya lurus menuju jantungku.

Tangannya menggenggam kuat-kuat ujung rambut belakangku.

Bagaimana mungkin aku tidak akan ikut memikirkan? Aku
tahu Amak akan membanting tulang, tapi membayangkannya
saja telah membuatku tercekat. Aku diam saja, menekurkan
kepalaku, bingung. Ya Allah, betapa beratnya beban Amak.
Ditinggal mati suami ketika ketiga anaknya masih butuh
biaya untuk kuliah dan sekolah. Dengan gaji guru SD, tidak

mungkin rasanya Amak bisa membiayai kami bertiga. Berat!
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"Wa’ang tidak percaya ya Amak bisa?” sergah Amak seperti
mendengar isi pikiranku. Aku tergagap. "Sepulang mengajar
siang, Amak akan menambah penghasilan dengan mengajar
madrasah sore,” kata beliau. Tangannya merapikan rambutku
yang menjela di atas telinga. Beliau tidak bersuara lagi, hanya
bunyi napas yang ditarik dan dilepas panjang yang aku dengar

dari Amak. Hatiku semakin perih mendengarnya.

Selama perjalananku dari Maninjau ke Bandung hatiku
buncah tidak tentu. Aku coba menghibur diri dengan mero-
goh kantong ranselku dan mengeluarkan selembar foto yang
mengilat. Nanar mataku menatap foto kami berlima yang
dipotret 2 minggu yang lalu di rumah sakit. Aku sentuh
permukaan foto itu dengan ujung telunjuk, persis di wajah
Ayah. Betapa dekatnya jariku dengan Ayah, tapi betapa jauh-
nya jarak hidupku dan hidup Ayah sekarang. Aneh sekali
rasanya melihat seseorang yang dekat dan nyata di dalam
foto tapi dia tidak akan kembali lagi. Bukannya terhibur, kini
malah badanku terasa mengambang hampa dan kepalaku sakit
berdentang-dentang. Seperti jaras®?, lonceng besar yang dipalu

setiap sebentar.

Kini akulah laki-laki satu-satunya di keluarga kecil kami.
Akulah yang harus membela Amak dan adik-adik. Tapi bagai-
mana caranya’ Kalau ingin menggantikan peran Ayah mencari
nafkah, aku mungkin harus berhenti kuliah dan bekerja. Tapi
bagaimana dengan impianku untuk kuliah? Untuk merantau

keluar negeri? Aku memijit-mijit keningku yang kini berkulit

aras: lonceng besar di Pondok Madani dalam novel Negeri 5 Menara
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kusut. Pesan terakhir Ayah terus bersipongang di lubuk hatiku:
"Alif, bela adik-adik dan amakmu. Rajinlah sekolah.” Ya
Allah, berilah aku kemudahan untuk menjalankan amanat
ini.

Bus terus berlari terbirit-birit menuju Bandung. Aku coba
mengalihkan perhatian dan melihat ke luar jendela. Tapi yang
aku lihat adalah refleksi wajahku yang berlipat-lipat dan kuyu
di jendela kaca bus ini. Aku coba kembali mengingat pesan
Kiai Rais waktu di Pondok Madani: "Wahai anakku, latihlah
diri kalian untuk selalu bertopang pada diri kalian sendiri dan
Allah. I'imad ala nafsi®®. Segala hal dalam hidup ini tidak
abadi. Semua akan pergi silih berganti. Kesusahan akan pergi.
Kesenangan akan hilang. Akhirnya hanya tinggal urusan ka-
lian sendiri dengan Allah saja nanti.” Rasanya nasihat ini
menukik dalam ke jantungku. Memang tidak ada yang kekal.
Ayah telah pergi, tinggallah aku sendiri yang harus menyetir
hidupku atas izin Tuhan.

Mungkin sudah waktunya aku disapih, berhenti meminta
uang ke Amak. Aku genggam foto keluarga erat-erat, sampai
hampir remuk. Aku berjanji pada diri sendiri akan membiayai
diri sendiri selama di Bandung. Bukan cuma membiayai diri
sendiri, tapi kalau bisa juga mengirimi Amak uang setiap
bulan. Sejujurnya aku tidak tahu bagaimana caranya. Tapi ada
sebersit kepercayaan tumbuh di pedalaman hatiku kalau aku

mau bersungguh-sungguh, insya Allah bisa.

Aku tenteram-tenteramkan diriku dengan mengingat janji

BI'timad ala nafsi: mandiri, bertumpu pada diri sendiri
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Tuhan, bahwa setelah setiap kesusahan itu ada kemudahan.
Aku tahu. Tapi kapan kemudahan itu datang? Kali ini aku
sungguh tidak tahu.

¥

Sesampai di Bandung, Randai merengkuh bahuku erat-erat.
akan aku sedang sakit parah. Selama beberapa hari dia juga
berbaik hati membelikanku makanan dan menawarkan apa
yang bisa dia bantu. Aku terharu atas perhatiannya. Tapi tidak
banyak yang bisa dia bantu untuk masalah pedalaman hati
yang kehilangan. Bahkan walau Wira, Agam, dan Memet ber-
bondong-bondong datang ke kosku, membawa segala macam

lelucon mereka, hatiku tetap terasa lowong dan sepi.

Aku terduduk lunglai di kasur tipisku. Rasanya kasur ini
bagai pulau mungil di tengah lautan besar yang marah, aku
terkurung dan ombak besar bergulung-gulung siap menelan
pulau ringkih ini. Ombak besar ini muncul dalam bentuk
kematian Ayah, kehabisan uang saku, dan ujian semester yang
mengintai. Kenapa semuanya datang bertubi-tubi? Ya Tuhan,
aku tahu harus sabar dan berusaha, tapi sampai kapan? Sampai
kapan? Gugatan ini terngiang-ngiang terus. Aku tidak mau
menggugat terus di kepalaku. Ini bukan aku yang biasa. Aku
bukan tipe anak cengeng yang mengulang-ulang kemalangan.

Tapi kali ini aku terlalu letih untuk melawan pikiranku.

Aku cari-cari jalan agar bisa tetap bertahan di Bandung
dengan uang bulanan yang semakin menipis. Aku hasut teman-

teman kos untuk iuran menggaji Bi Ipah, tetangga kami, untuk
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memasak makan siang dan malam. Dengan cara ini aku bisa
menghemat uang makan. Tinggal sarapan yang harus tetap
kami beli sendiri. Dalam rangka pengiritan pula, biasanya
aku berebut bangun paling pagi dengan Asto kawan sebelah
kamarku yang juga prihatin. Subuh-subuh kami bergegas ke
dapur, berharap masih ada sisa nasi kemarin di periuk dan
remah-remah ekor tongkol yang masih mengambang di peng-
gorengan. Lumayan. Walau hanya kerak nasi dan ekor tongkol
yang kriyuk-kriyuk, kami bisa merayu perut untuk bertahan

sampai makan siang.

Kadang-kadang, serangan fajar ke dapur gagal karena nasi
sisa kemarin sudah rasan dan berkaca-kaca. Maka tidak ada
pilihan lain, aku harus beli sarapan. Setiap pagi, Raisa dan
teman-temannya merubung gerobak bubur ayam yang berhenti
di antara kos Raisa dan kosku. Kalau mereka sudah bubar, aku
biasanya melambaikan tangan ke abang tukang bubur untuk
datang. Tapi di sakuku tinggal beberapa ribu rupiah saja. Tidak
cukup untuk makan sampai malam. Apa boleh buat, harus ber-
hemat lagi. Dengan berbisik, supaya tidak terdengar Raisa, aku
memesan hanya setengah porsi bubur ayam dengan banyak
bawang goreng. Supaya bubur kelihatan banyak, aku tuangkan
air putih dan aku aduk. Tidak apa encer, tapi kan kelihatan
sudah semangkuk penuh. Lumayan buat menghangatkan perut-
ku pagi hari.

Sejak kembali ke Bandung, aku acap terjaga di tengah ma-
lam buta dan larut dalam kecamuk pikiranku sampai subuh.
Yang paling mengganggu bukan kurangnya biaya untuk makan

dan tidak adanya kiriman dari Amak. Kalau perlu aku bisa
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tinggal di masjid atau mushola, melamar menjadi marbot atau
penjaga masjid dan mencari makan dari mengajar mengaji. Itu
masalah yang gampang untuk aku atasi. Yang berat adalah mem-
bayangkan Amak harus membanting tulang sendiri, menghidupi
kami bertiga. Rasanya sebagai anak laki-laki satu-satunya, aku
tidak berguna dan tidak berbakti. Padahal, aku sudah diamanati
Ayah untuk membela Amak dan dua adikku. Tapi apa yang aku
lakukan sekarang? Bukannya membela mereka, malah aku ada
di Bandung, dan masih menadahkan tangan kepada Amak.

Enam bulan sejak Ayah meninggal, aku sudah tidak ta-
han lagi dengan perang batin ini. Aku harus mengambil
keputusan sekarang juga. Aku harus berhenti kuliah. Drop
out. Menguburkan impianku kuliah dan pulang kampung,
membela Amak dan adik-adikku. Kalau mengenang bagai-
mana susahnya aku lulus UMPTN, aku selalu galau. Aku
juga ingat nasihat Ayah untuk menyelesaikan kuliah. Tapi
membiarkan Amak kerja mati-matian membuatku merasa ber-
dosa. Aku pasti bisa bekerja di kampungku. Dengan penga-
laman yang aku punya, aku bisa mengajar di madrasah, atau
aku bisa jadi pengurus masjid, atau aku bisa melamar jadi
koresponden koran nasional. Atau apa saja. Yang penting aku
bisa meringankan beban Amak. Aku insaf, nasib telah telak
menjatuhkan impian-impianku yang tinggi.

Sebuah tanggal sudah aku silang di kalender mejaku, tanggal
pulangku. Sebuah surat aku layangkan ke Amak untuk menga-
barkan rencanaku ini. Randai menggeleng-gelengkan kepala
tidak mengerti ketika melihat aku sudah mulai mengepak baju

dan buku-bukuku ke dalam ransel dan dua kardus Indomie.
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Surat balasan dari Amak cepat sekali datang. Tidak ber-
panjang-panjang. Hanya ada kalimat singkat-singkat dan
ditutup dengan ”ancaman”: "Amak sedih sekali belum bisa
mencukupi kebutuhan wa’ang di rantau. Tapi jangan pernah
berani-berani pulang tanpa menyelesaikan apa yang sudah
wa’ang mulai. Selesaikan kuliah, Amak akan mendukung
dengan sepenuh tenaga dan doa. Menuntut ilmu itu juga ber-
juang di jalan Tuhan. Insya Allah, Amak masih sanggup meng-
hidupi kalian. Dengan cara apa pun.”

Ada perang berkepanjangan di hatiku sejak membaca surat
dari Amak. Mana yang harus aku patuhi? Wasiat Ayah untuk
membela Amak dan adik-adikku, dengan mengorbankan ku-
liah? Atau tunduk pada "ancaman” Amak untuk terus kuliah,
tapi merasa bersalah karena membebani beliau? Amak bilang
masih sanggup, tapi aku yakin beliau kesusahan. Kiriman bu-
lanan yang tidak kunjung datang adalah bukti yang paling
nyata. Aku bokek. Aku tidak punya uang untuk makan, untuk
kos, dan untuk bayar SPP. Sebetulnya aku hanya tinggal meng-
hitung hari sampai benar-benar KO.
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Janji Aku dan Tuhan

enteng, daun pohon jambu, gang kecil berpelur, jalan
(g aspal, sampai cucianku yang lupa diambil dari jemuran,
semua basah kuyup. Bandung di musim hujan selalu kelabu
dan hawa dinginnya serasa meresap sampai ke dalam tulang.
Semua terasa pas dengan suasana hatiku yang sendu. Kesedihan
ditinggal Ayah belum juga pupus. Nilai ujianku berantakan.
Duit tidak ada dan aku sudah malu untuk terus meminjam
kiri-kanan. Ingin aku pulang saja, tapi Amak melarang pula.
Bila aku berdiri di depan kaca, mukaku tampak lebih tirus dan
pangkal lenganku makin menyusut. Kurus. Mungkin karena
banyak pikiran dan kurang makan serta tidur.

Suatu hari sepulang kuliah aku lewat di trotoar Pasar Sim-
pang yang selalu riuh. Tiba-tiba hujan mengguyur lebat dan
aku harus berteduh di emper sebuah toko pakaian. Hujan
di musim ini bisa datang dan pergi dalam sekejap. Aku
merapatkan badan ke beberapa celana jins yang digantung,
supaya tidak kena tempias hujan. Aku mundur dan kakiku me-
nyentuh orang yang duduk di sebelahku. Aku minta maaf dan
aku tertegun. Orang itu tidak duduk menunggu hujan, tapi dia
sedang bekerja.

Untuk pertama kali aku menyadari tukang sepatu yang se-
ring aku lihat duduk di ujung trotoar ini bukan orang biasa.
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Dia dengan telaten sibuk menikamkan jarum jahitnya ke sol
sebuah sepatu yang tebal. Tidak ada yang aneh sampai aku sadar
bahwa dia tidak menggunakan dua tangan. Hanya satu tangan
kanan. Lengan baju kirinya berkibar-kibar ditiup angin. Tidak
ada isinya. Sebagai pengganti tangan kiri, dia menggunakan
jari kakinya untuk menarik jarum dari sol sepatu tadi. Yang
membuatku terkesan adalah dia melakukan semuanya dengan
semangat, seakan-akan tidak memedulikan bahwa dirinya
cacat. Bahkan dia masih sempat bergeser memberi aku tempat
berteduh sambil melempar senyum. “Kalau perlu serpis sepatu,
bawa ke Mang Udin aja yah,” katanya ketika kami mengobrol

sambil menunggu hujan reda.

Sosok Mang Udin, tukang sepatu bertangan satu ini tidak
bisa hilang dari kepalaku semalaman. Kenapa aku terbenam
dengan kemalanganku? Terlalu fokus dengan kekuranganku?
Terlalu mengasihani diri sendiri? Padahal kalau dibanding
tukang sepatu itu, nasibku jauh lebih baik. Aku malu telah
terlalu larut dengan nasibku. Aku malu dengan tukang sepatu
itu. Dunia akan tetap berputar. Kenapa aku mengharapkan
dunia yang berubah? Seharusnya akulah yang menyesuaikan

dan dengan begitu bisa mengubah duniaku.

Maka di sebuah malam yang disiram hujan lebat, aku mem-
buat perjanjian dengan diriku. Supaya terlihat serius oleh
diriku, aku tulislah janji ini di sehelai kertas HVS putih. Aku
tuliskan setiap huruf besar-besar dengan tinta hitam dan me-

rah. Lalu aku tanda tangani sendiri. Isinya:
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Surat Perjanjian dengan Diri Sendiri

”Ya Tuhan yang Maha Menyaksikan, Engkau telah menga-
takan tidak akan memberi manusia cobaan di atas kemam-
puannya. Kalau begitu, semua cobaan ini masih bisa aku
hadapi. Engkau tidak akan mengubah nasib kaum sebe-
lum kaum itu mengubah nasibnya. Karena itu aku ingin
mengubah nasibku dengan mencari kerja sekarang juga.
Pertama supaya kuliahku tidak putus, kedua supaya aku
bisa mengirim uang untuk membantu Amak dan adik-adik.”

Yang berjanji: Alif Fikri
Yang pasti menyaksikan di atas sana: Allah.

”Duhai Tuhanku, inilah janjiku pada diriku. Mohon Engkau
saksikan dan tunjukilah aku ke jalan yang benar,” bisikku
sambil menempelkan janji ini di dinding kamarku. Randai
terheran-heran dan penasaran membacanya. Tapi kemudian
malah bergurau. "Aden boleh tanda tangan nggak, jadi saksi
kedua?” katanya tersenyum. Tapi senyumnya segera surut dan
dia segera minta maaf ketika mukaku mengelam. ”Sori kawan,
aden hanya ingin ikut membantu. Apa lagi yang bisa aden
bantu?”

”Aden butuh uang tunai secepatnya. Kalau ada peluang
kerja, tolong kasih tahu,” kataku datar.

"Kenapa tidak pinjam ke aden saja?’

"Pinjaman ke wa’ang sudah banyak. Dan pinjaman tidak
menyelesaikan masalah. Aden ingin mandiri. Ingin menghasil-

kan sendiri.”
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"Oke, fren.” Dia menjawab pendek mendengar suaraku
meninggi. Randai tentu tidak bisa merasakan kesulitan ke-
uangan seperti yang aku alami. Kedua orangtuanya saudagar
dan dia tunggak babeleang, sebutan buat anak tunggal. Semua
kebutuhannya bisa dipenuhi orangtuanya.

Di janji ini aku tuliskan ”sekarang juga”. Aku tidak ingin
beralasan lagi, tapi bagaimana caranya mencari kerja sekarang

juga: ini menjelang tengah malam, hujan lebat pula?

Ooh, aku ingat. Asto, teman kosku, baru saja bercerita
bahwa dia punya murid privat di Ciumbuleuit. Aku lihat

lampu kamarnya masih nyala. Aku ketok pintu kamarnya.

"To, apa murid kamu butuh guru privat untuk bahasa
Inggris, bahasa Indonesia, atau pelajaran sosial lain?” tanyaku

berharap.

"Kalau tidak salah, orangtuanya bilang mau mencari
guru privat tambahan untuk pelajaran lain. Nanti saya coba

tanya.”
"Juga kalau dia butuh guru mengaji dan bahasa Arab.”

"Oke, Lif, besok saya ngajar di rumahnya. Saya akan tanya

sama ibunya ya.”

"Makasih, To. Jatah makanku bulan ini tergantung jawab-

anmu besok ya.”

Asto tersenyum dan mengacungkan jempol. Dia kembali

tenggelam dalam buku pelajarannya.

Sebelum tidur, Randai membalikkan badan ke arahku yang
masih belajar. "Alif, aden tidak punya informasi kerja, tapi
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aden sudah 2 semester dapat beasiswa dari kampus. Banyak
perusahaan dan yayasan yang rutin memberi bantuan buat

mahasiswa. Mungkin wa’ang bisa coba juga.”
"Bagaimana cara dan syarat-syaratnya!”

"Kalau itu wa’ang harus cari sendiri. Pasti di Unpad juga

ada. Tanya saja ke bagian kemahasiswaan.”

Usul Randai ini membawa secercah harapan untuk

menyelesaikan masalahku.

Setidaknya malam ini aku punya dua harapan, mencari
beasiswa dari kampus seperti yang diusulkan Randai dan
menunggu kabar dari Asto. Aku berusaha tidur lebih nyenyak.
Terima kasih Tuhan untuk peluang yang Engkau datangkan

dengan bergegas.
Y&

Besok paginya di kampus, Wira tiba-tiba menarikku ke
sudut ruang kuliah.

"Lif, sini, ada peluang bisnis nih dari tanteku. Orang Mi-
nang biasanya kan pinter dagang. Tertarik nggak?” Dia menyo-
rongkan sebuah brosur berisi produk kosmetik, parfum, dan

sabun cuci.

Aku bingung sendiri melihat katalog yang ditawarkan
wira. Apa yang aku tahu tentang produk ini? Tapi tidak ada
salahnya aku baca dulu. Jangan-jangan ini peluang mencari

duit yang lain. ”Aku baca di rumah ya?’

Sesampai di rumah kos, aku mendapati kamarku penuh
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sesak dengan kardus-kardus. Randai sibuk menyusun dan me-

numpuk barang-barang ini di sudut kamar.

Sebelum aku bertanya, dia sudah menjelaskan. "Tenang,
Lif, besok barang ini sudah diambil orang. Rombongan Pemda
Bandung yang ke Bukittinggi sangat suka songket, bordir, dan
tenun Minang, jadi mereka memesan lagi.” Keluarga Randai
memang punya toko konveksi dan baju di Pasar Ateh, Bukit-
tinggi.

"Randai, kalau aden coba ikut memasarkan juga gimana?”
tanyaku ragu-ragu.

"Nan sabananya ko? Serius mau? Ini kan barang ibu-ibu
semua?”

"Indak baa do. Nggak apa-apa. Yang penting aden coba
dulu.”

Ajaib sekali, hanya dalam tempo 3 hari setelah aku mem-
buat perjanjian dengan diri sendiri, satu per satu harapan mun-
cul. Begitu membuka mata terhadap semua kemungkinan men-
cari uang, kini di depan mataku ada peluang untuk bekerja

dan menghasilkan uang tambahan.

Aku kembali ingat salah satu pepatah yang aku pelajari di
PM dulu, iza shadaqal aymu wadaha sabil, kalau benar kemauan,
maka terbukalah jalan.

B

"Ibu Widia butuh guru privat buru-buru. Kamu disuruh da-

tang besok siang.”
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"Tapi besok aku kuliah seharian.”

"Kalo tidak datang besok, dia cari orang lain,” kata Asto

melihat aku ragu-ragu.

Setelah menimbang-nimbang, tidak ada pilihan lain, aku
harus membolos kuliah untuk datang ke tempat kerja pertama-

ku. Harus ada yang dikorbankan.

"Susah kalau naik angkot, karena harus ke perumahan di
perbukitan Ciumbuleuit. Naik ojek atau pinjam motor Randai
saja,” nasihat Asto.

Randai hanya berpesan, "Hati-hati ya. STNK-nya sudah
habis. Pokoknya, jangan sampai berurusan dengan polisi.” Dan
aku juga tidak punya SIM! Dengan modal bismillah, aku naiki
motor Honda tua kurus ini. Di ujung Jalan Siliwangi yang
bertemu dengan Jalan Ciumbuleuit, motor ini menggerung
dengan menyedihkan seperti malas mendaki. Bebek ini ber-
getar sebentar, dan tahu-tahu dia tidak mau jalan. Mesin
hidup, tapi setiap aku putar pegangan gas, motor ini hanya
menderum, asap tebal menyemprot-nyemprot dari knalpot.
Tapi tetap tidak jalan. Beberapa angkot dan truk yang antre di
belakangku mulai membunyikan klakson bertalu-talu, karena

aku berhenti pas di tengah simpang tiga yang ramai.

Satu-satu keringat terbit dari pori-pori karena gugup. Aku
tidak kuat mendorong motor ini di posisi mendaki. Seorang
polisi lalu lintas dengan wajah murka berlari-lari ke arahku.
Perut dan kumis tebalnya bergoyang-goyang mengikuti lang-
kahnya. Jelas sekali dia terganggu dengan kemacetan yang aku
buat. Polisi makin dekat dan aku tidak punya SIM, hanya ada
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STNK yang sudah mati dari Randai. Ya Tuhan, apakah me-

mang sesusah ini mencari sesuap nasi’

"Jangan lari kau. Diam dan berdiri di sana!” suaranya meng-
guntur mengalahkan klakson yang heboh. Kumis tebalnya kali
ini kembang-kempis. Klakson semakin ramai mengerubungiku
dari belakang. Badanku kini telah licin basah oleh keringat.
Aku hanya bisa pasrah.

"Ma... maaf, Pak, saya cuma pinjam. Jangan ditahan,
Pak,” ucapku dengan mengiba-iba. Urat betisku mulai kram
karena dari tadi tegang menahan berat motor di jalan terjal.
Terbayang olehku akan kena tilang dan motor pinjaman ini
ditahan. Nasib paling menyedihkan yang bisa dialami oleh se-
orang mahasiswa bokek.

"Diam, tahan motor kau!” jawabnya tidak peduli. Mukanya
yang sudah tepat di depanku tiba-tiba bergerak turun. Dia
berjongkok. Sekejap kemudian dia merenggut rantai belakang
motorku. Apa maksud polisi ini? Takut aku lari? Mau merusak
motorku? Lalu tangannya yang besar sibuk mencantolkan ran-
tai itu ke roda belakang. Ooo, aku baru sadar, rupanya rantai
motorku dari tadi copot. Pantas walau aku gas sekuat mungkin

motor itu bergeming.

"Sudah, sudah jalan sana. Bikin macet saja kau!” semburnya
garang sambil mengibas-ngibaskan tangan.

"Siap. Siap komandan. Terima kasih, Pak,” kataku terbung-
kuk-bungkuk, sambil menaruh tangan kanan di kening mem-
beri salam hormat. Tanpa menunda lagi, aku menggas bebek
kurus ini secepatnya mendaki Jalan Ciumbuleuit sambil ber-

kali-kali berbisik, ”Alhamdulillah... Alhamdulillah...”
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Rumah ini besar dan asri, tidak jauh dari kampus Unpar.
Ibu Widia sendiri yang membukakan pintu dan mengantarkan
aku ke kamar belajar Tio, anaknya yang kelas 3 SMP. Tio yang
sedang asyik main game tampak malas-malasan melihat aku
datang. "Dik Alif, tolong bantu Tio mengerjakan soal-soal
Inggris dan Indonesia. Dia itu pintar tapi malas kalau belajar
sendiri. Sedangkan saya dan suami sama-sama kerja sehingga
tidak sempat mendampingi dia belajar setiap hari. Padahal
kami ingin sekali dia lulus dengan nilai baik supaya bisa ma-
suk SMA terbaik. Kalau tidak di sini, ya di Australia atau
Singapura,” katanya dengan sungguh-sungguh.

Sebuah ironi. Menyekolahkan anak jauh ke luar negeri
tidak masalah buat mereka. Sedangkan bagi Tio, dia hanya
tinggal mengangguk untuk bisa dikirim sekolah ke luar negeri.
Sementara bagiku, mengajar privat ini benar-benar untuk men-
cari sesuap nasi demi menyambung hidupku sampai beberapa

minggu ke depan.

Ibu Widia baik hati, menyediakan teh hangat dan penga-
nan. Dia setuju dengan jadwal privat 2 kali seminggu yang
tidak mengganggu kuliahku. Honor mengajar ini tidak ba-
nyak, tapi cukup membantuku untuk ongkos transportasi dan
membeli makan pagi yang lebih layak dibanding bubur ayam
kebanjiran air. Alhamdulillah, tapi uang ini belum menutupi

semua kebutuhanku untuk sebulan.

Maka tanpa ragu lagi, aku sambut tawaran Wira untuk men-

jadi distributor dagangan tantenya, menjadi penjaja parfum
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dan produk perawatan rumah. Aku pikir, tidak ada salahnya
aku coba, selama usaha halal. Dengan menekan gengsi dan
egoku sedalam-dalamnya, aku menenteng sebuah tas berat
yang disesaki daganganku berkeliling Kota Bandung setiap
sore dan malam, sepulang kuliah. Dari satu gang ke gang
lain. Dari satu rumah ke rumah lain. Dari satu pintu ke pintu
yang lain. Inilah rupanya kerja door to door itu. Bukankah ada
pendapat bilang, kalau kita mengetuk pintu, pasti akan dija-
wab. Masalahnya dijawab apa? Diterima, disuruh pergi, atau

dimarahi karena mengganggu orang tidur siang.

Sudah seminggu berjalan aku hilir-mudik dengan barang
dagangan ini. Rasanya tulang punggungku rontok menanggung
beban ranselku yang berat. Perasaanku juga capek, karena aku
harus berbusa-busa bercerita tentang keunggulan produk, tapi
hanya segelintir orang yang membeli. Kerja ini jauh lebih
berat daripada yang aku bayangkan. Kenapa Engkau beri aku
cobaan seperti ini ya Tuhan? Untunglah setiap keluhanku
makin menjadi-jadi dan dramatis, aku ingat lagi Mang Udin,
tukang sepatu satu tangan di Pasar Simpang itu. Aku tiba-tiba
malu besar karena telah meratapi nasib dengan cengeng.
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Bordir Kerancang

andai telah menelepon ibunya, Mak Tuo Bainar, untuk

memesan 30 potong dagangan, terdiri atas mukena,
bahan baju bordir kerancang**, dan sulam kapalo peniti®®, serta
songket Pandai Sikek?* untuk daganganku. Aku diberitahu
harga pokok saja dan boleh menjualnya dengan harga terserah
aku. Selain itu barang boleh aku bayar setelah laku terjual.
Aku senang dengan aturan ini karena membuat aku tidak
punya risiko rugi uang. Randai ternyata serius membantuku

untuk berjualan pakaian.

Sejak itu, selain menawarkan produk dari Wira, aku seka-
rang juga menjajakan kain dari Bukittinggi ini ke berbagai
acara ibu-ibu. Ada arisan, pertemuan keluarga, sampai rapat
Persit Kartika Chandra Kirana di Seskoad, Buah Batu. Bahkan
dengan menelan bulat-bulat gengsiku, jualan pun aku bawa
masuk sampai ke ruang dosen dan ruang kuliahku. Hanya
rumah kos Raisa yang belum aku datangi untuk berjualan.

MBordir kerancang: bordiran halus khas Bukittinggi dengan “lubang-
lubang” yang terbentuk dari jalinan benang bordir.

YKapala peniti: kain sulam dibuat dengan membulatkan benang lalu dija-
hitkan ke kain, persis seperti kepala peniti sehingga menjadi sulaman yang
sangat cantik.

%Pandai Sikek: sebuah kampung di kaki Gunung Singgalang yang
terkenal dengan tenun songketnya yang indah.
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Dalam hanya hitungan bulan setelah aku membuat per-
janjian dengan diri sendiri, aku sekarang telah punya tiga pe-
kerjaan paruh waktu: mengajar privat, menjual barang katalog
dari tantenya Wira, dan tentu saja kain produksi Minang dari
Randai. Akibatnya, jadwal hidupku berubah drastis. Tidak ada
lagi waktu leha-leha. Pagi kuliah, siang mengajar, sore dan ma-

lam habis untuk mencari nafkah.

Biasanya baru jam 10 malam aku kembali ke kamar kos me-
ngempaskan badanku yang terasa remuk di kasur tipis. Bahu-
ku pegal-pegal, jari-jari tanganku perih dan merah karena
menenteng plastik barang dagangan yang berat ke sana ke-
mari. Hidup yang letih. Tapi aku bekap mulutku supaya tidak
mengeluh. Aku memarahi diriku sendiri kalau mulai merengek
cengeng. Bolehlah badan kurusku ini perih, sakit, bahkan
luka, tapi hatiku harus terus besar dan tidak boleh menyerah.
Yang aku pertaruhkan di sini adalah kelanjutan kuliahku dan
bagaimana bisa bertahan hidup di Bandung. Yang aku kejar di
sini adalah bagaimana bisa bahkan mengirimkan uang untuk
Amak. Pesan Ayah kembali berputar di kepalaku: ”Alif, bela
adik-adik dan amakmu. Rajinlah sekolah.”

Apa gunanya masa muda kalau tidak untuk memperjuangkan
cita-cita besar dan membalas budi orangtua? Biarlah tulang
mudaku ini remuk dan badanku susut. Aku ikhlas mengorban-
kan masa muda yang indah seperti yang dinikmati kawan-
kawanku. Karena itu aku tidak boleh lemah. Aku harus keras
pada diriku sendiri. Pedih harus aku rasai untuk tahu benar

rasanya senang. Harus berjuang melebihi rata-rata orang lain.

Man jadda wajada!
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"Yes... yes... selesai juga ujian semester kita!” seru Wira

sambil meninju-ninju angin.

"Yuk, kita rayakan dengan jalan bareng ke Yogya!” seru
Tata, kawan kuliahku yang selalu punya ide jalan-jalan. Ja-
ngankan untuk libur semester, libur akhir pekan saja dia ham-

pir selalu punya rencana libur.

"Siapa takut!? Gimana kalau kita naik kereta rame-rame,
pasti seru,” sambut Agam. Teman-teman satu angkatanku ba-

nyak yang merubung dan mengangkat tangan setuju.

"Kita konvoi naik mobil saja. Ayo, siapa saja yang mau
ikut?” kata Memet, seperti biasa siap membantu semua orang.
Dia menyiapkan kertas dan bolpoin untuk mendata teman

yang mau ikut.
"Lif, ikut, kan?” tanya Wira.

Aku menggeleng lemah. Bukan aku tidak mau jalan-jalan
bersama teman-teman. Mau sekali malah, dan aku merasa
sangat butuh liburan. Tapi dengan kondisi keuanganku seka-
rang, aku tidak bisa. Selama aku belum punya uang cukup
untuk mandiri di Bandung, maka banyak keinginan yang
harus aku tunda. Libur semester yang pendek ini aku akan
gunakan untuk bekerja lebih banyak dan aku telah minta izin

kepada Amak untuk tidak pulang.

Libur adalah masa aku bisa menjajakan barang dagangan
dari pagi sampai malam. Peluang transaksi akan semakin besar

karena aku bisa memilih kapan orang yang aku datangi sedang
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bersantai di rumah. Mereka lebih punya waktu mendengarkan
aku mempresentasikan apa pun yang aku bawa. Kali ini aku
berkeliling ke beberapa kompleks perumahan di Bandung, ter-
masuk juga ke kompleks perwira di Seskoad di Buah Bartu.

"Maaf, Den Kasep, bulan ini Ibu belum dapat arisan.
Mungkin bulan depan ya, Dik,” kata Ibu Tin, seorang istri jen-
deral dengan logat Sunda yang halus. Ibu Tin salah satu lang-
ganan terbaikku. Sebelumnya dia telah membeli kain bordir
kerancang dan kapalo peniti, mukena, dan cairan pembersih

serbaguna.

"Terima kasih Bu. Bulan depan saya kunjungi lagi,” kataku

pamit.

Aku masuki kompleks perumahan lain di kawasan Buah
Batu. Aku coba mengetuk dari satu pintu ke pintu dengan
hasil hanya sebuah sampel parfum mungil yang laku. Tam-
paknya hari ini bukan hari yang mujur untuk berjualan.
Ketika senja melingkupi Bandung, aku sudah berjalan sampai
ujung kompleks, sampai tidak ada lagi pintu rumah yang bisa
aku ketuk. Di depanku hanya ada gerumbul semak belukar
dan jalan setapak menuju jalan besar. Aku mengembuskan na-

pas dan rasa nyeri merayap di belakang kepalaku.

Rasanya aku telah berusaha sampai penghujung batas upaya-
ku. Aku telah berjalan sampai batas, paling tidak batas kom-
pleks ini. Aku berdiri mematung, lalu menunduk, menatap
nanar si Hitam yang setiaku menemaniku. Ya Tuhan, aku me-

rasa kesepian. Apakah memang hamba akan terus seperti ini?
Kapankah hidup ini akan berubah?
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Setetes air jatuh di lensa kacamataku. Dua, tiga, dan banyak
tetes lain menyusul. Aku menengadah ke langit senja yang
tiris. Ini jelas senja yang berbeda dengan yang aku alami dulu
di Pondok Madani bersama kawan-kawanku Sahibul Menara.
Dulu senja kami adalah senja oranye benderang yang subur
dengan impian. Kali ini langit senja yang kalut. Berwarna

lembayung pekat dan mulai menumpahkan kemuraman.

Setiap tetes dingin hujan terasa menghunjam kulitku.
Aku berlari menyeret kakiku melintas jalan setapak yang
dikelilingi belukar menuju jalan besar. Tapi garis-garis hujan
semakin rapat sehingga aku memutuskan untuk berteduh di
sebuah bangunan tua yang reyot. Aku rapatkan punggung ke
dinding seng yang berkarat dan rapuh bolong-bolong untuk
menghindari tempias. Sinar sore yang tipis semakin sayup dan
tempatku berteduh hanya mendapat temaram dari jalan raya

yang lengang di ujung jalan setapak.

Tiba-tiba aku mendengar gedebuk-gedebuk dan dinding
seng yang aku sandari bergetar-getar. Belum aku sadar apa
yang terjadi, dua bayangan hitam mendekat. Sesosok badan
besar berwajah kelam dan berbaju hitam menghadang di de-
panku. Aku terloncat kaget. Di keremangan, aku hanya bisa
menangkap matanya yang berkilat-kilat. Kerjapan kilat di
langit memperlihatkan sekilas mukanya yang legam ditutupi
cambang lebat. Tangannya menggenggam sebuah benda beng-
kok berkilat. Sebuah celurit. Bayangan hitam kedua mendekat
dari arah belakangku. Tubuhnya lebih kurus tinggi, seperti
tiang telepon karatan. Sekilas aku melihat bekas baret luka

melintas dahinya.
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"Maneh boga rokok?! Punya rokok?” geram si cambang lebat.
Giginya yang besar-besar dan kuning seperti akan berloncatan

keluar dari mulutnya.
Aku menggeleng kecut. "Punten, saya tidak merokok, Aa.”

Telapak tangannya mengibas-ngibas di udara. Lengan yang
basah itu terkena selarik sinar lampu. Tato berbentuk rantai
mengular dari pergelangan sampai ujung lengan kanannya
yang gempal. Di genggamannya, celurit semakin berkilat-kilat.

Aku semakin mengerut.

”Aing tidak mau rokok biasa. Tapi rokok yang tidak perlu
disundut. Rokok yang dari kertas yang ada nomornya,” geram
dia dengan keras.

Aliran darahku rasanya membeku, dingin.

"Aa, saya cuma tukang jualan. Nggak punya duit karena
jualan hari ini nggak laku-laku,” kataku lirih. Dalam sakuku
ada uang modal jualan. Aku tidak sudi menyerahkannya ke-
pada mereka begitu saja.

Si cambang ini melambaikan tangan dan bayangan hitam
kurus di belakangku mendengus sambil bergerak mendekat.
Tiba-tiba napasku sesak. Tulang tangannya yang kurus menjepit
kerongkonganku dari belakang. Aku ingin meronta tapi urung
karena sebuah benda dingin melingkari dan menekan urat le-
herku. "Mau leher maneh ditebas celurit atau....?”” ancamnya.
Aku diam saja antara takut dan bingung. Dengan kasar dia me-
nekan celurit lebih keras lagi. Aku terpekik ketika rasa perih
seperti teriris menyentuh kulit leherku. Nyaliku benar-benar

ciut. Ya Allah, lindungilah aku.
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”Ampun, ampun, Aa. Ambil saja semua, tapi jangan lukai
saya.” Aku mendengar suaraku bergetar-getar di tengah den-

tangan tetes hujan di atap seng di atasku.

Tadi aku sempat mengepal-ngepalkan tinjuku. Ingin rasanya
aku hantamkan sekeras mungkin kepada dua pembegal jaha-
nam ini. Melabrak dengan pukulan silatku yang mungkin
sudah karatan karena tidak pernah diulang. Tapi aku melawan
si cambang lebat dan si kurus sekaligus? Rasanya aku tidak
akan mampu. Aku bukan Said yang jago silat. Celurit yang
menempel di leherku terlalu tajam. Sedangkan badanku entah
kenapa terasa sangat lemas sejak siang tadi. Bukan saat yang
tepat untuk menyabung nyawa. Apalah artinya uang modalku

dibanding selembar nyawa ini.

Si cambang menggeram lagi. "Maneh mau main-main la-

gi:’”

Aku hanya bisa menggeleng lemah. Perih di leher seperti
membuatku bisu.

Dia merogoh semua kantongku dan mengambil setiap lem-
bar dan koin yang ditemukan. Bahkan jam tangan murahku

juga dipereteli.

Si cambang bersungut-sungut. Mungkin tidak merasa dapat
korban yang berduit. Tangannya mengibas-ngibas lagi dan si
kurus melepaskan kalungan celurit di leherku. Buru-buru aku
menyentuh leherku yang perih. Ujung jari-jariku basah oleh
darah tapi untung hanya sobek di kulit.

”Apa isi tas maneh?” Si cambang menggeram lagi.
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Takut bertingkah, aku berlutut membuka tas dan mem-
perlihatkan parfum, odol, dan mukena jualanku. Tangannya
mengobrak-abrik dengan kasar. Mengambil beberapa barang
sembarangan, termasuk odol. Mungkin dia merasa harus
menggosok giginya yang kuning seperti jagung muda. Si kurus
mencampakkan dompet ke depanku. Kosong.

Aku masih mencoba memohon. ”Aa, kasihanilah saya. Pa-
ling tidak sisakan saya ongkos untuk pulang ke Dago.”

Si cambang tidak menjawab, hanya menyeringaikan gigi
kuningnya. Matanya tetap liar, bahkan sekarang menusuk ke
kakiku. Ke si Hitam.

"Kayaknya nomor sepatu maneh pas sama aing. Buka!”

"Tolong, Aa, ini satu-satunya sepatu saya.” Bukan cuma

itu, ini sepatu kenangan khusus dari Ayah.
"Buka... Buka! Nanti maneh beli lagi yang baru!”

Melihat aku diam saja, kedua orang ini kembali menggertak
maju. Celurit di tangan si kurus melambai-lambai. Aku meng-
hela napas berat. Apakah aku pantas menyabung nyawa demi
si Hitam? Ampuni aku, Ayah. Aku tidak bisa menjaga hadiah-
mu. Aku menunduk untuk mengurai tali sepatu hitam. Kaki

telanjangku menjejak tanah yang becek dan basah.

Dengan terkekeh sumbang, si cambang ini merenggut si
Hitam yang masih aku pegang. Dia memasukkan sepatuku ke
dalam sebuah plastik hitam bersama barang yang lain. Mereka

melangkah menjauh. Tergesa-gesa.

Untuk terakhir kali aku berusaha, mungkin masih ada ha-
rapan. "Aa, punten, sepatu itu satu-satunya warisan ayah saya.
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Dia baru meninggal di depan mata saya!” teriakku parau. Ke-
dua orang hitam itu seperti tidak menghiraukan suaraku. Me-
reka terus berlalu di tengah gerimis. Aku menunduk lesu. Aku

merasa dirampok sampai ke lubuk hati. Habis semuanya.

Tiba-tiba sebuah plastik hitam jatuh bergedebuk tepat di
genangan air yang cokelat. Air kotor ini tidak ampun men-
ciprati baju dan mukaku. Tapi aku tidak peduli. Alhamdulillah,
di dalam plastik itu masih ada si Hitam. "Nih, ambil lagi
sepatu jelek dan bau maneh!” teriak si cambang yang segera

menghilang di balik senja yang makin gelap.

Aku berjongkok sebentar. Sebelum memasang si Hitam,
aku rogoh alas dalam sepatu yang kanan. Di bawah bagian
tumit aku selalu selipkan beberapa ribu untuk berjaga-jaga.
Kali ini ada manfaatnya. Paling tidak untuk ongkos angkot
pulang. Aku angkat tas yang sekarang begitu ringan sambil
bergumam, "Ya Tuhan, apa salahku?”

B

Hujan seperti berlari kian kemari. Guntur saling menggertak
di atas sana. Badanku basah kuyup. Ujung rambutku masih me-
neteskan air ketika aku akhirnya sampai di Sekeloa. Dengan
menyeret-nyeret kaki yang rasanya seberat sekarung beras,
akhirnya aku sampai juga di pintu rumah kos. Aku rogoh saku,
mencari-cari anak kunci rumah. Bunyi gemerincingnya ada,
tapi tanganku tak kunjung bisa mencapai anak kunci ini. Aku
mencoba lagi dengan geregetan. Tetap tidak bisa. Dan aku
sadar, yang salah bukan kunci, tapi salah tanganku yang tiba-
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tiba kaku dan tiba-tiba rasa lemas merambat ke semua bagian
tubuhku. Tanpa kuasa aku rebah ke lantai. Seluruh badanku
nyeri. Lalu panas. Lalu menggigil. Berkunang-kunang. Aku
coba memanggil Randai dan teman-teman kos lainnnya, tapi
tidak ada suara yang keluar dari tenggorokanku. Dunia terasa
gulita.

Begitu kelopak mataku terbuka, pemandangan di depanku
adalah sebuah lampu besar di ruang yang penuh muka teman-
temanku. Hidungku menangkap aroma obat yang kental.
"Lif... Lif... bagaimana rasanya sekarang?” sapa muka yang sa-

mar-samar seperti Randai sambil menepuk-nepuk bahuku.

"Lemas,” kataku lirih. Aku coba menggerakkan badan, tapi
punggung dan kepalaku linu serta perutku perih.

"Kami menggotongmu ke klinik ini, tadi kamu pingsan di

depan rumah,” kata Asto.

Seseorang berpakaian putih dan berstetoskop masuk ke

ruangan. Dia mendekat sambil membaca kertas di tangannya.

”Ada kemungkinan Mas diserang bakteri Salmonella typhi,”
kata dokter ini. Aku pernah membaca di majalah Intisari, ini
bakteri yang menyerang perut.

"Maksudnya apa, Dok? Gawatkah?” jawabku lemas. Dokter

menggeleng sambil tersenyum.

"Itu penyebab sakit tifus. Saran saya, Mas istirahat total dulu.
Lebih baik istirahat di rumah sakit supaya cepat sembuh.”

Aku menggeleng berkali-kali. Aku bersikeras pulang dan

istirahat di kos saja.
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Sudah 20 tahun aku hidup, tapi belum pernah sekali pun
aku sampai harus tidur di rumah sakit. Aku paling takut de-
ngan rumah sakit dan tidak kuat dengan baunya. Apalagi kali
ini aku tidak tahu bagaimana membayar biayanya.

Randai dan teman-teman satu kos serta Bibi Ipah bahu-mem-
bahu merawatku. Geng UNO yang sudah pulang dari Yogya
berkali-kali datang menjenguk aku yang hanya terbujur lemas.
Kecuali satu kali. Ya, hanya satu kali aku bisa duduk lurus-lurus
di kasur, bersandar ke dinding. Itu pun karena terkejut dan
malu. Raisa dan kawan-kawannya datang mengantarkan sekan-
tong jeruk dan berdoa untuk kesehatanku. Dengan segenap
kekuatan, aku coba duduk dan tersenyum walau badanku linu
minta ampun. Aku tidak mau terlihat tidak berdaya di depan
gadis berkilau ini.

Berbaring terus membuatku bosan dan pegal. Aku pernah
mencoba mengangkat badan, tapi belum lagi berdiri lurus,
kepalaku berdenyut-denyut ngilu. Aku rebah kembali. Yang
bisa aku lakukan cuma bermenung. Permenungan yang pan-
jang. Dari balik selimut aku berbisik kepada Tuhan dan mem-

pertanyakan nasibku.

Ya Tuhan, kenapa Engkau beri aku ujian berlipat-berlipat
seperti ini? Di manakah kemudahan yang Engkau janjikan se-

telah kesukaran itu? Aku lelah sekali.

Telah aku luruskan niat menuntut ilmu, telah aku sempur-
nakan usaha dengan man jadda wajada, telah aku curahkan
segala doa kepadaMu. Tapi lihatlah kini, setelah semuanya
aku tunaikan, nasibku bukannya semakin baik, tapi tetap je-
lek. Jawaban yang datang adalah cobaan yang bertubi-tubi.
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Cobaan yang menggoyahkan hatiku. Ke mana lagi aku akan
mengadu dan berharap selain kepada Engkau? Apa salahku?

Aku malu mengakui, tapi dalam hati aku mulai menyang-
sikan man jadda wajada yang selama ini aku percayai. Apa-
kah memang kerja keras itu menghasilkan kesuksesan? Apa
betul man jadda wajada itu hukum alam? Kenapa aku melihat
orang tanpa kerja keras mendapat segala kemenangan? Tidak
usahlah jauh-jauh. Aku lihat Randai, kawanku ini. Dia selalu
bermandikan kemudahan. Dia dapat semua impiannya: seko-
lah di ITB, uang yang cukup, nilai kuliah yang tinggi. Bahkan
semakin hari nasibnya aku lihat terus semakin baik. Sebalik-

nya, nasibku semakin hari semakin buruk.
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Man Shabara Zhafira

Q {Hsurku yang tipis terasa semakin pipih karena terus ditin-
d

as punggungku selama berminggu-minggu. Duniaku
rasanya menciut hanya menjadi sepotong kasur, dan langitku
hanya plafon kamar. Sempit dan muram. Ingin rasanya lari
dan membebaskan diri dari kemuraman yang mencekik ini.
Tapi setiap kepal semangatku seperti telah habis disedot kema-

langan setelah kemalangan.

Bagaimana aku akan terus mengejar impian menyelesaikan
kuliah? Uang kuliah belum mampu aku bayar, biaya hidup
dan kos tidak punya. Bahkan semua biaya perawatan di rumah
sakit dan biaya makanku bulan ini adalah hasil berutang ke-
pada Randai. Hidupku rasanya seperti prajurit yang telah ka-
lah perang, pedang sudah lama patah, baju zirah telah rapuh
dilahap karat.

Tidak terasa, musim libur kuliah sudah berakhir. Teman-
temanku sudah mulai sibuk kuliah dan tidak bisa sering men-
jengukku lagi. Kadang-kadang aku terjaga tengah malam.
Mataku terpejam tapi isi kepalaku terus terjaga sampai subuh.
Aku bisa mendengar segala sesuatu, jendela kayu tetangga
yang berderak-derak dibuka-tutup oleh angin, siulan burung
malam, jangkrik dan kodok yang bersahut-sahutan. Aku me-
rasa sunyi sekali.
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Untuk mengusir bosan, pernah aku mencoba membaca
buku pelajaran atau koran. Tapi setiap aku coba membaca
sesuatu, rasanya dunia berputar. Akhirnya aku kembali mende-

ngar radio saja, sambil memicingkan mata.

Aku suka sekali mendengar KLCBS FM, stasiun radio
beraliran jazz. Alasanku suka karena iklan hanya lewat sekali-
sekali, dan penyiar menyisipkan renungan dan nasihat bernas
dengan gaya yang intelek. Aku sudah kembali memejamkan
mata, ketika lamat-lamat suara seorang penyiar laki-laki meng-

alir tenang.

”...begitulah grup Spyro Gyra dengan lagu Morning Dance,
komposisi yang sangat apik buat kita.

"Sahabat KLCBS, sebuah syair Arab mengatakan, siapa yang
bersabar dia akan beruntung. Jadi sabar itu bukan berarti pasrah,
tapi sebuah kesadaran yang proaktif. Dan sesungguhnya Allah itu

selalu bersama orang yangg bersabar.”

SABAR? Telingaku bagai berdiri. Terasa asing. Padahal
kata ini dulu sangat familier bagiku. Aku pikir-pikir lagi,
kapan aku terakhir bersabar. Aku mencoba bersabar ketika
mengantarkan jasad Ayah sampai ke lahat. Aku sabar ketika
harus ikut ujian tanpa persiapan memadai. Aku sabar ketika
kembali ke Bandung sebagai anak yatim. Itu sejauh yang aku
ingat aku masih sabar. Setelah itu sabar aku ganti dengan
kesal dan gerutu. Apalagi ketika upayaku mencari duit tidak
gampang, dan semakin menjadi-jadi ketika aku jatuh sakit 3
minggu yang lalu. Kosakata sabar seperti hilang dalam kamus

hidupku. Aku bahkan mulai mempertanyakan nasib.
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Pintu tripleks kamarku diketuk. ”Den, ini ada surat baru da-
tang,” kata Bi Ipah memberikan secarik surat yang baru diantar
tukang pos. Surat dari Amak rupanya. Memang seminggu lalu
aku dengan susah payah bisa menulis surat pendek, tapi aku
tidak bercerita kepada Amak bahwa aku sedang sakit. Aku tidak
mau Amak tahu dan lalu menjadi cemas dengan kondisiku. Su-
dah begitu banyak yang dipikirkan beliau. Sebagai anak laki-
laki, paling tua lagi, aku harus bisa tegar menghadapi hidup

sendiri.

Lekas aku buka sampul surat, dan membaca kalimat awal
Amak:

"Kenapa sudah berapa lama ini Amak punya perasaan
tidak enak? Apakah Ananda sakit? Teguhkan hati untuk terus
berjuang. Selesaikanlah apa yang Ananda mulai, biar Amak
yang memikirkan yang di kampung. Allah bersama kita....
Perbanyaklah zikir dan sabar, maka Tuhan akan membantu
kita.”

Dengan mata batinnya, Amak seperti bisa merasakan apa
yang terjadi pada anaknya. ”Amak, iya ambo sedang sakit keras,

tapi ambo tidak ingin Amak cemas,” bisikku meminta maaf.

Dan beliau selalu tahu nasihat apa yang sedang aku bu-
tuhkan. Di kondisi terpuruk ini aku disuruh Amak memper-
banyak sabar. Betapa butuhnya aku nasihat seperti ini. Suara
penyiar KLCBS kembali terngiang di kupingku. "Siapa yang
bersabar akan beruntung.” Sesuatu tiba-tiba berkelebat di
ingatanku. Hei, aku tahu itu. Aku bahkan pernah tahu versi asli
kata mutiara dari Arab itu. Bunyinya: Man shabara zhafira.
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Tiba-tiba pula aku merinding, merasakan energi semangat
dari Pondok Madani mengerubutiku. Dan kenangan itu kini
hadir bertubi-tubi. Tampak jernih di ingatanku ketika Kiai Rais
tampil dengan sangat memukau di depan kami anak kelas 6
yang sedang berjuang mempersiapkan ujian akhir. Melihat ada
sebagian yang kelelahan dan menjadi malas, beliau mengum-

pulkan kami dan berbicara dengan pelan dan penuh perasaan.

”Yang namanya dunia itu ada masa senang dan masa kurang
senang. Di saat kurang senanglah kalian perlu aktif. Aktif
untuk bersabar. Bersabar tidak pasif, tapi aktif bertahan, aktif
menahan cobaan, aktif mencari solusi. Aktif menjadi yang
terbaik. Aktif untuk tidak menyerah pada keadaan. Kalian
punya pilihan untuk tidak menjadi pesakitan. Sabar adalah
punggung bukit terakhir sebelum sampai di tujuan. Setelah ada
di titik terbawah, ruang kosong hanyalah ke atas. Untuk lebih

baik. Bersabar untuk menjadi lebih baik. Tuhan sudah berjanji
bahwa sesungguhNya Dia berjalan dengan orang yang sabar.”

Dan pada hari terakhir kami di PM, beliau kembali tampil
di khutbatul wada’, pidato perpisahan. Bagai sedang berbicara
dengan anaknya yang paling dicintai, Kiai Rais menatap satu

per satu mata kami dan berbicara dengan lemah lembut:

"Hari ini sudah kami anggap cukup pendidikan dan latihan
yang kami berikan pada kalian semua. Apa pun kelebihan dan
keterbatasanmu, jadilah orang yang berguna untuk dirimu, ke-
luargamu, masyarakatmu, sebanyak mungkin dan seluas mung-
kin.

”Anak-anakku... Dalam menjalani hidup, Ananda pasti

menghadapi banyak problematika kehidupan yang kadang-
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kadang terasa sangatlah berat. Namun, Ananda janganlah
sampai putus asa karena putus asa adalah penyakit yang meng-
gagalkan perjuangan, harapan, dan cita-cita. Problem tidak
akan selesai hanya dengan disusahkan, tetapi harus dipikirkan

dan dengan selalu dekat kepada Allah serta selalu mohon
hidayah dan taufikNya.

Maka berbuatlah, berpikirlah, bekerjalah semaksimal mung-
kin, menuju kesempurnaan manusiawi yang lebih bertakwa.

Aamin yaa robbal ’aalamin.”*?

¥

Aku terlonjak seperti disengat listrik. Aku ingat sesuatu.
Tanganku cepat merogoh ke bawah bantal, mencari dompetku.
Ini dia, di salah satu kantong kecilnya, terselip secarik kertas
yang dilipat kecil-kecil. Seingatku, sudah 5 tahun kertas ini
ada di dompet ini. Untung tidak termasuk yang diambil oleh pe-
rampok tempo hari. Lipatan yang agak menguning ini aku buka.
Tampak tiga baris tulisan tebal bertinta biru yang mulai pudar.

Jariku bergetar ketika aku mengeja satu-satu tulisan ini:

man jadda wajada: siapa yang bersungguh-sungguh akan sukses
man shabara zhafira: siapa yang bersabar akan beruntung

man sara ala darbi washala: siapa yang berjalan di jalannya akan
sampai ke tujuan

’Disarikan dari nasihat para kiai Gontor di acara khutbatul wada, ketika
lulusan akan berjuang di masyarakat.
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Ketiganya adalah pelajaran pertama yang aku terima di
Pondok Madani®®, yang pernah menancap dalam sekali di
hatiku. Hari ini, sekarang juga, aku membutuhkan segala
energi dan semangat dari coretan kertas tua ini. Membaca
kembali coretan mahfuzhat ini, kerongkonganku terasa asin,
tanpa terasa ada yang menetes, jatuh ke kertas ini. Butir
itu tergenang sebentar sebelum meresap ke pori-pori kertas,

membuat kawah kecil yang lembap.

"Coba kalian bayangkan, misalnya Thomas Alva Edison
yang menciptakan lampu ini kurang sabar, tidak tahulah kita
bagaimana dunia ini jadinya. Dia gagal dalam eksperimen
membuat lampu sampai ribuan kali. Tapi dia sabar, karena
tahu di depan ada jalan. Bila dia sabar dan terus man jadda
wajada, tentu lama-kelamaan dia akan beruntung. Dia bertahan
dan mencoba lagi, dan terciptalah lampu pijar yang menjadi
penerang dunia. Kalau dia tidak sabar, kita mungkin masih
pakai obor untuk menerangi rumah. Tuhan akan menerangi
jalan orang yang sabar....” Begitu jelas nasihat Ustad Salman

dulu kepada kami sekelas ketika membahas “mantra” man

shabara zhafira.

i

Hari ini aku memutuskan bangkit dari sakitku. Aku harus
lawan rasa lemas dan pusing. Dengan menggigit bibir menahan

badanku yang masih nyeri, aku tarik diriku untuk duduk di

»Pondok Madani terinspirasi oleh Pondok Modern Gontor, tempat
penulis sekolah. Ketiga pepatah itu diajarkan di mata pelajaran Mahfuzhat.
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kursi. Aku ambil buku diary-ku yang sudah berdebu tipis ka-

rena lama tidak pernah dibuka.

Baru saja aku akan menuliskan tekadku untuk bangkit di
diary ini, rasanya dunia berputar dan kunang-kunang beter-
bangan mengerubutiku. Aku doyong dan merangkak kembali
ke kasur. Tidak berapa lama kemudian suhu badanku panas
dan dunia terasa sangat dingin. Peluh dingin memercik dari
segala pori. Pangkal leherku berdenyut-denyut nyeri. Aku am-
bruk lagi ke kasur. Kenapa berat sekali cobaan untuk kembali
bangkit? Hampir saja aku menyerah dan kembali tidur yang
panjang. Tapi man shabara zhafira mengobarkan lagi sema-
ngatku.

Aku genggam secarik kertas menguning tadi dan aku ge-
retakkan gigi. Aku lawan semua rasa sakit. Aku harus paksa
diriku. Aku tidak ingin manja karena terlalu mengasihani diri
seperti ini. Kalau aku sudah menyerah pada nasib, siapa yang

akan membela diriku selain aku sendiri?
Apa aku akan lebih baik? Tidak.
Aku lebih maju? Tidak.
Aku lebih lemah? Iya.

Dengan segenap jiwa, aku tegaskan bahwa aku tidak mau
menjadi pecundang, orang yang kalah sebelum berjuang.
Setiap pikiran sumbang yang mencoba tumbuh di kepalaku,

aku serang balik.

Aku anak yatim... Iya, TAPI YATIM YANG KUAT.
Aku tidak punya uang... Iya, TAPI AKAN SEGERA PUNYA.
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Nasibku malang... Iya, TAPI AKAN SEGERA BERUNTUNG.

KALAU AKU MELEBIHKAN USAHA-
MAN JADDA WAJADA.

KALAU AKU BERSABAR MAKSIMAL-
MAN SHABARA ZHAFIRA.

Aku kobarkan perang bubat di kepalaku. Aku babat habis
segala bisikan negatif di kepalaku. Aku sudah bosan dijajah
ketidakberdayaan. Aku ingin bebas. Aku ingin menang, aku
ingin menguasai kepala dan hatiku. Hati yang dikuasai pemi-

liknya adalah hati orang sukses.

Hari ini mataku terbuka dan hidup terasa lebih terang
di mata hatiku. Rupanya man jadda wajada saja tidak selalu
cukup. Aku hanya akan seperti badak yang terus menabrak
tembok tebal. Seberapa pun kuatnya badak itu, lama-lama
dia akan pening dan kelelahan. Bahkan culanya bisa patah.
Ternyata ada jarak antara usaha keras dan hasil yang diingin-
kan. Jarak itu bisa sejengkal, tapi jarak itu bisa seperti ribuan
kilometer. Jarak antara usaha dan hasil harus diisi dengan

sebuah keteguhan hati. Dengan sebuah kesabaran. Dengan
sebongkah keikhlasan.

Perjuangan tidak hanya butuh kerja keras, tapi juga kesabar-
an dan keikhlasan untuk mendapat tujuan yang diimpikan. Kini
terang di mataku, inilah masa paling tepat buatku untuk men-

coba bersabar. Agar aku beruntung. Agar Tuhan bersamaku.

Aku seret diriku keluar kamar pesakitan walau lututku

masih bergetar-getar seperti akan runtuh, dan badanku masih
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kurus dan pucat. Ya Allah, jadikanlah aku orang yang sabar
dan beruntung. "Man shabara zhafira!” pekikku di depan pintu.
Beberapa ekor ayam tetangga lari terbirit-birit mendengar aku

memekik-mekik.
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Wagiat dari Dunia Lain

<_Djékit tifus hampir sebulan membuat hidupku benar-benar
muflis. Bangkrut. Aku sudah berutang di mana-mana.
Dengan kondisi masih lemah begini, tidak mungkin aku
teruskan kegiatan mencari duit dengan jualan door to door.

Murid privatku juga sudah mencari guru baru. Apa akalku?

Aku sedang membolak-balik koran Kompas hari ini, ma-
taku tertumbuk pada halaman opini. Judul tulisan itu "Solusi
Diplomatik Damai di Bosnia” dan penulisnya aku kenal.
Togar Perangin-angin, pengamat politik internasional dari
Bandung. ”Jangan jadi jago kandang”, itu dulu petuah Bang
Togar padaku setelah tulisanku masuk majalah Kutub. ”Jago
kandang hanya berani menulis di majalah kampus. Jadilah
jago nasional, kalau bisa internasional. Menulislah di media
nasional. Dan yang jelas, kau bisa dapat penghasilan untuk
kuliah dan menabung,” pidatonya waktu itu. Itu dulu, sebelum
aku memutuskan untuk berhenti berguru padanya, karena

merasa tidak cocok dengan gaya mengajarnya yang keras.

Sambil menarik-narik ujung rambut, aku berpikir. Jangan-
jangan menulis adalah bidang paling pas denganku untuk
mencari uang. Walau aku berdarah Minang tulen, ternyata
berdagang bukan bakat terbaikku. Kalau aku mau membunuh

egoku dengan berjualan door to door, kenapa tidak menekan
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egoku untuk kembali datang ke Bang Togar untuk berguru?
Kalau aku bisa menulis sebaik dia, dimuat di berbagai media,
tentu aku bisa menutupi semua kebutuhan kuliah, bisa mem-
bayar utangku, bahkan mungkin bisa mewujudkan suatu hal

yang selama ini sangat aku impikan: mengirimi Amak uang.
Pt

Walau tempurung lututku masih bergetar-getar setiap me-
langkah, aku memberanikan diri keluar rumah untuk pertama
kali sejak sakit. Tujuanku: rumah kos Bang Togar.

Dia membuka pintu kosnya dengan muka masam. Belum

lagi aku bicara, dia menyemburku.

"Heh kau anak baru, ke mana saja kau selama ini? Aku
pikir kau hilang diculik. Masa baru menulis satu tulisan di
Kutub sudah senang minta ampun dan berhenti menulis.
Bagaimana akan maju kau di rantau!” katanya merepet dengan

alis terangkat tinggi.

"Maaf, Bang, aku sakit tifus 1 bulan. Begitu sembuh, aku
langsung ke sini untuk belajar menulis lagi.” Aku tidak perlu
memperparah rautku, karena badanku pasti kurus dan pucat
setelah sakit.

"Enak saja 1 bulan. Kau hilang hampir setengah tahun, tau!”
hardiknya. Wah, dia ternyata tidak iba dengan penampilanku,
malah bisa menghitung berapa lama aku tidak terlihat.

"Maaf, Bang, sebelumnya aku harus pulang menjenguk
Ayah yang sakit keras. Beliau akhirnya dipanggil duluan, me-
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ninggal.” Menyebut tentang Ayah, rasanya kerongkonganku
kering dan tercekat.

"Hah, meninggal? Ayah kau?” Muka garangnya tiba-tiba
seperti meleleh. Api di matanya tampak jinak.

" Innalillahi wainna ilaihi rajiun. Kok kau tak cerita dari tadi?”
tuntutnya. Air mukanya berubah-ubah. Dia menarik napas
panjang dan menggeleng-menggeleng. "Sabar ya, Lif. Doakan
bapak kau sering-sering.” Agak lama dia termenung sambil
menunduk dan berkomat-kamit, sampai aku tidak enak hati.

"Tidak apa-apa, Bang. Aku sudah berdamai dengan ke-
adaan. Aku mencoba terus bersabar.”

"Jadi sekarang kau tidak punya duit?” hantamnya tanpa
basa-basi. Dia seperti ingin mengalihkan pembicaraan dan
tidak peduli dengan berita dukaku lagi.

"Bangkrut habis, Bang. Karena itu aku datang ke sini.
Bukan buat meminjam duit, tapi ingin belajar hidup dari me-
nulis. Aku ingin bisa menghidupi diri sendiri di rantau, dan
mengirimi Amak dan adik-adikku di kampung sana.”

Dia melihat aku lagi dengan tajam. ”Tapi kau kayaknya
kapok. Buktinya baru digojlok sekali sudah tidak datang lagi.
Aku sangsi...”

Aku mengambil koran Kompas dari ransel dan menunjuk-
nunjuk tulisannya yang dimuat. "Aku ingin bisa menulis
seperti ini. Kali ini kalau aku malas, maka taruhanku adalah
putus sekolah dan mati kelaparan di sini. Apa pun akan aku
hadapi untuk bisa terus kuliah.”

"Yakin tahan? Aku akan didik kau keras seperti dulu, bah-
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kan akan lebih keras. Siap kau?” tanyanya dengan nada meng-

ancam.

”Siap, Bang,” kataku mantap. Aku tidak punya pilihan lain

untuk menjawab.

"Betul janji kau?” Dia mendekat kepadaku, matanya melotot
menuntut jawaban. Aku cepat-cepat mengangguk. Dia lalu
mengulurkan tangan. "Ayo salaman dulu, menandakan kau

tidak akan ingkar janji.”

Baru saja tangan kami lepas bersalaman, dia berkata sete-
ngah memerintah, ”"Ayo. Kita mulai sekarang.” Tanpa ba-bi-
bu lagi, dia mengambil sebuah mesin ketik tua di bawah dipan-
nya. "Coba kau ketik 2 halaman tulisan. Topik apa saja. Aku

tunggu sekarang juga!”

Haduh! Walau siap jadi muridnya, aku tidak mengira harus
menulis detik ini juga. Pakai mesin ketik butut pula. Ini kan

era komputer!
E:.

Sejak hari itu, latihan keras kembali terulang. Bahkan ma-
kin menjadi-jadi. Pedang samurai merah berkelebat-kelebat.
Kertas dicoret dengan spidol merah, perbaiki tulisan, coret

lagi, perbaiki lagi. Berulang-ulang.

Aku tidak hanya ditempa untuk mengetik dan mengedit,
tapi juga dipaksa melakukan riset dan membaca beragam buku
mulai dari filsafat, retorika, teknis menulis, komunikasi massa,

ilmu logika, dan berbagai jurnal ilmiah. Bang Togar meng-
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ajarkan kerangka tulisan yang kuat, gaya bahasa, kekuatan
paragraf pertama, judul yang tajam, argumentasi yang lengkap,
dan kesimpulan yang tuntas. Juga bagaimana berpikir sebagai
seorang redaktur opini yang harus selalu membaca banyak

naskah yang masuk ke redaksi.

Tidak jarang aku ditinggal Bang Togar bekerja sendiri di
kamar kosnya. Beberapa jam kemudian dia pulang dan tidak
sabar memeriksa hasil tulisanku. Aku dibuat berkeringat dingin
dan terseok-seok. Tapi aku telah memancang tekad, semakin
keras dia menempaku, semakin keras pula aku belajar. Dalam
hati bahkan aku menantang dia, "Mana lagi, apa lagi, berapa
kali lagi?” Akan aku layani semua tugas darinya. Targetku
jelas, aku ingin mampu membuat tulisan dengan kualitas layak

muat media massa, lokal dan nasional.

Setelah seminggu dipaksa memakai mesin ketik tua,
baru pada hari ke-8 aku boleh memakai komputer. "Nah, pe-
ngalaman pakai mesin tik itu biar kau tak manja dengan fasi-
litas. Menulis itu bisa dengan apa saja, tidak harus pakai kom-
puter. Bahkan pakai tulisan tangan juga harus bisa,” katanya.
Yang agak menghiburku setelah lelah digojlok seharian dan
pamit pulang, dia menumpangkan tangannya di bahuku dan
melihat langsung ke mataku sambil berujar dengan suara bagai
seorang abang kandung, “Sabar-sabar saja kau, ambil hikmah-
nya. Masih tahan, kan?’

Amin. Semoga aku bisa bersabar walau badan dan otakku
rasanya remuk. Bang Togar memperlakukan aku bagai murid
Shaolin yang menuntut ilmu kepada seorang suhu yang streng.

Aku mencoba menghibur diri dengan mengingat video The
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Legend of Condor Heroes yang pernah aku tonton di rumah
Memet. Betapa beratnya Guo Jing mencari ilmu silat. Walau
tidak pandai, dia mati-matian belajar dan bersabar dalam
mencari ilmu. Dengan sungguh-sungguh dan bersabar akhirnya

dia menjadi pendekar sakti.
&

Setelah dua minggu pelatihan yang keras ini, coretan
merah dari Bang Togar semakin lama semakin sedikit. Pada
suatu malam, setelah aku disuruh menulis 1 artikel hanya da-
lam 1 jam, dia memanggilku duduk berangin-angin di teras
rumah kosnya. Lama dia diam sambil menatap lurus ke jalan
yang sepi dan tidak menghiraukan aku sama sekali. Telapak
tangannya menumpu rahang bergaris kerasnya. Aku mulai
resah. Apa dia mau bicara sesuatu karena kecewa dengan per-

kembangan menulisku?

Dia tiba-tiba merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah
amplop. Tanpa melihat ke arahku sama sekali, dia meletakkan
amplop itu di meja kecil antara aku dan dia. "Buka!” katanya
pendek. Matanya terus menancap lurus di jalanan. Amplop?
Bang Togar biasa menyimpan duitnya dalam amplop-amplop
yang masing-masing ditulisi berbagai pos pengeluarannya.
Mulai dari ”belanja bulanan”,’kiriman ke orangtua”,’servis

mobil”, sampai "sedekah”.

Wah, jangan-jangan dia putus asa mengajar aku menulis
dan akhirnya memberi aku pinjaman duit saja agar tidak terus
belajar sama dia.
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”Apa ini Bang?” tanyaku menggenggam amplop itu.

Dia tidak bersuara, hanya menaikkan dagunya, menyuruh

aku membuka.

Aku buka amplop putih itu dengan hati-hati. Tidak ada
uang, tapi di dalam amplop ini ada sebuah amplop yang lebih
kecil. Beberapa baris tulisan tangan terbaca, "Kepada Yth.
Ananda Togar...” Sekilas aku merasa mengenal tulisan itu di

suatu tempat. Entah di mana dan tulisan siapa.

Tulisan itu bergaya halus kasar miring ke kiri, dengan tin-
ta hijau tua. Tinta Quint warna hijau! Ya Allah, jantungku
berdesir-desir. Bulu romaku tiba-tiba meremang. Pasti mataku

salah. Bagaimana mungkin? Kenapa bisa ada di sini?

"Buka dan baca isinya,” kata Bang Togar melihat aku ragu-

ragu menimbang amplop itu.

Dengan perasaan tidak menentu dan jari tangan gemetaran
aku buka amplop kedua ini. Aku lihat isinya selembar kertas
putih yang bergaris-garis dimulai dengan kata: ”Ananda Togar
yang baik...” Aku baca seluruh isinya dengan terburu-buru.
"Terima kasih telah menjadi seorang guru dan kakak yang
baik. Meski kita belum pernah bertatap muka, anak saya
telah bercerita tentang kebaikan hati Ananda mengajari dia
menulis. Kepada Ananda, saya titipkan Alif selama dia hidup
di rantau. Semoga tidak ada keberatan di hati Ananda. Jauh
di lubuk hati, saya tahu telah meminta kepada tangan yang
tepat.” Tidak panjang, tapi padat.

Dari tanggal yang tertera di pojok kanan atas, aku tahu

surat ini ditulis setengah tahun yang lalu. Hanya seminggu
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sebelum Ayah meninggal. Mungkin Ayah telah punya firasat
bahwa umurnya tidak panjang dan tidak akan bisa membela
anak bujangnya terus untuk kuliah. Sehingga dia merasa perlu

menuliskan surat ini khusus untuk Bang Togar.

Perasaan hatiku tidak menentu. Aku tertegun membaca
kata-kata Ayah dan menyadari betapa beliau sangat memikirkan
kelanjutan kuliahku bahkan di saat maut akan menjemputnya.
Air liurku tercekat di tenggorokan. Mataku terasa pedas dan
hidungku basah. Aku terisak tapi tidak berbunyi.

Bang Togar melirik aku dengan sudut mata sambil meng-
gigit-gigit bibir dan bilang, ”Itulah, Lif, yang jadi beban be-
ratku. Aku awalnya menanggapi biasa saja surat ini. Bahkan

tidak ada niat juga untuk melatih kau sekeras ini.”
Dia berhenti sebentar. Menghela napas panjang.

"Tapi begitu tahu Ayah kau meninggal, aku sadar surat
ini artinya amanah besar, sebuah wasiat buat aku—mendidik
kau mandiri. Mana mungkin aku menolak wasiat dari seorang
bapak. Itulah tugasku dari almarhum, ayah kau,” katanya
dengan wajah sungguh-sungguh menatapku tajam. Aku hanya

menjawab dengan diam.

”Ya sudah, sekarang kau sudah tahu alasan kenapa aku ke-
ras, kan? Ayo latihan menulis lagi. Nih, kauperbaiki sedikit
lagi,” katanya menyodorkan kertas koreksiannya padaku. Dia
memang orang Batak yang tanpa basa-basi. Keras, tapi aku ta-
hu hatinya baik.
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Lipatan Koran Bagah

ku kini sudah punya beberapa naskah tulisan opini yang

menurut Bang Togar sudah layak untuk dikirim ke koran
lokal. Tentu semuanya telah melalui proses coreng-moreng spi-
dol merah yang kejam. Hanya satu nasihatnya: ”"Kalau naskah
kau ditolak, jangan berpikir naskah kau jelek.”

"lya, Bang,” kataku mengangguk-angguk seperti burung
kakaktua.

"Mungkin si redaktur sedang sakit, jadi tidak sempat mem-
baca dengan teliti. Atau si redaktur kekurangan halaman
untuk memuat tulisan kau sekarang. Jangan pernah merasa
tulisan kau jelek. Tapi juga bukan berarti sudah bagus sehingga
merasa tidak bisa dibikin lebih bagus.”

Aku mengangguk lagi.

” Anggap saja kalau tulisan kau belum dimuat, maka media
itu yang rugi karena tidak memuat tulisan kita yang berkualitas
tinggi.” Nah, aku suka cara berpikir ini, tidak pernah merasa
menjadi pihak yang rugi dan kalah, tapi orang lainlah yang
mungkin rugi.

Setelah aku yakin artikelku berjudul ”Diplomasi Alternatif
buat Negara Palestina” telah teruji dari sisi teknis, substansi,

dan newspeg”, aku siap maju bertarung. Sore itu, sepulang

YNewspeg: dalam dunia media, perlu ada newspeg, yaitu kaitan sebuah
berita atau tulisan dan kejadian aktual sekarang.
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kuliah, dengan naik angkot aku antar naskahku ke redaksi
sebuah koran daerah. Lima halaman tulisan dan file program
WordStar® di disket besar aku masukkan ke dalam ransel dan
aku kepit erat bagai membawa emas batangan. Wira, Agam,
dan Memet memaksa untuk menemaniku ketika tahu aku akan
datang ke kantor redaksi harian Manggala untuk pertama kalinya
mengantar tulisan. "Anggap kami ini pasukan cheerleader
kamu, Lif,” kata Wira cengengesan sambil berlenggak-lenggok
memperagakan gaya menari pemandu sorak ala NBA.

Kantor koran Manggala terselip di antara banyak gedung tua
peninggalan Belanda di kawasan Braga. Bangunannya bergaya
art deco bercat putih kusam. Ruang redaksi yang ada di lantai
dua kami capai setelah naik tangga dan melewati lorong gelap.
Dengan penuh harap dan takut-takut, aku masuk ke ruangan

redaksi. Tiga kawanku ikut berjalan seperti berjingkat-jingkat
di belakangku.

Di depan pintu ada meja bertuliskan ”Sekretaris Redaksi”.
Seorang ibu bersasak tinggi dengan kacamata besar sibuk me-
rapikan file. Dia acuh tak acuh. "Tidak bisa ketemu sekarang,
Pak Danang sedang rapat. Rapatnya pasti lama. Tinggalkan
saja naskahnya, nanti saya sampaikan,” kata ibu itu men-
cerocos tanpa titik, tanpa melihat kepada kami. Tapi aku
sudah bertekad menyerahkan langsung ke tangan redaktur
opini ini. Berjam-jam pun aku akan setia duduk menunggu.
Dengan wajah tidak bergairah, kawan-kawanku terpaksa ikut

menunggu.

OWordStar: salah satu generasi pertama word processor, sebelum masuk

era MS Word.
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Akhirnya seorang laki-laki separuh baya keluar dari ruang
rapat. Uban tipis melingkari tengah kepalanya yang botak.

"Siapa yang cari saya?” tanyanya mengedar pandangan ke-
pada kami.
"Saya Alif, Pak. Mahasiswa HI Unpad, mau menyerahkan

tulisan untuk opini.”
"Sudah pernah menulis di media?’
"Belum, eh sudah di majalah kampus, Kutub.”
"Yah, itu tidak dihitung. Jadi ini pertama kali, ya?”
"Iya, Pak.”
Dia menerima tulisanku dengan tidak acuh.

Aku cepat-cepat memberi latar belakang, “Pak Danang,
tulisan ini saya persiapkan dengan latar belakang teoretis yang
kuat yang saya pelajari di kampus. Juga telah melalui sebuah
diskusi kritis dengan senior saya. Intinya, saya punya argumen
ilmiah bahwa kalau Palestina didukung dengan tekanan di-
plomasi PBB dan negara Arab, dan tidak ada halangan dari
Amerika Serikat, maka Palestina akan berhasil menjadi negara

yang berdaulat.”

Setelah mendengar aku mencerocos ini, barulah dia meng-
angkat kepalanya dan melihat langsung kepadaku. Dengan
datar dia berujar, "Semoga kata-kata kamu tadi tidak terlalu
dibesar-besarkan. Saya baca dulu. Opini yang terlalu teoretis

bisa membosankan. Selamat sore.”

Aku menggaruk-garuk kepala. Semoga tulisanku tidak di-

anggapnya terlalu teoretis. Sambil menuruni tangga, kawan-
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kawanku menepuk-nepuk punggungku. Mencoba membesarkan
hati, bahwa tulisanku akan lolos. Aku pun berdoa semoga

langkah pertamaku ini bisa berhasil.

Sejak hari itu, kerjaku adalah mendatangi loper koran.
Awalnya pura-pura ingin membeli, lalu melihat sekilas ha-
laman opini, melipatnya rapi lagi dan mengembalikan ke
loper tadi. "Punten Aa, tidak jadi beli. Tidak ada tulisan saya,”
kataku. Sudah seminggu berlalu, tapi tidak ada juga tulisanku.
Mungkin belum waktunya.

B

Pagi itu Bandung hujan lebat dan banyak teman yang
terlambat masuk kelas Politik Internasional, yang diajar Pak
Simarmata yang terkenal tepat waktu dan disiplin. Memet
tersaruk-saruk masuk kelas. Rambutnya basah meneteskan air.
Setelah melambaikan tangan dan bergumam sekejap untuk
minta maaf kepada Pak Simarmata, dia bergegas menuju kursi

di bagian belakang. Memet langsung mengguncang tubuhku.

"Sudah cetak.. sudah cetak...,” katanya tersengal-sengal
dengan mata berbinar.

”Apanya yang sudah cetak?”

"Ini....,” katanya sambil mengambil koran setengah basah
yang tadi dilipat di ketiaknya.

Aku buka pelan-pelan lipatan itu dan ini dia: terpampang
sebuah tulisan besar yang memenuhi setengah halaman koran.

Di bagian atas berjudul "Diplomasi Alternatif buat Negara
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Palestina”. Di bawah judul itu tercetak rapi: Alif Fikri, Peng-
amat masalah internasional. Mahasiswa HI Unpad. ”Alham-
dulillah,” pekikku. Lupa kalau sedang ada kuliah. Tapi peduli
amat. Ini sejarah baru dalam hidupku. Tulisanku akhirnya

dimuat media massa. Mukaku bersemu merah karena senang.

Keributan kecil di sudut kelas ini membuat teman-teman
lain, juga Pak Simarmata, menoleh. Dia tampak terganggu
dan berjalan cepat ke arah kami. "Kalau mengganggu belajar,
silakan kalian keluar. Jangan mengganggu kelas saya,” katanya

gusar dengan alis mencuat.

Tampang Memet sekilas menciut. Tapi hanya sebentar.
Tanpa aku sangka-sangka, dia berdiri, mengacungkan tangan,
dan langsung berpidato lantang. ”Pak Simarmata, izinkan
sebentar saya bicara. Mungkin ngelantur dari bahasan kuliah
kita hari ini, tapi sangat penting buat memahami materi yang
Bapak sampaikan. Karena, yang saya pegang ini sebuah tulisan
penting yang bisa membantu kami memahami mata kuliah
Bapak. Dan kebetulan ditulis oleh kawan saya ini.” Dengan
wajah serius dia kembangkan halaman koran Manggala yang
memuat tulisanku. Ajaib, Memet sekarang berpidato lurus
dan percaya diri di depan seisi kelas. Aku takjub dengan
perkembangan hasil latihan pidato kami.

Pak Simarmata tertegun sebentar mendengar celoteh
Memet. Tangannya dengan cepat merebut koran itu dari tangan
Memet. Matanya hilir-mudik beberapa jenak di halaman itu.
Lantas dia melambaikan kertas itu ke seisi kelas. Mati aku.
Biasanya kalau sudah melambaikan tangan, artinya dia sedang

marah. Dengan lantang dia berkata, ”Anda semua mahasiswa
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coba perhatikan ini. Membaca dan kuliah itu percuma saja
kalau kalian tidak tuliskan. Ini contoh hasil belajar yang baik.
Dituliskan dan diterbitkan. Kalian harus contoh kawan kalian

ini. Siapa nama kamu, Dik?”

Ajaib. Kali ini dia tidak marah. Hidungku mekar bagai
bunga bakung.

Setelah kelas usai, aku segera bergegas ke kantor majalah
Kutub. Lagi-lagi, di kaca jendela kantor kami telah terpampang
kliping tulisanku, lengkap dengan catatan bertulis tangan:
"Tulisan seorang mahasiswa tahun kedua di media.” Melihat

coretannya, pasti ini ulah Bang Togar lagi.

Di dalam kantor tampak Bang Togar sedang berdiskusi
dengan awak majalah lain. Aku langsung menyalaminya.

"Terima kasih, Bang, telah menggojlok aku habis-habis-

»

an.

"Ah, itu kan tulisan kau, aku cuma kasih masukan saja,”
katanya tersenyum. Teman-teman lain memuji tulisanku. Tidak
gampang bagi mahasiswa baru untuk bisa menulis langsung di

media massa luar kampus.

”O vya, aku pasang tulisan kau di sana biar semua orang
ikut termotivasi dan berlomba-lomba untuk menulis di media
massa. Kalau bisa semua awak Kutub rajin menulis, apalagi
yang sudah senior-senior ini. Jangan jadi jago kandang terus,”
katanya sambil menunjuk para seniorku yang cuma senyum-

senyum mesem.
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Seminggu ini hatiku rasanya lapang. Ke mana pun aku
pergi, senyum pun selalu tersibak. Aku merasa diakui, dan yang
tidak kalah penting, aku akan dapat uang yang cukup buat
biaya hidupku. Semoga cukup banyak untuk bisa aku kirimkan
ke Amak. Kawanku satu kos juga memberi selamat, termasuk
Randai. Cuma dia menambahi komentar dengan nada datar,
”Baru media lokal. Kalau bisa tembus media nasional, baru

aku akui hebat, Lif.” Ah, mungkin dia cuma iri.

Hari ini hari penting. Kembali dengan dikawal Geng
UNO, kami berangkat ke kantor harian Manggala di Jalan
Braga untuk mengambil honor pertamaku. Kawan-kawanku
ini sengaja tidak makan siang dulu di kantin kampus, begitu
tahu aku akan mentraktir mereka makan di Cisangkuy. Aku
lihat jakun Wira dan Agam sampai turun-naik ketika aku
kabari. Mereka pasti sedang membayangkan kentang goreng

sosis, sate, dan yoghurt aneka rasa.

Ibu sekretaris redaksi bersasak tinggi itu kembali menjadi
orang yang pertama kami lihat di kantor Manggala. Seperti
sebelumnya, dia terlihat sibuk.

"Punten, Ibu, saya mau ambil honor.”
Sejenak dia mengangkat mukanya dari tumpukan kertas.

"Honor naon? Hadiah teka-teki silang? Kalau itu ambil di
lantai bawah.”

"Bukan, Ibu. Honor menulis. Saya menulis opini.”

”Ooh.” Dia mengintip wajahku dari balik kacamatanya
yang melorot. Mungkin kurang percaya melihat mahasiswa

ceking dengan baju lusuh dan berkacamata seperti aku ini.
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"Sok, cari tanggal penerbitan, siapkan KTP dan tanda
tangan di sini,” katanya sambil menyodorkan buku panjang
kurus bertuliskan "Catatan Pengambilan Honor”. Setelah aku
teken, ibu bersasak lalu menyerahkan sebuah amplop cukup

tebal ke telapak tanganku yang bergetar karena gembira.

Dengan berbinar-binar aku turun ke lantai bawah dan
langsung dirubungi kawan-kawanku. Dengan tidak sabar aku
segera merobek ujung amplop. Berapa honor pertamaku?

Secarik surat terima kasih aku keluarkan tergesa-gesa. Bu-
kan ini yang aku cari. Lalu selembar Rp10.000 menyelinap
keluar. Hmm ini baru awalnya, batinku. Lalu lima lembar Rp
1.000 menyelip keluar. Ini mungkin pecahan kecilnya, hibur
diriku. Sudah Rp15.000 yang aku keluarkan. Pasti masih ada
yang lain. Paling tidak aku berharap ada Rp50.000 lah, jumlah
yang cukup untuk mentraktir teman ke Cisangkuy. Teman-te-
manku ikut tidak sabar melihat ke dalam amplop. Wira sam-

pai perlu meneropong dengan membulatkan tangannya.

Aku rogoh amplop itu dalam-dalam. Tidak puas, aku coba
kibar-kibarkan sambil mengangkat amplop lebih tinggi dari
kepala, sambil menerawang ke langit. Kosong. Tidak ada lagi.
Cuma Rp15.000 tadi saja. Mungkin ibu bersasak tadi salah
hitung? Dengan penasaran, aku cek lagi surat terima kasih
tadi. Tertulis dengan nyata: "Terima kasih untuk tulisan Anda.

Sebagai penghargaan, kami sediakan honor untuk tulisan

Anda di halaman opini sebanyak Rp15.000”.

Apa? Jadi hanya Rp15.000 untuk usahaku habis-habis-
an bersabar digojlok oleh Bang Togar! Harapanku telanjur

melambung tinggi. Bagaimana dengan biaya waktu, ongkos
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rental komputer, ongkos mencetak, belum lagi transportasi?
Bagaimana dengan impian untuk membayar kos, biaya makan,
uang kuliah, serta membantu Amak? Dan yang tidak kalah
penting, bagaimana menenangkan jakun teman-temanku yang

sudah naik-turun ini?

Wajah tiga temanku meredup. Mungkin mereka ikut kece-

wa.

"Kami tidak jadi ditraktir juga tidak apa-apa Lif,” kata
Memet dengan tegar. Telapak tangannya menepuk-nepuk
punggungku dengan penuh pengertian. Wira dan Agam
mengangguk mengiyakan. Mereka tahu honorku tidak cukup
buat makan kami bersama di Cisangkuy. Aku tersenyum
getir dan terharu dengan pengertian mereka. Sambil berjalan
pulang, perut mereka yang keroncongan terdengar nyaring di

kupingku.
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Rumah Sakit Malag

ukannya kasihan, Bang Togar malah tergelak berderai-
derai ketika aku ceritakan honor pertamaku di harian

Manggala kemarin.

”Kau ini, mana ada sukses kayak mi instan, sekali celup jadi.
Kalau penulis pemula, apalagi mahasiswa, ya kecil dulu honor
kau. Apalagi nulis di koran kecil. Coba kirim tulisan kau ke
koran besar macam Pikiran Rakyat, Republika, atau Kompas.
Kalau bisa berkali-kali dimuat setiap bulan, barulah kau bisa
membiayai kuliah sendiri, bahkan mengirim ke orangtua.
Macam aku ini,” katanya menepuk-nepuk dada.

Aku menghela napas.

"Sekarang kau bersyukur dulu. Nama kau kan sudah masuk
ke media, sudah dibaca orang banyak. Lambat laun dikenal,
karena redaktur-redaktur koran lain mungkin juga baca. Kalau
tulisan kau yang sekarang bagus, nanti editor koran lain juga

tertarik.”

”Qo, gitu ya, Bang?”” Aku mulai agak senang mendengar

omongannya.

"lya. Kalau sudah dikenal, kau tak perlu kirim tulisan lagi,
tapi koranlah yang meminta kau menulis. Macam aku ini.”
Lagi-lagi dia menepuk dada.
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Mataku langsung berbinar. Aku ingin merasakan seperti

yang dia alami.

"Tapi satu hal yang kau tak boleh lupa. Dalam rezeki kau
itu ada hak orang lain. Walau sedikit, setiap honor itu kau po-
tong dulu. Sisihkan buat amal, kalau perlu kau antar sendiri

ke panti asuhan.”

"lya, Bang,” jawabku pendek. Pikiranku melayang jauh ke
masa aku di Pondok Madani. Betapa seringnya Kiai Rais meng-

ingatkan kami untuk mencintai anak yatim.

"Jangan baru nulis satu tulisan, sudah boros, sudah nraktir
orang sekampus. Nanti dulu traktir-traktir itu. Yang penting
kasih orang yang nggak mampu, anak yatim. Itu yang selalu aku
lakukan, merayakan dengan orang kecil. Ini memperlihatkan

kita bersyukur.”

Aku jadi malu untuk bercerita tentang rencana ke Cisang-
kuy yang batal kemarin. Anak yatim. Dua kata ini akrab sekali
dengan kupingku ketika aku masih belajar di PM. Ustadku
selalu bilang betapa banyaknya ayat Tuhan yang menyuruh

segenap masyarakat menjaga dan menyayangi anak yatim.

Sore itu, aku datangi sebuah panti asuhan di Jalan Nilem.
Aku kais-kais lembar terakhir isi dompetku dan aku serahkan
ke bapak pengurus panti itu. Dia tersenyum sejuk, lalu menya-
lamiku lama sekali. Matanya terpejam sambil khusyuk men-
doakan aku. Aku merinding didoakan seperti itu hanya karena

menyumbang 7 ribu rupiah.

Ada aliran hawa yang hangat mengalir di dadaku, melihat

anak-anak yatim mengendap-endap dan tersenyum malu-malu
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dari balik pintu panti asuhan ini. Dalam hati, aku berniat
akan datang ke sini teratur, dan mungkin akan memilih salah
satu dari mereka sebagai adik asuhku. Lamat-lamat, pelajaran
di PM muncul lagi di kepalaku. Bahwa sedekah terbaik itu dila-
kukan di kala kesusahan, bukan di kala senang saja. Bila kita
menyayangi apa yang ada di bumi, maka Dia yang di langit

akan menyayangi kita pula.

&

Mujarab. Mungkin karena kombinasi berkah doa anak
yatim dan doa Amak, pelan-pelan pintu rezeki terbuka. Sete-
lah beberapa kali dimuat di koran lokal dengan honor kecil
itu, tulisanku akhirnya terpampang di Pikiran Rakyat, koran
lokal paling bergengsi di Jawa Barat. Alhamdulillah, kini aku
punya uang cukup untuk biaya hidup sebulan ke depan. Kalau
aku bisa terus menulis dengan konsisten, insya Allah aku akan

bisa benar-benar mandiri.

Dengan optimisme tinggi, aku menyurati Amak. Masalah
sakit tifus kemarin tidak aku jelaskan secara rinci, hanya
cerita kalau aku tidak enak badan. Yang banyak aku ceritakan
adalah tentang kegiatan menulisku yang mulai menghasilkan.
"Mulai bulan ini, ambo insya Allah sudah bisa mandiri secara
keuangan. Jadi Amak tidak perlu mengirimkan uang bulanan
bulan depan. Pasti Amak dan adik-adik lebih butuh lagi. Satu
hal yang ambo minta, mohon doa selalu dari Amak agar rezeki
ananda di sini dimudahkan Allah,” tulisku.
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Lapang rasanya dadaku setelah mengirimkan surat ini. Aku
tidak merasa bersalah lagi membayangkan wajah capek Amak
mengajar pagi dan sore hanya untuk mencari uang membiayai
aku di perantauan. Tapi target besarku masih belum sampai, ya-

itu mengirim uang setiap bulan ke Amak untuk biaya sekolah

adik-adikku.

Bandung terasa lebih ceria sekarang dan aku pun semakin
semangat untuk kuliah. Beberapa nilai C dan D yang aku
dapat saat semester 2 telah bisa aku balas dengan telak di se-
mester selanjutnya. Berbaris-baris huruf A tercetak di kertas
nilaiku. Aku pun merencanakan mengambil semester pendek
untuk memperbaiki nilaiku yang masih di bawah B. Aku ingin
membuktikan walau aku harus sibuk mencari nafkah sendiri,
nilai kuliah tidak boleh turun.

Sejak kegiatan menulisku cukup menghasilkan uang, aku
pensiun muda dari profesi penjual door to door. Beberapa kardus
produk pembersih aku kembalikan ke Wira dan beberapa
songket serta mukena yang tersisa aku serahkan kembali ke
Randai. Selamat tinggal perjalanan berpeluh-peluh menjual
barang dari pintu ke pintu. Begitu juga dengan mengajar
privat. Walau Asto telah menawarkan seorang murid baru
yang berani membayar lebih mahal dari biasa, dengan tegas
aku menolak. Aku perlu memusatkan waktu dan tenagaku

menulis saja.

Untuk bisa menutupi biaya hidupku sebulan, rata-rata aku
memaksa diri untuk ngebut menulis minimal 8 tulisan sebulan.
8 tulisan sebulan adalah pekerjaan yang besar. Menulis sendiri

sudah memakan waktu, belum lagi aku harus riset untuk bahan
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analisis. Aku hilir-mudik masuk Perpustakaan Museum Kon-
ferensi Asia Afrika, kampus, bahkan kalau bahan riset kurang,
aku naik bus ke Jakarta untuk mendapatkan jurnal hubungan
internasional terbaru yang hanya dilanggan oleh Perpustakaan
CSIS Jakarta. Tanpa riset seperti ini, tulisanku akan kering
dan dangkal. Walaupun sudah mengerahkan segenap usaha
untuk menghasilkan tulisan bagus, pemuatan tulisanku tidak
selalu mulus. Dari 8 artikel yang kukirim, kalau nasibku
sedang baik, semuanya bisa terbit. Kalau nasib sedang kurang
baik, hanya 4 tulisan yang akhirnya terbit, bahkan pernah
hanya 1 artikel saja.

B

Aku coba bertepuk tangan dan meloncat-loncat seperti
orang gila untuk memompa semangatku. Tetap saja aku ter-
duduk lemas di depan komputer seperti habis disapa orang
bunian. Sejam yang lalu jemariku masih dengan riang gem-
bira berlari-lari di atas keyboard, menumpahkan segala macam
analisisku tentang independensi PBB dan Dewan Keaman-
annya. Sudah satu halaman aku mengetik lancar. Begitu
masuk ke halaman kedua, tiba-tiba otakku terasa beku dan
jemariku seperti mogok kerja. Kesepuluh jari ini melawan
perintahku, tidak mau disuruh meneruskan tulisan. Rasanya
jariku terbuat dari batu yang berat. Apakah ini yang disebut
orang writer’s block?’!. Entahlah. Yang jelas, di depanku tetap

IWhiters blocks: situasi ketika seorang penulis mandek dalam proses
menulisnya.
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hanya monitor yang kosong melompong, ditingkahi kedipan

kursor di ujungnya.

Aku menyerah dan keluar dari rental komputer untuk
mencari angin. Setelah berjalan hilir-mudik di Jalan Tubagus
Ismail dan memesan segelas jus avokad di warung Sakinah, aku
kembali duduk di depan komputer. Berharap jariku kembali
lincah dan ide mengalir deras menyelesaikan tulisan ini. Ya
Tuhan, bukan hanya jariku yang tidak mau bergerak, bahkan
aku sekarang tiba-tiba merasa muak untuk menulis. Apa yang
terjadi?

Setelah beberapa hari aku tetap tidak punya hasrat untuk
menulis. Aku mulai waswas dan berpikir yang tidak-tidak.
Ini sudah seperti penyakit kategori gawat. Aku perlu ahlinya.
Suatu pagi aku ketuk kamar kos Bang Togar dan bertanya de-

ngan cemas, "Bang, pernah nggak tiba-tiba nggak bisa nulis?”
"Pernah, tapi jarang sekali. Kenapa? Kau lagi malas ya?”

"Nggak malas sih, tapi nggak bisa nulis udah seminggu ini,
Bang.”

"Sama aja itu. Artinya kau malas. Jangan banyak alasan-

lah.”

”Aku tidak malas, tapi aku kehilangan semangat, ide, dan

muak menulis,” sanggahku.

"Apa kubilang. Itu tetap bagian dari malas. Mana ada
orang rajin kehilangan semangat dan muak? Itu artinya kau
terjangkit penyakit malas yang kronis.”

"Kalau memang malas, apa obatnya, Bang?”

"Nah, lebih baik kau terus terang begitu. Aku pun tau ma-
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cam mana mengobati kau. Yok, kita pergi sekarang juga. Ke
rumah sakit malas,” katanya bangkit dari duduk. Kunci mobil
bergemerincing di tangannya.

”Apa itu rumah sakit malas?”
”Ah, diam aja kau. Lihat saja nanti.”

Aku mengekor saja, menumpang mobil Kijang barunya,
hasil tabungan dari proyek menulis. Kami menembus lalu
lintas Bandung, mengarah ke pinggir kota. Dia melambatkan
mobil ketika memasuki kawasan yang dikelilingi banyak bukit
dan mematikan mesin di sebelah sebuah bukit. Bukan bukit
hijau, tapi bukit-bukit dari sampah setinggi rumah. Sampah
ini bercampur dengan rumah-rumah seng dan tripleks bekas.
Air kehitaman menggenang di sana-sini. Lalat-lalat hijau
yang gemuk-gemuk berdengung-dengung mengitari kepalaku.

Bau tempat ini bagai merajam saraf hidungku.

Beberapa anak kecil dengan ingus turun-naik berlarian
mendatangi kami. Anak-anak tanpa alas kaki dengan baju
compang-camping ini berteriak-teriak senang dan sejenak aku
tidak mengerti kenapa. Begitu mendekat, mereka berebutan
menyalami dan mencium tangan Bang Togar. Dari jauh,
beberapa orangtua melambaikan tangan ke arah kami. Anak-
anak ini dengan senang hati mengiringi ke mana pun kami ber-
jalan. Bang Togar bertanya tentang pelajaran sekolah mereka.
"Sebentar, Om punya hadiah buat kalian!” serunya. Dia
kembali ke mobil dan membawa keluar sebuah kardus yang
berisi aneka macam penganan dan memberikannya kepada
mereka. Setelah berterima kasih, anak-anak itu bubar, berlari

membawa makanan itu ke rumah seng dan tripleks mereka.
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"Sekali-sekali aku main ke sini, menyumbang sekadarnya,
agar mereka masih bisa sekolah. Kebetulan ada yayasan yang
membuka kelas belajar membaca di belakang rumah-rumah
seng itu. Aku ajak juga orangtuanya yang kebanyakan pemu-
lung untuk menyadari pentingnya pendidikan untuk masa
depan anak mereka. Kadang-kadang bawa makanan. Kalau
melihat mereka hidup seperti ini, sungguh malu aku kalau
tidak rajin berkarya.” Muka Batak yang keras itu terlihat me-
lembut.

Kami sampai di sebuah pokok pohon di pinggir sebuah ba-
ngunan yang roboh, menghadap ke sebuah kali berair keruh
dan penuh sampah yang mengapung. Aku menumpangkan
tangan di depan hidungku yang masih protes dengan bau tidak
sedap.

"Kau ini mengaku anak kampung, tapi manja. Masa bau
itu aja KO?” ejeknya. Hmm mungkin juga, aku anak kampung
yang miskin, tapi tidak mengenal kemiskinan akut perkotaan
seperti ini. Sesusah-susahnya hidupku di kampung, kami punya
baju layak dan selalu ada sanak saudara yang akan memberi

sekadar makan.

"Coba kau duduk di sini. Diam saja, jangan berkata apa-
apa dan perhatikan apa yang terjadi di sini,” bisiknya sambil
mendahului duduk di bawah pohon itu.

Hampir satu jam kami duduk diam. Kampung miskin dan
kumal ini bagai sebuah panggung pertunjukan besar. Penduduk-
nya bagai berparade mempertontonkan hidup mereka di depan
kami. Di depan rumah-rumah tripleks ini tampak anak-anak

kumal setengah telanjang berlarian. Sebagian perut mereka
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buncit, tapi tulang lengan dan dadanya mencuat tidak ber-
daging. Dari rumah-rumah reyot itu terdengar suara tangis anak-
anak balita yang mungkin kurang makan. Orangtua dan remaja
tanggung datang dan pergi membawa karung dan tongkat
pengait. Sebagian lagi dengan baju compang-camping berlalu
menuju jalan besar yang ternyata tidak jauh dari sana dengan
bekal kecrekan dan kaleng. Sementara di ujung satu lagi, sebuah
kali yang kotor terlihat ramai dengan berbagai kegiatan. Ada

yang sedang mandi, mencuci, juga yang sedang buang hajat.

Di panggung ini sedang dimainkan lakon kemiskinan yang
akut di negara ini. Sayangnya panggung ini bukan panggung
sandiwara, tapi kehidupan nyata. Kemiskinan yang terlupakan
dan sudah dianggap sebuah kewajaran. Aku tiba-tiba ingat
hafalanku yang berkarat tentang pasal-pasal UUD 45. Kalau
tidak khilaf, di pasal 34 disebutkan orang miskin dan anak
telantar dipelihara oleh negara. Di mana negaraku itu sekarang?

Sekian lama kami diam. Bang Togar memutar lehernya,
melihat ke arahku.

"Coba kau lihat. Berapa pun mereka berusaha keras, ke-
mungkinan besar mereka tetap jadi orang miskin. Begitu juga
anak keturunan mereka nanti. Begitu seterusnya. Sedangkan
kau, boleh tidak punya duit, tapi kau ada kesempatan untuk
berhasil, bahkan membantu orang seperti mereka. Mereka
tidak punya akses untuk pendidikan, kau punya. Jadi kenapa
malas? Kau orang yang beruntung. Tidak pantas kau malas!”

katanya berapi-api menunjuk-nunjuk hidungku.
Aku mendengar saja kecamannya dengan pasrah.

”Semua bentuk kemalangan hidup ada di sini. Fakir miskin,
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yatim piatu, korban cerai, kelaparan, sakit akut, putus sekolah,
pengangguran. Pokoknya kau sebut apa saja yang sedih-sedih,

ada semuanya di sini,” semburnya lagi.
Aku menunduk meresapi kebenaran yang pedih ini.

"Tugas kita berbuat terbaik untuk mendapat rezeki terbaik,
dan semoga kita punya kekuatan membantu mereka nanti.
Kecuali kau mau seperti mereka. Mau kau?” Ujung telunjuknya

kali ini nyaris menyenggol pucuk hidungku.
Aku menggeleng kencang.

Tidak puas dengan ceramah sambil duduknya, kali ini
Bang Togar tegak berdiri di depanku yang masih terduduk
mencangkung di pokok pohon.

"Dulu waktu aku baru merantau ke Bandung, aku tidak
punya apa-apa. Hanya modal nekat. Awalnya aku gampang me-
ngasihani diriku sendiri, lalu malas-malasan dan menyalahkan
nasib. Tak sengaja aku lewat di dekat tempat ini. Aku melihat
pedihnya hidup mereka di kampung ini. Sampai di sini aku
baru tahu bahwa aku jauh lebih beruntung. Sungguh tidak

pantas aku bermalas-malasan.”
Aku menyimak dia dengan takzim.

"Sepulang dari sini biasanya aku menulis dan menulis se-
perti kesetanan, sampai pagi. Sering kali sambil terisak meng-

ingat susahnya mereka dan betapa beruntungnya aku.”

Campuran kata motivasi, pemandangan kemiskinan akut,
dan bau yang menusuk hidung membuat aku berdiri juga dan
ingin segera pergi meninggalkan ”panggung hidup” yang ter-
lalu jujur ini. Mataku berkaca-kaca.
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Selama perjalanan pulang, aku lebih banyak diam. Banyak
yang berkecamuk dalam hatiku. Betapa banyak nikmat yang
sudah aku dapat, dan betapa beruntungnya aku dibanding
mereka. Kepedihan yang selama ini aku anggap luar biasa
menyakitkan ternyata belum ada apa-apanya. Tuhan masih
sangat perhatian kepadaku. Semangatku kembali menggelegak,

seperti akan menembus langit.

Sampai di tempat kos, yang pertama aku lakukan adalah
salat dan melekatkan keningku lama-lama dan kuat-kuat di
kepala sajadah. Rasanya inilah sujudku yang paling berarti
selama ini. Betapa banyak nikmat yang aku lupakan dan aku
anggap wajar dan biasa. Seakan-akan aku berhak mendapat
nikmat itu tanpa usaha. Karena itu betapa sesatnya aku
kalau sampai bermalas-malasan. Setiap kemalasan artinya
memboroskan waktu sekarang, hari ini, detik ini. Padahal
tidak ada jaminan apa pun bahwa besok, bahkan sedetik lagi,
aku akan punya waktu yang lapang seperti sekarang. Sebuah
pepatah Arab dari Pondok Madani berkelebat di ingatanku.
Lan tarji’ ayyamullati madhat. Tak akan kembali hari-hari
yang telah berlalu. Aku harus menggunakan waktuku sebaik
mungkin, seefisien mungkin. Mulai sekarang, detik ini juga.

Malam itu, dengan napas memburu, aku mengetik seperti
badai tornado yang mengamuk sampai pagi. Malam itu dua
tulisan baru lahir, di bawah curahan hujan lebat. Hujan air

mata.

Sejak malam itu, penyakit malasku rasanya telah menguap
total dari badanku.
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Jangan Remehkan Meminjam

g%andai, pinjam komputer nanti ya, kalau wa’ang sudah
selesai mengetik tugas,” kataku sambil menepuk pundak

Randai.

Dia menengadah tanpa ekspresi. Matanya merah. Sudah
dua hari dia duduk di depan komputer dan tampaknya tugasnya
belum selesai-selesai juga. Melihat wajahnya yang rusuh, aku

sebetulnya menyesal telah bertanya.

"Masih banyak yang belum diketik. Belum tahu kapan aden
selesai padahal tugas ini harus dikumpulkan besok pagi. Kalo
perlu buru-buru, wa’ang mungkin ke rental aja, Lif,” katanya

kering.

”Oke, nanti saja kalau selesai, atau pas lagi wa’ang ngantuk.
Aden siap kok begadang,” jawabku. Untuk menghemat penge-
luaran, aku biasanya memakai komputer yang sedang meng-
anggur di tempat kos. Kalau bukan punya Randai, ya punya te-
man lain. Caranya, aku menyiasati jam. Kalau teman-temanku
sudah tidur, barulah aku yang memakai komputer. Biasanya
lewat tengah malam mereka mulai mendengkur, maka aku
bisa mengetik sampai subuh. Pokoknya kalau orang lain tidur,
aku akan bekerja.

Aku memandang jam dinding. Baru jam 9 malam. Aku

menepuk-nepuk bantal dan berteriak kepada Randai, "Aden
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lalok dulu. Aku tidur dulu. Tolong bangunin jam dua belas ya.”
Aku mendengar Randai mengiyakan dan aku segera hilang
ke alam mimpi. Hidup di Pondok Madani telah mengajariku

untuk siap tidur dan bangun kapan saja.
Seseorang menggoyang-goyang badanku.

"Oii jago lah lai. Lif, bangun. Sudah jam 12 malam, giliran
aden tidur.”

Aku menguap lebar sambil mengucek mata yang masih

terasa lengket.

”Ayo gantian. Tugas aden belum selesai, tapi ngantuk minta

ampun. Nanti disambung lagi. Jadi, tolong bangunin jam 3 ya.”

"Siap,” kataku segera mengambil alih kendali komputer
yang sudah ditinggalkan pemiliknya. Dengan lancar aku me-
ngetik artikel yang akan aku kirim besok ke koran Manggala.
Menjelang jam 3 subuh, selesai juga artikelku. Selalu ada
sensasi puas setiap aku mencapai kata terakhir dan menekan

perintah print.

Aku memasang kertas, menekan beberapa tuts dan printer
dotmatrix itu memekik-mekik menyelesaikan tugasnya. Baru
saja halaman terakhir selesai dicetak, tiba-tiba entah apa yang
terjadi, layar komputer mengerjap-ngerjap beberapa kali. Layar
yang terang kemudian mengerucut menjadi hanya satu titik di
tengah dan sedetik kemudian layar menjadi gelap. CPU-nya
berdenging-denging keras. Tidak ada reaksi apa pun setiap aku
klik mouse atau keyboard.

Aku coba reboot. Komputer ini mencicit sebentar seperti

mencit dan layarnya kembali mengerjap menjanjikan kehidup-
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an. Kali ini benar-benar hidup! Tapi sedetik kemudian muncul
tulisan error. Gawat! Semoga masih bisa diperbaiki. Padahal
Randai masih harus menyelesaikan tugasnya hari ini. Semoga
saja dia punya backup tugas yang tadi sudah dicicilnya. Tapi
bagaimana kalau tidak? Keringat dingin terasa tumbuh di

punggungku. Lengket.

"Randai, sudah jam 3.” Dengan kalut aku bangunkan

Randai yang berkelumun selimut.

Dia menjawab dengan tidak jelas dan memutar tubuhnya
ke arah dinding.

"Dai, bangun, komputernya error,” kataku menggoyang
tubuhnya lebih keras. Entah karena goyangan itu atau karena

ada kata error, Randai terlompat dari kasurnya.

"Hah... apa yang error?”” Matanya nyalang dan dia langsung
melompat ke meja komputer. Di layar masih terpampang
tulisan error. Berkali-kali dia mengutak-atik kabel dan CPU

dengan serabutan. Komputer ini tetap seperti orang pingsan.

Tidak berdaya.
"Kok bisa begini?” tanyanya tajam padaku.

”Aku mengetik dan mem-print, tahu-tahu begini,” jawabku
dengan perasaan tidak enak.

Dia menangkupkan kedua telapak tangan di atas kepala

dengan wajah tegang.

"Ondeh mandeh, paniang kapalo den. Pusing nih. Bagaimana
dengan tugas yang harus den serahkan hari ini. Semua bahan

ada di komputer ini.”

"Wa’ang tidak punya backup, Dai?” tanyaku memberanikan
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diri. Aku merasa bersalah sekali dan bisa merasakan penderita-

annya. Dia melirikku dengan sengit, matanya lalu menyipit.

"Indak. Tidak. Masa komputer sendiri aku backup terus. Ini
kan bukan rental,” katanya ketus. Aku semakin tidak enak
hati.

"Maaf, Randai, aden bisa bantu apa? Mengetik ulang tugas
wa’ang?”

"Mana mungkin wa’ang bisa bantu. Ini kan pelajaran

'))

Teknik, pasti nggak ngerti!” Suaranya meninggi. "Tadi diapa-
kan ini? Bertahun-tahun komputer ini nggak pernah rusak!”
Tangannya sekarang membuka kap CPU dengan kasar,

mencabut beberapa kabel sekali renggut dengan keras.
"Sekali lagi aden minta maaf, den tidak sengaja.”

Dia diam saja, tangannya masih terus mengutak-atik perut
CPU. Sekali lagi dia coba menghidupkan komputer. Masih
error. Dia menghela napas lesu, kepalanya terjuntai lemah.
Setelah agak lama terdiam dia mengucap lirih, seperti pada
diri sendiri.

"Ini susahnya kalo dipinjam orang lama-lama,” gerutunya.
Lirih saja. Tapi ini subuh buta yang sepi dan aku bisa mendengar
jelas. Aku tahu aku salah, tapi tidak menyangka Randai akan
berkata begini.

Aku mendengar lidahku bergerak terburu-buru. ”Dai,
wa’ang bilang apa? Ngomong yang jelas.” Darahku rasanya me-

rupa dan mulai menjalar deras naik ke kepala.

Dia diam. Kawan karibku ini menatapku sekilas, mungkin

dia menyesal.
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"Ayo bilang terus terang. Apa tadi itu?” Aku memaksa.
”Apa?” ulangku.

"Ini karena wa’ang pinjam lama-lama, mesin jadi panas
dan tampaknya hardisk jebol,” katanya dingin.

Mataku yang tadi sudah diserang kantuk langsung nyalang
lagi. Kawanku sudah mengeluarkan isi hatinya. Langsung
menikamku. Aku memang orang yang meminjam. Tapi
pengakuan dan penyalahan seperti ini dari kawan dekatku
tetap membuatku terpana. Dadaku sesak dan sumbuku pun
tersulut juga akhirnya.

"Apa sebetulnya masalah wa’ang? Keberatan kalau aden

sering menulis artikel?” tanyaku mengundang bencana.

"Ini tidak ada hubungannya dengan masalah artikel wa’ang.
Ini masalah tugas yang sudah aden kerjakan hilang seketika.
Tugas kuliah aden lebih penting daripada artikel. Ini masalah

lulus atau tidak!” sahutnya dengan suara tinggi. Kulit di ujung

bibirnya berkedut-kedut.

Aku tidak mau kalah. Aku siap meluncurkan serangan
balasan yang tidak kalah pedas. Aku buka mulut dan kata-
kata panas itu sudah siap aku tembakkan dari ujung lidah.
Tapi aku hela napas, aku timbang-timbang lagi, dan akhirnya
aku batalkan.

Tidak ada gunanya aku teruskan bertengkar seperti ini.
Aku sebenarnya di pihak yang kalah dan pihak yang salah.
Tidak ada lagi yang bisa aku lakukan selain minta maaf. Dan
aku tahu, sebaiknya aku mundur dan tidak usah menyulut
lebih banyak pertengkaran. Pada subuh buta itu, perkawanan

kami yang sejak kecil ini tiba-tiba terasa hambar dan dingin.
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Randai bersungut-sungut panjang-pendek. Dia membuka
pintu kamar lebar-lebar dan mengempaskannya. Meja bel-
ajarku dari kayu bekas peti kemas sampai bergoyang-goyang.
Selama ini aku berkawan dengan Randai, telah banyak yang
kami lewati bersama: bertengkar, bersilang pendapat, bah-
kan berkelahi. Tapi semua itu bagai cubitan di kulit dan
perselisihan gampang kami obati bersama. Pertengkaran kali
ini berbeda. Menyentuh perasaan terdalamku dan membuat

hatiku terasa pedih. Berdenyut-denyut.
E

Diam-diam dalam hati aku berjanji bahwa aku tidak
akan pernah lagi meminjam barang orang lain yang bisa me-
rendahkan derajatku. Aku ingin menjadi tangan di atas, men-
jadi pihak pemberi. Aku ambil diary-ku, dan aku torehkan di
atas kertas bergaris itu, bahwa aku harus benar-benar mandiri.
Tidak boleh meminjam-minjam lagi. Aku harus membeli kom-
puter sendiri secepatnya. Entah bagaimana caranya, tapi aku

harus punya sendiri.

Sejak subuh itu, hubungan kami semakin rengkah. Kami
masih sekamar, tapi tegur sapa seperlunya, hanya heh dan hoh
saja. Perasaan bersalahku semakin besar ketika tahu Randai
akhirnya telat mengumpulkan tugas dan harus datang ke ru-
mah dosen menceritakan apa yang terjadi. Bahkan mungkin
dia terancam tidak lulus mata kuliah itu. Tapi perasaan tersing-
gungku juga tidak gampang hilang.

Tiba-tiba, entah dari mana datangnya, sebuah pemikiran

muncul di kepalaku.
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Tiga Sultan dan Borobudur

<geman tidak harus selalu bersama. Teman juga tidak harus
selalu berdamai. Mungkin kadang-kadang kami perlu
berpisah untuk lebih menghargai pertemanan ini. Sekali-
sekali kita bisa saja bertengkar untuk menguji seberapa kokoh

inti persahabatan itu. Mungkin ini saatnya.

"Randai, aden ingin pindah kos. Kebetulan ada yang cocok
dengan kantong dan tidak jauh dari kampus,” kataku suatu
hari. Aku terkejut sendiri, ini mungkin kalimat sempurna per-
tama yang aku sampaikan ke dia dalam seminggu ini. Kami

saling malas bertegur sapa sejak tragedi komputer itu.

”O vya,” katanya menggantung. Mukanya datar sedatar-da-
tarnya. Setelah jeda sejenak, dia meneruskan. ”Ya nggak apa-
apa. Kapan rencananya? Nanti aden bantu pindahan,” katanya
hambar.

Rasa lega sekaligus kecewa bercampur baur di hatiku. Lega
aku bisa menyampaikan niatku dan lepas dari situasi yang tidak
enak dengan teman sekamar. Tapi juga kecewa karena melihat

betapa dinginnya dia menanggapi rencanaku.

Maka sebulan kemudian, aku pindah ke sebuah kos di
Jalan Cilaki. Kali ini aku menyewa sebuah kamar mungil di
belakang sebuah rumah tua berarsitektur zaman Belanda. Se-
perti janjinya, Randai dan kawan-kawan yang lain ikut menen-

teng kasur, lemari, dan barang-barangku.
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Aku merasa ada sesuatu yang longsor dari hubunganku
dan Randai. Kepercayaan. Dan sialnya masalah kepercayaan
ini rusak hanya gara-gara pinjam-meminjam. Yang jelas, aku
kini punya sebuah pelajaran baru dalam hidupku. Sungguh,
jangan pernah remehkan meminjam karena bisa mengubah
persahabatan. Bahkan persahabatan yang kuat dan lama sekali
pun. Bahwa meminjam itu bisa lebih berbahaya daripada me-
minta. Begitu kita meminta, apa pun objeknya, pasti telah
diputuskan untuk diberikan oleh yang punya. Semua terang
benderang. Ada ijab dan kabul. Ada yang ikhlas memberi dan
ada yang ikhlas menerima. Tapi ketika sesuatu dalam status
dipinjam, tidak ada kata putus di sana. Mungkin selalu ada
benih konflik yang ikut tertanam bersama meminjam. Dia bisa
beracun dan laten. Sejak itu, meminjam menjadi salah satu

hal yang paling aku hindari.
K

Berpisah dengan Randai membuatku punya tekad-tekad
baru. Kini pengeluaranku untuk biaya kos lebih mahal karena
tidak ada lagi sistem patungan bersama Randai. Awalnya,
keputusanku untuk mengambil kos yang bayar per bulan
membuat aku ketar-ketir. Bagaimana kalau di bulan depan aku
tidak bisa membayar? Bagaimana kalau bulan depan tidak ada
satu pun tulisanku yang dimuat di koran? Tapi aku nekat saja

mencoba.

Supaya mencukupi kebutuhan hidup, aku menjadi orang

yang ekstra hemat. Semua pengeluaran dan pemasukan aku
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catat dalam sebuah buku kas pribadi berwarna biru langit, yang
sudah lusuh karena sering aku taruh di bawah bantal. Tidak
ada jajan yang tidak perlu, memaksa diri untuk menabung
walau sesedikit apa pun, dan tidak lupa menyisihkan untuk
mengantarkan ke panti asuhan di Jalan Nilem. Artikelku se-
makin teratur dimuat oleh berbagai media. Lama-kelamaan,
walau penuh pengiritan, biaya hidup bisa aku cukupi dan
utangku yang sebelumnya menggunung mulai aku cicil. Tapi
yang masih belum tercapai adalah bagaimana aku bisa punya
penghasilan yang memadai sehingga aku mampu mengirim
uang untuk Amak dan adik-adik di Maninjau.

Tidak disangka-sangka, Pak Danang, redaktur koran Mang-
gala meminta aku menulis biografi tokoh internasional setiap
minggu dan Kang Romli, redaktur tabloid Hikmah bersedia
memuat tulisanku tentang dunia Islam internasional setiap
dua minggu sekali. Bayangkan, selama ini aku yang berjuang
mengirimkan tulisan dan berharap dimuat, sekarang ada
media yang memintaku menulis. Sejak itu, untuk pertama kali-
nya dalam hidupku, penghasilan bulananku melebihi semua
kebutuhan hidupku di Bandung. Min haitsu la yahtasib. Dari
tempat yang tidak disangka-sangka. Rezeki dari Tuhan memang

bisa datang dari mana saja dan kapan saja. Alhamdulillah...

Dengan semangat melonjak-lonjak, aku selipkan 3 lembar
uang Rp10.000 bergambar Sultan Hamengku Buwono IX dan
Borobudur di tengah lipatan surat untuk Amak. Walau tidak
banyak, ini sebuah prestasi besar dalam hidupku. Ini kali
pertama dalam hidupku aku bisa memberi uang hasil keringat

sendiri kepada Amak.
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Aku tulis sebaris kalimat dengan segenap perasaan:

Ke hadapan Amak yang mulia. Hanya ini yang bisa ananda
kirimkan kepada Amak. Walau hanya Rp30.000, tapi insya
Allah ini hasil keringat sendiri yang halal. Semoga bisa mem-
bantu Amak dan adik-adik. Mohon doa Amak agar ananda
dimudahkan selalu untuk hidup di rantauw, menuntut ilmu dan
mencari rezeki. Sembah sujud ananda. Alif.

Seminggu setelah itu, Amak membalas suratku. ”Amak
hanya bisa mengusap air mata yang berderai ketika meng-
genggam kiriman Ananda. Bukannya seharusnya Amak yang
mengirimi Ananda untuk biaya sekolah? Doa Amak dan
adik-adik berlipat ganda buat Ananda, semoga terus ditunjuki
Allah jalan lurus.”

B

Tragedi komputer Randai itu membuat aku melecut diri
agar bisa membeli komputer sendiri. Impianku tidak muluk.
Hanya ingin punya komputer 486, dengan program DOS dan
WordStar. Sebetulnya banyak teman yang sudah memakai
Pentium 1 dengan Windows, tapi aku pikir kepentinganku
saat ini baru sebatas menulis teks jadi tidak perlu komputer
yang tercanggih. Ketika aku menceritakan impian ini ke Bang
Togar, dia menjawab spontan, "Seingatku ada sebuah kom-
puter tua di gudang rumah kontrakanku. Sudah lama tidak
aku pakai. Kalau kau mau, bisa kau pakai itu saja. Tua-tua
begitu tapi masih bisa dipakai untuk menulis. Tidak gratis ya.

Kau tetap harus bayar, cicil semampu kau.”
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"Oke, Bang, aku ambil sekarang saja,” kataku sambil sibuk
membayangkan bagaimana asyiknya punya komputer sendiri

di kamarku.

"Ini komputer pertamaku, tercanggih di masanya. IBM PC
XT asli, bikinan Amerika. Besinya tahan banting,” kata Bang
Togar membanggakan kekuatan barang bekasnya. Untuk mem-
buktikan, dia mengetok-ngetok CPU itu dengan pegangan
sapu. Berdentang-dentang seperti bunyi drum ditokok-tokok.

Aku tidak menyangka komputer bekas Bang Togar sepurba
ini. Badan komputer yang berbentuk kotak besi kekar itu
bagai onderdil tank baja dari Perang Dunia ke-2, tebal dan
seperti dimuati berkilo-kilo batu. Bang Togar tertawa berderai
melihat aku sampai terbungkuk-bungkuk mengangkat barang
bekas ini ke dekat colokan listrik. Sebaliknya, monitornya
begitu mungil. Di sisi kanan ada dua tombol imut. Begitu
aku tekan tombol ON, mesin ini merengek-rengek seperti
kucing jantan lapar, lalu di layarnya yang hitam itu berkedip-
kedip kursor berwarna hijau. Aku gelari komputer ini: Hulk si
Raksasa Hijau.

Setiap aku gunakan untuk men-save data ke disket besar,
Hulk selalu mengeluarkan suara campuran rengekan dan ter-
kentut-kentut. Tapi walau uzur, mesin tua ini memang masih
bisa aku gunakan buat menulis. Biarlah Hulk fosil buruk
rupa, tapi aku bahagia tidak kepalang. Ini milikku sendiri,
bukan pinjaman. Tidak akan ada orang lain yang pernah
menyalahkan aku lagi kalau Hulk nanti error dan rusak.
Alhamdulillah, Allah memberikan rezeki untuk aku menaati

janjiku: menghindari meminjam.
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Aku tidak akan pernah lupa, impian menjulangku ketika
duduk di bawah menara masjid Pondok Madani bersama
Sahibul Menara. Aku membayangkan suatu hari kelak akan
merantau ke Amerika. Sebuah daratan yang terletak di balik
Bumi, tanah yang dihuni oleh orang Indian yang kemudian
ditaklukkan penjelajah Eropa®® sekitar 600 tahun lalu. Buku-
buku karangan Karl May yang berkisah tentang suku Apache
dan film Little House on the Prairie membuat aku ingin sekali
melihat sendiri padang rumput, bison, koboi, dan orang

Indian.

Benua ini lalu menjadi sangat maju karena orang Eropa
datang dengan semangat baru dan meninggalkan segala
perangai buruk mereka di Eropa. Mungkin kira-kira sama
seperti yang diajarkan di Pondok Madani, al muhafazhah ala
gadimi shalih, wal akhzu ala jadidil ashlah. Hanya memegang
teguh hal yang baik dari masa lalu dan mengambil hal-
hal baru yang lebih baik lagi. Tidaklah heran kalau benua
Amerika kemudian menjadi tanah impian para imigran mulai
dari Afrika, China, Eropa, Timur Tengah, sampai Indonesia.
Tidak hanya untuk mencari rezeki, banyak pula orang berlayar
ke benua ini untuk menuntut ilmu. Mulai dari Igbal, sang

pemikir hebat dari Pakistan sampai Fidel Castro pemimpin

Kuba, belajar di Amerika.

2kuti kisah ini lebih lengkap di buku sebelumnya, Negeri 5
Menara.
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Pada suatu tengah malam di kamar kosku, aku ceritakan
lagi impian besarku ini kepada Wira, Agam, dan Memet yang
sedang mengerjakan tugas kelompok mata kuliah Analisa
Kebijakan Luar Negeri. Mereka malah menguap lebar seperti
kawanan singa laut sedang berjemur. Di tengah kantuk mereka
mungkin ceritaku mereka anggap igauan menjelang dini hari.
Tapi aku tidak peduli, aku sibuk berkhayal bagaimana caranya
mengikuti jejak Columbus.

"Kalo kamu jadi ke Amrik, aku nanti nitip kaus NBA
bertanda tangan Michael Jordan ya,” kata Wira bercanda me-
nanggapiku sambil menyeruput habis sisa kopinya.

Agam memberi pendapat, "Menurutku, lebih baik kamu
pikirin bagaimana kita lulus mata kuliah ini dulu. Lalu ba-

gaimana lulus S-1, setelah itu, Lif, baru mikir Amerika.”
Teman-teman lain mengangguk-angguk setuju.

"Bukan aku meragukan kamu, tapi masih jauhlah, bukan se-

karang,” kata Memet mengamini pendapat Wira dan Agam.

Apakah terlalu berlebihan kalau aku ingin mencapai Ame-
rika segera, ketika belum selesai kuliah? Bukankah Columbus
bahkan tidak harus lulus S-1 dulu untuk mencapai daratan
Amerika?

&

Berita buruk: permohonan beasiswaku ke kampus ditolak
karena nilai semester awalku kalah tinggi dibanding pelamar

lain. Apa boleh buat, aku harus terus berhemat untuk bisa
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membayar SPP sendiri. Awalnya aku kesal, tapi lama-lama aku
berpikir kenapa aku tidak menggunakan penolakan sebagai pe-
cut untuk malah bermimpi lebih besar: berburu beasiswa ke
luar negeri. Sejak itu, seperti seseorang yang terobsesi, aku
sibuk keluar-masuk perpustakaan, menulis surat ke mana-
mana, bertanya kepada para senior di kampus, bagaimana bisa
belajar ke luar negeri tanpa harus bayar. Ketika teman kuliah-
ku masih sibuk berkutat dengan mata kuliah semester ini, aku
malah berpikir bagaimana caranya semester depan aku bisa

sudah kuliah di luar negeri dengan gratis.

Setiap aku melihat spanduk pameran pendidikan luar
negeri di hotel berbintang, aku pasti catat tanggalnya. Dengan
si Hitam andalanku, aku datangi setiap stan universitas dari
Australia, Eropa, dan Amerika yang dijaga orang bule. Aku
mengajak mereka ngobrol, aku jelaskan keinginanku, aku
tanya tentang beasiswa, aku minta brosur dan formulir, serta
aku jabat erat tangan mereka sambil mengucapkan terima ka-
sih. Tentu saja aku belum bisa mendaftar, karena kebanyakan
untuk sekolah S2, sementara aku belum lulus S1. Kalaupun
aku sudah lulus S1, aku jelas tidak mampu membayar uang
sekolah yang seharga rumah gedung itu. Ini kan pameran

sekolah, bukan pameran beasiswa.

Tapi setiap melihat stan pameran yang berbaris-baris de-
ngan plang dan spanduk bertuliskan universitas ini dan itu,
aku selalu tersenyum senang. Dengan mata berbinar, aku
amati dan sentuh gambar-gambar kampus besar yang mereka
pajang. Aku sungguh menikmati irama bicara setiap bule
yang aku ajak bicara, "We are looking forward to receiving your

application. Please send it to our admission office.”
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Aku jawab dengan meyakin-yakinkan diri, "Yes, I will, Sir,
[wil....”

Rasanya aku semakin dekat dengan impianku ke luar
negeri setiap kali menjabat tangan para wakil universitas asing
ini. Rasanya impianku hanya dibatasi sehelai kertas tipis saja
setiap kali aku memegang formulir masuk kuliah di luar negeri
ini. Sekali-sekali aku datangi CCF di dekat BIP dan Goethe
di Jalan Riau untuk memelototi brosur peluang beasiswa yang

ditempel di papan pengumuman.

"Kalau kita kondisikan sedemikian rupa, impian itu lambat
laun akan jadi nyata. Pada waktu yang tidak pernah kita
sangka-sangka,” begitu nasihat Ustad Salman wali kelasku
di Pondok Madani yang selalu berdengung di kepalaku.
Rajin ke pameran pendidikan luar negeri adalah usahaku

mengondisikan pikiran.

Suatu hari, aku girang sekali mendengar jurusanku menga-
dakan studi tur keliling Eropa. Jangan-jangan ini jawaban
dari doaku untuk bisa melawat ke luar negeri. Aku hanya
bisa tersenyum tawar ketika tahu biaya studi tur itu ratusan
dolar dan harus keluar dari kantong sendiri. Yang bisa pergi
hanyalah sebagian temanku yang orangtuanya punya kantong
tebal. Aku dan teman-teman yang datang dari kelas menengah
ke bawah boleh menelan ludah dan berharap mendapatkan
oleh-oleh sekadar sebuah pin atau secarik stiker European

Union dari kawan-kawanku yang beruntung itu.
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Tempias Niagara

ulan ini, kampusku yang tua tapi rindang dan hijau

di Dago harus pindah ke sebuah lahan gersang yang
bertanah merah di Jatinangor. Teman-temanku dan aku merasa
perlu mengheningkan cipta karena berduka atas kepindahan
ini. Tidak ada lagi masa berleha-leha duduk berangin-angin di
Dago Tea Huiss menunggu kuliah. Hari-hari kami habis untuk
mengejar-ngejar bus Damri trayek Dipati Ukur—Jatinangor

yang selalu gerah dan penuh sesak laksana kaleng sarden.

Dalam sebuah perjalanan pulang ke Bandung dari Jati-
nangor, aku terkantuk-kantuk setelah lelah ikut demonstrasi
menolak pembreidelan Tempo. Sejak dari Cileunyi, aliran lalu
lintas beringsut-ingsut ke arah Bandung. Padahal aku harus
segera menyetor dua artikel minggu ini agar bisa melunasi

uang kos bulan ini.

Di kursi sebelah kananku duduk seorang mahasiswi hitam
manis berambut ikal sebahu. Dia tampak sangat menikmati
bacaannya. Awalnya, dia tersenyum-senyum sambil membelai-
belai secarik kertas dan sehelai amplop. Ah, mungkin sedang
jatuh cinta dan dapat surat dari kekasih. Selesai dengan kertas
surat, dia mengeluarkan setumpuk foto dari amplop tadi. Kali
ini lebih seru, dia berkali-kali tergelak, sambil menutup mulut-
nya. Beberapa orang melirik dia. Mukanya memerah tersipu.
Ah, pasti lagi melihat foto berdua dengan pacar.
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Tapi lama-lama aku jadi penasaran. Aku panjangkan leher-
ku ke arah kanan dan dengan sedikit mendelik, aku maksimal-
kan lirikan ke foto-fotonya. Nah, berhasil. Aku bisa melihat
beberapa foto mahasiswi manis itu dengan teman-temannya.
Ada yang bule! Latar belakang foto mereka adalah air setinggi
bukit berbusa-busa turun deras. Mereka semua basah kuyup
mungkin kena tempias air terjun. Tidak salah lagi, itu pasti
foto di Niagara Falls, air terjun raksasa di benua Amerika.
Tiba-tiba gadis ini melirik ke arahku. Mungkin dia merasa
diintip. Aku tergeragap dan memalingkan wajah. Telingaku

panas.

Beberapa saat aku sok tidak peduli. Hmm, gadis yang
beruntung. Jalan-jalan ke Amerika. Tapi aneh, kok naik bus
Damri yang sumpek ini ya? Umumnya temanku yang kaya
tidak naik bus umum, tapi naik mobil pribadi. Mungkin dia
gadis kaya yang low profile. Mungkin dia orang yang sangat
beruntung karena dapat undian dan jalan-jalan ke Amerika?

Atau liburan keluarga? Spekulasiku makin menjadi-jadi.

Aku mencoba tidur-tidur ayam daripada sibuk mengintip
foto orang. Tapi aku terbangun ketika gadis ini kembali mengi-
kik sendiri sambil menutup mulut. Pelan-pelan, aku beranikan
diri lagi mengintip foto-fotonya. Ah, kepalang tanggung. Seka-
lian saja aku beranikan diriku bertanya. "Ehmm, Mbak, foto-
fotonya bagus sekali. Itu di mana?” kataku pura-pura tidak
tahu.

Dia melihat ke arahku dengan raut terkejut. Tapi pelan-
pelan senyum pecah di mulutnya. Rupanya dia tidak keberatan

ditanya.
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”Oh, maaf ya, Mas, kalau mengganggu. Saya ketawa-ketawa
sendiri,” jawabnya malu-malu. "Ini di Niagara Falls, Canadian
Side. Sisi sebelah Kanada. Air terjunnya selebar setengah
kilometer. Gede banget! Yang saya tidak pernah lupa adalah
tempias air terjun itu membuat kacamata saya ini berembun
dan rambut basah, karena air terjun dari ketinggian 50 meter
lebih.” Matanya berbinar-binar sambil menerawang ke arah
kemacetan akut di Cileunyi. Arus kemacetan mungkin seperti
arus Niagara di matanya.

Hmm, kalau bicara air terjun, paling jauh aku cuma bisa
mencocok-cocokkan pengalaman dia dengan liburanku ke air
terjun Lembah Anai di dekat Padang Panjang waktu kecil dulu.

"Oya, silakan kalau mau lihat,” katanya mengangsurkan

tumpukan foto ke arahku dengan senang hati.

"Wah, terima kasih, Mbak,” kataku sambil menerima foto-

foto itu.
"Panggil saja Asti,” katanya.

"Saya Alif. Hebat sekali, Asti, bisa libur jauh ke Kanada,”
pujiku sambil mendecak-decakkan lidah.

”Ah, saya beruntung aja. Dibayarin kok. Gratis!”
Nah, benar kan? Dibayarin orangtua.
”Qya? Gratis? Siapa yang bayarin?”

"Pemerintah Indonesia dan Pemerintah Kanada,” katanya

sambil tersenyum.

Ups, aku salah besar. Bukan orangtua, tapi negara. Tidak
mungkin dia pegawai negeri atau atlet. Aku penasaran.
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"Wah, kok bisa? Gimana caranya?’

"Ya bisa dong. Kamu juga bisa kalau mau. Gampang. Asal

lulus tesnya. Ini program yang sudah ada sejak tahun 70-an.”

Mendengar jawaban ini, aku memutar sepenuh badanku
menghadap dia. Kata ”"gampang” dan ”lulus tes” benar-benar
menyita perhatianku. Udara panas dan bus yang semakin
sesak tidak aku pedulikan. Seakan-akan aku juga kena efek
tempias dingin Niagara.

Dengan senang hati, Asti, yang ternyata kakak kelasku di
FISIP, bercerita panjang lebar tentang mimpinya ingin keluar
negeri gratis. Baru tahun lalu impiannya jadi kenyataan, ketika
dia mengikuti program pertukaran pemuda antara Indonesia
dan Kanada. Yang dia lakukan hanya mengisi formulir di
kantor panitia seleksi, lalu mengikuti tes tulis dan wawancara.
Setelah itu dia terbang ke Kanada.

"Kapan lagi ada seleksinya?” tanyaku tidak sabar.

"Setiap tahun ada. Untuk tahun ini baru dibuka. Datang
aja ke kantor panitia untuk lihat syarat dan ambil formulir,”

katanya menuliskan sebuah alamat di Bandung.

"Sejak tahun 70-an? Kenapa aku tidak pernah tahu ya?”
tanyaku penasaran.

"Kurang perhatian aja, kali. Setiap tahun ada pengumum-
annya, baik di kampus dan di koran Pikiran Rakyat,” katanya.
Tidak aku sangka, ternyata memang ada kesempatan untuk
belajar ke luar negeri bahkan buat mahasiswa yang belum
lulus S1. Pasti teman-temanku Geng UNO tidak ada yang
tahu.

Sesuai nasihat Asti, besoknya aku segera mendatangi kan-
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tor panitia dan mengambil formulir pendaftaran tes program
pertukaran pemuda ke luar negeri. Program ini kerja sama pe-
merintah Indonesia dan berbagai negara lain. Aku mendongak
melihat poster pengumuman yang besar dengan tulisan yang
heroik: "Mau Jadi Duta Muda Bangsa? Mendaftar di Sini”.
Ini dia yang aku cari, kesempatan ke luar negeri selagi masih
kuliah. Rupanya ada beberapa negara tujuan, mulai dari
Australia, Jepang, negara ASEAN, dan Kanada. Tapi tidak
ada Amerika, padahal impianku kan ke Amerika.

"Ibu, apa ada pertukaran ke Amerika?” tanyaku kepada
panitia seleksi.

Dia melihatku dengan heran. "Dik, Kanada itu ada di be-

nua Amerika.”

Mukaku merah. Kenapa tidak terpikirkan. Selama ini pikir-
anku tentang Amerika terlalu sempit, hanya negara Amerika
Serikat, padahal sebagai benua, ada Kanada, juga Amerika
Latin. Tanpa pikir panjang aku berniat mengikuti program ke

Kanada.

Dengan hati-hati aku isi setiap kolom formulir. Ada sebuah
pertanyaan yang menantang, yaitu, "’Kenapa Anda pantas untuk
dipilih?”. Kolom ini membuat aku pusing dan aku butuh berkali-
kali menulis jawaban. Setiap aku belum puas dengan jawabanku,
aku simpan formulir itu di bawah bantal, dan begitu bangun
subuh aku baca dan perbaiki lagi. Begitu terus selama berhari-
hari. Di formulir ini aku tuliskan pengalamanku selama di PM,
yaitu aku biasa bergaul dengan orang dari berbagai suku dan
bangsa dan aku ingin menguasai berbagai bahasa asing dunia.

Setelah semua kolom jawaban terisi, aku biarkan lagi beberapa
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hari sebelum aku periksa sekali lagi. Pokoknya aku lebihkan
usaha, harus going the extra mile, itu dulu nasihat Ustad Salman.
Aku tidak ingin ada kesalahan sekecil apa pun di formulir ini
dan aku ingin memberikan jawaban yang paling lengkap dan

menarik perhatian tim seleksi.
Pt

Akhirnya datanglah hari tes itu. Aku kuakkan selimut
pagi-pagi benar, aku semir si Hitam sampai mengilat gilang-
gemilang, aku setrika licin-licin kemeja terbaikku. Bau harum
meruap setelah kaleng minyak wangi berdesis-desis aku
semprotkan di sekeliling badanku. Setelah aku sisir rambutku
licin-licin ke belakang, aku ayunkan langkah menyetop ang-
kot. Bismillah. Ini hari menentukan, apakah impianku ke luar
negeri bisa terwujud tahun ini.

Ketika aku sampai di tempat seleksi, sudah ada ratusan
orang duduk rapi-rapi memadati sebuah aula terbuka. Meng-
ingatkan aku pada hari UMPTN. Banyak yang bersedekap
atau menggenggam tangan mereka dan hanya sedikit yang
saling mengobrol. Mungkin mereka juga harap-harap cemas
sepertiku. Aku melihat Asti melambai-lambaikan tangan dari
kejauhan. Dia memakai jas biru dengan emblem garuda yang
dijahit gagah di saku depan. Bersamanya ada belasan orang
dengan seragam yang sama. “Sukses ya, Alif, aku dan para
alumni program dapat tugas membantu proses seleksi,” katanya
menyalamiku. Senangnya hatiku ada yang memberi semangat,

apalagi di saat tanganku dingin seperti sekarang.
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Randai dan Raisa

gba~tiba darahku tersirap. Dari kejauhan aku merasa
melihat sekelebat wajah orang yang tidak asing. Pemuda
berwajah putih dan berbadan atletis yang dibungkus jaket
biru lusuh jurusan kebanggaannya, Teknik Mesin ITB. Tidak
mungkin aku silap. Dia Randai! Baru saja aku tenang, sedetik
kemudian, jantungku kembali buncah. Ada lagi seseorang
bersama dia. Memakai topi rajut dari wol. Bekas tetanggaku
yang kemilau. Raisa! Sekian lama tidak bertemu, diam-diam

aku kangen juga setelah melihat wajahnya.

Randai seperti biasa, berbicara seraya tangannya menari-
nari di udara. Dari dulu aku tahu dia memang selalu ingin

membikin Raisa terpukau. Atau raisa benar-benar telah ter-
pukau? Huh!

Mereka berdua-duaan, mengapa?

Mereka juga pasti tkut tes ini. Jangan kayak orang pandir. Ini
kan tes terbuka buat siapa saja. Boleh dong. Takut bersaing, ya?
sanggah hatiku sendiri.

Nggak, nggak takut kok. Tapi kenapa harus ikut berdua?
Terserah mereka dong, emangnya kamu emak mereka?
Jangan-jangan mereka teman sangat dekat?

Emangnya apa wrusan kamu, cemburu? goda hatiku lagi.
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Hmmm, nggak taulah.

Ha ha ha ha! Mengaku ajalah.

Ah, pura-pura nggak kenal ajalah.
Tapi itu tidak kesatria.

Belum selesai debatku dengan diri sendiri, badanku telah

bertindak.

Aku memalingkan muka sambil menjauh dari mereka.
Sejak pindah dari kos Randai, aku tidak pernah kontak lagi
dengan dia. Menurutku tidak ada yang perlu dibicarakan lagi
di antara kami. Kami toh berpisah baik-baik setelah tragedi

komputer error itu.

Tapi lama-lama hatiku tidak enak. Bagaimanapun Randai
tetap temanku. Memang kami punya kenangan tidak me-
nyenangkan, tapi apa untungnya memperpanjang masalah?
Dengan memaksa diri, aku geret kakiku beringsut menuju
mereka yang sedang asyik bicara. Lalu aku sapa mereka de-
ngan pertanyaan basa-basi, "Randai, Raisa, wah ikut juga

ternyata....”

Bersamaan mereka memutar tubuh ke arahku. Randai agak
tergeragap, sebelum memaksakan sebuah senyum kecil terbit
dari wajahnya. Raisa seperti biasa menguasai dirinya dengan
elegan, yaitu dengan menerbitkan selembar senyum ke arahku.
Tapi dia tidak bisa menutupi semu merah menyapu mukanya.

Kepalang tanggung, daripada kaku, aku salami saja mereka.

”Gimana kos baru, Lif?” tanya Randai tak kalah basa-basi-

nya.
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"Baik, makasih sudah bantu angkat-angkat waktu itu ya.”

"Wah, Alif sombong, nggak pernah lagi main ke Tubagus,”
kata Raisa sambil menyunggingkan senyum sampai gingsulnya
kelihatan. Seandainya dia tidak basa-basi.

"Tenang, kalau ada banjir lagi, aku pasti datang membantu,”
jawabku berkilah. Kami tertawa bersama mengingat tiba-tiba
gang kami digenangi air bak sungai dan Raisa serta teman satu
kosnya basah kuyup dan harus mengungsi ke rumah kos kami

dulu.

Sekonyong-konyong, sebuah dering keras berkumandang.
Asti dan teman-teman berjas birunya bertepuk-tepuk tangan
mengajak kami masuk kelas untuk mulai tes tulis. "Semoga kita
lulus semua ya,” kata Raisa. Kami sama-sama mengamini doa
ini.

Kehadiran Randai dan Raisa di seleksi ini berakibat baik
buatku. Adrenalinku seperti muncrat dipompa semangat
kompetisi yang semakin sengit dengan Randai. Bolehlah aku
tidak berhasil masuk ITB, tapi paling tidak aku harus bisa
pergi ke Kanada. Bolehlah dia dekat dengan Raisa, tapi kali

ini akulah yang akan membuat Raisa terkesan.

Dengan rasa percaya diri, aku gasak setiap soal tulis. Me-
mang tidak sia-sia perjuanganku belajar saban hari selama
dua minggu terakhir ini. Tidak hanya belajar dan membaca,
aku bahkan sampai bertanya kepada Asti tentang kisi-kisi
pertanyaan. Untuk menempa diri, aku bahkan membuat
beragam soal sendiri dan aku jawab pula sendiri. Usai ujian
tulis, panitia menyilakan kami duduk di luar ruangan, sambil

mereka langsung menilai lembar ujian saat itu juga.
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"Setengah jam lagi hasil ujian sudah bisa dilihat di sini,” kata
Asti menunjuk sebuah papan pengumuman. Randai mengajak
kami makan bakso di kantin, dan seperti biasa dia mentraktir.
Kami mengobrol ngalor-ngidul, tapi pikiranku melayang-

layang, penasaran ingin melihat pengumuman hasil ujian.

Dalam pandanganku, Raisa dengan adil membagi perhatian,
senyum, dan tawa yang sama kepada cerita aku dan Randai.
Dia mungkin sedang memainkan perannya dengan bangga,
bahwa dia bisa memilih dan menentukan di antara dua anak
rantau yang bersaing menarik perhatiannya. Seakan-akan dia
membunyikan peluit untuk memulai kompetisi antara aku dan
Randai. Dan etape pertama kompetisi ini adalah apakah kami

bisa lulus ujian tulis ini.

Aku keluar dari kerumunan peserta yang bersesak-sesak
di depan papan pengumuman itu dengan mengulum senyum.
Seperti yang aku perkirakan, kami bertiga lulus ujian tertulis
ini. Catatan di bawah pengumuman ini: Bagi yang lulus akan
mengikuti tes wawancara berbahasa Inggris dan tes kemampu-

an nonakademis tepat seminggu lagi.

"Selamat ya, Alif. Siap-siap nanti ada tes kesenian tradi-
sional Indonesia. Termasuk tes pertunjukan kesenian dan nya-

nyi lho,” pesan Asti.

Tes nyanyi! Aduh, gawat! Ini bencana besar. Satu-satunya
nilai merah di raporku waktu SD dulu adalah seni suara. Aku
tidak bisa bernyanyi, tidak hafal lirik lagu, dan tidak mau
bernyanyi. Sedangkan saingan utamaku, Randai, adalah ahli-
nya. Raisa juga, dia menguasai berbagai seni tari dan menyanyi

dengan amat baik. Aduh, bagaimana ini?
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Semakin lama aku berpikir, semakin ciut nyaliku, dan
semakin besar pula rasanya bayangan Randai dan Raisa di
kepalaku. Randai, ah, siapa yang meragukan kemampuannya.
Sejak dulu dia sangat lihai dalam bidang kesenian, khususnya
seni Minang. Bahkan aku kerap curiga, jangan-jangan dia
mampu menari piring sambil tidur. Asal suatu benda punya
tali senar dan lubang, niscaya dia bisa memainkannya jadi alat
musik. Seni tidak hanya mengalir di darahnya bahkan sampai
meresap ke tulang dan sumsumnya. Sedangkan Raisa, tidak
kalah hebat, dia pernah mewakili sekolahnya ikut lomba tari
dan vokal grup. Tidaklah heran kalau sekarang dia terpilih
menjadi lead vocal untuk paduan suara Unpad. Jangankan lirik
lagu, bahkan mungkin daftar menu di rumah makan Padang
pun bisa dinyanyikannya dengan indah. Aku bayangkan dia
bernyanyi dengan lirik ini: ...Randang... Gulai Cancang...
Dendeng Batokok... Gulai Utak... Talua Balado. .. Gulai Paku...
Pucuak Ubi... Samba Lado Mudo... Perutku menderu-deru
lapar membayangkan liriknya saja.

Ehm, aku? Aku nggak level. Bisa dipastikan aku akan mati
kutu menghadapi mereka berdua dalam hal kesenian. Kepala-
ku sibuk mencari-cari kesenian apa yang bisa aku dalami
selama seminggu. Aku mahir dalam kaligrafi Arab, tapi apa
hubungannya dengan pertunjukan? Apa lagi? O ya, aku bisa
sedikit silat, tapi sekarang hanya sisa-sisa ingatan ketika bel-
ajar silek Minang waktu kecil di Maninjau. Entah bagaimana
caranya aku lolos tes ini. Aku terduduk lesu, tidak tahu harus

bagaimana. Ya Tuhan, tunjukilah jalan terbaik.
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Jurus Golok Kembar Kiai Raig

fhilah saat aku benar-benar butuh segala semangat untuk

membuat aku percaya bahwa aku bisa, aku mampu, aku
berhak, kalau mau berjibaku. Aku bolak-balik lembar-lembar
diary-ku, termasuk semasa aku belajar di PM. Pada saat aku
lemah dan putus harapan, sering catatan-catatan ini bisa
menggerakkan semangatku lagi. Mataku terhenti dan tidak
berkedip ketika membalik satu halaman yang bertuliskan
huruf-huruf tebal. Aku ingat menuliskannya dengan cara
menorehkan bolpoin berulang-ulang di tempat yang sama,
sampai ada bagian kertas yang robek karena aku terlalu kuat
menekan bolpoin. Tulisan itu: Jurus Golok Kembar Kiai
Rais>.

Aku tulis ketika mendengarkan salah satu wejangan Kiai
Rais di PM sekitar dua tahun lalu. Membaca lembaran itu
membuat aku hanyut ke suatu masa ketika kiaiku berpidato
di depan ribuan santrinya. Aku mencatat, seluruh aula tiba-
tiba berdengung oleh bisik-bisik kami, ketika Kiai Rais masuk
ruangan berkapasitas 3.000 orang itu. Bisikan riuh kami
diakibatkan penampilannya yang tidak biasa. Tangan kanan

dan kirinya masing-masing menghunus sebilah golok panjang.

3Pimpinan Pondok Madani yang sangat inspiratif. Baca Negeri 5 Menara
tentang peran tokoh ini.
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Sedangkan di pinggangnya terselip sebuah tongkat kayu
seukuran pergelangan tangan orang dewasa. Beliau meloncat
maju ke podium bagai ninja yang siap tempur. Bagai asap

ditiup angin, bisik-bisik kami hilang dalam sekejap.

Di tengah suasana hening ini, beliau berdiri di podium dan
mengangkat kedua bilah golok itu tinggi-tinggi. Yang kanan,
bilahnya tampak terbuat dari logam yang terang dan berkilat-
kilat. Sementara yang kiri tampak gelap dan bercak-bercak

cokelat, seperti sudah berkarat.

”Anak-anakku tercinta, coba lihat ke depan. Di tangan
saya ada dua golok. Satu tajam habis diasah tajam-tajam, satu
lagi berkarat dan tumpul. Sedangkan di pinggang saya ada satu
tongkat kayu.”

Beliau lantas meletakkan kedua golok dan tongkat kayu
di atas podium kayu. Tiga ribu pasang mata kami mengikuti
setiap gerak-gerik beliau dengan saksama. Apa Kiai Rais akan
mengajari kami jurus paling sakti untuk bekal bela diri?
Atau beliau akan mempertontonkan keahliannya bermain
silat dengan sepasang golok? Bukan rahasia lagi, Kiai Rais juga

seorang pendekar silat tangguh.
"Nah, sekarang coba kalian perhatikan baik-baik.”

Dihunusnya golok yang berkilat-kilat itu dengan tangan
kanan. Tongkat kayu digenggam di tangan kiri. Tangan
kanannya terangkat tinggi ke atas ubun-ubun. Bilah sinar
matahari pagi yang menyelinap melalui jendela jatuh tepat di
atas badan golok. Memantulkan cahaya silau ke wajah-wajah
kami. Tangan kirinya teguh memegang tongkat kayu. Aku

menahan napas, mulut Said menganga lebar, Raja melepaskan
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pegangannya dari kamus tebal yang dari tadi dibacanya, Atang
memperbaiki letak kacamatanya, dan Dulmajid sudah beberapa
detik tidak bersedia berkedip. Kami menanti, gerakan ajaib
apa yang akan diperlihatkan Kiai Rais?

Golok tajam itu terayun kencang ke bawah, berdenging
ngilu membelah udara. Langsung berkelebat menuju tongkat
kayu. Dalam bayanganku, kalau tongkat itu ditebas golok,
pasti sekali ayun akan putus. Tapi, sepersekian detik sebelum
menyentuh kayu, golok itu berhenti di udara. Kiai Rais se-
konyong-konyong mengurungkan niat memperlihatkan jurus-
nya dan menyapu pandang ke arah kami. Aneh, tiba-tiba
beliau malah berbicara tentang menu tempe setipis silet
yang kami makan pagi ini sambil mengumbar tawa. Lalu
sambil tetap berbicara, golok tadi jadi juga diayunkan ke arah
tongkat kayu. Tanpa melihat. Dengan tenaga sekadarnya.
Terdengar suara berderak ketika golok menghantam sasaran.
Tongkat kayu ini tidak putus, hanya lecet. Beberapa kali beliau
mengulang gerakan yang sama. Tidak serius dan tidak sepenuh
hati. Bahkan beberapa kali golok itu meleset menghantam
podium, bukan tongkat kayu. Hasilnya, tongkat ini tidak
putus, tapi hanya lecet-lecet. Beliau meletakkan kembali
golok dan tongkat. Kami berdengung berbisik-bisik sambil
mengernyitkan dahi tidak paham.

"Baik, coba perhatikan sekali lagi.”

Kali ini ganti beliau menghunus golok yang belang-belang
karatan di tangan kanan. Tongkat kayu sekali lagi digeng-
gam di tangan sebelah kiri. Berbeda dengan tadi, kali ini

raut Kiai Rais sangat serius. Tidak ada setitik senyum pun.
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Lalu, dengan segenap perasaan, dia mengayun golok karatan
dengan kecepatan penuh ke arah tongkat. Prak... besi berkarat
menghajar kayu. Tidak terjadi apa pun, kemajalan golok
hanya melukai sedikit di kulit tongkat kayu itu. Kiai Rais
menarik tangan lagi, dan menghajar tongkat itu lagi kedua
kalinya, ketiga kali, keempat... bertubi-tubi ke arah kayu yang
lecet tadi. Kayu itu masih belum putus, tapi dengan sabar Kiai
Rais terus mengayunkan tangannya. Napasnya sampai ter-
dengar naik-turun, dan dahi serta lehernya sudah kuyup oleh
keringat. Setelah sekian kali mengayun dengan tekun... plar...
akhirnya tongkat itu patah dua. Potongannya jatuh berguling-

guling di lantai ubin dengan suara nyaring.

Sejenak dia menyeka keringat dengan saputangan putih
sambil mengatur napas. Lalu Kiai Rais mengangkat kembali
golok karatan dan tumpul tinggi-tinggi. Teman-temanku juga
banyak yang berbisik-bisik, tidak mengerti apa gerangan mak-
sud Kiai Rais.

” Anak-anak, sudah kalian lihat tadi semua, jurus dua golok.
Saya ingin memperlihatkan kepada kalian semua hikmah dari
jurus ini. Ini jurus yang sangat andal dan sakti, tapi bukan
untuk kalian praktikkan dengan tangan, tapi untuk kalian
hidupkan dan amalkan dengan jiwa. Cobalah bayangkan.
Kalian yang dikaruniai bakat hebat dan otak cerdas adalah
bak golok tajam yang berkilat-kilat. Kecerdasan kalian bisa me-
nyelesaikan berbagai masalah. Tapi kalau kalian tidak serius,
tidak sepenuh tenaga dan niat menggunakan otak ini, maka
hidup kalian tidak akan maksimal, misi tidak akan sampai,
usaha tidak akan berhasil, kayu tidak akan patah.

194



Sedangkan kalian yang kurang berbakat seperti golok majal
yang karatan. Walau otak kalian tidak cemerlang, tapi kalau
kalian mau bekerja keras, tidak kenal lelah mengulang-ulang
usaha dengan serius, sabar dalam proses perjuangan dan tidak
menyerah sedikit pun, maka hambatan apa pun lambat laun
akan kalian kalahkan. Bahkan dengan golok tumpul pun,
kayu akan putus kalau dilakukan berkali-kali tanpa lelah.
Apalagi, golok majal selalu bisa diasah. Otak yang biasa-
biasa saja selalu bisa diperkuat dengan ilmu dan pengalaman.
Usaha yang sungguh-sungguh dan sabar akan mengalahkan
usaha yang biasa-biasa saja. Kalau bersungguh-sungguh akan
berhasil, kalau tidak serius akan gagal. Kombinasi sungguh-
sungguh dan sabar adalah keberhasilan. Kombinasi man jadda
wajada dan man shabara zhafira adalah kesuksesan.”

Aku ingat sekali, seketika itu juga kami bertempik sorak
riuh, berterima kasih untuk jurus hikmah yang dipertontonkan
oleh kiai kami tercinta.

Aku sentuh halaman diary yang kesat ini dengan mata ter-
pejam untuk meresapi maknanya. Aku tutup diary ini dengan
semangat yang bergelora sampai ubun-ubun. Walau aku tidak
bisa menari dan bernyanyi, kalau aku berusaha dengan sung-
guh, lambat laun aku akan berhasil mengatasi hambatan.
Bolehlah aku bagai sebuah golok berkarat dalam hal kesenian
ini, tapi kalau aku mau bersabar dan mencoba berulang-ulang,
hambatan akan aku patahkan akhirnya. Aku akan buktikan!

¥
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Aku mengurung diri di kamar untuk mempersiapkan se-
gala ujian praktik kesenian. Aku ingin memusatkan segala
energi dan perhatianku menghadapi ujian itu dan wawancara
bahasa Inggris. Aku akan amalkan jurus golok sakti Kiai Rais
dengan hati dan perbuatan. Mulai hari ini aku hanya memutar
gelombang radio AM, untuk mendengarkan hanya siaran
berbahasa Inggris dari luar negeri. Bacaanku untuk seminggu
ini adalah The Jakarta Post dan majalah berbahasa Inggris bekas
yang aku beli di lapak-lapak Cikapundung. Supaya nanti lancar
menjalani tes wawancara, aku juga mempraktikkan bicara
bahasa Inggris dengan diri sendiri di depan cermin kamar dan
kamar mandi. Aku buat pertanyaan untuk aku jawab sendiri.
Pokoknya, seminggu ini aku kembali melemaskan otot bahasa
Inggrisku dengan membuat lingkungan terkontrol seperti yang
pernah aku alami di Pondok Madani dulu.

Sehari menjelang tes, aku ternyata semakin resah. Aku
masih belum tahu apa bentuk kesenian dan lagu yang akan
aku persembahkan besok di depan para penguji ini. Sudah
aku coba tulis daftar kesenian yang aku bisa pertunjukkan,
tapi satu per satu aku coret lagi karena tidak ada yang benar-
benar menjanjikan penampilan luar biasa. Sudah seminggu ini
aku coba berlatih, tapi aku benar-benar tidak becus menari,
menyanyi, atau memainkan alat musik apa pun. Rupanya
praktik jurus golok Kiai Rais ini sungguh tidak gampang.

Apa boleh buat, mungkin kesenian yang aku bisa hanya
beberapa jurus silat. Memang, silat bukan menari, tapi termasuk
kesenian tradisional, kan? Aku melangkah keluar kamar
kosku, menengok ke kiri-kanan. Setelah yakin tidak ada orang
yang melihat, aku tanggalkan sandal jepit dan melangkah ke
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tengah halaman yang berpasir ini. Aku pejamkan mata sesaat,
mencoba mengingat-ingat beberapa langkah silek tuo Minang
dan jurus-jurus tangan kosong yang dulu pernah aku pelajari
sepintas waktu SD di Maninjau. Tapi hanya langkah ampek
yang aku ingat persis, kembangan yang lain sudah lupa. Ada
beberapa jurus dari Tapak Madani yang aku ingat. Tapi yang
paling menempel di ingatanku malah gerakan silat indah Jun
Bao di film Taichi Master. Baru beberapa minggu lalu Geng
UNO ditraktir oleh Wira menonton di bioskop Bandung
Indah Plaza.

Sudahlah. Karena tidak ada jurus yang aku ingat dengan
sempurna, aku coba menggabungkan beberapa potong jurus
yang berbeda. Kebanyakan gerakan silat Minang yang aku
kenal sangat efisien, karena itu gerakannya terlihat kurang
demonstratif untuk ditonton. Maka aku tambahkan sentuhan
beberapa gaya keren Jun Bao yang aku tonton. Jadilah ini gaya
silat gado-gado. Gerakan kuda-kuda dari langkah ampek, ten-
dangan dan pukulan dari Taichi Master.

Tiba-tiba ada bunyi tepuk tangan di belakangku. Otong,
anak pembantu ibu kosku yang berumur lima tahun tahu-tahu
sudah ada di belakangku. Dia melonjak-lonjak sambil bertepuk
tangan. Mulut kecilnya mengeluarkan suara yang kira-kira
berbunyi, "Holeee! Om Alif jiga jeli, jiga jeli, jiga jeli...”

Aku tersenyum balik, tapi dengan muka bingung. Apa
maksud si Otong yang cadel ini? Kenapa aku dibilang seperti

”jeli”?

"Ooo0, Den Alif, maksud si Otong teh, Aden teh mirip Jet

Linudi TV tea.” Dengan sukarela Bi Imah menerjemahkan ba-
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hasa ajaib anaknya kepadaku. Tokoh Jun Bao di Taichi Master
memang dibintangi oleh Jet Li.

”Qo0, maksud kamu teh Jet Li,” kataku sambil mengelus
kepala Otong. Dia cengengesan sambil mengangguk-angguk
senang. Matanya mengerjap-ngerjap. Senyum lebarnya mem-
perlihatkan gigi depannya yang ompong, karena kerap digerus

permen manis.
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Kambanglah Bungo

ku akhirnya insaf, struktur kerongkongan dan buah

jakunku tidak didesain untuk bisa menyanyi merdu.
Dipakai mengaji atau azan masih lumayan enak didengar, tapi
sungguh tidak pas untuk menyanyi. Apalagi aku trauma parah
karena pernah dapat angka 5 untuk pelajaran seni suara di SD
dulu. Apa pun kenyataannya, tapi aku harus mencoba berlatih
keras dulu sebelum ujian. Pertanyaan pertama: lagu apa yang
aku hafal luar kepala? Aku menggaruk-garuk kepala.

Aku bergegas pergi ke Toko Buku Gramedia di Jalan
Merdeka. Aku bongkar-bongkar bagian kesenian dan mene-
mukan buku 100 Kumpulan Lagu-Lagu Daerah dan Aubade
Sepanjang Masa. Berbekal dua buku lagu ini aku berharap bisa
menemukan lagu yang pendek, mudah diingat, tidak banyak
cengkok, jadi cocok dengan suaraku yang cempreng ini.

Aku buka buku aubade. Setelah memeriksa daftar isi, aku
sadar bahwa lagu yang bisa aku ingat dengan baik ternyata
hanya lagu Indonesia Raya dan Garuda Pancasila. Lagu bebas
yang aku hafalkan ada dua: satu lagu kasidah Perdamaian yang
kami nyanyikan dulu di madrasah di kampungku dan tentulah
lagu mars PM. Aku jadi sangsi sendiri. Mana mungkin aku
bisa lolos seleksi kalau menyanyikan lagu aubade untuk ikut

tes praktik kesenian besok?
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Dengan putus asa aku tutup buku Aubade Sepanjang Masa dan
aku buka buku 100 Kumpulan Lagu-Lagu Daerah. Dari sekian
lagu di daftar isi, yang tampaknya gampang dihafal adalah
Kambanglah Bungo dari Minang. Apalagi waktu kecil dulu
aku sangat terkesan dengan acara TVRI yang menayangkan
dua perempuan mengenakan selendang berbentuk tanduk
kerbau dengan latar belakang Rumah Gadang. Mereka lalu
bernyanyi bersahut-sahutan... Kambanglah bungo pawaritan....
Waktu itu aku sungguh bangga melihat lagu dan rumah adat
Minangkabau bisa juga masuk ke teve yang disiarkan sampai

ke Merauke.

Maka menjelang tengah malam itu, aku kumpulkan semua
kepercayaan diriku untuk mengeluarkan suara yang semoga
terdengar seperti lagu. "Satu, dua, tiga, kambanglah bungo.....
emh,” aku tercekat sendiri mendengar suaraku yang berderik

seperti pintu tidak diminyaki.

Aku ulangi lagi dengan mengambil napas lebih panjang
dan lebih percaya diri.

"Kambanglah bungo...” aku lantunkan lagu sambil membaca
lirik di buku. Berulang-ulang aku coba dengan berbagai variasi

keras dan panjang.
Tiba-tiba pintu kamarku bergetar, dipukul keras dari luar.

"Den, bangun, bangun. Ngucap Gusti Allah, jangan
ngelindur. Bikin si Otong terbangun,” terdengar suara Bi Imah
keras dari luar. Aku mendadak terdiam. Lolonganku malam-

malam mungkin dikira karena mimpi buruk.

"Eh, iya, Bi, saya sudah bangun. Maaf saya mengganggu.”
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Sambil berbaring, aku terus menghafalkan lirik sambil

berbisik serak, "Kambanglah bungo pawaritan....”

Aku bernyanyi sampai terlelap.
Y&

Berturut-turut, aku melihat Randai dan Raisa keluar dari
ruangan tes dengan senyum berseri-seri. Debur jantungku

bertalu-talu. Mungkin giliranku sebentar lagi.

"Alif Fikri, please come in,” panggil suara perempuan yang
tegas dari dalam ruangan. Suasana ini mengingatkan aku pada
suasana ujian lisan di Pondok Madani dulu. Bertemankan si
Hitam yang baru disemir, aku hadapi 3 orang penguji yang
duduk penuh wibawa di belakang meja kayu bertaplak kain
biru. Masing-masing mengenalkan diri, Pak Oce ahli kesenian
dan Pak Ruli ahli pendidikan. Ketua dewan penguji ini Ibu
Sonia, si suara tegas, seorang ahli budaya.

Bagian pertama berupa wawancara dalam bahasa Inggris
aku lewati dengan sangat percaya diri. Setiap pertanyaan aku
terkam, aku kuliti, dan aku hidangkan jawabannya dengan
matang. Aku ceritakan dengan lancar pengalamanku di
PM bergaul dengan berbagai suku dan semangatku untuk
bisa mempelajari berbagai bahasa asing. Mereka bertiga
mengangguk-angguk dengan mata hampir tidak berkedip.
Tidak sia-sia aku kondisikan berpikir dalam bahasa Inggris
sejak beberapa hari ini.

"Great, let’s see what you can do in term of performing arts,”
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kata Ibu Sonia dengan muka berbinar sambil mempersilakan
aku tampil di tengah ruangan yang lapang. Mukaku terasa
berlipat tujuh karena grogi. Tiga pasang mata ini terus meng-
ikutiku ketika berdiri dari kursi dan berjalan ke tengah ruangan

wawancara.

"Inilah beberapa jurus silat nusantara yang pernah saya

pelajari sejak kecil,” kataku sambil membuka langkah ampek.

Aku mencoba memperagakan jurus silat tradisional ter-
baikku, lengkap dengan modifikasi jurus dan tendangan bela
diri modern yang kerap ditunjukkan Bruce Lee dan Jet Li di film
mereka. Dengan napas ngos-ngosan aku tutup penampilanku
dengan sambah silat Minang, gerakan menunduk dengan kaki
terlipat di lantai, muka tertunduk, dan kedua tapak tangan
di kepala. Peluhku menetes jatuh dari puncak hidung. Aku
angkat wajahku dan menemukan wajah ketiga orang yang
menentukan nasib ini dingin-dingin saja. Hanya berpandang-
pandangan dan mendeham kecil. Apa mereka tidak suka
dengan silatku? Semoga mereka cukup puas, sehingga cukup
ini saja tugasku. Semoga aku tidak perlu bernyanyi, mohonku
dalam hati.

"OK, let’s hear your voice!” kata Ibu Sonia lagi. Onde mandeh,
harapanku agar tidak diminta menyanyi tidak dikabulkan
Tuhan. Tidak ada jalan lain, berarti latihan sampai dini hari

tadi harus aku praktikkan di sini.
”Apa lagu yang akan Anda nyanyikan?” tanyanya.

Aku jawab sesuai dengan persiapanku semalam. Kalau
laguku nanti buruk, paling tidak aku harus memberikan kesan

bisa bicara dengan baik dan percaya diri. Supaya tidak terlalu

202



tegang, aku menjawab rileks, "Dua lagu Barat yang sangat
terkenal: Kambanglah Bungo dari Sumatra Barat dan Panon
Hideung dari Jawa Barat.”

Mereka tersenyum mendengar leluconku yang agak me-

maksa.

Sebelum menyanyi Kambanglah Bungo, aku beri pengantar.
"Saya suka lagu ini karena menceritakan kerinduan seorang
perantau kepada negerinya. Ini menggambarkan semangat cinta
tanah air seorang anak bangsa walau jauh merantau. Sehingga
sangat cocok dengan semangat program pertukaran ini,” kataku

membubuhkan sedikit kecap untuk menjual.

Aku berdiri dengan sikap sempurna, lalu tanganku terangkat
sedikit seperti bendera setengah tiang. Supaya tampak sangat
menghayati, aku katupkan kelopak mataku. Padahal alasanku,
aku ngeri melihat bagaimana reaksi muka para penguji yang
terhormat ini. Setelah aku mendeham beberapa kali untuk
membuang grogi, mengalunlah suara sumbang yang bergetar-

getar naik-turun, seperti dawai gitar yang kendur.

Sesekali kuberanikan juga mengintip dari mata yang
setengah terpicing itu. Mereka mengernyitkan dahi. Mungkin
mengira pita suaraku salah pasang pagi ini. Tapi sudah ke-
palang basah. Aku katupkan mataku lagi dan aku teruskan pe-
nampilan yang sama sekali tidak aku nikmati ini. Belum lagi
selesai, aku mendengar suara ”stop”. Ketika aku buka mata,
tangan Ibu Sonia terangkat tinggi, menggantung di udara.
Alisnya beradu lekat.

"Maaf, Bu, liriknya belum habis,” sahutku sambil mengingat-

ingat bait selanjutnya.
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Dia mengibaskan tangan dan menunjuk kursi. "Sudah...

sudah... Silakan duduk.”

"Tapi Panon Hideung belum saya nyanyikan, Bu,” kataku
masih membela diri. Aku sungguh takut didiskualifikasi hanya
gara-gara tidak bisa bernyanyi.

"Tidak usah lagi. Cukup. Lagu Anda tadi kurang pas
didengar. Jadi mohon maklum. Duduk... duduk....”

Aku terpaksa mengenyakkan pantatku di kursi kayu yang

sekarang terasa seperti berduri.

"Terima kasih, Bu, tapi saya punya banyak bakat, selain

menyanyi.”
"Sorry. Your time is up. Waktu Anda habis.”

"Ibu, ini menentukan masa depan saya. Mohon beri ke-
sempatan sekali lagi, memperlihatkan apa yang saya bisa
sumbangkan untuk program pertukaran penting ini,” kataku

dengan nada paling mengiba-iba yang aku bisa.

Dia bimbang sejenak dan melihat kiri-kanan. Kedua bapak
ini hanya diam saja, dan dia berkomentar pendek. "Baik,
hanya sebentar. Sebentar saja. Apa lagi menurut Anda yang

membuat kami bisa memilih Anda?’

Aku sudah mempersiapkan beberapa jurus untuk membela
diri, dan pertanyaan ini pintunya. Pertanyaan yang menantang
aku untuk menjual segala kelebihan diriku. Tanpa ba-bi-bu
lagi, aku mulai "bernyanyi”.

"Saya mahasiswa jurusan Hubungan Internasional yang

mempelajari teknik dan seni diplomasi antarbangsa. Dalam

204



misi persahabatan dan diplomasi dengan negara lain, agar
dihargai, negara kita harus memperlihatkan kemampuan yang
terbaik di segala bidang. Indonesia punya banyak potensi
untuk bisa sejajar bahkan unggul, dan sebaiknya tidak dibatasi
hanya urusan performing art. Kalau hanya itu yang selalu kita
usung ke luar negeri, di mata bangsa lain kita hanyalah bangsa
penyanyi dan penari. Kita sesungguhnya juga bangsa pemikir

dan pencipta yang...”

"Jadi maksud Anda, tes sekarang ini tidak penting? Ini
sangat penting. Karena lewat kesenianlah semua diplomasi
bisa dimulai dengan baik dan memudahkan komunikasi antar-
budaya,” potong Ibu Sonia dengan suara tinggi. Tampaknya
harga dirinya terusik dan dia tidak suka dengan khotbah sok
tahuku. Dua penguji lain mengangguk setuju. Nasibku di ujung
tanduk. Tapi sudah kepalang basah. Untuk mendinginkan
suasana yang memanas, aku merendahkan suara dan menunduk,

takut dianggap menentang mereka.

"Ibu benar sekali, kesenian dapat menjadi jalan yang memu-
dahkan diplomasi. Tapi banyak sekali yang bisa kita perlihatkan
sebagai bangsa sederajat. Tidak hanya seni tari, suara, dan
kerajinan tangan. Lebih dari itu, kita perlu mempromosikan
inteligensi kita setara dengan mereka. Lihatlah bagaimana
Habibie bisa menjadi ’duta’ teknologi Indonesia di negara
maju. Dia kuasai teknologi, dia perlihatkan kecanggihan
ilmunya, dan dia mengepalai para insinyur Jerman. Atau Rudi
Hartono yang menguasai turnamen All England dengan skill
bulutangkisnya. Atau dulu Agus Salim dengan kemampuan
debat, bahasa, dan diplomasinya yang unggul mengharumkan

nama Indonesia di PBB. Jadi banyak cara untuk mengenalkan
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Indonesia, dan kita bisa memakai segala macam cara itu.
Termasuk untuk program kali ini. Mari kita gunakan semua
yang kita punya, tidak hanya bidang seni tapi juga sisi inte-
lektual bahkan olahraga. Bila kita gunakan semua potensi
keunggulan bangsa, maka inilah cara diplomasi internasional
yang lengkap.”

Pak Oce dan Pak Ruli tampaknya mulai termakan ucapan-
ku. Mereka berdua mengangguk-angguk kecil. Tapi ketika
Ibu Sonia melirik mereka dengan pandangan kurang senang,
cepat-cepat kedua bapak ini berhenti mengangguk.

"Lalu apa yang Anda bisa tawarkan kepada kami, sehingga
kami yakin Anda punya kelebihan, selain kesenian?” Dagu Ibu

Sonia terangkat dan bibirnya mencuat.
Ini dia. Ini tempat aku melancarkan jurus pamungkasku.

Dengan cepat aku berdiri dari kursiku, menjangkau tas, dan
mengeluarkan setumpuk kertas. Tebalnya sekitar 5 sentimeter.
Aku bagi jadi 3 bagian dan aku serahkan tumpukan itu ke
tangan tiga pewawancara ini. Sambil berdiri aku kembali "ber-

nyanyi”.

"Ini 30 tulisan saya di berbagai media massa. Bahasannya
berbagai topik, mulai politik sampai seni. Walaupun kurang
bagus dalam hal tarik suara, saya telah menyuarakan isi pikiran
saya melalui tulisan. Tulisan, literasi, ide, adalah ukuran-
ukuran peradaban maju yang jarang sekali kita perlihatkan
ke bangsa Barat. Yang sering kita banggakan adalah kesenian
kita,” tekanku sambil mengangguk dalam.

Aku hela napas beberapa detik dan aku lanjutkan, "Nah,

dalam rangka memperlihatkan kesetaraan inteligensi kita
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dengan warga dunia, saya ingin menjelaskan bahwa kemampu-
an mengekspresikan ide dengan tulisan adalah sebuah bukti
mutlak bangsa berperadaban tinggi. Menulis berbagai hal,
menuliskan ide-ide besar, menulis tentang budaya, menulis
tentang seni. Semua bangsa besar adalah bangsa yang gemar
menulis dan membaca. Punya budaya literasi. Tanpa keduanya,
mereka punah dimakan zaman,” kataku berapi-api sampai

muncrat ke sana-sini.

Ibu Sonia sudah membuka mulut hendak bicara, tapi sebe-
lum dia bersuara, aku lancarkan jurus kuncianku. Semoga

kalimat pamungkas ini tepat mengenai sasaran.

"Tanpa budaya menulis dan membaca, negara ini akan se-
lalu dianggap negara terbelakang. Indonesia tidak boleh punah
dimakan zaman. Indonesia tidak boleh dianggap terbelakang.
Indonesia harus dikenal dan diakui, lebih dari sekadar negara
yang pintar menari dan bernyanyi. Tapi juga bangsa yang bisa
berbicara ide besar dalam tulisan. Itulah salah satu ciri bangsa

besar!”

Aku berdiri mematung beberapa detik. Tiga pengujiku
ini sempat diam terpana beberapa saat. Sepatu hitamku
berdekak-dekak, aku kembali duduk. Mereka tidak berbicara
sepatah kata pun. Perhatian mereka beralih ke kertas yang
aku serahkan. Mereka membolak-balik tumpukan itu. Kali ini
dengan perhatian besar. Tumpukan itu bukan kumpulan kertas
biasa. Itu kliping artikelku yang telah dipublikasikan di media
massa, lokal dan nasional. Itu kertas ide, itu kertas pemikiran.
Bukan sekadar demonstrasi gerak tari dan nyanyi. Dari roman

muka mereka, tampaknya aku mulai memengaruhi mereka.
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Dan waktuku akhirnya benar-benar telah habis untuk men-
jual diri. Mereka berdiri, mata lekat ke arahku dan menya-
lamiku sambil mengguncang-guncang tanganku. Kecuali Ibu
Sonia yang hanya mengangguk dan menyalami ujung telapak
tanganku. Bahkan dia menambahkan sesuatu. "Terima kasih
untuk gaya Anda yang sangat berbeda. Tapi dari pengalaman
saya mengurus program ini, tetap pertunjukan senilah yang
paling membuat kesan mendalam di mata orang asing. Dan
ini adalah pengalaman yang telah berjalan 20 tahun,” katanya
sambil mengangkat kacamatanya, meneropongku langsung
tanpa melalui lensa kaca.

Hidungku yang sudah mulai mekar jadi kuncup lagi.
Rupanya Ibu Sonia ini benar-benar susah ditaklukkan. Sambil
berjalan gontai pulang aku mencoba menghibur diri. Kalau
mengikuti nasihat Kiai Rais, aku telah menunaikan semua
tugas untuk mencapai keberhasilan. Yaitu niat lurus dan
ikhlas, usaha keras, doa khusyuk. Tinggal aku genapi saja
dengan huznuzhan, berprasangka baik.

Ya Tuhan, aku berprasangka baik untuk semua keputusanMu.
Lambat laun, hatiku pun menjadi sejuk dan tenteram. Aku
menengadah ke langit Bandung yang kembali mendung sore
itu. Gerumbul awan sore di mataku masih berbentuk benua
Amerika. Hanya Tuhan yang tahu apa ini hanya akan jadi mim-
pi atau nanti menjadi nyata. Biarkan Tuhan yang memutuskan
mana yang terbaik buatku. Dia Maha tahu, Dia Maha Mengerti,
Dia Mahaadil. Insya Allah, Tuhan tahu yang terbaik buatku.

Dan sungguh Dia selalu memberi yang terbaik.

&
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Keputusan Lonjong

d&minggu berlalu. Awalnya hatiku sudah ikhlas dan tenang,
tapi semakin lama semakin gelisah. Mungkin aku belum
benar-benar tawakal’®*. Aku ternyata sangat berharap terpilih
menjadi duta muda bangsa, entah itu ke Australia, Jepang,

negara ASEAN, atau Kanada.

Dan hari Kamis itu, ketika sedang berbuka puasa sunah di
kamar kos dengan pecel lele Supratman, Bi Imah berteriak

dari ruang tengah, "Den Alif, ada telepon dari ibunya....”

Darahku berdesir. Dari Amak? Tidak mungkin. Amak tidak
punya telepon di rumah. Tidak pernah sekali pun Amak mene-

lepon. Apakah ada suatu yang luar biasa? Hatiku tidak enak.

Aku rapatkan gagang telepon ke telinga, ” Assalamualaikum,
apo kaba, Mak?”

Ada jeda sebentar. Aku berdebar-debar. Lalu ada jawaban.
"Ehm... Ini Ibu Sonia dari panitia seleksi. Anda harap hadir
di kantor kami jam delapan pagi besok. Ada pengumuman

penting.”

Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini

Tawakal: salah satu konsep dalam Islam. Antara lain bermakna mewa-
kilkan urusan kepada Tuhan. Setelah mengerahkan segenap usaha dan
memanjatkan doa, ada titik menyerahkan keputusan apa pun kepada Tuhan
dan percaya itu adalah yang terbaik.
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seperti buncah. Dengan tangan dan suara bergetar aku mem-
balas, ”"Alhamdulillah... alhamdulillah, akhirnya saya lulus.
Terima kasih banyak ya, Bu. Ibu telah membuka jalan buat

saya ke luar negeri...”

Ibu Sonia memotongku dengan dingin. "Alif, nanti dulu,
ini bukan keputusan lulus. Datang saja besok, ada yang ingin

kami bicarakan. Penting. Kami tunggu. Sampai besok.”

Klik. Telepon ditutup di ujung sana. Hatiku langsung men-
ciut lagi. Kok belum ada kepastian? Rasanya serba tidak enak.
Kalau aku lulus, kenapa belum ada kepastian? Kalau aku tidak
lulus kenapa disuruh datang? Mungkinkah aku jadi cadangan?
Atau ada syarat yang kurang? Atau disuruh mengulang tahun
depan, supaya nyanyiku lebih merdu? Atau aku salah ngomong

kemarin jadi aku harus minta maaf?

Segala gaya tidur telah kucoba, tapi tidak ada yang terasa
nyaman. Baru lewat tengah malam aku terlelap, itu pun sete-
lah aku yakinkan diriku berkali-kali bahwa apa pun itu adalah
keputusanNya yang terbaik buatku.

B

Dengan rambut masih kuncup sehabis mandi, pagi-pagi
aku berangkat ke kantor panitia seleksi. Sepanjang perjalanan
di atas angkot, pikiranku hilir-mudik, tidak sabar mendengar
apa yang akan disampaikan Ibu Sonia kepadaku. Setiba di
kantor itu, aku disuruh bergabung dengan beberapa orang
anak muda lain di sebuah ruang rapat kecil. Aku mengenali

beberapa wajah mereka waktu ikut tes kemarin. Kami mulai
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berkenalan dan saling berbagi penasaran karena ditelepon tadi
malam. Satu persamaan kami semua: tidak ada satu pun yang

yakin telah diterima. Belum ada keputusan kami telah lulus.

Tiba-tiba pintu terkuak. Kami yang ramai mengobrol ter-
diam, mengira Ibu Sonia yang datang. Muka yang muncul
di balik pintu membuat aku berdesir. Raisa, dengan senyum
segarnya menyapaku ramah dan langsung duduk di kursi yang
masih kosong di sebelahku. Dia terlihat semakin berkilau
dengan topi putih dari wolnya. Biasanya kalau ada Raisa ada

Randai. Jangan-jangan sebentar lagi dia muncul.

Tapi tidak ada orang lain yang masuk. Aku mencondongkan
diri ke arah kursi Raisa. Setelah berbasa-basi, aku akhirnya
bertanya juga, "Mana Randai?”

"Bukannya kamu yang teman dekatnya Randai?”
"Yang tempat kosnya berdekatan siapa?’
Raisa menggeleng.

”Aku nggak tahu. Mungkin dia tidak ditelepon. Tadi pagi
kami ketemu pagi di depan kos ketika memesan bubur ayam,
tapi dia tidak bilang apa-apa,” jawab Raisa.

Hmm, mungkin mereka tidak sedekat yang aku pikir. Aku
tarik kesimpulan sendiri.

Ketukan sepatu berirama terdengar dan pintu kembali ter-

kuak. Ibu Sonia masuk ruangan.

"Kumaha dararamang. Apa kabar semua?” sapanya, kali ini
dengan penuh senyum. Kami mencoba mengimbangi dengan

tersenyum ragu-ragu.
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"Baik, Adik-adik. Dengar baik-baik ya. Alhamdulillah,
setelah mempertimbangkan banyak hal, kami dengan bahagia
mengabarkan bahwa kalian bersepuluh adalah peserta ujian

terbaik,” dia berhenti sebentar.

Seperti dikomandoi, kami serempak melepaskan napas
lega. Senyum mulai tumbuh di beberapa wajah. Beberapa
orang memberanikan diri bertepuk tangan. Aku membisikkan
"alhamdulillah” berulang-ulang kali.

"Tapi... tapi ingat, kalian masih calon penerima beasiswa ini
ya. Setelah nama kalian masih ada beberapa calon cadangan,”

kata Ibu Sonia sambil mengangkat tangannya.

Napasku dan teman-teman lain kembali tertahan, senyum
yang baru tumbuh kembali surut.

"Masih ada satu tahapan lagi, yaitu wawancara tambahan
hari ini. Barulah setelah melengkapi administrasi, izin kampus
dan orangtua, tes kesehatan dan syarat-syarat lainnya, kalian

bisa resmi terpilih.”

Terdengar kembali embusan napas lega dari kami berse-
puluh.

"Jadi ini bukan keputusan akhir dan final. Wawancara hari
ini untuk memastikan semua syarat bisa kalian lengkapi. Kami
tidak mau mengirim dan memilih orang yang salah untuk me-
wakili Indonesia. Yang tidak kalah penting, kami akan mem-
beritahukan ke negara mana kalian akan pergi.”

Negara tujuan memang tidak bisa kami pilih sewaktu men-
daftar. Tim seleksi yang menentukan. Aku hanya berharap
mendapatkan impianku.
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Setelah beberapa orang diwawancarai satu per satu, tibalah
giliranku berhadapan berdua saja dengan Ibu Sonia. Dia du-
duk dengan wajah serius di belakang meja. Ada dua kertas di
depannya. Sekilas aku lihat bagian atasnya ada tulisan besar
"lulus” dan yang kedua "cadangan”. Tapi aku tidak bisa meli-

hat daftar namanya, karena terlalu kecil untuk dilihat sekilas.

"Kami berdiskusi sengit untuk memilih Anda. Terus terang
di bidang kesenian, Anda kurang bagus. Tapi Anda mampu
memperlihatkan bahwa tulisan dan olah pikir juga penting.
Jadi kami memilih Anda, bila Anda mampu mendapatkan
surat referensi tambahan dari salah satu dosen di kampus.
Kami beri waktu tiga hari, karena masih banyak peserta

cadangan yang siap berangkat.”

"Siap, Bu,” sambarku terburu-buru. Pokoknya, aku tidak
akan membiarkan ada jeda sedetik pun sampai dia berubah pi-
kiran. "Lalu, ke negara mana saya dikirim, Bu?” tanyaku tidak

sabar.

"Kami kesulitan menentukannya,” katanya sambil menekur
meneliti catatannya, ”...tapi kami harus menentukan mana

yang paling cocok.”
Iya, tapi ke mana? kataku dalam hati.

"Mengingat pengalaman Anda yang sudah banyak meng-
hadapi orang berbeda budaya, kami ingin menantang Anda
untuk bergaul dengan bangsa yang terjauh, yaitu ke... Kanada,

di benua Amerika.”
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Yes, Amerika! Alhamdulillah, bisikku. Senyumku merekah
lebar sekali. Ingin rasanya aku menghambur, meloncat-loncat
sambil berteriak, tapi aku terlalu malu melakukan itu di depan
[bu Sonia. Yang bisa aku lakukan hanya menggoyangkan kakiku
di bawah meja, sepatuku sampai berdekak-dekak menghantam

lantai. Ini impianku, inilah awan impianku dulu di PM.

"Terima kasih banyak Ibu untuk keputusan ini. Kanada
benar-benar sesuai dengan harapan dan impian saya. Karena
saya ingin sekali mendalami budaya dan bahasa Inggris lang-

sung dari penutur aslinya.”

"Hmmm, saya meragukan Anda akan bisa mendalami
bahasa Inggris....” Dia menggeleng-geleng serius.

"Kenapa tidak, Bu?”

"Karena kami mengirim Anda ke daerah yang tidak
berbahasa Inggris.”

"Lho, Kanada kan semuanya berbahasa Inggris?”

Dia menggeleng. ”"Tidak semua. Di New Brunswick dan
Quebec umumnya berbahasa Prancis, atau franchophone. Dan
Anda akan dikirim ke provinsi berbahasa Prancis, di Quebec.”

Aku terdiam dan jari-jariku memijat-mijat kening.

"Waduh. Tapi saya tidak bisa bicara sepatah kata pun ba-

hasa Prancis.”

"Malah itu tantangannya. Bukankah Anda waktu itu
bilang, menguasai berbagai bahasa asing adalah keinginan
Anda? Kami menyimpulkan Anda akan cocok ke Quebec.
Karena Anda berarti akan belajar bahasa baru, bahasa Prancis.

Bagus, bukan?” katanya tersenyum.
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"Tapi kenapa saya, Bu? Saya malah ingin sekali ke provinsi
yang berbahasa Inggris, supaya bahasa Inggris saya bagus dulu.
Apa masih mungkin diganti, Bu?”

Air muka Ibu Sonia berubah. Senyumnya lenyap tak ber-
bekas. "Baik. Kalau Anda mau diganti, kami ganti. Tapi arti-
nya jatah Anda ini kami berikan ke orang lain saja. Kami

anggap Anda mengundurkan diri...”
"Tapi, Bu....”

Dia potong kata-kataku dengan tajam. "Kami masih punya
nama-nama di daftar tunggu yang saya yakin mereka siap
dikirim ke Quebec,” katanya semakin tidak sabar. Wajahnya

mengeras.

Desiran dingin terasa di hatiku. Kesempatan emas ini
bisa lepas begitu saja di depan hidungku. Sebelum aku sadar,
mulutku telah bergerak, "Ba... ba.... baik, Bu, saya terima ke
Quebec.”

Muka Ibu Sonia dipenuhi senyum kemenangan.

"Baik. Kalau semua persyaratan tadi terpenuhi dan Anda
lulus tes kesehatan, tiga bulan lagi Anda akan berada di
Quebec, Kanada.”

Aku mendekat ke meja Ibu Sonia dan menyalaminya
sambil mengulang-ulang kata terima kasih. Sekilas aku bisa
melihat isi lembaran yang bertuliskan ”cadangan” di mejanya.
Aku terperanjat. Ada satu nama yang aku langsung tahu walau
terlihat sekejap. Dia berada di puncak peserta cadangan. Pasti
tidak ada orang lain di Jawa Barat ini yang bernama Raymond
Jeffry. Pasti dia. Pasti Randai! Dia cadangan.
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Ibu Sonia mengangsurkan secarik kertas ke tanganku.
”Kanada itu punya seleksi kesehatan yang ketat dan banyak.
Karena itu hari ini juga Anda harus datang ke klinik ini untuk

uji kesehatan. Bawa kertas ini ya,” kata beliau.

Aku mengangguk agak ragu-ragu. Sejak sakit tifus, aku

selalu cemas dengan tes kesehatan.

Aku semakin gelisah begitu tahu yang akan aku hadapi
adalah cek kesehatan komprehensif yang melibatkan sampel
darah sampai urine. Bahkan juga ada formulir yang harus aku
isi tentang suntikan dan vaksin yang pernah aku terima sejak
kecil. Sekelompok otot terasa menegang di dadaku. Bagaimana
kalau bakteri tifus masih terdeteksi di aliran darahku? Apalagi
kalau bicara vaksinasi, waktu SD di kampungku dulu, aku suka
loncat lewat jendela kelas setiap ada jadwal suntik cacar dan
sejenisnya. Ujung jarum suntik yang dijentik-jentik mantri
dan memuncratkan cairan sebelum ditusukkan ke kulit adalah

pemandangan yang paling membuat aku ngilu.

Tapi kali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata
kuat-kuat ketika seorang suster menghunus jarum untuk
mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari
lenganku dan terpencar masuk ke tabung-tabung kaca, aku
hanya bisa berdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin
ciut ketika suster ini bilang bahwa darah dan urine ini akan
segera dikirim ke Singapura untuk diuji. Apa? Kenapa harus ke
Singapura segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih canggih

dan semua penyakitku dulu dan sekarang diketahui?

Hari ini aku galau, aku bersyukur, aku tersenyum, tapi juga

tegang. Campur aduk.
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Kegatria Berpantun

CDj’ecarik amplop cokelat muda berstempel “dinas” di
sudut kiri bawah, sampai di rumah kosku. Lekas aku
robek ujungnya dan terburu-buru membaca selembar surat

”

yang diketik rapi. Isinya berbunyi: ”...sebagai calon peserta
program pertukaran antarnegara, Anda harus mengikuti sesi
pembekalan menjelang keberangkatan ke Kanada yang berisi
berbagai pelatihan. Mulai dari cara berdiplomasi, wawasan ke-
bangsaan, sampai penguasaan seni budaya Indonesia di Cibu-
bur.” Aku mengecup surat itu sambil mengucapkan hamdalah.
Aku merasa impianku tinggal sejengkal lagi di depan mata,
walau tetap saja ada rasa waswas ketika aku melihat tulisan
tambahan di bawah surat. "NB: Kepastian keberangkatan
Anda ke Kanada akan ditentukan oleh hasil tes kesehatan

yang masih kami tunggu dari Singapura.”

Hari itu juga Amak aku surati dengan layanan kilat khusus,
sedangkan Bang Togar dan Geng Uno aku kabari lewat te-
lepon. "Mantap kali kau, Lif, seandainya ayah kau masih
hidup,” kata Bang Togar dengan suara bercampur ketawa se-
nang. Sementara, kawan-kawan Geng Uno berteriak-teriak
di ujung telepon sampai pekak kupingku. Mereka menyela-

matiku seakan-akan aku sudah benar-benar pasti berangkat.
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Surat permohonan cuti kuliah satu semester segera aku ketik
dan antarkan langsung kantor ke SBA* di kampus. Sehari itu
senyum tak pernah kuncup dari bibirku. Aku pun tak henti
bersenandung lagu Kambanglah Bungo. Bi Imah dan Otong
terheran-heran melihat aku tiba-tiba doyan bernyanyi. Malam
ini, aku juga tidak mau cepat-cepat terlelap. Aku tidak mau
berita gembira hari ini dihapus oleh mimpiku malam hari.

Aku ingin merasakan sensasi kesenangan ini sampai pagi.
Y&

Begitu menginjakkan si Hitam di gerbang kamp persiapan
Cibubur aku merasa kembali ke kehidupan di Pondok Madani
dulu. Di depannya terbentang lapangan luas, di sisinya ada
aula, dan di sekitarnya tampak asrama yang berderet membujur
panjang, yang akan dihuni oleh anak-anak muda lain utusan

dari semua provinsi di Indonesia.

Pagi pertama kami di Cibubur diisi dengan apel selamat
datang yang dipimpin oleh penanggung jawab kamp, Pak Wido-
do yang tegap seperti tentara. Melihat mukanya yang dipenuhi
gerombolan kumis tebal, aku dan teman-teman sepakat kalau dia
pantas jadi pemeran tokoh Pak Raden dalam film si Unyil. Begitu
dia angkat bicara, suaranya menggelegar penuh vibra layaknya
seorang aktor drama panggung kawakan. Selama masa pelatihan
ini, Pak Widodo dibantu beberapa orang alumni program
Kanada lainnya. Para alumni dipimpin oleh Kak Marwan,

»Sub Bagian Akademik
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seorang pemuda semampai yang selalu tersenyum. Dia juga
nanti akan terus mendampingi kami selama program di Kanada.

Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat
dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia bersiap-siap maju
ke panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya
sambil menatap kaget ke pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah
dari mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan
cepat melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper
besar kuning cemerlang yang setengah bagiannya dicat dengan
warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah
benda lonjong panjang berwarna kecokelatan. Seakan-akan
harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju
barisan kami sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah
makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di bumi.

Awalnya, kami yang sedang berbaris mengira dia perantau
dari kampung yang tersesat masuk kamp. Tidak peduli dengan
upacara yang berlangsung, dia mencolek aku yang berdiri paling
depan. "Kawan, boleh saya bertanya, di mana tempat orang
latihan mau ke luar negeri, mau ke Kanada?” tanya dia dengan
suara keras. "Pak Raden” yang sudah bersiap berpidato tampak
gusar. Matanya melotot dan kumis tebalnya sampai tinggi
sebelah. Dia berjalan cepat ke arahku dan orang baru ini, seakan
mau menerkam. Mata kami mengikuti apa yang akan terjadi
selanjutnya. Si pemilik koper kuning ini malah cuek saja bagai
tidak tahu marabahaya mengancam. Bukannya takut, dia juga
berjalan cepat ke arah "Pak Raden” dan mengulang pertanyaan
yang sama, "Pak Kumis yang terhormat, tahu di mana orang
yang mau ke Kanada berkumpul?” Kami terbahak-bahak sambil

menutup mulut mendengar dia menyebut "Pak Kumis.”
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Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuh-
kan koper kuning dan meletakkan dengan hati-hati barang
yang dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah
miniatur perahu. Dengan berlari kecil dia segera bergabung
dengan barisan, berdiri tepat di sebelahku. Puncak hidungnya
ditumbuhi butir-butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha
menekan kedua bibirku, tapi aku tidak kuasa menahan desakan
tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang aneh yang lucu.
Mendengar aku tertawa, dia mengerling ke arahku dengan
terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan tangan ber-
kenalan. Namanya Rusdi Satria Banjari, putra Banjar asli
yang baru pertama kali keluar dari kampung halamannya. Dia
rupanya naik kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai,

kapalnya terlambat merapat ke Tanjung Priok.

Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana
saja Rusdi pergi, dia pasti membawa bendera Indonesia.
Bahkan kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge
merah putih, buku diary-nya juga ditempeli stiker gambar ben-
dera. Salah satu topik pembicaraan yang disukainya adalah
nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau se-
dang senang atau grogi, kerjanya menekuk-nekuk jari sam-
pai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia bersemangat,
semakin banyak bunyi tulang patah, termasuk leher, bahu,

sampai jari kaki.

Dia juga seseorang yang mempunyai tawa yang menurutku

paling kencang yang pernah aku dengar dan sekaligus menular
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kepada siapa pun di sekitarnya. Satu lagi mukjizat Rusdi adalah
dia lihai menggubah pantun®®. Dalam situasi apa saja, dia
mampu merangkai pantun dalam hitungan detik atau kerjapan
mata. Ketika Roni, kawanku utusan Jakarta, menertawakan
gayanya yang terlihat kampungan, Rusdi tidak tersinggung.
Malah dia maju mendekati Roni. Dia angkat sedikit dagunya
dan tangan maju ke muka ditekuk 45 derajat. Lalu dari mulut-

nya mengalirlah sebuah pantun:

Ikan tenggiri masuk ke bubu
Dimakan kering di atas kereta
Mari anak negeri saling bersatu
Bukan saling hina saling cela

Kata-katanya diayun semakin demikian rupa. Mendengar
Rusdi berpantun ini kami bertempik sorak. Muka Roni se-
perti kepiting rebus karena disindir dengan telak. Mulutnya
berkerut cemberut. Rusdi tampaknya belum puas dengan
agresi pertama. Sambil mengulum senyum dia menembakkan

sebuah pantun lagi:

Di sana gunung di sini gunung

Di tengah-tengahnya kampung Garut
Kalau disindir balik janganlah bingung
Balaslah pantun janganlah hanya merengut

*Pantun adalah sastra lisan yang dikenal di Sumatra, Jawa, sampai Kali-
mantan. Lazimnya pantun terdiri atas empat baris, bersajak akhir dengan
pola a-b-a-b dan a-a-a-a. Semua bentuk pantun terdiri atas dua bagian:
sampiran dan isi yang punya rima. Sampiran adalah dua baris pertama, dua
baris terakhir merupakan isi, yang merupakan tujuan dari pantun tersebut.
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Mendengar itu, sontak kami kembali ketawa terpingkal-
pingkal. Aku baru tahu kalau orang Kalimantan bisa berpantun.
Selama ini aku anggap orang Minang dan Melayu-lah yang
punya budaya pantun kuat. Itu pun zaman dulu. Aku sendiri
malah tidak pernah berhasil menciptakan pantun dalam
hitungan detik. Rusdi hanya terkekeh ketika aku pertanyakan

asal kemampuan berpantunnya.

", baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar
budaya berpantun. Bahkan kami punya acara berpantun di
TVRI Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi
budaya pantun sekarang mulai punah khususnya di kalangan
anak muda. Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun
sudah seperti bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,”
balas Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik pantun
bisa dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia
mengarang bait selanjutnya. Luar biasa. Sejak itu Rusdi aku
gelari Kesatria Berpantun.

"Aku jadi malu sebagai orang Minang tidak bisa berpan-

”»

tun.

"Sudah seharusnya kamu malu. Aku saja banyak belajar
dari buku-buku yang memuat pantun Minang. Pantun Minang

itu sungguh enak didengar,” katanya memanas-manasiku.

Di Cibubur, kami dibagi ke dalam grup kecil yang masing-
masing nanti akan tinggal di satu kota kecil di Kanada. Di
kelompokku ada 6 teman dari berbagai daerah yaitu Rusdi,
Dina, Topo, Sandi, Ketut, dan... Raisa.

Aku senang bisa satu kelompok dengan Rusdi sang Kesatria
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Berpantun yang lucu dan lugu. Tapi teman kelompok yang
paling aku syukuri adalah Raisa. Dengan gaya anak Jakarta-nya
yang ceplas-ceplos, dia selalu membawa keramaian buat kami.
Satu lagi, karena pernah tinggal bertahun-tahun di Paris, bahasa
Prancis-nya seperti air terjun yang deras meluncur. Dia menjadi
tempat kami bertanya kalau nanti tidak mengerti bahasa Prancis
di Quebec. Membayangkan akan selalu bersama Raisa selama

berbulan-bulan ke depan membuat aku lebih bersemangat.

Hatiku juga menjadi lebih tenteram begitu tahu kalau
Topo bermain gitar dengan sangat baik. Sedangkan Raisa,
Ketut, Dina, dan Sandi bagai kuartet artis serbabisa kalau su-
dah manggung, mereka mumpuni dalam kesenian daerah, baik
seni tari maupun seni suara. Kesimpulannya, grupku sudah
full force untuk masalah penampilan budaya. Semoga nanti

aku bisa ongkang-ongkang kaki, tanpa harus ikut tampil di
panggung.

¥

Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu
asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang belum juga
menerima tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat?
Dari bisik-bisik dengan para alumni, katanya tiket belum bisa
dikonfirmasi karena mungkin ada di antara kami yang tidak
lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa dingin
mengalir cepat di tulang punggungku. Bagaimana kalau aku?

Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi?

Hanya tiga hari menjelang jadwal berangkat ke Kanada,
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kami semua dikumpulkan di aula besar. Entah desas-desus
dari mana lagi, beberapa kawan menganggap ini pengumuman
hasil tes kesehatan. Salah seorang senior, Kak Miki, sambil
bercanda bilang, "Coba pasang kuping baik-baik. Siapa tahu
nasib kalian diputuskan sebentar lagi. Yang lulus tes kesehatan
akan berangkat ke Kanada. Dan yang gagal, mohon maaf,
harus pulang dan bisa coba tahun depan.” Dia tidak sadar
kalau candanya ini membuat aku ketar-ketir.

Pak Widodo tampil ke depan dengan memegang secarik
amplop kuning. Mendengar kami saling berbisik, dia meng-
angkat tangan dan dengan suara yang selalu menggeram lugas
berkata, "Mohon kepada nama yang saya panggil tampil ke
depan.” Seketika ruangan ini hening, seakan-akan setiap helai
udara ditahan dalam napas masing-masing orang. Semua mata
terpusat pada kertas yang berbunyi kresek-kresek ketika dike-
luarkan Pak Widodo dari amplop. Ujung-ujung jariku terasa
makin mendingin.

”Dengan sangat menyesal saya panggil beberapa teman kita

ke depan...”

Kali ini jantungku seperti lupa untuk berdetak. Entah
kenapa ada perasaan tidak enak merasuki pikiranku. Jangan

jangan...
"Teman-teman itu adalah: Rinto... Ema...”
Aku menghela setengah napas.
”...dan yang terakhir... Alif.”

Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik.

Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? lya, tidak ada lagi
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yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian
besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, kenapa Engkau
gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi?

Dengan menyeret kaki, aku melangkah juga ke depan,
mengikuti Rinto dan Ema yang berjalan tersaruk-saruk.
Otakku tiba-tiba terasa mampat oleh berbagai konsekuensi
kegagalanku. Selain impianku melayang, apa kata Amak, apa
kata Bang Togar, apa kata Raisa, apa kata kawan-kawan di
kampusku? Aku akan malu besar karena sudah pamit akan
ke Amerika. Mungkin yang paling bahagia adalah Randai.
Kalau aku tidak berangkat, sebagai peserta cadangan pertama,
dialah yang akan menggantikanku. Randai kawanku, Randai

lawanku.

Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat
dengan iri. Sedangkan mereka memandang kami dengan mata
iba. Beberapa isak mulai pecah di sana-sini, makin lama makin
banyak. Raisa menggosok-gosok matanya dengan punggung
tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam perasaannya
dan maju dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka
mempertanyakan keputusan ini. "Kami sudah seperti saudara
Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawan dari Irian Jaya
di depan muka Pak Widodo. Rusdi, dengan berlari maju ke
depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang
selalu dikantonginya. "Mereka juga wakil Indonesia, Pak,
Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa ini berangkat,”
katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa
alumni yang selama ini ikut mendampingi pembekalan kami
juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan
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tampak berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak

Widodo hanya menggeleng dan wajahnya membesi.

Rusdi tidak puas. Dia merebut mik di depan Pak Widodo,
sambil meneriakkan sepotong pantun. Suaranya parau menyam-

bar-nyambar gendang telinga.

Tulang rawan dimasak santan
Dimakan raja dan permaisuri

Kalau kawan dipisah kawan

Tidak rela hamba berdiam diri

Wajah Pak Widodo tercenung beberapa detik. Mungkin
dia kaget dengan pantun colongan ini. Tapi dia hanya memi-
cingkan mata dan bergeming. Seperti mendapat komando,
teman-temanku berteriak-teriak menuntut kami diizinkan
untuk ikut ke Kanada. Suasana yang semakin hiruk pikuk
membuat Pak Widodo gusar. Dia merebut mik dari Rusdi
dan berteriak keras, "Tenang semua, jangan cengeng seperti
anak kecil begini. Apa ada lagi yang mau saya panggil ke
depan?” ancamnya dengan suara ditekan, kumisnya sampai
bergetar-getar. Teman-temanku masih berteriak satu-satu, tapi
makin lama makin sepi. Tapi suara sesegukan tetap bersahut-
sahutan. Aku melihat harapanku ke luar negeri menguap

hilang bersama dengan kempisnya protes kawan-kawan ini.

Sambil memelintir kumis sebelah kanan, Pak Widodo
angkat bicara lagi, "Dengan ini, resmi saya sampaikan, bahwa
kalian semua LULUS tes kesehatan, kecuali 3 orang teman
kalian ini.” Dia menghela napas berat sebentar. "Masalah

ketiga orang ini adalah... mereka merayakan ulang tahun me-
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reka minggu ini. Karena itu, mereka bertiga juga lulus. Kalian

semua lulus. LULUS. SELAMAT SELAMAT!”

Kali ini, ruangan bagai pecah oleh pekikan dan tangis lagi.
Banyak yang melonjak-lonjak bahagia. Aku menutup mukaku
dengan kedua telapak tangan, tertunduk bersyukur, kawan-
kawanku merangkul kami bertiga. Rusdi kali ini membawa
bendera merah putih yang lebih besar, melingkupi kami dengan
bendera itu. Dia tampaknya sedang berusaha mengeluarkan
pantun lagi, tapi tidak ada yang mau mendengar karena seisi

ruangan larut dalam ingar bingar kegembiraan.

Wajah Pak Widodo yang tadi seperti besi kini lumer
oleh senyum lebar. Sambil terkekeh dia memeluk kami dan
berkali-kali minta maaf telah ngerjain kami. Walau aku ikut
tersenyum, dalam hati aku menyumpah-nyumpah, kok ”Pak
Raden” ini sampai hati ngerjain kami. Bagaimana kalau di an-

tara kami ada yang sakit jantung?
el

Sehari menjelang keberangkatan ke Kanada, kami meng-
adakan malam perpisahan yang dihadiri oleh para pejabat
negara dan karib keluarga. Seperti yang lain, aku mengenakan
jas biru tua dengan emblem merah putih melekat di dada
kiri. Sebuah pin logam keemasan berbentuk garuda tersemat
di ujung peci beludru hitam yang menyongkok kepala. Kami
berbaris lurus-lurus masuk aula. Sepatu hitam kami yang
mengilat berderap-derap di lantai pualam dengan ketukan
teratur. Seketika itu juga, kami mendengar tepuk dan suitan
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para undangan yang memenuhi aula menyambut kami gegap
gempita. Lampu kamera berkilatan, beberapa kamera TV de-
ngan lampu-lampunya yang besar rajin menyapu wajah kami

dari berbagai sudut. Rasanya aku gagah sekali.
Dengan wajah gilang gemilang Pak Widodo tampil di po-

dium memberi amanat. ”Buat bangsa ini bangga dan buat bangsa
lain menghargai Indonesia. Jadilah wajah Indonesia yang
terbaik di mata internasional,” katanya berapi-api. Ini bukan
sekadar beasiswa biasa, ini adalah masalah mempertaruhkan

nama negara di mata dunia.

Acara ditutup dengan Raisa tampil ke depan. Seragam jas
biru tua semakin melengkapi aura percaya dirinya yang besar.
Dia mengayunkan kedua tangannya, memimpin kami semua
melantunkan lagu Padamu Negeri. Bait terakhir, "bagimu ne-
geri jiwa raga kami...” kami nyanyikan panjang dengan sepe-
nuh hati. Badanku rasanya ringan terbang melayang, meresapi
sensasi yang sulit aku lukiskan. Bahkan ketika nyanyian telah
berakhir, di dadaku masih terus bergaung lirik, "bagimu negeri
jiwa raga kami...”. Rasanya aku bahkan siap mati demi bangsa
ini.

Selesai menyanyi bersama, aku dekati Raisa sambil berkata.
"Wah terima kasih ya memimpin kita bersama. Ngomong-ngo-
mong penampilan kamu hari ini tidak seperti biasa. Bikin aku
pangling.” Dia membalas dengan sebuah senyum manis dan
ucapan terima kasih. Sekilas aku lihat pipinya bersemu merah.

Entah karena blush on atau karena pujianku.

Belum lagi aku sempat bicara yang lain, tiba-tiba aku

tersentak. Aku melihat seseorang di tengah para hadirin.
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Orang yang tidak pernah aku bayangkan akan hadir. Randai.
Dia melambai ke arahku sambil tersenyum lebar. Tentu aku
senang kawanku ini datang pada malam perpisahan ini.
Atau lebih tepatnya, aku kagum dia mau datang di tengah
hubungan kami yang kurang akrab. Aku bergegas menyalami
dan merangkulnya. ”You are such a great friend,” kataku. Randai

tersenyum. Aku kesulitan mengartikan senyumnya.

Raisa tiba-tiba mendekat ke arah kami berdua dan kami
semua asyik mengobrol sambil tertawa-tawa mengingat masa
kos di Tubagus Ismail. Tiba-tiba Raisa diserbu rangkulan seke-
lompok gadis yang terus ribut karena saling berebut bicara
dan ketawa. Setelah mereka agak tenang, Raisa melambaikan
tangan ke arahku. "Lif, sini, aku kenalin dengan teman-
teman dekatku di SMA dulu. Ada yang orang Minang lho,”
candanya. "Teman-teman, ini Alif, mahasiswa yang hebat,
karena menulis di berbagai media dan menguasai bahasa Arab
dan Inggris,” promosinya ke mereka. Aku tersenyum malu-

malu.

"Nah Alif, ini nih temanku yang orang Padang, namanya
Dinara. Siapa tau kalian sodaraan.”

Dinara menyambut dengan senyum dan celetukan,

"Tepatnya anak Jakarta, berdarah Minang.”

"Dinara, Minang-nya di mana?” tanyaku memberanikan
diri.

”0, bapakku orang Sawah Lunto, tapi ibu dari Jawa Tengah.
Aku dengar Mas, sorry, bukan Mas ya, Uda. Dulu di pondok

ya!” tanyanya dengan nada antusias.
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"Ehmm, kok tahu?’

"Tahu dong. Raisa kan sering cerita.”

Aku tersanjung mendengar Raisa sering bercerita tentang
diriku.

"lya, empat tahun di Pondok Madani.”

”Wah hebat deh. Pasti hapal Alquran dong?” Alis matanya
yang hitam tebal terangkat di atas bola mata besarnya.

"Nggaklah, yang hapal itu hanya orang-orang terpilih, aku
hapal sedikit saja,” kataku jujur.

”Alaaaah, merendah nih. Kalau aku cuma hapal surat

Yasin,” kata Dinara dengan santai.

”O ya? Wah itu saja sudah luar biasa, kan Yasin panjang
juga,” kataku terkejut.

"Saketek-saketek. Sedikit-sedikit. Namanya juga usaha,”

balasnya tersenyum.

Wow. Tidak pernah selama ini aku berpikir seorang anak
Jakarta yang sekolah di SMA bisa hapal surat Yasin. Luar
biasa sekali. Bonus tambahan, dia bahkan bisa mengucapkan
sepatah-dua patah kata Minang. Kombinasi yang unik. Obrolan
kami diakhiri dengan bertukar alamat. Tepatnya aku minta

alamatnya, sedangkan aku belum tahu alamat nanti di Kanada.

Seseorang sekonyong-konyong menepuk punggungku dari
belakang. Ketika aku berbalik, aku diserbu oleh tiga orang
yang berjingkrak-jingkrak senang.

"Hore, temanku ke luar negeri juga. Tidak nyangka impian

kamu kesampaian ya, Lif!” seru Wira.
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Agam sambil cengar-cengir menepuk-nepuk bahuku, ”Awas
jangan sampai kau terlena dengan kecantikan cewek bule ya.

Dan yang penting tentu oleh-oleh buat kami semua.”

Memet, pemuda berhati lembut ini seperti biasa selalu mem-
berikan suasana berbeda. Di tangannya ada sebuah bungkusan.
"Alif, aku bawakan kamu angklung, alat musik tradisional
Sunda. Mungkin bisa dijadikan suvenir di luar negeri sana,”
katanya.
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Urdun dan Sarah

@elum lagi azan Subuh, aku sudah terbangun oleh Rusdi
yang sibuk menggeret-geret koper kuning cemerlangnya.
Tak lama kemudian, barak kami hiruk pikuk karena semua
orang berkemas untuk berangkat ke bandara. ”Jangan lupa,
untuk keberangkatan, semua orang berpakaian Attire One
ya!” teriak Kak Marwan di depan barak. Dengan perasaan
bangga dan membaca basmallah?’, aku kenakan Attire One,
yaitu pakaian pemuda garuda, baju resmi kami, jas biru tua,
baju putih, dasi merah, dan peci bersematkan lencana burung

garuda.

Rusdi keluar dari asrama dengan tetap mengepit miniatur
kapal perang Kalimantan ditemani kopernya, persis seperti
pertama kali muncul dengan ajaib di tanah lapang Cibubur.
"Ini oleh-oleh penting yang dibikin dari getah pohon nyatu
yang tumbuh di hutan lebat Kalimantan. Kamu lihat ini,
ada miniatur serdadu dan tentaranya yang kecil dan detail.
Kalau masuk tas, takut ada yang patah dan rusak,” katanya

membelai-belai kapal ini begitu duduk di kursi bus, persis di
sebelahku.

Baru saja bus kami berjalan beberapa meter, tiba-tiba

3"Membaca bismillahirrahmanirrahim (dengan nama Allah yang Maha
Pengasih lagi Maha Penyayang)
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Rusdi berteriak keras, "Pak Sopir, berhenti dulu, ada yang
ketinggalan!” Tanpa basa-basi, kapal kebanggaannya dipindah-
kan ke pangkuanku.

"Gak bisa Mas, takut ketinggalan pesawat, ini sudah telat!”

protes sopir bus. Kak Marwan mendelik melihat tingkah
Rusdi. Tapi Rusdi tidak peduli.

"Ini sangat penting, menyangkut kepentingan bangsa dan
negara,” sergahnya sambil membuka pintu bus yang masih
berjalan. Rem mencicit. Sopir kami menggerutu. Rusdi sudah

kabur berlari kembali ke asrama kami.

"Hah, kepentingan bangsa dan negara, ada-ada saja dia.
Paling juga dia ketinggalan kaus kaki. Selama ini dia kan pelu-
pa,” gerutu Ketut dari Bali.

"Ketinggalan pantun kali dia,” canda Sandi. Kami satu bus

tergelak.

Rusdi berlari pontang-panting kembali ke bus, di dekapannya
tampak menyembul seonggok kain. Dia menjatuhkan diri di
kursi di sebelahku dengan terengah-engah.

Aku menggodanya, ”Apa pula kebohonganmu sampai pakai

atas nama kepentingan bangsa dan negara?”

Dia melirikku garang. "Nih lihat, ini yang aku ambil. Se-
malam aku cuci dan jemur di luar, biar wangi dan bersih. Tapi
tadi pagi lupa melipatnya. Nah, apa lagi yang paling bisa me-
wakili sebuah bangsa selain ini?”

Dia membentangkan kain di dekapannya lebar-lebar. Tidak
peduli kalau kain itu menutupi mukaku dan tangannya me-

nyeruak melewati kepalaku. Sebuah kain berwarna merah dan
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putih. Baunya seperti cucian yang baru kering di jemuran.

Diciumnya sambil memejamkan mata.
"Hmm benderaku wangi!”

Dengan khidmat dilipatnya bendera ini, diciumnya sekali
lagi dan disimpannya di ranselnya. Aku sungguh merasa
bersalah. Kawan-kawan lain tidak ada yang berani berko-

mentar.

Lamat-lamat aku mendengar pantun lirihnya:

Anak kutilang tersesat pagi
Ditangkap buyung di atas pagu
Walau lima benua aku kelilingi
Sang Merah Putih tetap di dadaku

B

Di pelataran bandara, Pak Widodo merangkul kami satu
per satu dan berbisik di kuping kami. Waktu dia berbisik,
kumis lebatnya menusuk daun telingaku. ”Alif, jadilah duta
muda terbaik bangsa, perlihatkan bahwa kita bangsa yang

)

besar.” Dia mengguncang-guncang bahuku dengan muka
serius. Setelah berminggu-minggu dilatihnya, pesan ini terasa
begitu merasuk dan menggetarkan hatiku. ”Siap Pak, mohon
doa,” jawabku tegas. Dalam hatiku, aku bertekad berbuat yang
terbaik. Lebih dari itu, bahkan aku punya sebuah misi pribadi,
yaitu memperbaiki citra Indonesia dan muslim di mata orang

Kanada.
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Seperti takut ketinggalan pesawat, kami antre rapat-rapat
di depan imigrasi. Yang paling depan adalah Ketut, temanku
dari Bali, di samping membawa tas jinjing dia mengepit
topeng barong yang besar dengan aksesori warna-warni yang
bergemerincing setiap dia melangkah. Sazli, teman satu
kampungku dari Sumatra Barat menjinjing miniatur rumah
gadang yang beratap runcing, yang kadang-kadang membuat
Sazli terpekik sendiri karena ketiaknya disundul ujung atap
rumah gadang bagonjong. Dan tentulah, yang paling heboh
adalah Rusdi dengan kapal dari getah nyatu-nya. Beberapa
serdadu sebesar kelingking yang jadi awak kapal itu jatuh
berguguran karena lemnya kurang kuat dan berkali-kali dia
harus berjongkok memunguti benda yang jatuh ke lantai. Aku
sendiri membawa angklung dan miniatur Jam Gadang yang
aku simpan di dalam koper setelah aku balut dengan tiga lapis

kaus.

Semua ini kami lakukan demi membawa oleh-oleh khas
dari daerah masing-masing untuk diberikan kepada orangtua
angkat kami nanti. Petugas imigrasi, pramugari, pilot, dan para
penumpang lain terheran-heran melihat kami. Berpakaian jas
resmi, tapi bawaannya seperti rombongan anak-anak kelas
prakarya yang ikut karnaval 17 Agustus-an. Tapi kami tidak

peduli karena terlalu sibuk menjaga suvenir masing-masing.

Ketika melintas garbarata dan berjalan ke dalam perut
pesawat yang besar ini, aku gugup sekali sekaligus senang.
Akhirnya, untuk pertama kali dalam hidupku, aku naik pesa-
wat juga! Betapa kampungannya aku. Di sebelahku, Rusdi

mengepit erat kapal dengan muka serius. Mulutnya komat-
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kamit berdoa. Ketut memangku topeng Bali-nya yang telah
sukses membuat seorang anak bule menangis sejadi-jadinya

melihat topeng yang bertaring menyeramkan itu.

”Jadi rute kita nanti ke mana saja, Raisa?” tanyaku mengusir
gugup kepada gadis yang duduk di seberang aisle itu. Di antara
kami, dialah yang paling berpengalaman naik pesawat ke luar
negeri. Karena itu, kami yang baru pertama ke luar negeri,

sering bertanya ini-itu padanya.

Dengan sabar, dia menjawab, "Lupa lagi ya? Ini loh: Jakarta,
Queen Aliya-Yordania, Pearson-Toronto, mendarat di Trudeau-
Montreal. Sampai deh kita di tujuan.” Sebetulnya sudah pernah
aku mendengarkan rute itu dari Raisa sebelumnya. Tapi aku

terlalu gugup untuk bisa mengingat setiap Raisa bicara.

"Terima kasih banyak Raisa yang baik,” kataku sambil
meliriknya. Rupanya dia kebetulan juga sedang melirikku.
Aku tersenyum kagok. Dia tersenyum manis. Kami sama-sama

tersenyum, lalu saling memalingkan muka.

Aku mengintip turbin jet berdenging cepat dari jendela,
lalu nama bandara Soekarno-Hatta berkelebat, tanah menjadi
kabur. Sekonyong-konyong, badanku terasa enteng seperti
kapas. Pengalamanku paling dekat dengan sensasi ini adalah
ketika naik bus lintas Sumatra saat bus melaju kencang di jalan
menurun yang panjang. Perut rasanya ngilu, seperti kehilangan
organ-organ di dalamnya. Jari-jariku terus mengetuk-ngetuk
tangan kursi dengan ritmis, antara gugup dan senang. Terima

kasih ya Tuhan, aku jadi juga terbang ke luar negeri.
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Rinto temanku dari Jakarta, dari tadi berkeluh-kesah beta-
pa pegal pinggangnya duduk selama 8 jam, padahal ini baru
sepertiga dari waktu penerbangan kami. Bagiku, yang sudah
pernah merasakan naik bus 3 hari 3 malam dari Maninjau
ke Ponorogo, 8 jam perkara kecil. Setelah mendapat ransum
makanan, yang entah sudah keberapa kali di penerbangan
yang jauh ini, pesawat kami terasa terbang merendah. Di
bawah tampak hamparan gurun pasir berwarna kuning
kemerahan disapu seulas sinar matahari pagi. Beberapa titik
hitam yang bergerak di pasir sekarang semakin besar dan
nyata: sekawanan unta. Inilah negara asing pertama yang akan
aku jejaki: Amman, Yordania. Roda pesawat berdecit-decit

menjejak runway.

"Marhaban bi Urdun. Welcome to Jordan,” ucap para pra-
mugari Royal Jordan ketika melepas kami di pintu pesawat.
Urdun adalah Yordania dalam bahasa aslinya, Arab. ”Assala-
mualaikum, ana min Indonesiy. Saya dari Indonesia.” Begitu
aku sapa petugas imigrasi dengan bahasa Arab sefasih mungkin.
Petugas tambun ini memberi senyum lebar dan menepuk-
nepuk pundakku dengan hangat. Semoga Raisa yang antre

persis di belakangku terkagum-kagum dengan demonstrasi

bahasaku.
Aku hirup udara pagi Timur Tengah yang segar ini dengan
sepenuh hati. Tidak salah lagi, inilah udara yang sama yang

pernah dihirup para nabi yang mulia. Bahkan mungkin tanah
yang aku injak sekarang pernah juga diinjak oleh para manusia
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pilihan Tuhan itu. Angin yang dingin menerpa badanku, mem-

bawa butiran-butiran halus pasir ke wajah.

"Selamat datang Mas dan Mbak, Anda semua adalah tamu
kehormatan kami di Kedutaan Indonesia,” sambut seorang
bapak berjas hitam rapi. Gayanya mengingatkan aku kepada
kakak kelasku di HI yang telah menjadi diplomat. Begitu satu
bus besar kami membelah Kota Amman, semua mata kami
yang tadi terkantuk-kantuk kini terbuka lebar melihat ke luar
jendela. Ke mana mata memandang hanya padang pasir dan
rumah kubus berwarna kuning pupus. Beberapa jalan besar
dirimbuni oleh pohon kurma yang bersusun-susun sama tinggi
di pinggir jalan. Tidak berapa lama, kami sampai di kompleks
perumahan. Bus berhenti tepat di depan sebuah bangunan
besar berpagar hitam. Di atas gerbang gedung ini menempel
lambang garuda dengan latar hitam serta tulisan The Embassy
of the Republic of Indonesia. Rasa banggaku menggelegak

melihat burung garuda terpampang di negara asing.

Di depan gerbang, di bawah garuda itu, Pak Duta Besar
menyalami kami satu persatu dengan erat. ”"Selamat datang
para duta muda bangsa. Hari ini, Anda semua saya jamu di
sini,” katanya. Bukan cuma makanan, kami juga disuguhi lLive
music yang dinyanyikan staf KBRI dan mahasiswa Indonesia
yang sedang kuliah di Yordania. Baru satu lagu pop Indonesia
dan satu lagu dangdut yang berkumandang, aku sudah ter-
tegun. Bukan lagunya, tapi gitaris dan penabuh drum itu. Aku
mengangkat kacamata dan mengucek-ucek mata dengan pung-
gung tangan. Aku tidak salah lihat?

Bayangan gelap di atas sepeda hitam. Palang pintu yang
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tangguh menyapu semua aliran bola. Suara yang menggelegar.
Dan jewer berantai! Semua memori itu muncul silih berganti
di kepalaku. Semuanya begitu mirip. Tidak salah lagi, gitaris

itu adalah Tyson®®. Tapi bagaimana mungkin dia ada di sini?

Mataku beralih ke drummer yang sedang memelintir tangan-
nya ketika menabuh drum. Setiap menggebuk drum, pipinya
yang tembam terlihat bergoyang-goyang lucu. Siapa lagi yang
berciri begini? Aku yakin dia adalah Kurdi, biang gosip di asra-

maku dulu.

Selesai memainkan beberapa lagu, keduanya turun dari
panggung, berbisik-bisik dan berjalan agak ragu-ragu ke arahku.
" Alif, min ma’had. Dari pondok?” tanya Kurdi. Aku mengang-
guk cepat, dan kami bertiga berangkulan penuh tawa.

"Masya Allah. Anak Pondok Madani ternyata ada di mana-

mana. Maaza ta'mal huna. Lagi apa di sini?” tanyaku penasaran

kepada Kurdi.
”Aku masih kuliah tahun pertama.”

"Kalau antum di mana sekarang, ya Ustad?’ tanyaku ke
Tyson. Sebagai adik kelas, kami selalu memanggil kakak kelas
yang sudah lulus dengan sebutan ustad atau guru. Tentu saja

aku tidak berani memanggilnya dengan nama Tyson.

"Saya sekarang sudah hampir selesai di University of Jordan.
Tinggal skripsi saja,” jelas Tyson dengan santai. Keangkerannya

sebagai kepala bagian keamanan di PM dulu telah punah. Dia

¥Nama aslinya Rajab Sujai tapi digelari Tyson, karena kemiripan dan
terornya. Ikuti kisah Tyson di Negeri 5 Menara
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sekarang selalu tersenyum. Hanya badan gempal dan leher
kukuhnya saja yang mengingatkan aku kalau dia pernah men-

jadi momok bagi aku dan para Sahibul Menara.

"Siapa saja alumni Pondok Madani yang ada di sini?” ta-
nyaku.

"Sekarang hanya kami berdua, sebelumnya ada beberapa
yang sudah tamat dan pulang. O ya, bulan lalu Atang baru
saja berkunjung. Dia sekarang kuliah di Al-Azhar di Kairo,”
jawab Kurdi.

"Wah Atang? Sahibul Menara?’
"lya, Atang kita, shahibul minzhar. Yang berkacamata itu.”

Jantungku berdetak lebih keras karena senang. Sudah lama
aku tidak berkirim surat dengan Atang, dan ternyata sekarang
dia sudah di Kairo. "Hebat. Dia ke Al-Azhar sesuai dengan
impiannya dulu ketika kami duduk di bawah menara masjid.
Siapa lagi?”

"Ehmm ada satu lagi. Dia tidak di Yordania, tapi semua

orang pasti ingin tahu. Kamu juga pasti mau tahu,” kata Kurdi

sambil tersenyum. Aku menunggu penasaran.
"Masih ingat Sarah, kan?”

"Ehm. Ya nggak mungkin lupalah,” sahutku dengan berde-
bar.

"Nah, dia pun aku dengar sekarang akan masuk Al-Azhar,”
kata Kurdi dengan bangga. Dari dulu, dia selalu punya bahan
gosip dengan informasi eksklusif yang entah dari mana dia
dapatkan.
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Hmmm, the Princess of Madani sekarang sedang belajar di
negeri Cleopatra. Aku tidak bisa menyembunyikan senyum
mengingat persaingan kami para Sahibul Menara hanya untuk
bertemu muka dan berfoto dengan Sarah.” Tidak terasa itu

sudah 6 tahun yang silam. Apa Sarah masih ingat aku ya?

¥Sarah adalah anak ustad senior yang dikenal Alif di novel pertama dari
trilogi Negeri 5 Menara
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Romawi dan Kaligrafi
di Atas Gips

” fwan ya shahibi®, maaf, kawanku, saya ada kuliah siang

ini, jadi tidak bisa menemani jalan-jalan. Tapi ada Tyson
yang akan mendampingi terus,” kata Kurdi. Dia merendahkan
suara, ketika menyebut nama Tyson. Julukan Tyson memang
hanya antara teman seangkatanku di PM. Selepas makan siang,
Pak Purnomo, staf kedutaan mempersilakan kami naik bus
lagi. "Kita akan melancong ke abad pertama,” katanya, seperti
menjanjikan sebuah petualangan. Dengan perut kenyang dan
kamera di tangan, kami sudah tidak sabar untuk menjelajahi
Amman. Dari brosur pariwisata yang aku baca, kota ini punya
banyak situs historis yang tersebar di 7 jabal atau bukit yang

mengitarinya.

Bangunan yang seperti tumbuh dari padang pasir hampir
terlihat seragam dalam bentuk kubus berwarna putih pupus
atau kuning gading. Di jalanan yang mulus, hilir-mudik mo-
bil buatan Eropa, bahkan taksi-taksi kuningnya yang peot
bermerek Mercedes Benz. Orang-orang lalu lalang dengan
beragam busana. Ada yang berjas rapi, tapi banyak yang
berbaju khas Arab panjang dan berserban putih polos atau

Maaf, saudaraku (Arab)
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kafryeh ala Yasser Arafat. Kaum perempuan kebanyakan pakai

baju hitam panjang.

Beberapa kali kami melihat bocah gembala menemani
domba-dombanya yang berbulu gimbal merumput di pinggir ja-
lan besar. Di sebuah tikungan kami bahkan melihat beberapa
unta yang celingukan meninggikan kepala sambil meleletkan
lidahnya ke arah bus kami. Mungkin kawanan unta ini tidak
biasa mendengar suara berbahasa Indonesia.

Sesekali kami melihat patroli tentara berseragam loreng
dengan senjata siap kokang di berbagai sudut jalan. Tangan se-
orang tentara terangkat ketika aku akan memotret. "Mamnu’

'”

tashwir. Dilarang memotret!” hardiknya dengan mata melotot.

”Yordania ini berada di daerah rawan konflik, karena ber-
batasan langsung dengan Israel dan Irak. Di sini banyak sekali
pengungsi Palestina yang terusir dari tanahnya sendiri. Karena
itulah aparat selalu siaga,” terang Tyson yang berdiri meme-
gang mik di kepala bus, layaknya pemandu wisata profesional.
Tak kusangka seorang mantan kepala bagian keamanan yang
angker pun bisa jadi pemandu wisata.

Bus kami terus meluncur masuk ke daerah yang semakin
ramai dan padat. Kiri dan kanan jalan disesaki toko kelontong
dan rumah makan. Di sebelahku Rusdi sibuk mengeja-eja
sebuah billboard besar di atas toko minuman. "Kuu ka... kuu
laaa.” Dia bertepuk tangan senang dengan kemampuannya
membaca tulisan Arab. Dia semakin senang begitu aku bilang
bahwa yang dia baca itu adalah merek dagang minuman Coca
Cola dalam bahasa Arab. "Oooo begitu, aku nanti mau beli

satu yang ada tulisan Arab itu,” katanya antusias.
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"Teman-teman semua, Yordania ini unik karena tempat ber-
temunya tiga budaya yang besar, yaitu Bizantium, Romawi, dan
Islam. Dan hebatnya peninggalan ketiga budaya itu masih bisa
kita lihat sampai sekarang. Sebentar lagi kita akan saksikan
sendiri sisa kejayaan masa silam itu,” kata Tyson, kembali
memberikan penjelasan. Bus kami sekarang berada di puncak
sebuah bukit sehingga kami dengan leluasa dapat melihat
Kota Amman yang terbentang di bawah.

"Nabh, itu dia daerah Al Balad!” seru Tyson seraya menunjuk
ke arah bawah. Sambil menjulurkan leher, mata kami meng-
ikuti telunjuknya ke sebuah lembah di samping bus kami.
Di bawah sinar matahari yang cerah, di dasar lurah itu, kami
melihat hamparan bangunan kotak-kotak yang berdempetan.
Dan di tengah hamparan bangunan itu mencuat bangunan
bulat yang mendominasi karena ukurannya yang sangat besar.
Teksturnya sekilas mengingatkan aku pada Borobudur, dari
batu berwarna gelap. Tapi bentuknya seperti mangkuk raksasa
yang menghadap ke atas dan sisinya terpotong. Mangkuk ini
menempel di bukit batu yang menjulang. Sisi mangkuk ini
berundak-undak membentuk tangga. Di tengah mangkuk batu
ini terdapat sebuah arena berbentuk lingkaran yang luas.

"Selamat datang di salah satu peninggalan budaya Romawi
yang masih utuh dan masih dipakai sampai sekarang. Inilah
yang disebut sebagai Roman Theater. Tempat pertunjukan
kuno ini didirikan pada abad ke-2 Masehi oleh Antonius
Pius. Ya kira-kira 700 tahun sebelum Borobudur berdiri,” jelas
Tyson.

Bus kami berhenti di depan teater kuno itu yang konon
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bisa menampung 6000 penonton. Sambil duduk di kursi batu
yang dingin itu, aku jalankan jariku di permukaan dinding
kasar teater ini sambil memejamkan mata. Aku mencoba
membayangkan 1800 tahun yang lalu ada seseorang yang
duduk tepat di titik aku duduk sekarang sambil asyik menikmati
pertunjukan di tengah panggung. Bagaimana dulu baju mereka,
bahasa mereka, suasana kota ini? Aku seperti masuk ke dalam
suasana film Benhur yang penuh bunyi gemuruh kaki kuda dan
denting pedang.

"Hidup Indonesia!” Terdengar suara yang nyaring bersi-
pongang ke segala penjuru.

Aku terlonjak kaget dan melihat di kejauhan Rusdi sedang
tegak di tengah panggung sambil melompat-lompat melambai-
lambai kepada kami. Di tangannya, apa lagi, kalau bukan ben-
dera Merah Putih. "Kedengaran, nggaaaaaak?” katanya lagi.

Suaranya kembali melantun-lantun ke semua arah.

"Inilah keunikan teater ini. Zaman dulu tidak ada mikro-
fon, sehingga dibikinlah sudut yang sangat terukur sehingga
memaksimalkan akustik. Setiap suara yang berasal dari pang-
gung akan terpantul dengan kuat dan baik ke semua penjuru.
Sehingga para penonton di sisi mana pun tetap bisa men-
dengar dialog di panggung,” jelas Tyson yang berdiri tidak
jauh dariku.

Kesibukan naik-turun bangunan bersejarah ini membuat
perutku menderu-deru lapar. Dari tadi aku bolak-balik melirik
warung makanan yang dijaga seorang bapak Arab tambun ber-
kafiyeh. Dia hilir mudik melayani pembeli lokal. Pisau kurus
panjangnya berkilat-kilat dan berkali-kali mengiris sebongkah
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daging yang digantung sambil diputar-putar dekat api. Daging

irisan ini kemudian dibalut dengan lembaran roti tipis.

Aku eja huruf tulisan Arab-nya. Kaf-ba-ba. Ooo ini yang
disebut kebab. Aku pesan tiga, satu buatku, satu buat Rusdi,
dan satu lagi, buat, ehm, Raisa, walau dia tidak pernah minta.
Dia berbinar-binar ketika aku sodorkan sebungkus kebab. " Te-
rima kasih ya Lif, perhatian sekali,” jawabnya dengan senyum
indah itu. "He eh...,” jawabku grogi. Hatiku rasanya mekar.

Y&

"Tujuan kita selanjutnya Jabal al-Qala’a itu, tempat terting-
gi di Amman dan juga sangat bersejarah,” jelas Tyson sambil
menunjuk ke sebuah puncak bukit. Dari jauh kami melihat
puncak bukit yang tandus itu dihiasi reruntuhan bangunan

batu dan tiang-tiang granit kuno.

Dari dataran di puncak Jabal al-Qala’a, kami bisa meman-
dang dengan leluasa ke segala penjuru kota yang berbukit-
bukit ini. Bukit ini tandus, hanya ada pasir, batu, dan satu-dua
pohon cypress yang tumbuh tinggi lurus menunjuk langit. Se-
dangkan gurun pasir terbentang sampai ujung horizon. "Mau
tahu yang disebut oase atau wadi? Itu dia,” tunjuk Tyson ke
sebuah kumpulan pepohonan hijau di tengah padang pasir

nan kering.

Di pucuk bukit ini kami berjalan memasuki kawasan re-
runtuhan benteng dan kuil Romawi yang berumur lebih 2000
tahun. Tiang-tiang granit berwarna gading masih ada yang
tegak menjulang dengan diameter beberapa pelukan orang
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dewasa. Beberapa bongkah granit lain tampak diikat oleh
tambang besar dan ada tulisan "under renovation”. Reruntuhan
yang lebih muda di bukit ini adalah bekas masjid Dinasti
Umayah yang mulai dibangun pada abad ke-11. Aku ingat
bagaimana guru kami dulu di Pondok Madani mengajarkan
sejarah dengan membawa batu, peta, dan alat peraga yang
membuat kami bisa merasakan tekstur sejarah dengan jari
kami. Hari ini, aku menghirup dan menyentuh sejarah itu

langsung.

Aku menekur ke tanah. Si Hitam tidak mengkilat lagi
karena telah disentuh debu padang pasir yang berwarna krem
keruh. Sepatu dari Bukittinggi ini sekarang telah menjelajah
ke dua tanah berbeda, tanah Sunda yang berhumus hitam
subur serta tanah Yordania yang terdiri dari serbuk pasir yang
tandus. Aku ambil tanah berpasir di dekat kakiku, aku remas
di tangan, pasir itu luruh, lolos dari sela jariku, seperti luruh-

nya peradaban masa lalu ditelan waktu.

Kami kembali sibuk berfoto dengan berbagai gaya. Rusdi
seperti biasa, layaknya anak kelebihan energi, berlari ke sana
dan kemari. Aku masih sempat melirik dari kejauhan, Raisa
sibuk berfoto dengan beberapa teman perempuan. Ingin aku
menawarkan bantuan untuk memotret mereka, atau ikut

dipotret bersama mereka. Tapi aku terlalu malu.

Tiba-tiba aku mendengar ribut-ribut di sudut salah satu
reruntuhan. Dan kami tidak heran lagi ketika mendengar
suara teriakan bahasa Indonesia yang tidak lurus di atas
bukit batu ini. Pasti Rusdi lagi. "Hei kawan-kawan, kalau

Neil Armstrong mengibarkan bendera Amerika di bulan,
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aku ingin mengibarkan Sang Merah Putih di reruntuhan Ro-
mawi ini. Siapa yang mau ikut berfoto?” teriaknya. Dalam
waktu singkat kami telah berkerumun di sekitarnya untuk
foto bersama, berdesak-desakkan menghadap kamera, sambil

heboh merentangkan lebar-lebar bendera merah putih.

Tidak cukup satu sudut, Rusdi bilang bahwa foto dengan
latar belakang Teater Romawi yang ada di bawah sana juga
harus ada. "Supaya lebih dramatis di foto, kita kibarkan ben-
dera ini dekat jurang,” kata Rusdi sambil menarik salah satu
ujungnya ke tubir tebing dan aku memegang ujung satu lagi.
Sambil terus mundur, dia mulai menyuruh teman-teman lain
untuk ambil posisi di dekat bendera. Dia mundur ke arah
jurang, tanpa melihat ke belakang. Sedikit lagi dia bisa ditelan
jurang.

” Awas kakimu...!” teriakku ke arah Rusdi. Belum selesai aku
berteriak, Rusdi telah jatuh terhuyung. Jurang itu menganga
dalam. Di dasarnya batu cadas yang tajam. Satu kakinya
terperosok ke bibir jurang. Kami semua terpekik cemas dan
berlari ke arah Rusdi. Aku yang berlari paling depan segera
menangkap tangannya. Berhasil. Tapi tubuhnya terlalu berat.
Dia tetap rebah, dan aku melihat sendiri kakinya menghantam
ujung karang yang besar. Rusdi meraung kesakitan. Jantungku
berdegup kencang sekali, keringat dinginku mengalir di leher.
Beberapa batu berguguran terlempar jatuh masuk jurang meng-

hasilkan bunyi longsor yang mengerikan.

Kaki Rusdi yang tadi menghantam batu kini ikut tergelincir
bersama batu-batu yang longsor. Pelan-pelan, badannya me-

rosot ke bawah. Aku terus memegang tangannya, tapi sedikit
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demi sedikit aku ikut tertarik mendekati tubir jurang. Pasir
dan bebatuan tajam menggerus lenganku. Perih. Aku tidak
berani melihat ke bawah. Aku hanya berani berteriak panik.

Ya Allah, selamatkanlah kami. Kerikil kembali longsor di
sekitar kakiku dan jatuh berderai-derai di dasar jurang.

Sekonyong-konyong lengan kiriku digenggam kuat oleh
sebuah tangan. "Ayo Lif, jangan lepaskan pegangan ini!”
teriak Tyson yang tiba-tiba sudah berada di dekatku. De-
ngan menggigit bibir dan bernapas terengah-engah, aku
kerahkan segenap tenaga untuk bertahan memegang tangan
Rusdi dan tidak lepas dari pegangan Tyson. Tapi berat badan
kami berdua tidak sebanding dengan Tyson sendiri, sehingga
gravitasi terus menarik kami ke arah jurang. Lebih celaka lagi,
telapak tangan Tyson licin oleh keringat. Aku panik sekali
membayangkan kami akan terjun bebas ke jurang yang dalam
di bawahku. Apakah riwayat kami akan berakhir tragis seperti
ini? Setiap detak jantung dan aliran darah terasa kencang di
kupingku, di ujung hidung, di sekitar mata, di setiap ujung
badan. Mungkinkah ini tanda-tanda hidup akan berakhir?
Aku mencoba tenang dengan berkomat-kamit membaca zikir.

Kedua tangan Tyson terus memegang pergelanganku dengan
kencang, tapi tidak cukup kuat untuk menahan beban berat
tubuh kami. Perlahan-lahan tanganku lolos dari genggaman-
nya. Aku menutup mata pasrah. Rusdi di bawahku berteriak-
teriak minta tolong. Aku pasrahkan hidupku padaMu, ya
Tuhan. Sebentar lagi aku akan melayang jatuh.

Ketika rasanya pegangan Tyson lepas, aku dikejutkan oleh
sebuah sentakan di badanku. Aku membuka mata, dadaku telah
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dililit tambang besar. Tambang untuk memindahkan granit
yang aku lihat tadi! Ujungnya berasal dari Kak Marwan dan
kawan-kawanku yang telah merubung di bibir jurang. Pelan tapi
pasti, bersama-sama mereka menarikku dan Rusdi ke atas lagi.
Mungkin teriakan Rusdi yang melengking berhasil memanggil
mereka semua untuk datang. Kami akhirnya bisa diangkat ke

tempat yang rata. Ya Tuhan, terima kasih untuk bantuan ini.

Aku meringis memegang lengan bawahku yang lebam
merah karena bergesekan dengan pasir kasar. Si Hitam juga
menderita, kulit bagian depannya coak dan tergores oleh batu
cadas yang runtuh tadi. Kami mengucap alhamdulillah berkali-
kali sambil menarik napas lega. Aku peluk bahu Rusdi. Tapi
dia tidak bereaksi. Rusdi terbaring kaku di tanah. Mulutnya
mengaduh-aduh tiada henti. Tangan kanannya masih saja
mencengkeram bendera. Telunjuk kirinya menunjuk-nunjuk
celana panjangnya yang koyak besar. Di balik robekan itu aku
bisa melihat kulit kakinya membengkak besar seperti balon
dengan warna biru lebam. Aku menggigit bibir cemas sekali.

B

Dokter berbadan tinggi dan bermuka bulat itu keluar
dari ruang periksa menenteng dua hasil foto X-ray. Dia men-
dekati Kak Marwan dan Tyson. Dengan wajah serius dia
berbicara, tangannya beberapa kali menunjuk kaki sambil
menggelengkan kepala. Tyson juga memasang tampang rusuh.
Tyson menceritakan kesimpulan dokter ini. "Ada retak di
pergelangan kaki dan harus digips. Supaya tidak menambah
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parah, Rusdi harus dirawat di rumah sakit paling tidak 3 hari.”
Kami bersyukur Rusdi hanya mengalami retak tulang. Tapi
bagaimana bisa menunggu 3 hari? Padahal pesawat kami ke
Montreal berangkat dalam 5 jam lagi. Kami pasti ketinggalan

pesawat.

Kami merubung di sekitar Kak Marwan untuk memutuskan
langkah apa yang harus kami lakukan. Kami jelas tidak bisa
meninggalkan Rusdi sendiri. Akhirnya kami memutuskan
semua anggota tim Rusdi akan ikut menunggu di Amman
selama 3 hari, sedangkan tim lain berangkat lebih dulu. Un-
tunglah untuk urusan makan dan menginap, kedutaan siap
menanggung, bahkan pengunduran tiket pesawat juga akan

diurus mereka.

Kami berganti-ganti menjaga Rusdi di rumah sakit. Tapi
hanya satu orang setiap kali yang boleh berjaga dan sisanya
menganggur. Melihat kami akan terlunta-lunta 3 hari di
Amman, staf kedutaan, Tyson, dan Kurdi bahu-membahu
membantu kami dengan menyusun jadwal jalan-jalan bagi
kami ke sekitar Yordania. Blessing in disguise. Sayang Rusdi
tidak bisa ikut. Aku bahkan tidak berani bercerita kepada
Rusdi betapa asyiknya jalan-jalan kami, ke tempat yang tidak
pernah aku bayangkan.

Kami diajak ke albahar almayyit, alias laut mati. Sebuah
perairan dengan kadar garam sampai 33 persen, sehingga aku
dan teman-teman bisa mengapung di air tanpa harus meng-
gerakkan badan sama sekali. Selain itu kami juga diajak ke
Petra, sebuah kota yang didirikan 600 tahun lalu oleh suku

Nabataean dengan menatah bukit cadas.
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Tempat terakhir yang kami kunjungi adalah Gua Ashabul
Kahfi atau the Seven Sleepers cave. Sebagian penduduk lokal
percaya bahwa inilah gua yang digambarkan dalam Alquran.
Tempat sekelompok orang yang melarikan diri dari raja lalim
dan bersembunyi di sana. Atas izin Tuhan mereka tertidur sela-
ma bertahun-tahun dan terjaga ketika raja lalim telah jatuh.

Selain bisa jalan-jalan, aku punya kesempatan untuk mem-
praktikkan kemampuan bahasa Arab-ku. Selama di Yordania
ini, Raisa sering bertanya tentang terjemahan bahasa Arab
kepadaku. Dengan senang hati aku bantu dia, tentunya aku
berusaha mengeluarkan bunyi berbahasa Arab terfasih yang
aku bisa. Aku pertontonkan bunyi huruf ha pedas, huruf kha
di kerongkongan seperti orang membersihkan dahak di kerong-
kongan, dan huruf syin yang berdesis-desis lebih nyaring dari

ban bocor.

Kemarin, aku membantu Raisa menawar harga sebuah
syal buatan suku Baduwi di pasar tradisional Amman. "Aduh
Alif, kalo nggak ada kamu, aku pasti bayar lebih mahal deh.
Makasih ya Lif,” kata Raisa dengan muka berbinar memakai
syal barunya. Berada di tengah negara gurun ini, hatiku seperti

diguyur air sejuk.

Akhirnya, hari yang kami tunggu-tunggu tiba. Aku ber-
sama teman-teman menjemput Rusdi dari rumah sakit. Ini
hari kebebasannya setelah terkurung di kamar perawatan.
Rusdi sekarang sudah boleh jalan, tapi harus memakai tongkat
pembantu. Kakinya masih dibalut gips sehingga tampak sebe-
sar batang pohon kelapa. Dasar Rusdi manusia aneh, dia

sama sekali tidak terlihat kesal dengan bencana yang men-
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deranya. Begitu keluar dari rumah sakit, dia dengan bangga
memperlihatkan gipsnya yang coreng-moreng dengan tulisan
Arab. ”Aku meminta semua dokter dan perawat untuk tanda
tangan dengan tulisan Arab,” katanya sambil mengangkat

kakinya agak tinggi.

Belum lagi kami meninggalkan pekarangan rumah sakit,
Rusdi sudah kembali ke bakat awalnya. Dia kembali ber-

pantun:

Kurma Yordania berbuah lebat
Buah dimakan sambil berkuda
Orang Banjar sudah kembali sehat
Kini siap terbang ke Kanada

Yang jelas, sejak hari itu, karena harus memakai tongkat,
Rusdi tidak bisa lagi menenteng kapal dari getah nyatu-nya.
Kamilah yang harus berganti-ganti mengepit barang antik

yang satu ini.

Malam itu, kami semua duduk dengan nyaman di kabin
pesawat. Destination: Montreal, Kanada. Rusdi duduk di sebe-
lahku. Sesekali, dia mengelus gipsnya yang bertuliskan tanda
tangan orang Arab itu, tidak dengan wajah memelas tapi

malah dengan raut bangga.
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Maple dan Jambon

Q bin Royal Jordanian gulita, awak pesawat telah mere-
{Zupkan semua penerangan. Tampaknya porsi makan
malam yang besar cepat meninabobokan para penumpang.
Dengkuran halus terdengar di sana-sini. Semua orang tam-
paknya bisa lelap kecuali aku. Di ransel biruku masih ada buku
yang harus aku tamatkan sebelum mendarat di tanah Kanada.
Buku pertama Percakapan Bahasa Prancis untuk Pemula telah
aku tamatkan beberapa kali, buku kedua, Culture Shock baru
aku selesaikan. Lampu baca aku hidupkan dan meneruskan
membaca buku ketiga Budaya, Alam dan Cuaca Kanada. Buku
ini paling menyenangkan karena memuat banyak sekali foto
keindahan alam negeri di ujung utara benua Amerika ini.
Mulai dari padang prairie seperti dalam cerita Old Shatterhand
atau Little House in the Prairie sampai hamparan glacier di
dekat kutub. Mulai dari orang Indian seperti Winnetou yang
berburu bison liar sampai orang Inuit dan Eskimo yang tinggal
di hamparan es dan kerjanya berburu paus dengan harpun.

Aku terlelap memeluk buku ini.
-

"Dear passengers, we are approaching Trudeau Airport,
Montreal. Bienvenue au Canada.” Lamat-lamat aku mendengar
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suara seorang pramugari. Aku menegakkan badan yang melorot
di kursi karena tertidur, melap mulut dengan punggung tangan,
dan dengan tidak sabar melongok ke jendela. Di luar pesawat,
matahari pagi sudah mengintip di balik horizon. Langit berkelir
lazuardi terang. Di daratan tampak beberapa danau dan sungai
yang biru pekat, lalu bergantian muncul beberapa gerombolan
pohon di antara padang rumput yang hijau rapi. Daerah yang
berbukit ditumbuhi pohon-pohon rimbun yang didominasi
warna hijau dengan semburat warna merah dan kuning tegas
dari pucuk-pucuk pohon maple. Menurut buku yang aku baca
tadi, inilah tanda musim telah bertukar dari musim panas ke
musim gugur. Daun hijau pelan-pelan menjelma menjadi

kuning-merah. Amboi, permai nian.

Menginjakkan kaki di tarmac bandara di Montreal ini men-
jadi sebuah sensasi yang membuat badanku seakan terbang
melayang. Aku cubit lenganku kuat-kuat dan meringis sendiri.
Ini bukan mimpi, tapi awan impian yang menjadi nyata.
Alhamdulillah. Awalnya hanya angan-angan di bawah menara
masjid Pondok Madani. Kini lihatlah, anak kampung ini
menjejak benua Amerika. Modalku hanya berani bermimpi,
walau sejujurnya, aku dulu tidak tahu cara menggapainya.

Walau berjalan tertatih dengan kruknya, Rusdi tidak kalah
bahagia. Mulutnya berkomat-kamit sendiri dan matanya ber-
binar menyapu ke segala arah. "Lihatlah Rusdi, kau telah jauh
!))

dari hutan Kalimantan kau. Kita sekarang di rimba maple

seruku padanya. Dia terkekeh-kekeh sendiri.

Di bagian imigrasi, suara bariton petugas imigrasi berbadan

raksasa terasa bagai nyanyian merdu. "Bienvenue a Montreal.
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Selamat datang di Montreal,” katanya dengan suara di hi-

dung.

"Merci beaucoup. Terima kasih banyak,” jawabku sambil
mencoba meniru suara sengau-sengau tanggung itu. Raisa
bagai pulang kampung, dia merepet ke sana-sini dalam bahasa

Prancis yang tidak bisa aku ikuti artinya sama sekali.

Begitu sampai di depan terminal kedatangan yang teduh,
aku julurkan tanganku untuk menyentuh daun maple yang
selama ini hanya aku lihat di gambar. Daunnya agak lonjong
dengan gerigi besar-besar di sekelilingnya, permukaannya
terasa kesat dan bertulang lunak. Ada yang hijau segar, ada
yang kuning, dan ada yang mulai memerah terang, bahkan ada
daun yang memuat kombinasi ketiga warna itu. Indah sekali.
Tidak salah kalau orang Kanada menjadikan daun maple

merah sebagai gambar bendera mereka.

Sambil berjongkok, aku raup tanah Amerika ini, aku patut-
patut di telapak tangan, tanahnya abu-abu kering, rengkah,
dan ringan. Berbeda dengan tanah negeriku yang hitam basah,
padat, kaya humus. Aku hamburkan tanah ini ke udara. Aku
petik daun maple. Aku hirup udara awal musim gugur ini

dengan haus. Ini benar-benar riil. Aku di Amerika!

Sulit aku bayangkan sebelumnya. Dalam hanya beberapa
hari, aku dan si Hitam telah merasakan tiga tanah berbeda. Ta-
nah tumpah darahku, tanah Timur Tengah tempat para nabi

lahir, dan tanah benua Amerika.

&
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Kami disambut oleh panitia program di bandara dan
dibawa ke penginapan YMCA di Rue* de Trudeau. YMCA
adalah hostel yang banyak digunakan oleh kalangan muda
dan terletak di pusat keramaian Montreal. Lantai untuk pe-
rempuan dan laki-laki dipisah. Aku, Rusdi, dan Ketut ditem-
patkan di satu kamar besar. Lagi-lagi aku mendapatkan pe-
ngalaman baru: ini kali pertama aku masuk ke sebuah kamar
hotel. Kamar kami punya perabot yang tampaknya tua tapi
bersih. Yang paling aku suka adalah seluruh lantai dilapisi
karpet merah tebal. Ranjangnya yang berpegas menurutku
yang paling empuk yang pernah aku rasakan, jauh berbeda
dengan kasur kapukku di Indonesia.

"Aku perlu mandi, sudah lama rasanya tidak ketemu

'”

air!” teriak Rusdi sambil mengambil handuk. Tapi sekejap
kemudian dia balik ke kamar kami dengan muka marah-ma-
rah. "Ternyata kamar mandinya untuk dipakai bersama satu
lantai. Dan anak-anak bule itu mandi telanjang. Tanpa sehe-
lai benang pun. Mana mereka sudah baligh, tidak sunatan
lagi! Risih aku,” katanya gusar. Rupanya di kampung, Rusdi
terbiasa mandi dengan memakai celana kancut atau sarung,
sehingga dia stres sendiri melihat cowok-cowok bule polos

tidak bersunat ini.

”Aku nanti sajalah mandi tengah malam, nunggu cowok-
cowok itu tidur,” katanya. Aku dan Ketut terbahak-bahak

sampai sakit perut.

"Mungkin kalau kau kasih pantun, mereka langsung pakai

“Rue: jalan
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baju,” celetukku. Dia tidak peduli dan sibuk dengan kegiatan
lain, yaitu memeletukkan jari-jari tangannya dan merapikan
kapal adat yang sekarang sudah banyak kehilangan serdadu.
Dengan hati-hati dia merekatkan lagi beberapa sosok serdadu
ke badan kapal. ”Aku ingin orangtua angkatku mendapatkan
perahu Dayak yang terbaik,” katanya mengulang-ulang tekad

mulia itu.

"Tentang pantun, percuma saja, aku belum bisa menerje-
mahkan pantunku ke bahasa Inggris, apalagi bahasa Prancis,”

jawabnya. Ternyata celetukanku dianggap serius.
Pt

Setelah mandi yang terburu-buru karena takut ketemu
cowok-cowok bule polos lain, kami bersama-sama turun ke

kantin di lantai dasar untuk sarapan.

Dan pagi itu aku merasa seperti masuk ke dalam adegan
film Barat yang aku tonton di TV. Bunyi sendok dan garpu ber-
dentang-denting, asap meruap-ruap dari coffee maker, wangi
keju, mentega, dan roti yang dibakar memenuhi hidungku.
Beberapa orang dengan celemek putih dan topi tinggi hilir
mudik di belakang rak kaca yang penuh beragam makanan.
Ada kentang goreng, kentang tumbuk, telur kocok, yoghurt,
aneka bentuk keju, aneka buah yang ranum-ranum, susu, dan
banyak lagi jenis makanan yang tidak aku tahu namanya.
Atau lebih tepatnya belum pernah melihat sebelumnya. Kami
bertiga berpandang-pandangan. Siapa yang akan maju duluan

untuk memesan sarapan?
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Rusdi mendorong-dorong punggungku, "Ayo maju, kan
yang belajar bahasa Prancis tiap malam itu kamu,” katanya me-
maksa. Aku segera merapalkan yang paling sering aku ingat:
jangan sampai makan ham dari daging babi. Ham itu bahasa
Prancis-nya jambon. Jambon, jambon, jambon... kataku komat-
kamit sebelum maju ke petugas yang tampaknya tidak sabar

melihat kami bertiga bertingkah seperti undur-undur.

Dengan membulatkan kepercayaan diri dan secarik kertas
hapalan, aku ragu-ragu maju ke depan pramusaji yang berdiri

di belakang rak makan kaca.

"Je woudrais prendre le petit déjeuner sans jambon, s’il vous
plait*?,” kataku terpatah-patah di depan waitress, seorang gadis
berambut jagung. Alexa namanya. Matanya yang biru besar
itu mengerjap dan dia menelengkan kepalanya, berusaha

menangkap apa yang aku katakan.

"Pardon?” katanya, meminta aku mengulang. Aduh, sema-
kin dia memandangku, semakin resah aku dan semakin berli-
pat lidah ini rasanya. Jangan-jangan logat Minangku terlalu
kental untuk bahasa Prancis.

Setelah menarik napas sejenak, aku ulangi kalimat yang
dari semalam aku hapalkan, kali ini lebih pelan-pelan. Mata
biru itu tetap bingung. Tidak sabar, aku keluarkan saja buku
percakapanku yang kulipat di saku belakang dan memperlihat-
kan kepadanya kalimat yang tadi aku hapalkan. Sudah aku

tandai dengan stabilo kuning.

#Saya ingin sarapan tapi tanpa ham (babi)
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Senyum lebarnya pecah sampai gigi serinya kelihatan semua.
”Q00 oui... oui®.” Dia lalu menunjuk beberapa jenis makanan
dan memberi isyarat dengan tangan bahwa itu mengandung
babi. Aku penasaran untuk mencoba berbagai jenis makanan
yang disediakan. Aku mengintip-intip dari balik kuduk seorang
anak bule di depanku. Dia mengambil sebuah mangkuk, lalu
mengisinya dengan sereal, berbagai biji-bijian kering yang aku
tidak tahu apa, setengah genggam kismis dan sebuah pisang
ranum yang kemudian dipotong-potong, lalu diguyur dengan
susu segar. Lantas dia menuangkan jus jeruk segar ke gelas.
Hmmm, begini caranya makan di sini. Diam-diam aku ikuti

persis seperti yang dia lakukan.

Ini adalah sarapan bergaya Barat pertamaku. Bedanya bak
bumi dan langit dengan sarapanku pada masa susah di Bandung
dulu: setengah porsi bubur ayam dengan ekstra air atau sa-
rapanku di PM dengan salathah rohah** dan makrunah. Kalau
melihat sekeliling, belasan teman-temanku yang lain juga
pasti sedang gegar budaya dengan sarapan pertama mereka ini.
Sedangkan Rusdi yang duduk di sebelahku sedang sibuk meng-
hapal sesuatu... sans jambon... sans jambon....

BOui: iya

# Salathah rohah: sambal khas buatan dapur umum PM yang sangat lezat,
yang hanya ada pada jam istirahat pagi. Bisa dibaca lebih detail di novel
Negeri 5 Menara
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Bus Kuning

ételah beberapa hari di Montreal, aku mulai berani untuk

berjalan-jalan sendiri di sekitar hotel sambil menikmati
kota yang dengan apik memadukan arsitektur modern dan tua.
Tapi sebenarnya dalam memoriku, Montreal hanya berhubung-
an dengan satu nama: McGill University. Kampus terkenal ini
akrab di telingaku karena ada beberapa alumni Pondok Madani
yang melanjutkan S-2 dan S-3 di sana. Selagi masih di sini,
dan matahari bersinar hangat, aku berniat menjenguk kampus

ini, siapa tahu bertemu dengan salah seorang kakak kelasku.

Mendengar niatku akan pergi ke McGill, Rusdi memaksa
ikut. ”Aku siap menaklukkan Montreal, ke mana pun kau
bawa,” katanya cengengesan walau dengan kaki masih pincang.
Tidak aku sangka, Raisa yang mendengar rencana kami juga
tertarik ikut. ”Siapa tahu nanti aku juga bisa sekolah di sana,”

katanya. Tentulah aku senang sekali dia ikut.

Dengan peta di tangan, hampir di setiap persimpangan
jalan aku menanyakan arah dengan bahasa Prancis serabutan
ke siapa saja. Raisa yang tentu tahu bahasaku amburadul
hanya tersenyum-senyum melihat usahaku. Untunglah keba-
nyakan orang Montreal sangat baik dan menjawab dengan

panjang-lebar.

Kami menikmati suasana sepanjang jalan yang trotoarnya
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sangat lebar. Banyak mobil, tapi tidak macet, dan jarang sekali
terdengar klakson. Ramai tapi senyap. Banyak sekali toko
suvenir yang menjual berbagai barang unik dari Kanada dan
entah kenapa hampir semua penjual suvenir ini adalah orang
Arab. Beberapa toko bahkan memutar musik padang pasir dan
kaset mengaji murattal® di tokonya. "Lif, tolong tawarin dong
biar murah,” kata Raisa berbisik. Abdullah yang berasal dari
Libanon senang sekali melihat aku bisa bahasa Arab. "Untuk
kalian, saudaraku dari Indonesia, semua barang dapat diskon
khusus,” katanya mengangkat kedua tangan sambil tersenyum
lebar. Raisa melonjak-lonjak senang karena bisa membeli

kalung Eskimo dengan diskon besar.

Kami sampai juga di depan gerbang kampus McGill. Di
tengah kampus terhampar padang rumput yang tercukur rapi
dan pohon-pohon ek, american elm, dan canyon maple yang
rindang. Jalan setapak mengular menghubungkan satu gedung
ke gedung yang lain. Mahasiswa tampak menyemut duduk
atau berbaring di rumput sambil berdiskusi atau membaca
buku. Beberapa orang hilir mudik masuk ke gedung-gedung
kampus yang antik dan tua.

”Guruku bilang, di sini gampang mencari orang Indonesia,”
kataku yakin. Tapi sepanjang mata memandang hanya ada
bule dan orang berkulit hitam. "Mungkin kita harus datang
ke fakultasnya,” kataku menghibur hati. Kami berkunjung ke
ruang Islamic Studies Department dan melongok ke ruang
perpustakaannya. Nama-nama yang tertulis di cubicle ruang

#Salah satu gaya melagukan bacaan Alquran dengan ciri antara lain
alunan sederhana, lafaz jelas, pendek-pendek, tapi menyentuh hati
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baca ini membuat aku merasa ada di Indonesia: Muhammad
Sutrisno, Murniati Abidin, dan Sunaryo. Semua kosong,
kecuali cubicle paling ujung yang diisi oleh seseorang berkulit
sawo matang. Di mejanya ada sebungkus Salonpas dan sebotol
minyak angin Cap Lang. Sudah pasti ini orang Indonesia.
Papan nama di depan cubicle-nya: Agus Munawir, Ph.D.
Candidate.

"Kebanyakan kami belajar di sini adalah atas biaya beasiswa
CIDA, badan bantuan pemerintah Kanada,” jelas Pak Agus
ketika kami ajak mengobrol. Begitu aku mengenalkan diri dan
bilang pernah di Pondok Madani, dia langsung berseru penuh
semangat. "Masya Allah, ana khirrij ya akhi. Saya juga alumni
PM. Setelah lulus kuliah di Kairo, saya meneruskan S-3 di
sini.”

Dia mengguncang-guncang tanganku. Ah, bahkan di belah-
an dunia lain pun aku masih menemukan keluarga besar PM.
Dunia kami seketika terasa rapat. Kami satu guru, satu ilmu.
”Apa kabar terbaru Pondok Madani sekarang? Apakah Class
Six Show masih bagus? Bagaimana kabar almukarram Kiai Rais?
Masih ada salathah rohah? Saya kangen PM, sudah puluhan ta-
hun tidak ke sana.” Bertubi-tubi pertanyaannya tentang Pon-
dok Madani. Dengan sabar aku layani pertanyaannya satu per

satu.

"Mohon doa antum, Ustad, agar nanti saya bisa menyusul

sekolah jauh seperti ini.”

”Amin, insya Allah terkabul. Ingat, kan? Iza sadaqal azmu
wadaha sabil. Kalau sudah jelas dan benar keinginan, akan
terbukalah jalan,” katanya menyemangatiku. Kami berpe-
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lukan erat. Sepanjang jalan pulang, Rusdi dan Raisa sibuk
menginterogasi aku tentang Pondok Madani. Sementara dalam
hati aku berdoa bersungguh-sungguh kepada Tuhan agar suatu

ketika nanti bisa kuliah di benua Amerika ini.
};-

"Mes amies, teman-temanku semua, gimana, puas jalan-
jalan di Montreal?” tanya Kak Marwan di depan kami semua.
Kami berdiri melingkarinya di depan lobi hotel. Tas-tas kami

sudah siap untuk diangkat.

"Kurang... kurang panjang waktunya,” balas kami sambil
tertawa. Dia ikut tersenyum sebentar, lalu senyumnya lenyap

dan suaranya menjadi serius.

"Coba dengar baik-baik. Hari ini sangat penting. Bahkan
mungkin paling penting selama kalian di Kanada. Kita akan
meninggalkan Montreal menuju pedalaman Quebec. Inilah hari
yang menentukan apakah kalian mendapat pengalaman paling

seru seumur hidup kalian atau malah paling menyedihkan...”

Dia menghela napas sebentar. Kami mendengarkan dengan

penuh perhatian.

"Tugas kalian adalah sebagai duta muda bangsa di mata
orang Kanada. Jadilah cerminan orang Indonesia yang terbaik.
Gunakan setiap kesempatan untuk jadi yang terbaik,” lanjutnya
dengan penuh semangat. Aku lihat Rusdi mulai mengeluarkan
lipatan bendera. Jangan-jangan dia akan mengibarkan bendera

lagi.
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"Hari ini, setiap kita akan bertemu dengan homologue atau
rekan orang Kanada yang akan menjadi teman serumah kalian
selama setengah tahun ke depan. Kalau kalian bisa berteman
dengan homologue ini, hidup kalian akan menyenangkan, tapi
kalau tidak, rasanya hidup tidak tenang,” tambah Kak Marwan.
Aku hanya bisa berdoa semoga aku bisa cocok dengan siapa

pun homologue-ku nanti.

Setelah berdoa bersama, kami naik ke sebuah bus panjang
besar berwarna kuning. Di jidat bus terpasang tulisan besar
”Ecoliers*”. Ini rupanya bus sekolah yang selama ini cuma aku
lihat di film-film Barat. Sopirnya melambai-lambaikan tangan
sambil menghidupkan mesinnya yang berderum-derum. Rusdi
yang makin sehat kini sudah kembali giat dengan segala
ulahnya. Dengan hanya memberi anggukan kecil ke arah
sopir bule dan berbisik, "Excusez-moi, Monsieur. Maaf Pak.”
Dia langsung memasang bendera di salah satu kaca bus. Aku
sekarang baru tahu kenapa sejak subuh tadi dia kasak-kusuk

menghapalkan kalimat minta izin pasang bendera ini.

Bus kuning kami menderum di jalan mulus Quebec.
Menembus tengah kota, masuk pinggir kota, padang rumput,
peternakan, pertanian, hutan, sungai, dan danau yang permai.
Hampir ke mana mata memandang, selalu ada pohon maple,
dengan daun yang semakin berwarna-warni. Bus kuning kami
sekarang telah membelok ke jalan lebih kecil, membelah
hutan pinus, lalu berkelok naik sampai kami mencapai sebuah

dataran. Dari sini kami bisa melihat hutan maple, danau, dan

“Ecolier: anak sekolah
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sungai yang mengular. Bunyi burung bercericit memenuhi
udara. Kami melewati sebuah gerbang kayu bertuliskan Camp
de Tadussac dan berhenti di halaman rumput yang luas dan

dikelilingi oleh rumah-rumah kecil dari kayu gelondongan.

"Merekalah tim pasangan kalian. Salah satu di antaranya
adalah homologue kalian nanti,” ujar Kak Marwan menunjuk
ke arah wajah-wajah pemuda dan pemudi Kanada yang
tersenyum dan melambai-lambai ke arah kami. Dari balik
kaca bus, aku melihat wajah mereka dengan berdebar-debar.
Siapakah nanti yang akan menjadi homologue-ku? Bagaimana
tingkah polahnya? Apakah akan cocok denganku nanti? Apa
dia nanti bisa mengerti bahasa Inggris-ku? Bisakah aku belajar
bahasa Prancis kepadanya? Apakah pendapatnya tentang
[slam? Apakah dia suka mabuk? Apakah dia akan menjadi
temanku selamanya nanti? Seperti Sahibul Menara atau Geng
Uno? Aku cemas, gugup, tapi juga excited. Aku hanya berdoa
dalam hati agar aku mendapat yang terbaik.

&

Anak-anak muda Kanada ini dengan sigap membantu
mengangkat koper-koper dan menyalami kami. "Hi, how are
you? I am Robert from Ontario,” sapa seorang anak laki-laki
tinggi besar berwajah tampan seperti John Stamos dengan
rambut menjulai panjang. Kami berjabat tangan dan dia mele-
paskan topi koboinya ketika mengenalkan diri. Begitu selesai
bersalaman, dia memakai topinya lagi. Otot lengannya yang

mengkal berurat-urat dengan enteng mengangkat koperku
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yang berat. Anak baik yang kuat. Apakah dia nanti yang jadi
homologue-ku?

"I am Cathy, nice to meet you,” kata seorang gadis berhidung
mancung dengan rambut merah pendek seperti cowok yang
menepuk bahuku. Alis dan bulu matanya pirang. Di lubang
hidungnya menggantung anting perak. Anak yang ramah tapi
aneh. Atau diakah yang jadi homologue-ku? Tidak ada yang
tahu siapa yang akan jadi pasangan kami nanti.

Tidak jauh dariku, Rusdi juga sedang berkenalan dengan
beberapa orang lain. Tidak butuh waktu lama untuk membuat
anak-anak Kanada ini merubung Rusdi. Mereka begitu tertarik
dengan kapal getah yang terus ditenteng Rusdi dengan bangga.
Lalu mereka terpekik-pekik antara ngeri dan takjub waktu
melihat Rusdi melipat-lipat jemarinya sampai mengeluarkan
suara seperti tulang patah. Aku tahu semakin gugup Rusdi,

semakin banyak bunyi "keletukan” itu.

Di sebelah kamp ini ada sebuah danau tenang yang
pinggirnya sesak dengan batu-batu besar. Di salah satu sudutnya
kami bisa menuruni tangga kayu menuju dermaga kecil tempat
beberapa sampan tertambat. Tidak jauh dari kamp, kami bisa
melihat birunya air sungai Saint-Laurent. Sungai ini lebarnya
bisa mencapai puluhan kilometer sehingga Danau Maninjau
pun tampak jadi mungil. Sekali-sekali kawanan burung berbulu

putih terbang sambil ribut berkoak-koak menuju sungai.
Rumah-rumah dari kayu berderet mengelilingi lapangan

rumput hijau yang diselingi bunga-bunga liar yang daunnya

mulai menguning. Di tengah lapangan hijau tempat bus

parkir ini ada sebuah tiang besar dari kayu yang diukir-ukir
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warna-warni. Sekilas seperti kerajinan dari Irian Jaya. Robert
menjelaskan bahwa inilah yang disebut totem, tiang yang dipa-
kai suku Indian dalam ritual budaya mereka. Kanada, sebelum
ditemukan oleh bangsa Eropa adalah kawasan yang dikuasai
oleh Indian.

Tasku ditenteng Rob*’ menuju sebuah cabin atau rumah
kecil yang dindingnya terbuat dari tumpukan gelondongan
kayu. Begitu masuk ke cabin, bau kayu pinus yang nyaman dan
hangat menyambut hidungku. Di cabin-ku ini ada 2 tempat
tidur bertingkat yang bisa memuat 4 orang. "Please take a rest,
we will see you at the dining room for lunch,” kata Rob sambil
menunjuk sebuah bangunan yang paling besar dan berada
di tengah deretan kabin ini. "See you soon,” katanya sambil
melambaikan tangan kepadaku yang berkali-kali mengucapkan
terima kasih. Rambutnya yang panjang berkibar-kibar seperti
ekor kuda. Tak lama Rusdi masuk diantar oleh Cathy yang

kali ini membantu membawakan kapal getahnya.

Muka Rusdi tampak tegang. Mungkin dia belum siap mene-
rima banyak fans asing tadi. Aku pukul bahunya. "Hei, enjoy
saja, kawan. Sudah punya banyak kawan kamu ya. Yuk kita
makan dulu di ruang makan sana,” ajakku. Rusdi mengangguk-
angguk. Di depan ruang makan ini ada tulisan besar, "salle a

manger/dining room”.

Aku dan Rusdi masuk ke ruangan ini, yang ternyata telah
penuh oleh anak muda Kanada yang sedang mengobrol sambil

lesehan. Salle & manger ini dilengkapi dapur dan meja-meja

#Rob adalah singkatan panggilan untuk Robert.
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dari balok kayu. Di ujung ruangan ada sebuah sudut yang
menjorok ke dalam dengan api berkobar-kobar di dalamnya.
Mungkin ini yang disebut perapian. Tepat di atasnya tergantung
sebuah kepala rusa besar yang sudah dikeringkan dengan mata
melotot. Melihat kami para peserta Indonesia masuk, suara
obrolan mereka mengecil dan menjadi bisik-bisik sambil mata

mereka menatap kami. Hmm, kenapa aku deg-degan juga?

Rob, si rambut ekor kuda, melambaikan tangan dan mem-
persilakan kami duduk berbaur dengan mereka. Satu-dua ada
yang nekat duduk bersebelahan dengan para bule tanggung
ini. Tapi sebagian besar dari kami, tetap merasa lebih nyaman
duduk dekat kawan-kawan Indonesia. Aku memilih duduk
di antara Rusdi dan seorang gadis Kanada berambut pirang
sebahu. Dia tersenyum dan mengangguk padaku, lalu kembali
sibuk mengangguk-angguk sendiri. Kupingnya disumpal
earphone yang terhubung ke walkman kuning mencolok.

Dari ujung meja makan, Kak Marwan bertepuk tangan
untuk menarik perhatian kami. Di sampingnya berdiri seorang
bule yang sebaya dengan Kak Marwan. Mereka berdua menge-
nalkan diri di depan kami semua. Si bule yang satu ini ber-
nama Sebastien Trudeau, seorang alumni program yang berasal
dari Montreal. Dia pimpinan rombongan Kanada yang berarti
juga menjadi homologue untuk Kak Marwan. Mereka berdua
berbisik-bisik sebentar sambil melihat beberapa helai kertas di

tangan mereka. Sebastien kali ini angkat bicara.

"Mes amis, sekarang kami akan mengumumkan siapa homo-
logue kalian selama program ini. Dia akan menjadi teman kalian

di saat suka dan duka. Jadilah teman yang saling mendukung.”
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Kami semua menahan napas. Beberapa anak bule menggigit-
gigit ujung kuku. Rusdi menyimpan kedua tangannya di bawah
meja, sayup-sayup terdengar suara keletukan tulang jari. Aku

cuma bisa berdoa.

Sebastien memandang berkeliling kepada kami semua.

Seakan-akan dia menikmati raut muka kami yang gelisah.
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Francoigs Pepin

2g?> ien. Baiklah. Kami berdua telah mencoba mencocokkan
profil kalian semua. Kami coba pertimbangkan latar
belakang keluarga, kepribadian, hobi, dan faktor lain sehingga
kemungkinan kalian akan cocok dengan homologue yang
sudah kami tentukan,” jelas Sebastien. Ketegangan wajah

kami mengendur sedikit.

"Tapi... tapi berdasarkan pengalaman tahun-tahun lalu, ada
saja pasangan yang kurang cocok atau bahkan bersitegang.
Tapi itulah salah satu proses belajar kalian di program ini,”
lanjutnya datar. Keterangannya yang jujur, malah membikin

kami kembali gelisah.

"Baik, saya akan baca nama kalian secara berpasangan. Se-
tiap yang disebut segera berdiri dan berkenalan dengan pasang-

annya. Siap?”

Pelan-pelan, dia membacakan nama-nama kami dari sehe-
lai kertas. Beberapa pasangan sudah disebutkan. Kapan gilir-
anku?

"Alif Fikri,” sebut Sebastien. Aku langsung berdiri dengan
ragu-ragu. Aku tidak berkedip menunggu siapa orang Kanada
yang disebutnya.

”...mendapatkan homologue bernama Francois Pepin dari

Quebec.”
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Aku berdiri dari kerumunan anak Indonesia. Di ujung sana
aku lihat seorang anak laki-laki melambai-lambaikan tangan
dengan senyum lebar yang antusias. Bahkan setengah berlari
dia mendapatkanku, mengulurkan tangannya. "Allo, je suis
Francois, my name is Francois Pepin,” katanya dengan akses
Prancis yang kental. Dua kalung bertali hitam menggantung
di lehernya.

"Hi, my name is Alif,” kataku menyambut tangannya yang
berguncang-guncang. Kalaulah Franc hidup di Indonesia,
aku yakin wajahnya sudah menghiasi sampul majalah sebagai
bintang iklan. Pupil matanya sepenuhnya biru terang, mirip
batu akik bening yang melekat di cincin ayahku dulu. Muka-
nya lonjong dan dagunya simetris serta dibalut bulu tipis yang
membikin dia terlihat macho. Sedangkan rambutnya ikal
pirang. Badannya sedang, tidak terlalu tinggi. Yang paling
aku ingat adalah dia selalu tersenyum lebar. Dan senyum

hangatnya ini menular.

Dia kembali nyengir lebar. Dia tampak mau mengatakan
sesuatu, mulutnya sudah terbuka, tapi bola matanya yang
biru berputar-putar seperti bingung. Dia tidak jadi bicara dan
menggantinya dengan tersenyum lagi. Seakan-akan dia malu

harus bicara di antara banyak orang di ruangan ini.

Francois akhirnya menggamit tanganku untuk duduk agak
menjauh dari anak-anak lain, di bawah pohon maple yang
rimbun. Sesekali ada daun kuning dan merah yang melayang
jatuh di ujung kakiku. Tanah di sekeliling pohon ini diceceri

daun gugur berwarna-warni, laksana permadani alam yang

indah.
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"Help me... learn... English, s’il vous plait*®, ” katanya me-
mulai pembicaraan dengan terbata-bata. Wajah kawan baruku

ini serius dan memelas. Ada apa dengan anak ini? Apa dia
gagu!
"I... do not... speak... English... good,” katanya sekali lagi

sambil menggeleng-geleng pasrah. Apa aku salah dengar? Dia
tidak bisa bicara bahasa Inggris dengan baik?

Tidak pernah terbayangkan olehku kalau seorang bule di
Kanada ini ingin belajar bahasa Inggris dari aku. Ironis sekali,
karena salah satu niatku ikut program ini adalah memperbaiki
bahasa Inggris-ku. Ada sekilas kecewa terbit di hatiku.

Aku dan Francois Pepin atau biasa dipanggil Franc me-
ngobrol ngalor-ngidul. Tapi pembicaraan pertama ini mem-
butuhkan kesabaran karena banyak kalimat Franc yang tidak
lengkap. Kalau bingung mencari kata Inggris, dia berkali-
kali membolak-balik kamus kecilnya untuk menemukan kata
yang tepat. Kalau tetap tidak ketemu, dia akan berbicara
pelan-pelan dalam bahasa Prancis. Aku tetap tidak mengerti.
Sebaliknya juga begitu, kadang-kadang aku yang kebingungan
menerangkan sesuatu kepadanya. Terpaksa segala bentuk
bahasa tubuh, raut muka, dan gestur tangan kami gunakan
maksimal. Franc bahkan menggunakan coretan-coretan di
bukunya untuk menceritakan maksudnya. Untunglah gaya
Franc kalau bicara memang maksimal dan animatik, semua

urat mukanya bergerak. Sering aku tergelak sendiri.

#S"l vous plait: ungkapan sopan yang ditambahkan ketika meminta atau
mempersilakan. Seperti kata "please” dalam bahasa Inggris.
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Franc adalah mahasiswa sosiologi di Université Laval dan
sangat tertarik pada budaya Asia. Sepanjang hayatnya, dia hanya
bicara dalam bahasa Prancis, belum pernah keluar dari Provinsi
Quebec. Dia sempat belajar bahasa Inggris di sekolah, tapi tidak
dipraktikkan aktif. Mungkin kira-kira seperti pelajaran bahasa
Inggris di sekolah-sekolah Indonesia. Jadi mata pelajaran wajib,
tapi hanya segelintir yang bisa memakainya dengan aktif. Aku

mulai mengerti kenapa dia tidak lancar ngomong Inggris.

Franc menepuk-nepuk bahuku, kembali dengan mimik se-

rius.

"But... but... I learn....” Tangannya dibuat menyerupai
kapal terbang yang melaju kencang ke depan. Bibirnya bersiul
cepat mengikuti gerakan itu. Aku cuma terpana. Kembali dia
mengulangi gerakan yang sama, kali ini siulannya lebih tinggi

nadanya.

Setelah berpikir-pikir, aku menyeletuk, ”You mean, you learn
fast? Like this?” Tanganku ikut meniru gaya pesawat terbangnya.

"Oui... oui, yes... very fast,” katanya mengangguk-angguk
senang seperti burung beo. Dia mengangkat tangannya ke
arahku, minta aku membalas. High five. Tos. "Good team...

good team,” katanya sambil cengengesan.

Aku kembali tertawa melihat mimiknya, mulut tersenyum
lebar, mata terbelalak, alis terkembang. Mungkin aku tidak da-
pat mitra belajar bahasa Inggris, tapi setidaknya aku mendapat
seorang kawan yang baik dan lucu. Hatiku yang tadi sedikit
kecewa aku ajak berdamai. Bukan salahnya kalau bahasa
Inggris-ku tidak lebih baik dari dia. Dan aku juga tidak boleh

mengasihani diri sendiri karena tidak dapat homologue yang
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fasih berbahasa Inggris. Ini malah tantanganku. Atau malah

peluang besarku untuk belajar bahasa Prancis.

Walau terpatah-patah berbahasa Inggris, Franc masih bisa
dimengerti asal aku mau bersabar mendengarkannya atau me-
nunggu dia buka kamus atau mencoret-coret di kertas. Dia
seorang anak petani di dekat St. Agapit, sebuah daerah di luar
Quebec City. Tanah pertanian keluarganya menghasilkan ber-
bagai hasil bumi mulai dari tomat, lobak, gandum, jagung, dan
tanaman lain yang kemudian dijual di pasar pagi, fresh market.
Orangtuanya juga beternak sapi perah, biri-biri, dan ayam
petelur. Yang unik, keluarga ini juga memelihara ribuan ekor

lebah dan menjual madu dalam botol-botol kaca.

Sambil menepuk bahunya, aku bilang, "Well, Franc. Sebetul-
nya aku juga masih belajar bahasa Inggris. Tapi aku akan
bantu kamu meluruskan bahasamu yang agak rusak itu.” Dia

tidak tersinggung, malah mengangguk tersenyum.

"Tapi dengan satu syarat, kamu juga mengajarkan aku ba-

hasa Prancis. D’accord? Setuju?” tanyaku.

Franc ketawa lebar, memperlihatkan semua giginya yang
rapi. Pipinya ternyata punya lesung pipit. Menambah ’nilai
jual’>nya sebagai bintang iklan. ”D’accord. Setuju,” katanya
seraya langsung mengangkat tangan lagi. Mengajak aku high five
lagi. Lupakan soal bahasa, aku mulai suka kepribadian anak ini.

Sebagai homologue, kami berdua akan tinggal bersama orang
tua angkat yang sama di rumah yang sama. Aturannya, dalam
setiap kegiatan, kami harus saling bantu. Dia membantu aku
menyesuaikan diri dengan budaya sini, dan aku membantu dia

memahami budaya Indonesia.
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Teman-teman lain tampak sedang asyik berkenalan dengan
homologue masing-masing. Ada yang mojok di pinggir danau
yang biru sambil merendam ujung kakinya di air, ada yang
duduk di bawah totem, ada yang menggelar tikar di lapangan
rumput, bahkan ada yang sampai memanjat ke rumah pohon
di samping lapangan.

Di pinggir danau aku melewati Rusdi sedang bicara dengan
homologue-nya, Robert, pemuda bertopi koboi dan berambut
menjuntai tadi. Aku curiga, dalam beberapa bulan saja, Robert
mungkin sudah mahir berpantun. ”Lihat saja nanti, aku akan
mengajarkan dia berpantun,” bisik Rusdi, seakan-akan tahu apa
yang aku pikirkan. Sedangkan Raisa tampak agak sedih karena
pasangannya Emilie, seorang gadis pirang dari Manitoba yang
entah kenapa, dari pagi tadi sampai sekarang hampir selalu

sibuk dengan walkman kuningnya.
Pt

Menjelang gelap di Camp de Tadussac, angin musim
gugur yang berembus lembut berhasil menegakkan bulu-bulu
tanganku. Angin ini mungkin terasa lebih menggigit karena
mengalir dari arah utara yang membawa dinginnya hawa
kutub. Aku menaikkan ritsleting jaketku yang sebetulnya tidak
bisa naik lagi. Kling... kling... Sebastien terus menggoyang-
goyangkan lonceng kecil yang menyerupai ganto*” berukuran
kecil. "Souper. .. souper, tout le monde,’” katanya mengajak kami

¥Lonceng kecil yang ada di leher kerbau peliharaan petani di Maninjau.
*Dalam bahasa Prancis Quebec, souper berarti makan malam
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semua untuk makan malam. Kami yang sedang bergerombol di
berbagai sudut kamp segera berebut masuk ke salle d manger
yang hangat.

Aku dan Franc langsung mengantre di depan loket dapur.
Dengan ludah meleleh melihat makanan yang sudah tersedia:
sup asparagus, mi besar-besar dengan kuah merah yang disebut
Franc sebagai spaghetti, daging kalkun asap, serta hidangan pe-
nutup berupa es krim dan apple pie. Dalam sekejap, aku meng-
habiskan makan malam yang luar biasa enak ini. Kalaulah
tidak malu, ingin rasanya aku menambah satu porsi es krim

lagi.

Seusai makan malam, kami mengikuti teman-teman lain
yang pindah duduk ke dekat perapian untuk menghangatkan
badan. Makin lama, makin banyak orang yang berkumpul di
sekitar perapian. Anak Indonesia dan Kanada sudah duduk
bercampur-baur. Di sana-sini terdengar ketawa cekikikan dan
suara kami riuh rendah dengan aneka bahasa: Inggris, Prancis,
Indonesia. Bahkan sesekali terdengar pula selipan bahasa lokal
seperti Jawa, Sunda, dan Minang ketika sesama rombongan
Indonesia berbicara.

Di pendiangan, api menjilat-jilat kayu bakar dari ranting
pinus, mengeluarkan bunga api bernuansa warna hijau, biru,
dan merah. Sebastien membolak-balik kayu bakar dengan
tongkat besi atau mengumpankan kayu bakar baru. Api ber-
kobar terang. Seperti mulai berkobarnya persahabatan kami.

Persahabatan dua bangsa.
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Topo tiba-tiba menghilang dan kembali muncul di salle a
manger sambil menenteng gitar putih andalannya. Melihat Topo
membawa gitar, seorang anak Kanada bernama Steve membuka
kotak biolanya. Kawanku Sandi tidak mau kalah dan telah siap
dengan ketipung kecilnya. Tidak aku sangka si koboi Rob mahir
memainkan saksofon. Entah bagaimana mulainya, tahu-tahu
ruang makan ini telah menjadi ajang jam session. Petikan gitar
lincah dari Topo berbaur apik dengan gesekan biola, saksofon,
dan gendang. Silih berganti beragam lagu dimainkan secara
keroyokan oleh para musisi ini, mulai lagu Morning is Broken
dari Cats Steven sampai Leaving on the Jet Plane. Sedangkan

kami yang merubung menyanyikan syairnya bersama.

Aku tahu diri tidak bisa bernyanyi, jadi cukuplah mengen-
tak-entakkan sepatu hitamku ke lantai, mengikuti ritme irama
gendang yang ditabuh Sandi. Begitu sebuah lagu berhasil kami

nyanyikan sampai akhir, para pemusik ini berdiri dan mem-

bungkukkan badan ke arah kami.

Tepuk tangan riuh berkumandang, lengkap dengan suit-

suit.

Lalu Topo berdiri dan mengangkat tangan ke arah kami
yang duduk melingkar. Dengan fasih dia menyerocos bahasa

Prancis, lalu Inggris.

"Tout le monde, kami ingin membawakan beberapa lagu
lokal Indonesia. Teman-teman Kanada boleh mengikuti de-

ngan tepukan. D’accord. Setuju?”

"D’accord!” teriak anak-anak Kanada yang sudah terbius

dengan kehebatan Topo memetik gitar.
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Lalu meluncurlah lagu dari Papua yang mengentak dan
kami lagukan dengan bersemangat, Yamko Rambe Yamko
dan dilanjutkan dengan Si Gule Pong. Topo juga tidak lupa
menurunkan tempo sedikit dan membawakan lagu berirama
jazz, Usah Dikanalah Juo. Raisa sekali-sekali menyumbang
suara emasnya dan mendapat tepukan riuh dari pendengarnya.
Beberapa dari mereka adalah cowok bule dengan gaya seperti
bintang iklan di TV. Raisa seperti biasa dengan santun mem-
bagi senyumnya. Ada sekilas cemburu lewat di hatiku. Tapi

kenapa?

Walau tidak mengerti satu patah kata pun, para bule ini
ikut larut dengan berbagai lagu daerah. Dipimpin Franc,
mereka berdiri dan mengentak-entakkan kaki mengikuti
irama. Semua berbaur dan seakan kami lupa kalau kami baru
saja bertemu dan punya bahasa dan budaya berbeda. Untuk
pertama kalinya, aku mulai suka dengan kegiatan nyanyi-

menyanyi ini. Malam ini lagi favoritku adalah Si Gule Pong.

Rusdi juga punya penggemar sendiri. Tampaknya dia seka-
rang cukup menikmati menjadi pusat perhatian. Bagai melihat
makhluk sirkus yang aneh, beberapa anak Kanada terpekik-
pekik kecil, beberapa cewek melompat-lompat karena gemas.
Aku lihat di tengah lingkaran, Rusdi sedang melakukan
ritualnya, menekuk-nekuk jari supaya berbunyi. Beberapa
cewek Kanada berteriak, "Don’t, don’t do that, please. You will
hurt yourself!”. Rusdi tertegun, melihat sebentar ke cewek-
cewek itu lalu cengengesan dan melanjutkan demonstrasi
tulang belulangnya. Sekarang dia sibuk menekuk-nekuk leher.
Semakin banyak orang yang terpekik. Krek... krek... krek.
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Sampai jauh malam kami masih terus merubung perapian,
bernyanyi bersama, bercerita dengan hangat, ditemani kopi
dan api dari perapian. Malam ini seakan tidak ingin kami
akhiri. Persahabatan antarnegara mulai bertunas dan mungkin

akan berumur sepanjang hayat kami atau bahkan lebih.

Menjelang tengah malam, aku bersama beberapa teman
lain kembali ke cabin, tapi ada juga satu-dua yang tetap me-
ngobrol dengan teman-teman baru. Beberapa yang lain bahkan
mengambil sleeping bag dan tidur di dekat perapian. Topo
masih terus rajin memetik gitarnya. Sekarang dia dikelilingi
beberapa cewek Kanada yang minta lagu ini-itu. Rupanya dia
telah dapat penggemar baru.

Dengan sudut mata aku bisa melihat Franc terbelalak-
belalak mengikuti semua gerakanku ketika salat Isya. Tapi
dia belum berani bertanya lebih jauh. Sebaliknya, dia hanya
berkata, "Bonne nuit, Alif. Selamat malam.” Lalu dia menyuruk
ke balik comforter’’-nya. Aku menyembulkan kepalaku dari
balik selimut tebal dan membalas selamat malamnya. Sejak
hari ini, tempat tidur homologue diatur bersebelahan. Walau
kedinginan, malam ini aku tidur dengan muka dikerubungi
senyum. Hidup penuh persahabatan yang terus tumbuh adalah
hidup yang mendamaikan.

I

’1Selimut hangat yang biasa dipakai musim gugur dan musim dingin.
Berisi bahan insulasi penahan dingin dan dilengkapi sarung
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Rumah Jompo

Qasanya aku baru terlelap sekejap ketika aku terlonjak
oleh suara bel yang sangat keras. Kilatan-kilatan cahaya
merah berpijar-pijar menembus jendela cabin kami. Aku
semakin kalang kabut melihat Franc langsung meloncat dari
ranjang. Comforter-nya melayang ke lantai. Dia berteriak-
teriak tidak jelas dalam bahasa Prancis dan langsung lari ke
luar. Lalu dia kembali berbalik cepat, menarik selimutku dan
menarik tanganku. "Vite... vite... Ayo cepat, ada api. Ayo ce-

pat keluar!” katanya tersengal-sengal.

Dengan pandangan masih nanar, aku ikut lari dengan
panik. Rusdi sudah lebih dulu bangun dengan wajah terkejut
dan rambut berantakan. Di lapangan rumput sudah banyak
orang berkerumun. Bel masih berdering-dering dan lampu me-
rah tadi masih mengerjap-ngerjap dari atas pintu setiap cabin.
Ada apa? Kenapa seheboh ini? Mana api yang membuat semua
orang heboh ini?

Yang paling heboh adalah Robert. Dengan rambutnya yang
panjang awut-awutan, dia terbirit-birit lari ke halaman. Di
tangannya ada dua alat pemadam kebakaran. Matanya liar
mencari sumber api. Begitu tahu tidak ada api, dia menendang
dan memukul tiang totem kayu. Mulutnya seperti menyumpah-
nyumpah.
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"Kami telah dilatih kalau mendengar alarm kebakaran,
harus segera keluar gedung dan bersiap memadamkan api,”

kata Franc.

"Tapi mana apinya?” tanyaku polos sambil bersedekap
kedinginan. Setiap angin berembus gigiku gemeletuk. Franc

menjawab dengan muka bingung.

Sebastien dan beberapa anak bule berkeliling dari cabin ke
cabin dan tetap tidak menemukan sumber api. "False alarm,
go back to sleep guys. Alarmnya palsu, silakan tidur lagi,” kata
Sebastien antara lega dan kesal. Dengan menggerutu kami

kembali masuk cabin.

"Ssstt... Alif, masih bangun?” bisik Rusdi dari ranjang
tingkat dua di atasku, ketika kami telah selamat kembali ke

kamar.
"Udah mau tidur, ngantuk, nih.”

"Kenapa bel dan lampu tadi hidupnya pas sekali dengan
aku keluar toilet tadi ya?”

"Emangnya kenapa?”’

"Di dekat WC ada tombol merah dan pengungkit yang
bikin penasaran. Lalu aku iseng menarik pengungkitnya. Eh,
tiba-tiba bel berbunyi dan lampu merah hidup dan heboh
seperti ini.”

Aku bangkit dengan kesal. "Masya Allah, kok iseng banget,

itu kan alarm kebakaran.”

"Bukan salahku. Semua tulisannya bahasa Prancis, aku kan

nggak ngerti,” bela Rusdi dengan polos.
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Aku hanya bisa bergumam, ”Iseng kamu itu mengganggu

tidur orang satu kamp.”

Aku menarik selimut dan menumpuk bantal di atas kepala-

ku, tidak mau lagi mendengar pembelaan Rusdi.
Pt

Kepala pirang Franc menyembul dari balik selimut. Matanya
masih kuyu, mulutnya menguap lebar, tapi nada suaranya

sudah bersemangat.
"Bonjour Alif, petit déjeuner?”

Aku celingukan beberapa saat. Dia tampaknya sadar kalau
kupingku masih belum terlatih mendengar bahasa Prancis pagi-
pagi begini. Lalu dengan lidah tertatih-tatih dia mengulang
dalam bahasa Inggris.

"Err, good morning, Alif, let’s have some breakfast.”

"Selamat pagi. Iya, akusudah laparnih,” kataku menyibakkan
selimut. Kami sudah sepakat, Franc akan berusaha banyak
berbicara Prancis kepadaku, kecuali aku tidak mengerti baru
dia menerjemahkan. Sedangkan aku akan mengoreksi bahasa

Inggris-nya. Dengan begitu kami akan saling membantu.

Dengan menating mangkuk sereal, sepiring telur, dan se-
gelas jus jeruk, kami memutuskan untuk makan di lapangan
hijau yang dipenuhi bangku-bangku dan meja kayu yang lem-
bap karena sentuhan embun pagi. Kebetulan matahari sudah

muncul dan menghangatkan meja kayu tempat kami sarapan.

283



Burung-burung beterbangan di antara pucuk-pucuk maple
yang sudah memerah. Tupai yang berbulu lebat naik turun
dengan lincah di batang-batang pohon ini. Sebagian berlari-
lari di padang rumput mengumpulkan biji-biji pohon ek dan
pinus untuk persiapan makanan mereka pada musim dingin.
Ekor mereka yang mekar melentik-lentik setiap menemukan

makanan.

Di ujung lapangan, aku lihat Rob menuding-nuding ke
arah alarm pemadam kebakaran. Rambutnya yang panjang
bergerak-gerak setiap dia menggeleng-gelengkan kepala. Mu-
lutnya menyerocos dalam bahasa Prancis. ”Dia masih marah-
marah karena terbangun kemarin hanya untuk sebuah alarm
yang salah,” kata Franc menerangkan. Ada Rusdi juga di
sana. Tapi dia sok duduk-duduk tenang. Seandainya Rob tahu
kejadian semalam adalah ulah Rusdi, entah bagaimana hu-

bungan mereka sebagai homologue.

"Ini hari yang penting. Aku tidak sabar mendengar peng-
umuman nanti kerja di mana,” kata Franc dengan Inggris pa-
tah-patah. Hari ini Kak Marwan dan Sebastien sudah berjanji
akan mengumumkan tempat kami akan bekerja selama di

Saint-Raymond, dan siapa orangtua angkat kami.

"Hu-uh...,” kataku sambil mengangguk. Mulutku sedang
sibuk karena aku jejali sesendok sereal dan berbagai biji-bijian
yang terasa asing di lidahku. Pelan-pelan aku kunyah dan
berbunyi klutuk-klutuk.

”Aku berharap bisa kerja sebagai relawan di koperasi ma-

syarakat atau di media,” kata Franc.
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"Memangnya kamu sudah tahu di mana saja tempat kerja
kita?”

"Itulah gunanya jadi orang Quebec, aku bisa tahu lebih
dahulu. Seminggu yang lalu aku tidak sengaja mendengar
kabar dari temanku yang tinggal di Saint-Raymond tentang

tempat-tempat kerja yang tertarik menerima kita.”

”Apa saja?” tanyaku penasaran sambil menghentikan suap-
an.

”Ada yang di peternakan, panti jompo, perpustakaan, kan-

tor walikota, pemadam kebakaran, koran, dan TV.”

Telingaku seperti berdiri. Aku ingin sekali bisa bekerja
di TV atau koran. Bagiku ini kesempatan emas untuk dapat
pengalaman kerja di bidang yang aku minati. Pasti nanti
akan sangat berguna kalau aku melamar kerja di Indonesia.
Bayangkan, aku bisa menulis di CV-ku, pengalaman kerja:

wartawan TV di Kanada. Enak nian terdengarnya.
E

Bermacam tingkah kawan-kawanku. Ada yang tertunduk
sambil meremas tangannya sendiri, ada yang memintal-mintal
ujung baju, ada pula yang menggigit kuku. Air muka baik te-
man-teman Kanada maupun Indonesia kali ini mirip. Seperti
orang menunggu pengumuman ujian kelulusan. Semua mata
tertuju pada dua orang saja: Sebastien dan Kak Marwan.

Setelah mendeham beberapa kali, Sebastien berdiri di te-
ngah kami sambil bicara, "Besok kita akan bertolak ke Saint-
Raymond. Kalian semua akan menikmati pengalaman sekali
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seumur hidup. Ini adalah sebuah pembelajaran unik yang
nanti akan kalian kenang sepanjang hidup. Program kita ini
punya satu tradisi. Siapa yang mencetak prestasi paling baik

selama program, akan menerima piagam dan medali.”

Sebastien kemudian mengambil sebuah kotak beludru biru
dari sampingnya dan membukanya. Tiga buah medali berkilat-
kilat diangkatnya tinggi-tinggi. "Ini medali yang sudah kami
siapkan bagi tiga orang terbaik, emas, perak, dan perunggu.”

Medali? Hmmm, aku selalu terbakar semangat kompetisi
kalau ada iming-iming seperti ini. Kenapa aku tidak berusaha
untuk memenangkannya? Aku harus menorehkan prestasi
tinggi nanti. Tapi melakukan apa? Aku belum tahu. Beberapa
mata temanku berkilat-kilat melihat medali itu. Aku yakin
pasti ada peserta lain yang punya impian dan ambisi besar.
Tiba-tiba Rob mengangkat tangan tinggi-tinggi. Lalu langsung
bicara, "Apa syaratnya untuk memenangkan medali?” tanya

Rob sambil memutar-mutar topi koboinya.

"Tidak ada syarat dan kriteria khusus. Kalian semua bisa.
Jadilah peserta yang unik, berbeda, berprestasi, berkompetisi
untuk kebaikan, dan diakui oleh komunitas masyarakat tempat

tinggal kalian nanti,” kata Sebastien.

"Tampaknya aku cocok sekali mendapatkan medali itu.
Aku pasti dapat,” kata Rob sambil mengepalkan tinjunya yang
besar. Rob yang aku kenal hari pertama adalah seseorang yang
baik dan ramah, tapi sekarang kesanku berubah. Dia seperti-
nya seseorang yang pemarah, ambisius, dan agak arogan sejak
kejadian alarm kebakaran tempo hari. Entah kenapa dia masih

menyumpah-nyumpah sampai sekarang.
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Rasa nasionalismeku menjadi terbakar. Dalam hati aku ber-
janji akan berusaha mendapatkan medali ini, untuk membukti-
kan bahwa kami anak Indonesia bisa mengalahkan anak-anak
Kanada ini. Kalaupun bukan aku yang akan mendapatkan
nanti, paling tidak salah satu temanku orang Indonesia. Ini
masalah harga diri bangsa, masalah nasionalisme. Indonesia
harus dilihat setara sebagai bangsa. Kalau bisa lebih tinggi.

Sebastien kemudian duduk dan giliran Kak Marwan yang
berdiri.

"Saya akan mengumumkan apa yang pasti sudah kalian
tunggu-tunggu sekarang. Tempat kerja kalian selama di Ka-
nada....” Ruangan segera riuh rendah. Jantungku berdebar-de-
bar, mungkin sama kerasnya dengan semua teman lain. Kak

Marwan mengangkat tangan meminta kami semua diam.

"Tempat kerja ini adalah ajang kalian mengenal masyarakat
di Saint-Raymond. Sarana kalian juga untuk belajar bekerja
profesional. Kerja kalian berbasis relawan, jadi kalian tidak
digaji untuk semua kontribusi dan waktu yang kalian berikan
nanti. Menurut pengalaman saya sebagai alumni, ini salah
satu kesempatan emas untuk membuat kalian lebih mengenal

siapa diri kalian.”

Kak Marwan menyudahi pidatonya dan menjangkau lem-
baran kertas di meja.

"Pasangan kalian di tempat kerja bisa sama dan bisa beda
dengan pasangan kalian di rumah orangtua angkat. Dengar
baik-baik ya,” katanya, seakan-akan senang melihat kami
penasaran. Akhirnya, setelah menghela napas panjang, dia

mulai membaca, "Raisa dan Dominique di kantor walikota.”
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Raisa dan Dominique berpelukan. Raisa tampak senang
dan menangkupkan tangannya ke wajah. Dia memang ingin
merasakan bekerja di kantor pemerintahan Kanada. Melihat

dia senang, aku juga ikut merasa senang.

"Rusdi dan Mark di peternakan sapi perah.” Mata Rusdi
membulat lalu melotot tak berkedip. Dia tampak bingung dan
melongo. Tangannya mulai aktif menekuk-nekuk jari. Aku
tahu pasti, dia ingin dapat kesempatan magang di kantor polisi
lokal, ingin belajar bagaimana polisi luar negeri mengayom
masyarakat. Bukan belajar mengayom hewan ternak, apalagi
sapi perah. Mark hanya diam, tapi pipi di bagian gerahamnya
mengencang. Dia mungkin juga tidak suka dengan penempatan
ini.

”Rob dan Ketut di Jawatan Pemadam Kebaran.” Rob meng-
angkat kedua tangannya dan menutup mata seakan telah me-
menangkan sebuah pertandingan. Anak ini semakin aneh dan
berlebihan di mataku.

"Sandi dan Cathy di koran lokal.” Ups, satu pilihan idealku
lewat. Semoga aku dapat yang kerja di stasiun TV.

"Dina dan Kim di Taman Kanak-kanak.” Wajah Dina ber-

binar, sementara Kim merengut.

"Topo dan Franc di SRTV, stasiun TV lokal.” Apa? Bukan
namaku? Aku tidak mendapat penempatan di tempat idaman-
ku? Kenapa malah Topo yang tidak punya latar belakang

media akan bekerja di sana? Hatiku mulai tidak tenang.

Tinggal aku dan Patrick yang belum disebut. Apakah akan
ada keajaiban sehingga aku tetap bisa bekerja di media?
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Kak Marwan membalik kertas catatannya yang terakhir
dan... ”Alif dan Patrick di panti jompo.” Beberapa saat aku
tidak bereaksi, karena bingung akan berbuat apa. Aku jadi
relawan di panti jompo? Kepalaku rasanya berpusing kencang.
Sudah jelas-jelas aku pernah bilang ke Kak Marwan bahwa
aku tertarik bekerja di bidang media, sehingga aku berharap
besar akan bekerja di TV atau koran. Panti jompo? Pikiranku
langsung mengingat kakek dan nenekku yang sudah meninggal.
Bukan aku tidak suka merawat orang-orang tua, tapi minatku
di media, bukan di panti jompo. Kesal menjalar dari hatiku,
naik ke dada, naik ke leher, terus ke mukaku dan tidak lupa
singgah di kuping. Mukaku panas dan tertekuk berlipat-lipat.

Begitu pengumuman selesai, aku langsung mendekat kepada
Kak Marwan dan Sebastien. Aku meminta mereka dengan pe-
nuh harap untuk mempertimbangkan agar aku dipindah ke
koran atau TV.

"Lif, keputusan ini sudah hasil diskusi panjang dengan tem-
pat kerja. Tidak segampang itu mengganti tempat kerja orang.
Dan yang paling penting, tidak mungkin menambah dan me-

ngurangi. Ini sudah final,” jelas Kak Marwan.

"Tapi Kak, apa gunanya kerja sukarela, kalau aku tidak
rela? Pasti tidak ada yang bisa dipelajari,” sangkalku.

Belum lagi aku selesai, tahu-tahu Rusdi telah berada di
sisiku. Dengan sengit dia berbicara, "Kak, tolong aku didengar.

Aku jauh-jauh dari Kalimantan, masa jagain sapi,” katanya

sedih.

Kak Marwan dan Sebastien memandang kami dengan ke-

sal dan menjawab dengan wajah serius, "Begini. Kami tidak
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akan bisa menarik kalian dari tempat yang sudah ditentukan
bersama dengan induk semang kalian. Yang bisa dilakukan
adalah mengganti orang. Jadi kalian harus mencari kawan
Indonesia yang mau berganti tempat kerja dengan kalian. Itu

satu-satunya yang bisa dilakukan.”
Y&

Seketika aku langsung berkeliling kamp, mencari enam
orang kawan kelompokku. Aku menawarkan mereka kerja
di panti jompo menggantikanku. Siapa yang mau? Mungkin
tidak ada. Tapi tidak ada salahnya aku coba dulu.

Satu orang yang aku tidak berani bertanya langsung adalah
Raisa. Rasanya diriku malu jika harus mengiba-iba kepadanya.
Aku hanya berkeluh kesah dapat tempat di panti jompo, se-
dang dia mentereng di kantor walikota. Raisa mencoba meng-
hiburku, tapi tentulah dia tidak menawarkan berganti tempat
dengannya. Bekerja di balai kota sudah jabatan sempurna
baginya.

Rusdi langsung aku coret dari daftar negosiasiku. Tidak
mungkinlah aku ajak dia bertukar tempat. Tempat kerja ma-
gangnya di peternakan sapi perah. Aku coba dekati Dina,
tapi sebelum bernegosiasi, aku sudah mengurungkan niat.
Aku tidak berani bertukar tempat. Mengajar anak TK yang
berbahasa Prancis tampaknya malah bisa bikin aku tambah
pusing.

Harapanku selanjutnya si Sandi. Dia mendapat tempat kerja

di koran lokal Saint-Raymond, salah satu tempat idamanku.
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Lagi pula, Sandi bukanlah orang berlatar belakang media walau
memang fasih berbahasa Prancis. Dia menjawab bijak, "Lif,
aku juga perlu belajar untuk menulis di media. Kamu kan su-
dah terbiasa di Indonesia. Mungkin sekarang giliranku.” Aku
tidak menyalahkan dia. Siapa yang akan bersedia melepaskan
kesempatan menjadi reporter magang di luar negeri, walau

hanya lokal?

Tinggallah satu-satunya harapanku yang mungkin paling
tidak masuk akal: Topo. Karena aku tahu sejak di Cibubur,
Topo adalah orang yang selalu suka tampil di depan umum, suka
menjadi pusat perhatian, dan tidak tahan melihat mik meng-
anggur. Dia bercita-cita menjadi penyiar TV. Lebih daripada itu,
dia adalah orang yang sangat fasih berbahasa Prancis. Jadi posisi
bekerjadi TV sungguh sebuah tempat yang paling tepat buat dia.
Tapi aku harus mencoba dulu, baru aku tahu peruntunganku.

Aku dapati Topo sedang menjentik-jentik senar gitarnya
dengan cepat, memainkan ketukan jazz untuk mengiringi bebe-
rapa anak Kanada yang bernyanyi. Dengan gitar putihnya ini,
aku kira Topo telah menaklukkan Kanada dan membuat dia
punya banyak teman. Setelah lewat beberapa lagu, aku tepuk
punggungnya.

"Topo, enaknya kamu dapat kerja yang bagus sekali di
TV lokal,” kata pembukaku sambil menyodorkan sekotak jus

jeruk. Dia menerima dengan senang.

"Terima kasih, kawan. lya, cocok sekali dengan keinginanku.

Bagaimana dengan tempat kerjamu?” tanyanya.

"ltulah, kawan. Jauh panggang dari api. Harapanku ya
kerja di media. Tapi apa daya, dapatnya di panti jompo. Bu-
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kannya aku keberatan merawat para manula, tapi minatku
lebih kuat di media. Kata Kak Marwan, tidak bisa lagi pindah
kerja, kecuali ada yang mau sukarela berganti tempat kerja,”

jawabku. Agak gentar aku memberikan tawaran kepadanya.

"Semoga ada hikmahnya, Lif. Siapa tahu ada orang jompo
kaya raya dan memberikan warisan untuk kamu,” katanya

dengan nada bercanda.

Aku melihat dia sekilas. Mungkin ini lelucon yang lucu
bagi dia, tapi bagiku lelucon itu tidak enak didengar. Aku
diam saja dan tidak tertarik lagi meneruskan pembicaraan.
Tanpa berkata apa-apa, aku bangkit dari duduk dan pergi me-
ngeloyor meninggalkan Topo dan gitarnya. Di belakang pung-
gungku, aku mendengar dia berteriak memanggilku. Mungkin

dia merasa bersalah. Aku mempercepat langkah.

Aku duduk termenung di bawah tiang totem. Memandang
jauh ke air biru Sungai Saint-Laurent yang berombak. Semua
anak Indonesia sudah aku dekati dan tidak ada yang mau
berganti kerja dengan aku. Beginilah nasib anak kampung
Maninjau ini. Merantau jauh-jauh ke Kanada, diminta jadi
relawan di panti jompo. Bukan aku tidak sayang sama para
nenek dan kakek, tapi aku ingin punya pengalaman kerja di

media.
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Rumah Kayu
di Pinggang Sungai

@ari jauh aku lihat Rusdi berjalan menekur-nekur ke
tanah, kakinya terantuk-antuk. Aku panggil dia. Dia
menengadah sekilas lalu melambaikan tangan lunglai dan
mau juga duduk di sebelahku. Tanpa bertanya pun aku sudah
tahu, pasti dia juga gagal menemukan teman yang mau meng-

gantikannya bekerja di peternakan sapi perah.

Kami berdua terduduk lesu. Hanya terdiam dengan napas
panjang-panjang. Air biru Saint-Laurent terus hanyut ke hilir.
Seperti hanyutnya kesempatan kami untuk mengubah tempat
kerja magang. Apa yang bisa dilakukan dua manusia yang
patah harapan? Saling berbagi sedih atau saling menghibur.
Aku memilih untuk menghibur, walau hatiku pun gundah.

Aku tumpangkan tanganku di bahu Rusdi yang menggelesot
sembari menggigit-gigit ujung rumput yang dicabutnya tanpa
tujuan. Punggungnya bertelekan pada tiang totem. Wajahnya

lesu dan matanya memandang jauh entah ke mana.

"Rusdi, kayaknya kita harus bersyukur dengan apa yang
kita terima sekarang,” kataku sok bijak, mengumbar kata-kata
penghibur. Hatiku berontak tidak sepakat dengan lidahku.

Bagaimana bisa bersyukur dalam situasi tidak puas ini? Tapi
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aku teruskan juga kata-kata nasihat itu. Sebetulnya kata-kata
bijak itu lebih aku tunjukan untuk diriku sendiri.

"Mungkin ini kesempatan kita untuk mengenal dunia
lain yang kita belum pernah tahu,” lanjutku seraya menahan

kekecewaanku sendiri. Rusdi hanya melengos.

"Khusus untuk kasusmu, Rusdi. Ini bisa jadi tugas mulia.
Dan kesempatan kau untuk memperkenalkan negara Indonesia
yang agraris kepada petani dan peternak Kanada. Paling tidak
mengenalkan sang Merah Putih sebagai bendera kebangsaan
kita kepada mereka yang bekerja di peternakan itu.”

Begitu mendengar kata bendera Merah Putih, dia tam-
paknya sedikit terhibur. "Ya sudah, doakan saja aku tabah di
peternakan sapi itu.” Dia tertunduk sebentar. Tapi tiba-tiba
kepalanya mendongak. Hidungnya kembang-kempis, aku su-
dah hapal bahasa tubuh ini. Dia dalam sebuah proses pencipta-
an. Lalu bergulirlah dari mulutnya sebuah pantun. Lirih saja

dan dia seperti membisikkannya untukku:

Sultan Banjar bertitah di takhta
Sambil menikmati beras tanak
Dengan bismillah saya buka kata
Siap pun saya menjaga ternak

Pantun itu singgah sebentar di kupingku, lalu hilang-hilang
timbul seperti ditiup angin dingin kutub jauh menembus
rimba maple yang kuning merah, dan akhirnya tercebur ke
kedalaman Sungai Saint-Laurent yang dingin, tempat para

paus biru bercengkerama dan beranak pinak.
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Esok paginya, dengan pegangan koper tergenggam erat,
kami semua siap di depan salle d manger, menunggu bus
kuning, yang kali ini akan mengantarkan kami ke Saint-
Raymond. Kebanyakan kami anak Indonesia sudah mulai
memakai sweter, sebagian yang lain mengenakan jaket. Aku
sendiri bahkan sampai membebat leher dengan seulas kain

panjang berbahan wol yang akhirnya aku kenal bernama syal.

"Udaranya seperti angin kulkas,” keluh Rusdi. Sementara
para teman Kanada seperti ikan di dalam air. Nyaman dan
tenang-tenang saja, seolah kulit mereka terbuat dari sol sepatu.
Tebal dan tidak terpengaruh dingin.

Dingin dan keinginan yang tidak sampai. Kombinasi yang
beku. Aku coba hangatkan telapak tangan dengan membe-
namkan dalam-dalam ke saku jaket. Aku malas berkata-kata.
Apalagi dengan seseorang yang bernama Topo, yang entah
kenapa berjalan mendekat ke arahku. Aku palingkan muka ke

arah Sungai Saint-Laurent.

"Alif, maafkan kalau aku salah kata kemarin,” katanya

sungguh-sungguh.
”Ah sudahlah,” kataku pendek dengan suara mampat. Aku

masih jengkel.

"Oke, terserah kalau kamu masih tersinggung. Aku hanya

mau bilang kalau aku ingin minta tolong.”

Hah, habis bertingkah menjengkelkan terus mau minta tolong?
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"Gini, Lif. Aku sebetulnya sedang menulis skripsi di UGM.
Rancangan penelitianku adalah kajian psikologi usia manula.
Dosenku meminta aku mengadakan observasi dan penelitian
di panti jompo.”

Hmm. Baru tahu sekarang butuh bantuan, batinku. Aku
tetap pura-pura sibuk mengamati Saint-Laurent yang mengalir

tenang.

"Jadi, aku pikir-pikir. Itu pun kalau kau bersedia, aku mau

bertukar tempat kerja dengan kamu.”

Apa aku salah dengar? Atau Topo sedang bercanda dan
mengolok-olok saja? Wajahku yang telah aku buang jauh, kini
berbelok ke arah Topo.

”Apa kata kamu?” tanyaku untuk memastikan.

"Apakah kamu bersedia untuk berganti tempat kerja
denganku? Kamu kerja di TV. Aku kerja di panti jompo.”

Sesaat aku terdiam dan ternganga. Berusaha mencerna yang
aku dengar. Topo ingin kerja di panti jompo? Menggantikan
aku? Aku tidak percaya. Aku pandang wajahnya, aku teliti
lekat-lekat. Tapi roman mukanya serius sekali.

"Tentu saja aku bersedia. Dan semoga penelitian skripsimu
bisa lancar,” sambarku cepat, sebelum dia berubah pikiran.

Muka Topo benar-benar berubah menjadi riang.

"Jadi deal kita? Tinggal ngomong ke Kak Marwan,” katanya

mengulurkan tangan. Tersenyum.

"Deal,” sambutku mengguncang-guncang tangannya. De-
ngan senyum jauh lebih lebar, seperti aku akan tampil di iklan

pasta gigi.

296



Alhamdulillah ya Rabbi. Ini seperti menyusup lolos di
lubang jarum. Ketika semua kemungkinan tidak ada lagi,
rupanya Tuhan mendengar doaku. Solusi masalah dari Engkau
selalu datang dari tempat yang tidak disangka-sangka dan
pada waktu yang tidak pernah bisa dikira. Min haitsu la
yahtasib. Betapa Tuhan suka memberi surprise. Membuat aku
sering terkaget-kaget.

Dengan hati-hati aku kabari Rusdi tentang tawaran Topo
ini. Aku tidak mau dia bertambah sedih karena mendengar
deal ini dari orang lain. Dia menyelamatiku dengan muka
masih lesu. "I am happy for you, my friend,” katanya. Hah, tum-
ben sekali dia menjawab dengan bahasa Inggris, bukan pakai
pantun. Aku coba menghiburnya, "Rusdi, nanti kalau aku
kerja di TV, aku akan datang untuk meliput kegiatanmu di

peternakan. Bagaimana?’

Dia tersenyum tawar kepadaku. TV pun gagal merayunya.
E

Hari menjelang sore ketika kami masuk ke batas Kota
Saint-Raymond. Di tengah rerimbunan maple, berdiri tegak
sebuah plang lalu lintas berwarna hijau yang bertuliskan
"Saint-Raymond 1 km”. Aku semakin tidak sabar ingin me-
lihat bentuk kota tempat kami bermukim nanti. Berbagai perta-
nyaan berkecamuk di kepalaku. Kata Sebastien, hanya sebuah
kota kecil. Tapi sekecil apa? Lebih kecil mana dibandingkan
kampungku di Bayur, Maninjau? Atau sebesar dan seramai

Kota Bukittinggi? Seperti apa keluarga angkat aku dan Franc
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nanti! Bagaimana kesan mereka bertemu dengan seseorang
dari Indonesia yang berkulit sawo matang? Apakah mereka
nanti bingung dan melihat aku dengan aneh karena tidak

makan babi dan punya jadwal salat 5 kali sehari?

Rem bus kuning berdecit dan berhenti tepat di depan se-
buah gedung bergaya arsitektur art deco, mirip dengan gaya
aula di PM. Sebuah lapangan rumput yang tampak baru
dicukur, terbentang mengitarinya. Bunga berwarna terang
seperti marigold, tulip, dan krisan tumbuh rapi di dekat pintu
masuk. Ketika aku mendongak, tulisan besar dari metal perak
terpampang jelas di dekat bumbungan atap: "Hotel de ville”.
Hotel? Aku menyikut Franc, bertanya apakah kita akan
menginap di hotel lagi?

”Alif, dalam bahasa Prancis, Hotel de ville, artinya bukan

penginapan, tapi balai kota. Ville artinya kota,” katanya ter-

bahak pendek.

”Oo00,” kataku mengangguk-angguk.

Seperti biasa, Rusdi yang hari ini sudah menemukan kembali
kelincahannya langsung heboh. Dia terpekik kencang sambil
sibuk menunjuk-nunjuk ke udara. Kami ikut menengadah.

"Lihat... lihat tiang bendera itu. Ada bendera kita, Merah
Putih!” teriak Rusdi seperti anak-anak melihat layang-layang
putus.

Di depan balai kota ini berdiri gagah 3 tiang bendera, masing-
masing mengibarkan bendera Kanada yang bersimbolkan daun
maple merah, lalu Fleur-de-lis, julukan buat bendera Quebec

yang memakai bunga lili sebagai lambangnya, dan terakhir

298



sang saka Merah Putih. Menggembung rasanya dadaku melihat
bendera Indonesia mengepak-ngepak, berkibar gagah di salah

satu tiang itu.

Baru kami turun dari bus, seseorang berjas rapi menyongsong
kami dan membentangkan tangan lebar-lebar. ”Bienvenue,
Mesdames et Messieurs. Selamat datang. Saya Walikota Saint-
Raymond. Alban Plamondon,” katanya dengan senyum ke-
bapakan menyalami kami satu-satu. Dia sendiri yang mem-
bukakan pintu kantornya buat kami. ”S’il vous plait. Silakan,”
katanya mempersilakan kami masuk ke ruangan berlampu

kristal yang sudah dipenuhi orang yang duduk rapi-rapi.

Begitu kami masuk ruangan itu, kaki-kaki kursi terdengar
bergesek di lantai, orang-orang ini kompak berdiri dan bertepuk
tangan seperti menyambut tamu penting. Kak Marwan yang
ada di depan kami menyeru ke belakang, "Mereka adalah calon
para orangtua angkat kalian nanti.” Muka mereka mengikuti
setiap gerak-gerik kami, sambil sesekali berbisik dengan teman
di sebelahnya. Apa yang ada di pikiran mereka? Mungkin
kira-kira bisikan sesama mereka: orang asing manakah yang
akan tinggal di rumah kami nanti, apa makanan mereka, apa
cocok dengan keluarga kami, anak yang itu lucu, yang itu
tinggi jangkung. Kami hanya bisa membalas senyum mereka,

sambil melambaikan tangan setengah tiang. Malu-malu.

Aku amati diam-diam wajah calon orangtua kami ini. Ada
ibu muda menggendong bocah yang sedang mengisap dot, ada
juga yang sudah sepuh dan menggunakan tongkat berkaki tiga.
Walikota Plamondon merentangkan tangannya lagi ke dua sisi

badannya dan memanggil kami satu per satu ke depan dan dia
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memperkenalkan nama orang tua angkat kami. Aku berdebar-
debar, Rusdi menyimpan tangannya di belakang punggung,
berbunyi klutuk-klutuk.

"Francois Pepin dan Alif Fikri akan tinggal bersama orang
tua angkat dari keluarga Lepine,” kata Pak Walikota. Dari
kerumunan hadirin berdirilah sepasang suami-istri separuh
baya. Mereka melambai-lambaikan tangan memanggil kami
mendekat. Bapak angkatku bernama Ferdinand, seorang yang
berbadan kukuh seperti tentara, tapi tidak terlalu tinggi.
Dia selalu tersenyum, sementara rambutnya hanya tinggal di
bagian tengah atas, yang berkibar-kibar kalau tertawa. Dia ti-
dak banyak bicara, hanya senyum dan tertawa. Paling bilang
yes, no, dan thank you. Sisanya bahasa Prancis yang cepat,

yang aku sulit memahami.

Sedangkan ibu angkatku bernama Madeleine. Ibu separuh
baya yang tidak lagi muda ini punya mata yang besar dan
biru. Rambutnya seperti anyaman warna cokelat dan pirang.
Kombinasi semua ini dengan badannya yang langsing membuat
ibu ini terlihat cantik. Madeleine lebih banyak bicara dan cen-
derung heboh. Sayangnya dia juga tidak bisa bicara bahasa
Inggris. Sebetulnya aku sudah mulai paham bahasa Prancis,
selama diucapkan dengan pelan dan berulang-ulang. Tapi
kalau kalimat panjang diucapkan dengan cepat, terdengarnya

hanya seperti kumur-kumur yang sengau.

Jadilah Franc yang memainkan peran penting, menerjemah-
kan pertanyaan dan jawaban ketika aku bercakap-cakap. Aku

bertekad harus segera bisa berbahasa Prancis.
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Begitu duduk, aroma kulit menyergap hidungku, pantatku
rasanya terbenam di jok kulit hitam yang empuk. Mobil ini
lega, semua interiornya kombinasi hitam dan cokelat yang
berlapis kulit. Dengan lembut Cadillac ini membelah jalan
kota kecil Saint-Raymond. Madeleine yang suka dipanggil
Mado duduk di depan sambil terus berkicau cepat dengan

suara naik-turun.

"Wo... wo... lentement, s’il vous plait. Mohon pelan-pelan,”
seru Franc yang kerepotan menerjemahkan pembicaraan kepa-

daku.

"Ops,” seru Mado menutupi bibirnya malu-malu. Ferdinand
yang memegang setir hanya mengangguk-angguk dengan
senyum yang stabil. Kami meluncur menyeberangi jembatan,
melewati gereja, lalu sebuah taman tulip yang luas, dan
berbelok ke kiri. Di depanku tampak sebuah rumah kayu
bercat biru pupus berhalaman lapang. Di atas kotak suratnya
tertulis alamatnya, ”531 Rue Notre Dame”.

"Voila, chez nous. Ini rumah kita,” ujar Madeleine kepada

kami.

Gerombol pohon-pohon maple yang sedang merekah merah
dan kuning melingkupi halaman rumah separuh lapangan
sepakbola ini. Sebuah pohon ek tua dengan gagah berdiri di
sebelah beranda, sekeluarga tupai hilir mudik di salah satu
dahannya yang menyangga sebuah ayunan tali. Aku men-

dengar gemercik air yang mengalir, dan itu dia: di sisi rumah

301



ini mengalir sungai berair biru yang menyejukkan mata. Di
antara sungai dan rumah, terhampar sebuah lapangan rumput
yang terawat dan berbukit-bukit. Di salah satu bukit itu
ada sebuah perapian dan tungku yang dikelilingi kursi dan
meja dari batu. "Kalau tidak dingin, kami sering memasak
daging barbecue di sana,” kata Mado. Aku terpana setengah
percaya. Aku akan tinggal di rumah kayu ini? Dengan latar

pemandangan cantik seperti ini?

"En haut... en haut... ke atas,” kata Ferdinand menyilakan
kami naik tangga. Tangannya menjinjing tas-tas kami. Setelah
melewati tangga kayu yang berderit-derit, kami sampai di
lantai 2, tepatnya di loteng. Ada 2 kamar bersebelahan tepat
di bawah atap, langit-langitnya miring mengikuti lekuk atap.
"Ini dulu kamar 2 anak kami, Jeannine dan Martin, yang

sekarang sudah berkeluarga semua,” kata Mado.

"Sekarang silakan istirahat dulu. Makan malam akan siap
di bawah dalam 1 jam ya,” kata Mado dengan senyum yang
mengingatkan aku pada Amak kalau menyuruh kami makan
sehabis dia memasak rendang. "Merci beaucoup pour tout, terima
kasih untuk semuanya,” kataku sambil membungkuk-bungkuk.

Mado memasak ikan tuna yang ditaburi kuah keju krem
tua. Sedangkan pengganti nasi dia menghidangkan mashed
potato, kentang yang dihancurkan. Tapi sebelum itu aku
hampir kenyang duluan karena Mado telah menghidangkan
sup jamur kental, yang dimakan dengan roti bakar bertabur
rajangan bawang putih, yang dipoles mentega. Makan malam
kami tamatkan dengan setangkup es krim strawberry yang

langsung meleleh lembut di lidahku.
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"Thé, tout le monde?” tanya Mado menawarkan teh hangat
sebagai penutup makan malam yang superlengkap. Kami semua
mengangguk. Ini dia kesempatanku. Sudah dari tadi aku
siapkan di bawah meja. Sekaranglah waktu yang paling tepat.
Aku menyuruk ke bawah meja makan, mengambil bungkusan
besar dan aku serahkan kepada orangtua angkatku ini.

Ferdinand dan Mado berebut membuka oleh-oleh dariku
dan mata mereka berbinar-binar menimang-nimang minia-
tur Jam Gadang dengan atapnya yang berlekuk-lekuk seperti
tanduk kerbau dan sebuah angklung yang berbunyi nyaring.
Ferdinand terkekeh-kekeh setiap menggoyangkan angklung
yang mengeluarkan bunyi merdu ini. Mado langsung mem-
boyong Jam Gadang dan meletakkan di tempat yang paling
terhormat di rumah ini, di atas pendiangan. Dengan susah
payah aku bercerita. Banyak senyum-senyum. Tapi lama-lama
walau tanpa kata-kata lengkap, kami saling mengerti. Sungguh
mengherankan, perbedaan bahasa rasanya tidak lagi menjadi
penghalang kami untuk mengobrol panjang sampai menjelang
tengah malam, sampai aku dan Franc menguap lebar. Kami

pamit naik ke lantai dua.

”Bonne nuit, tout le monde. Selamat malam semua,” kataku
dengan suara separuh tidur. Hari yang melelahkan tapi menye-

nangkan. Tidak sabar aku melihat apa yang akan terjadi

besok.
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Negeri Utopia?

rcikan air dingin menyentuh tanganku dan sebagian

meletik-letik ke mukaku setiap kayuhku mencebur ke
air. Di belakang, Ayah ikut mengayuh, membuat biduk kami
melaju cepat membelah Danau Maninjau, melewati berbagai
nagari seperti Sungai Batang, Bayur, Koto Malintang, Koto
Kaciak, Galapuang sampai Tanjung Sani. Sementara Amak
dan dua adikku tidak habis-habisnya bercerita tentang acara
balarek gadang Etek Rubiah tadi. Selendang mereka yang
berwarna oranye, merah, dan kuning berkibar-kibar ditiup

angin. Kontras dengan latar air danau yang membiru.

Biduk kami melewati surau yang berdiri persis di pinggir
danau di daerah Gasang. Beberapa orang bersarung bugis
tampak mencangkung, langsung menyauk air wudu dari
danau. Air yang bening dengan jelas mempertontonkan dasar
danau yang dangkal. Beraneka ikan hilir mudik, mulai dari
cideh-cideh belang seperti macan, kailan panjang seperti ular,
sampai kailan gadih dan barau yang mengilat keperakan.
Corong di puncak kubah surau ini tiba-tiba berisik. Pasti telah
tiba waktu salat dan azan akan segera berkumandang. Aku
menunggu. Tapi azan tak kunjung terdengar. Malah corong itu
mengeluarkan suara aneh: dering jam weker. Aku tersentak

heran. Sejak kapan azan berganti bunyi alarm jam?
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Suara dari corong di puncak surau itu makin besar dan
makin mendekat ke biduk kami. Suara itu seperti menelan air
dan biduk kami. Dalam sekejap Ayah, Amak, dan kedua adikku
menghilang ditelannya. Begitu juga biduk dan danau tiba-tiba
menghilang dari pandangan mataku. Yang aku lihat hanyalah
langit-langit putih yang miring, mengikuti bentuk atap. Di
sebelahku jam weker masih berdering-dering. Dengan malas
aku mengeluarkan tangan dari balik selimut untuk mematikan
weker itu. Jam 5 pagi. Bukan azan yang membangunkanku,

tapi weker.

Beberapa detik aku termenung. Di mana aku? Kenapa aku
di balik selimut tebal? Aku kembali mengumpulkan ingatan.
Ah, ini malam pertamaku tinggal di rumah kayu orang tua
angkat. Bukan di Maninjau, tapi di Saint-Raymond, Quebec,
Kanada. Udara musim gugur terasa mulai menggigit. Aku
menyibak gorden dan melihat ke luar. Masih gelap, hanya ufuk
yang menyiratkan cahaya matahari. Waktunya salat Subuh.

i

"Bonjour Alif, ¢ca va bien? Selamat pagi Alif, bagaimana
kabarnya?” tanya Mado yang memakai celemek dan berdiri di

depan kompor.

"Bonjour Mado, trés bien. Selamat pagi. Kabar baik,”
balasku. Kalimat ini sudah aku hapalkan sejak semalam. Asal
dia tidak berbicara lebih panjang, aku bisa layani.

"Ayo silakan sarapan dulu sebelum berangkat,” katanya

sambil menyiapkan sendok garpu dan tatakan piring di meja
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makan. "Omelet suka?’ tanyanya. Aku mengangguk. Aroma
mentega, butter, dan keju wangi memenuhi dapur. Dengan
sigap Mado menuangkan adonan telur dadar dengan irisan
bawang bombai besar-besar ke piringku. Mengepul-ngepul
menerbitkan liur.

Sambil makan aku memperhatikan Mado kembali bekerja.
Begitu pemanggang roti berdenting, dia sibuk mengoleskan
mayones, menyusun potongan daun selada dan irisan tomat.
Terakhir dia sisipkan sehelai keju tebal dan salmon asap di antara
dua helai roti gandum yang kecokelatan, setelah itu tangkupan
roti digulung dalam kertas aluminium. Lalu dia masukkan
semuanya ke kantong kertas, ditambah satu apel merah besar,

satu kotak susu, satu botol jus jeruk, dan satu bungkus biskuit.

”Ini makan siang kamu. Besok boleh bikin sendiri, semua
bahan ada di kulkas dan lemari ini,” kata Mado.

"Merci beaucoup. Terima kasih, Mado.”
"De rien. Sama-sama.”

"Saya akan antar kalian pada hari pertama kerja hari
ini. Selanjutnya kalian bisa jalan kaki atau naik sepeda,”
kata Mado sambil berkemas-kemas. Franc yang baru turun
dari kamar bilang bahwa kota ini cukup kecil dan tidak ada
angkutan umum. Semua rumah punya mobil karena tidak
ada bus umum atau opelet. Alternatif lain, ya jalan kaki atau

mengayuh sepeda.

”O vya, nanti kalian bisa datang dan pergi jam berapa
saja. Pintu selalu terbuka, tidak pernah kami kunci,” kata

Ferdinand yang baru duduk di meja makan.

306



"Kenapa tidak dikunci?” tanyaku dengan refleks.
"Kenapa dikunci?” tanyanya balik.

"Tidak takut ada apa-apa jika tidak dikunci?” tanyaku

masih terheran-heran.

Mado tersenyum. ”Di sini tidak ada pencurian. Hampir

semua rumah tidak dikunci siang-malam.”

Aku terbengong-bengong. Dulu aku pikir hal seperti ini
hanya ada di film, novel, atau di impian idealis tentang sebuah
negara yang makmur. Tapi kini aku berada di kota yang
warganya tidak merasa perlu mengunci pintu karena tidak ada

kasus kejahatan dan pencurian. Zero crime rate!

"Kok bisa sampai tidak ada pencurian? Apa semua orang
di sini sudah kaya raya?” tanyaku semakin penasaran. Kali ini

Franc yang menjawab.

"Tentu tidak semua orang kaya, tapi hampir semua orang
berkecukupan untuk memenuhi kebutuhannya. Ada yang
miskin dan tidak beruntung, tapi mereka mendapat santunan
yang memadai dari negara. Selain itu, penegakan hukum kami
bagus. Kriminal dapat ganjaran setimpal,” katanya seperti

berpromosi.

Tapi buat apa dia berpromosi? Mungkin dia bukan sombong
tapi hanya bicara apa adanya tentang Kanada. Aku manggut-
manggut sambil menatap Jam Gadang dan angklung yang
bersanding di atas pendiangan. Kapan ya negaraku yang
katanya punya masyarakat yang ramah tamah dan baik budi

itu bisa bebas dari kriminalitas?

Kapan ya semua orang dapat merasa aman dan tenteram
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dalam arti yang paling mendasar, baik secara fisik dan batin?
Seperti yang selalu jadi slogan: menciptakan Indonesia yang
adil dan makmur. Gemah ripah loh jinawi. Aku ingat dengan
buku yang ditulis oleh Thomas More tahun 1516, berjudul
Utopia®. Buku fiksi yang mungkin terinspirasi buku The
Republic karangan Plato ini bercerita tentang sebuah sistem
pemerintahan di sebuah pulau antah barantah di Samudra
Atlantik yang sangat ideal. Saking idealnya, penduduk pulau
ini tidak punya kesusahan dan penderitaan. Mereka semua
benar-benar merasakan keadilan dan kemakmuran. Rakyat
tidak punya kunci di pintu rumah mereka karena semua punya
semua kebutuhan hidup mereka. Semua begitu sempurna.
Setiap pelanggar aturan akan dihukum berat sehingga tidak

ada yang berani melanggar.

Aku kembali ingat pelajaran sejarah dari Ustad Surur
di Pondok Madani dulu. Pada abad ke-8 Masehi, di zaman
kekhalifahan Bani Umayyah, masyarakat Islam dalam
kemakmuran yang ideal. Khalifah Umar bin Abdul Aziz yang
baru diangkat menangis karena besarnya tanggung jawab yang
harus dipikul. Khalifah Umar terkenal karena semua harta
miliknya dan keluarganya diserahkan kepada negara dan dia
hidup dengan sederhana, jujur, dan giat memberantas korupsi.
Masa itu, para petugas zakat sampai putus asa mencari orang
miskin untuk diberi zakat. Tidak ada pengemis di jalanan.
Penjara menjadi lengang. Semua sudah berkecukupan dan

warga taat hukum. Ketika semua orang telah menjadi mampu

’Terjemahan lengkap judul buku berbahasa latin ini adalah On the Best
State of a Republic and on the New Island of Utopia.
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dan tidak ada lagi yang berhak menjadi mustahik atau penerima

zakat, itulah salah satu definisi negeri yang adil dan makmur.

Dulu aku pernah berpikir tidak akan ada negara di alam
nyata yang mampu menjelma menjadi Utopia, negeri impian
itu. Ternyata pada zaman Khalifah Umar pernah ada. Bahkan
sekarang, di tempat aku berada, di kota kecil Saint-Raymond
ini aku menemukan sepotong Utopia. Masyarakat hidup layak,
orang tidak mampu disantuni, orang jompo diberi fasilitas
panti yang bagus, nyaris tidak ada kriminalitas sehingga

mereka merasa tidak perlu mengunci pintu rumah lagi.
Pt

Mado mengerem Cadillac hitamnya di depan taman pusat
Kota Saint-Raymond, tidak jauh dari Hotel de ville, tempat
kami kemarin disambut oleh walikota. Mado turun dari
mobil dan membentangkan peta Kota Saint-Raymond di kap

mobilnya.

"Voila, kita sekarang ada di tengah Kota Saint-Raymond.
Semua gedung dan sarana penting di kota ini terletak di
sekitar sini. Mulai dari stasiun TV, kantor redaksi koran,
sekolah, kantor walikota, sampai rumah sakit. Nah, kantor
kalian berdua adalah SRTV, ada di gedung di seberang taman
ini,” katanya sambil menunjuk sebuah bangunan tinggi. Aku

mendongak mengikuti telunjuknya.

"Sampai nanti ya, semoga suka dengan kerja kalian. Jangan
lupa makan siang ya. Nanti kita ketemu lagi di sini jam 5 sore

ya,” kata Mado sambil melambaikan tangan. Franc mengerling
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aneh ke arahku. Dia pernah bilang, dia tidak suka diingatkan
seperti anak kecil lagi. Mungkin perhatian Mado membuat dia

merasa seperti anak-anak.

Dengan bersiul-siul penuh semangat kami ayunkan langkah
ke gedung tua bertingkat tiga itu. Kantor kami tepat di lantai
3. Ini pengalaman pertama aku bekerja di kantoran. Sekali-

sekalinya bekerja langsung di Kanada pula! Alhamdulillah.
¥

"Senang sekali ada relawan yang mau magang seperti
kalian. Kami selalu kekurangan personel kru kalau sedang
liputan,” kata bos baru kami, Stephane Jobin, dengan suara
renyah. Perutnya yang subur terguncang-guncang setiap ter-
gelak. Bahkan jari dan jempolnya juga montok-montok.
Bahasa Inggris-nya beraksen Prancis yang tebal dan lengket,
tapi masih bisa aku mengerti. Beberapa kali dia menggaruk-

garuk kepala mencari ungkapan bahasa Inggris yang tepat.

"Saya sudah atur. Kalian berdua akan punya jam siaran
sendiri setiap minggu, yang khusus meliput kegiatan yang
dilakukan oleh para peserta program pertukaran Indonesia-
Kanada ini di Saint-Raymond,” katanya. Aku mengerjap-
ngerjapkan mata antusias. Aku dan Franc saling menyenggol
tangan. Bayangkan, kami akan punya siaran sendiri. Siapa
tahu, nanti aku bahkan muncul di depan kamera. Tayang di
layar TV. Wow. Seandainya Amak dan almarhum Ayah nanti
melihat. Betapa bangganya mereka.

Tapi pelan-pelan aku meragukan diriku sendiri bisa tampil
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di depan kamera. Kemampuan bahasa Prancis-ku belum cukup.
Baru bisa bicara sepotong-sepotong. Bagaimana dengan bicara
lengkap di depan kamera? Entahlah. Yang jelas aku harus
bekerja luar biasa keras belajar bahasa dalam beberapa minggu
ke depan supaya tidak memalukan. Mungkin harus lebih
keras daripada usahaku sewaktu mempelajari bahasa Arab dan
Inggris di Pondok Madani.

Hari pertama kerja kami diperkenalkan dengan alat-alat
broadcasting. Mulai dari kabel, kamera, mikrofon, sampai
komputer. Kami dibawa berkeliling studio yang dipergunakan
untuk berbagai acara. Dindingnya dilapisi busa tebal yang
menurutku seperti kertas karton cokelat tatakan telur yang
biasa dijual di pasar. Lalu kami diajak masuk ke control room
dan editing, yang dipenuhi beberapa komputer, video player,
dan gulungan kabel. Terakhir, kami masuk ke ruang peralatan
lain yang menyimpan arsip video, kabel, kamera, lampu,
dan sebagainya. ”"Setelah perkenalan alat-alat broadcast, besok
giliran kita praktik lapangan. Kalian akan belajar bagaimana
bekerja sebagai satu tim untuk membuat liputan TV,” kata
Stef ketika kami pamit. Tanpa terasa sore datang dan aku
memijit-mijit kepala yang serasa berdengung-dengung. Hari
ini rasanya terlalu banyak informasi beragam bahasa yang
masuk ke kepalaku. Tapi aku juga tidak sabar menunggu besok
untuk belajar langsung di lapangan.

Siapa tahu dengan pengalaman di sini, nanti aku bisa jadi
penyiar televisi ternama di Indonesia. Siapa tahu aku bisa
menorehkan prestasi terbaik selama bekerja di sini. Impianku

melayang ke hadiah medali yang disediakan oleh Sebastien.
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Medali itu kini menjadi salah satu misi pentingku di Kanada.
Halangan seriusku mungkin Robert. Satu hal yang selalu aku
ingat-ingat adalah kepongahan Rob yang yakin bisa merenggut
medali. Aku harus bisa membuktikan tidak kalah dengan anak
Kanada sombong itu. Aku harus mencari cara bagaimana bisa
berprestasi terbaik, merebut medali itu, dan aku ingin melihat

wajah Rob saat aku merebut medali itu nanti.

Waktu aku menata lemari arsip kaset Betacam di ruang
editing, tidak sengaja aku melihat ke luar jendela kantor.
Kantorku yang bertingkat 3 ini bersebelahan dengan kantor
walikota yang bertingkat 2. Bahkan dari jendela lantai 3, aku
bisa langsung melihat jendela kantor walikota dan karyawan
yang bekerja di sana. Sesaat tiba-tiba jantungku seperti
membeku. Darahku berdesir-desir. Tepat di sana, di balik salah
satu jendela kantor walikota, seseorang duduk di belakang
komputer. Raisa! Aku bisa melihat ruang kerjanya dari balik
jendela kantorku.

Sejak aku kenal Raisa di awal kuliah dulu, belum pernah
aku merasakan seperti ini. Kenapa sekarang mengingat nama-

nya saja bisa membikin aku panas-dingin?

312



Oui ou Non

ari Minggu pagi ini, Mado dan Ferdinand terus mondar-

mandir di dapur. Panci, dandang, wajan stainless steel
centang-perenang dan bau masakan mengapung di udara.
"Kita akan makan malam spesial hari ini untuk merayakan
ulang tahun perkawinan kami,” kata Mado sambil memeluk
Ferdinand di pinggang. "Dan jangan khawatir, makanan yang
saya masak hari ini semua bisa kamu makan. Pokoknya selama

kamu tinggal bersama kami, kami tidak memasak babi.”

Menjelang sore, Jeannine dan Martin, dua anak Mado
yang sudah berkeluarga datang bersama pasangan masing-
masing. Mereka mirip ibunya, tukang cerita yang riuh. Sambil
mengobrol ngalor-ngidul, Mado berkeliling meja, menuangkan
soupe aux pois yang berwarna kuning ke cawan putih kami
sebagai entrée, makanan pembuka. Warna sup ini sekilas
mirip kuah gulai kuniang® yang sering dimasak Amak, tapi
lebih kental. Aku seruput sedikit dan tidak bisa berhenti

menyeruput sampai tandas.

"Ini makanan tradisional Quebec, dibikin dari kacang

ercis kering yang berwarna kuning,” terang Franc yang sudah

»Biasanya berupa ikan gulai kuniang. Tidak menggunakan cabai. Re-
sepnya adalah campuran santan, kunyit, asam kandis, daun kunir, dan daun
jeruk purut.
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menambah dua kali. Tangannya sibuk menyobek-nyobek roti

baguette yang dibenam-benamkan ke sup hangat ini.

”Dan menu utama kita kami masak berdua, yaitu salmon
bakar dan baked bean dengan resep spesial dari nenek saya,”
kata Mado. Kami bertepuk tangan menunggu masakan yang

sekarang dihidangkan oleh Ferdinand.

Perutku rasanya sesak melahap porsi besar ukuran bule
ini. Dan itu belum yang terakhir, begitu piringku kosong,
Mado telah siap dengan hidangan penutup: pouding chomeur.
Bentuknya seperti kue kecil yang dilimpahi saus, sirup maple,
dan es krim. Sekali lagi Franc menambah dan berkomentar,
"Ini juga asli Quebec, awalnya adalah puding yang dibuat oleh
kelas ekonomi bawah yang menganggur. Sekarang jadi favorit
semua orang.”

Pembicaraan semakin ramai ketika Mado mengeluarkan
album perkawinan mereka. Denting sendok-garpu bercampur
dengan gelak tawa keluarga Lepine. Di tengah keriuhan
keluarga yang hangat ini aku diam-diam ingat Amak, Laili,
dan Safya. Aku dan mereka tidak akan pernah lagi punya ke-

luarga lengkap seperti keluarga Lepine.

Sambil menyicip teh hangat, Jeannine melihat ke arahku
dan bertanya, "Alif, jadi negara kamu itu dekat Bali yang
terkenal itu, kan?”

Aku hampir tersedak tapi segera menguasai keadaan.
"Tunggu sebentar ya.” Aku segera berlari ke kamarku, meng-
ambil peta yang sudah aku siapkan sejak dari Jakarta, kalau-ka-
lau ada pertanyaan tentang lokasi geografis Indonesia. ”Bahkan

Bali ada di dalam negara saya,” kataku sambil membentangkan
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peta dunia di meja makan yang sekarang hanya diisi cangkir

teh.

Semua orang menjulurkan leher melihat ke telunjukku yang
mengarah ke wilayah nusantara. ”"Persamaan Indonesia dan
Kanada adalah, kalau peta negara kita dibandingkan, panjang
wilayah kita hampir sama dari barat ke timur. Tapi kami punya

ribuan pulau dan laut yang luas,” kataku menggebu-gebu.

"Combien! Berapa! 220 juta orang?”’ tanya Mado dengan
muka heran. Mungkin sulit baginya membayangkan negara
dengan penduduk besar, karena dengan luas daratan yang lima
kali lebih besar dari Indonesia, Kanada hanya punya 30 jutaan
penduduk.

"lya, penduduk kami sebanyak itu,” kataku meyakinkan

dengan menuliskan angka 220 dan 6 angka nol di kertas.

"Dan kami punya 700-an dialek yang saling berbeda,”
kataku bangga. Mereka terkesima. Tujuh ratus. Ya, aku menu-

liskan angka 700 di kertas besar-besar.
"Bagaimana kalian bisa bicara satu sama lain?”
"Kami punya bahasa persatuan, bahasa Indonesia.”

Ferdinand menggeleng-geleng heran. "Magnifique! Luar
biasa! Entah bagaimana kalian bisa mengajarkan 1 bahasa ke
ratusan juta orang yang berbeda bahasa ibu, kami saja hanya
dua bahasa, Inggris dan Prancis susah.” Untuk pertama kali
aku sadar betapa hebatnya pencapaian Indonesia dengan satu
bahasa persatuan. Sesuatu yang selama ini aku anggap biasa

ternyata sangat hebat di mata orang asing.
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"Une importante question. Satu pertanyaan penting. Dengan
ratusan juta orang, puluhan ribu pulau, ratusan bahasa dan
budaya, apakah tidak ada yang mau berpisah dari Indonesia?”

Aku mengernyitkan kening mendengar pertanyaan
Ferdinand ini. Kenapa tiba-tiba ada pertanyaan politik. Apa
dia membaca bahwa ada upaya memisahkan diri sejak Indo-

nesia merdeka?

Tiba-tiba Franc juga angkat bicara. ”Aku membaca banyak
artikel tentang gerakan di Sumatra Tengah, Aceh, Timor, dan
lainnya. Juga tentang pelanggaran hak asasi oleh militer. Itu

bagaimana ceritanya?”

Aku terperangah. Ini untuk pertama kalinya Franc yang
biasanya berperangai santai dan penuh senyum bertanya
dengan sangat serius, atau lebih tepatnya seperti mengkritik.
Aku terus terang merasa terpojok harus menjawab pertanyaan
politis di tengah makan malam yang santai ini. Semua orang
sekarang diam menunggu jawabanku. Hanya denting cangkir
teh yang beradu dengan tatakan kaca saja yang terdengar.

"Ehmm. Tentu saja ada. Memang sejak Indonesia merdeka
tahun 1945, ada beberapa gerakan seperti itu. Apalagi kalau ada
rakyat yang merasa kurang puas, kurang perhatian. Misalnya
kalau daerah mereka menghasilkan devisa banyak, tapi tidak
mendapat dana memadai untuk pembangunan,” jawabku.
Rupanya ini gunanya kami diberi pembekalan berbagai materi
di Cibubur. Supaya bisa menjawab berbagai pertanyaan pelik.

[tu pun tampaknya belum memuaskan Franc. Dia meng-
garuk-garuk dagunya yang berlekuk. Dan bertanya lagi. "Tapi

kenapa sampai harus ada kekerasan bersenjata dan jatuh
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korban jiwa hanya untuk ini?” tanyanya dengan suara tajam.

Aku terperangah dan bungkam beberapa saat.

"Jangan salah kira, Alif. Di sini juga ada hal seperti itu.
Padahal penduduk kami cuma 30 juta orang. Sekitar seper-
empatnya berbahasa Prancis. Warga yang berbahasa Prancis
sekarang sedang menimbang-nimbang untuk memisahkan diri
sebagai sebuah negara berdaulat,” kata Franc serius. Gantian
sekarang aku yang terkejut. Ada yang mau berpisah dengan

negara damai ini?
"Tapi kenapa. Kan semua orang di sini sejahtera?”
"Karena kami berbeda budaya dan bahasa.”
"Sejak kapan?”

"Sejak dulu. Dan sekarang, tahun ini, akan ada referendum.
Untuk memutuskan apakah kami, Quebec, benar-benar akan
berpisah dengan Kanada. Kami akan memilih antara oui atau
non. Ya atau tidak. 'Ya’ berpisah dengan Kanada dan menjadi

mandiri, atau ’tidak’ berpisah dan tetap bersatu dengan
Kanada.”

Aku baru sadar bahkan di negara maju pun ada gerakan
separatis. Aku tidak sabar untuk bertanya. " Tidak ada kekerasan
senjata? Kan di sini warga boleh punya senjata api?”

"Sejauh ini tidak ada. Senjata yang boleh dimiliki penduduk
hanya untuk alat berburu. Bukan untuk kekerasan.”

’Tidak ada keributan masalah ini?”

"Mungkin ini yang berbeda dengan negara lain. Tentu saja

ada keributan, khususnya dalam pidato politik, tapi tidak ada
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kekerasan bersenjata. Kami semua tidak ingin kalau masalah

ini sampai menimbulkan brutalisme.”

"Masa tidak ada yang tersulut, ini kan masalah harga diri

dan identitas?” tanyaku sangsi.

”Kami melihat perbedaan untuk dihargai. Boleh diperjuang-
kan tapi tidak dengan kekerasan. Silakan saksikan sendiri
proses referendum beberapa bulan lagi. Kamu akan jadi saksi
mata penting dari Indonesia,” katanya menantangku. Mereka

begitu yakin semuanya akan aman dan damai.

"Jadi pada saat referendum nanti, kalian sekeluarga akan
memilih apa?”

"Masing-masing bebas memilih. Pemilihan referendum
masih 3 bulan lagi, kami masih punya waktu untuk berpikir.
Kami senang menjadi bagian Kanada, tapi kami bangga sebagai

orang Quebec, dengan kultur francophone kami.”

Franc menyeletuk, "Kalau aku tentu akan memilih berpisah.
Menjadi merdeka dan mandiri itu adalah segalanya. Kami bisa

mengatur semua dengan lebih mudah. Semua hasil alam kami

kembali ke Quebec.”

Ferdinand hanya tersenyum. ”Semangat mudamu boleh
juga, Franc. Tapi juga lihatlah masa depan. Apakah lebih baik

bersama atau berpisah?”

"Tapi aku tetap tidak habis pikir kenapa harus ada yang
merasa harus berpisah? Apa salahnya bersatu terus,” sambung

Mado. Silvie dan Bertrand mengangguk mengiyakan.

"Bagaimana rasanya tahun depan kalau kalian punya

negara baru?” tanyaku iseng memancing. Mereka berempat
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berebut menjawab. Ditemani teh hangat dan biskuit gandum,
cukup lama kami bicara ngalor-ngidul seputar referendum.
Bahkan pembicaraan masih terus berlanjut sambil bersama-
sama mencuci piring dan membereskan meja makan. Di sini
tidak ada pembantu rumah tangga, kegiatan mencuci piring
dan bersih-bersih dilakukan semua orang. Bersama-sama.

Aku termenung sendiri di atas dipan. Di Indonesia, yang
dilagukan dengan penuh nostalgia adalah bangsa yang penuh
senyum dan ramah, tapi kerap tersulut konflik yang kemudian
jadi bentrok fisik. Apa yang membuat negara Kanada berbeda?
Mereka tidak pernah mengklaim atau membuat lirik lagu
bahwa mereka adalah bangsa yang ramah dan penuh senyum.
Aku ingin sekali mendapatkan jawaban penting ini selama

tinggal di Quebec.
&

Malam itu, berlembar-lembar halaman diary aku tulis ten-
tang diskusi di meja makan tadi. Apakah aku akan menjadi
saksi sejarah lahirnya sebuah negara baru dalam beberapa
bulan ke depan, kalau referendum dimenangkan orang
Quebec? Aku bertanya-tanya, apa yang membuat sebuah bang-
sa memilih jalan damai daripada kekerasan ketika mereka
berbeda pendapat. Siapa yang mengajarkan mereka untuk
lebih memilih jalan damai diplomasi? Bukankah pada abad
ke-16 sampai dekat abad ke-20 bangsa Eropa menjajah banyak
negara di dunia dengan kekuatan dan kekerasan senjata api’

Kenapa sekarang cara kekerasan mereka tinggalkan, sementara
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negara bekas jajahan mereka masih bergelut kekerasan? Apa
yang salah dengan bangsaku sendiri? Apa yang bisa aku
pelajari di sini?

Banyak tanda tanya besar aku goreskan di diary-ku. Lalu
aku menyuruk ke bawah selimut wol yang tebal. Aku lirik
termometer besar yang dipasang di luar jendela kaca. Musim
dingin tampaknya sudah mulai mengetuk-ngetuk di depan
pintu. Malam ini suhu telah melorot sampai ke 2 derajat

Celcius. Aku tarik selimut sampai ubun-ubun.
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Michael Jordan vs Biri-biri

émakin hari semakin terasa semua headline koran Le
Soleil, TV, dan radio dibanjiri berita dan polemik hangat
seputar referendum. Pertanyaan besar semua orang: apakah
referendum pada 30 Oktober 1995 ini akan memecah Kanada

dan menghasilkan sebuah negara baru?

Sebagai mahasiswa jurusan Hubungan Internasional, semua
rentetan kejadian ini membukakan mataku. Rupanya tidak
hanya di negaraku, bahkan isu pemisahan diri atau separatisme
terjadi di negara maju juga. Tapi yang menarik, separatisme tidak
selalu dianggap negatif dan ternyata bisa dikumandangkan tanpa
harus ada pertumpahan darah dan konflik fisik, cukup dengan
diplomasi dan debat pemikiran. Aku mulai mempertimbangkan
referendum dan separatisme Quebec sebagai bahan skripsiku

beberapa semester lagi.

Referendum ini mungkin peristiwa terbesar dalam sejarah
Kanada, setelah mereka merdeka. Dan aku akan menyaksikan
sendiri kejadian langka ini. Aku coba memutar otakku
agar bisa menggunakan momen ini untuk merebut medali
emas yang diiming-imingkan oleh Sebastien. Medali hanya
diberikan kepada peserta yang punya karya yang unik dan
berpengaruh bagi kota kami. Tekadku ingin mengalahkan Rob
yang menyebalkan, bagaimanapun caranya.
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Hmm, mungkin aku bisa membuat sebuah berita khusus
tentang referendum untuk stasiun TV-ku. Tapi tidak cukup
unik, karena media lain juga melakukan hal yang sama. Aku
melakukan survei dan wawancara dengan masyarakat di Saint-
Raymond. Biasa saja. Hei, kenapa tidak mewawancarai khusus
tokoh utama di belakang referendum? Ada dua kubu yaitu
tokoh antiseparasi Daniel Janvier, dan Jacques Paquet, tokoh
proseparasi. Tapi mungkinkah? Mereka kan sibuk. Bagaimana
caranya’! Aku belum tahu caranya. Tapi yang aku tahu, kalau
ini berhasil, aku cukup yakin medali emas pasti jatuh ke ta-

nganku.

Walau tampaknya sulit diwujudkan, aku memberanikan
diri untuk mengajukan usulku kepada Stef dan Franc untuk
membuat wawancara khusus tokoh referendum. Tidak ada
salahnya aku mencoba. Toh menurut pengalamanku, tidak
pernah rugi punya impian tinggi untuk mengejar medali yang

kudambakan.

"Apa! Kamu ingin mewawancarai tokoh-tokoh besar
itu? Sangat bagus, tapi bagaimana caranya! Kita hanya TV
lokal kecil dari sebuah kota kecil,” kata Stef sangsi. Matanya

mengawasiku agak terpicing, mungkin tidak percaya.

"Mereka pasti lebih peduli pada media besar di kota-kota,”

timpal Franc. Aku belum mau menyerah.

"Kita tidak tahu kalau kita belum mencoba. Aku punya
ide, bagaimana kalau kita kontak tim kampanye mereka un-
tuk minta wawancara khusus? Kalau tidak berhasil, kita mem-
pelajari jadwal mereka berkampanye. Yang dekat dari Saint-

Raymond sini kita datangi. Supaya mereka merasa penting
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untuk kita wawancarai, kita perlu jelaskan berapa besar potensi
para calon pemilih di sini. Dan berapa banyak pemirsa TV

kita,” usulku berapi-api.

Stef dan Franc mulai tertarik mendengar ideku. "Baik, aku

akan hubungi tim kampanye mereka sekarang,” kata Stef.

”Dan kami berdua akan pelajari agenda kunjungan mereka,”
sambutku.

”Aku juga bisa riset tentang potensi pemilih dan besarnya
pemirsa kita untuk menjadi pertimbangan mereka,” kata Franc

tidak mau kalah.

Beberapa menit kemudian, kepala Stef muncul dari balik
pintu. Aku dan Franc penasaran ingin mendengar kabar baik.
Tapi kepala Stef menggeleng lemah. "Kata staf Daniel Janvier
dan Jacques Paquet, mereka sedang tur keliling Quebec. Dan
untuk sementara tidak punya waktu untuk wawancara dengan
TV komunitas kecil seperti kita. Maaf ya, tampaknya belum

bisa.”

Aku dan Franc hanya berpandang-pandangan dengan lesu.
Tapi dalam hati aku berjanji tidak akan menyerah. Menurutku
ini hanya soal waktu, kalau dicoba terus pasti bisa. Dan orang
yang akan kami wawancarai sesungguhnya berkepentingan

juga untuk diliput.

Tanpa sepengetahuan Stef, sejak hari itu, setiap pagi aku
mengirimkan faks ke kantor dua tokoh ini. Minta waktu wa-
wancara. Aku berhasil menghasut Franc untuk menuliskan
surat resmi dengan bahasa Prancis yang baik dan aku yang

mengirimkannya setiap pagi.
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Stephane dengan telaten telah mengajari aku dan Franc
teknik menggunakan kamera untuk liputan dan VTR untuk
mengedit hasil shooting kami. Kini bahkan kami telah bisa
memproduksi acara sendiri, yaitu Youth in Action, yang berisi
rupa-rupa kegiatan kami para peserta pertukaran di Saint-

Raymond.

"Hei, kalian sudah lihat ramalan cuaca hari ini?” tanya Stef

suatu pagi.

"Menurut berita TV, hari ini cerah,” jawab Franc. Sejak
tinggal di Saint-Raymond aku baru tahu kalau ramalan cuaca
adalah acara yang paling banyak ditonton, khususnya masa
pergantian musim seperti sekarang. Dalam sehari, suhu bisa
berubah cepat, tergantung angin dan awan. Siang belasan
derajat, malam bisa meluncur sampai di bawah nol derajat Cel-
cius. Aku pernah dua kali salah kostum. Aku pikir hari akan
panas, ternyata dinginnya minta ampun karena angin bertiup
kencang. Sebaliknya aku pernah mengira akan dingin, tahunya
panas. Karena inilah setiap orang merasa perlu mengetahui

suhu dan kondisi angin melalui acara Météo. Ramalan cuaca.

”Kalau memang cerah, ayo kita berangkat ke pinggir kota.
Hari ini kesempatan bagus untuk meliput puncak musim gugur,
ketika semua daun dalam titik tertinggi warna cemerlangnya.
Sekalian kita bisa liputan ke peternakan di luar kota,” kata
Stef sambil berkemas.

Aku pernah membaca, di puncak musim gugur, banyak
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daun tidak lagi dialiri klorofil atau zat hijau daun sehingga
berubah warna sesuai jenis pohon. Misalnya daun pohon am-
erican smoke menjelma jadi oranye, white oak menjadi marun,
sassafras menjadi merah, dan autumn purple jadi lembayung,

dan tentunya maple menjadi merah menyala-nyala.

Kami meluncur ke arah utara, ke pinggir kota yang
berbukit-bukit, melewati jalan kecil yang berliku-liku dan
menyusuri pinggir sungai dan danau. Stef meminta kami
mengambil berbagai footage’ di hutan, sungai, dan terakhir di
sebuah peternakan sapi perah dan biri-biri bernama Ferme®
Beaumont. Kami mewawancarai pemiliknya, Pierre Beaumont,
pria separuh umur bercambang lebat, tentang pengaruh musim

terhadap ternaknya.

Selesai wawancara, aku beristirahat di pagar kayu peter-
nakan, sambil menggigit apel merah bekal dari rumah. Dari
kejauhan aku bisa melihat kesibukan beberapa pekerja di
peternakan yang luas ini. Tampak seorang peternak muda kurus
terhuyung-huyung mengangkat jerami yang sudah dipadatkan
dalam bentuk kubus-kubus. Pekerjaan fisik diteruskannya
dengan menyekop tumpukan kotoran sapi ke dalam tong
sampah. Napasnya terengah-engah, celana dan sepatu
botnya belepotan tanah dan kotoran. Sambil beristirahat, dia
membuka topi koboi yang bersisi lebar dan dari tadi menutupi

mukanya.

Ya Allah, kenapa dari tadi aku tidak sadar. Peternak muda

>Footage: bahan mentah video yang belum diedit
»Ferme: tanah pertanian dan peternakan
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kurus itu kawanku sendiri, Rusdi. "Hooi, orang Kalimantan!”

teriakku sambil membentuk kedua tanganku seperti corong.
Dia celingak-celinguk sebentar sebelum melambai ke arahku
dan Franc. Dia berlari kecil ke arah kami dengan senyum

lebar.

"Bonjour, Alif dan Franc, aduh senangnya melihat kalian
ada di sini. Ckk... ckk... gaya kali bawa kamera segala,”
katanya sambil membersihkan beberapa batang jerami kering
yang menempel di baju dan celananya.

"Kau juga gaya, seperti koboi asli,” jawabku membesarkan
hatinya. Dalam hati aku prihatin juga dengan nasibnya
menjadi peternak di Ferme Beaumont ini.

"Gaya apaan! Jauh-jauh aku datang dari Banjar ke luar
negeri, kok ya masih kayak di kampungku dulu, menggembala
ternak?” dia mengeluhkan nasibnya. "Bayangkan, setiap hari
aku hanya bergaul dengan biri-biri dan sapi. Untunglah sudah
mulai musim dingin, jadi kerja di luar sudah jarang. Seandainya
aku masih bisa ganti kerja,” katanya sambil menekuk jari-
jarinya sampai berbunyi patah-patah. Walau awalnya Rusdi
sudah pasrah, tapi tampaknya sampai hari ini dia masih belum

bisa menerima kenyataan ini sepenuhnya.

Aku menghela napas bisa merasakan kesedihannya. Franc
juga tampak prihatin. Aku tidak mengira pekerjaannya di sini
seberat ini. Aku pikir dia menangani bagian penjualan atau
marketing.

Dalam perjalanan pulang, aku dan Franc memutar otak
bagaimana supaya bisa membantu Rusdi mendapatkan tempat

kerja yang lebih menyenangkan. "Kalau tidak dibantu, jangan-
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jangan dia bisa depresi. Tentu tidak bagus membaca kepala
berita di koran sini berbunyi: 'Seorang Anak Kalimantan

)

Mengalami Depresi di Kanada’,” kata Franc, ikut prihatin.

¥

Dalam rangka menyelamatkan mental Rusdi yang rusuh,
aku mengundang semua anak Indonesia berkumpul di Café
Québécois di Rue Saint-Joseph hari Sabtu menjelang siang.
Mungkin dengan ramai-ramai begini, Rusdi bisa terhibur.

Dan siapa tahu kami bisa sekalian mencari solusi untuk nasib

Rusdi.

Sambil menyendok pancake®® tiga lapis yang berkuah sirup
maple, senyum tidak lepas dari mulut Rusdi. Baru saja kami
duduk melingkar di sebuah meja, Rusdi telah memilih dirinya
sendiri untuk mendapat giliran pertama bercerita tentang
suka duka dia selama di Saint-Raymond. Karena lokasi peter-
nakannya yang jauh di luar kota, dia memang paling jarang
bertemu dengan kami satu grup. Tidak heran dia memang

butuh teman curhat.

"Haduh, senangnya akhirnya bisa bicara lagi dalam bahasa
Indonesia,” katanya sambil menggeleng-gelengkan kepala.
Kami semua menggangguk-angguk setuju. Selalu bicara dalam
bahasa Prancis dan Inggris kadang-kadang bikin capek lidah

dan pikiran.

*Makanan yang berbentuk bundar, tipis, dan terbuat dari adonan tepung.
Sejenis serabi. Dimakan dengan campuran keju, es krim, sirup dan lainnya.
Sebagai menu makan pagi sering dimakan bersama telur mata sapi
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"Bayangkan, aku bangun pagi membersihkan kandang biri-
biri, sapi, dan kuda, lalu memberi mereka makan. Agak
siang aku membantu memerah susu. Kemarin waktu musim
tanam, aku ikut membajak tanah pertanian, untung semuanya
peralatan modern. Tapi aku merasa tidak adil disuruh jadi
petani. Di Kalimantan petani, di Kanada masih petani juga.

Kapan merdekanya?”

Kami semua mengangguk-angguk simpati, tidak berani me-

motong Rusdi yang bercerita dengan menggebu-gebu.

"Tolonglah kalian bantu aku pindah kerja. Aku sudah coba
lapor tapi belum dikabulkan.”

"Nanti kita bicara rame-rame ke Kak Marwan ya, semoga

ini jadi perhatian,” kata Raisa.

"lya, aku sudah capek meminta. Aku pun sudah beri
dia pantun-pantun penderitaan, tapi belum juga dikabulkan
dengan alasan belum ada tempat bekerja baru yang bersedia
menampungku,” katanya. Aku menepuk-nepuk punggungnya
memberi semangat dan berjanji akan memperlihatkan
video hasil liputan kami kemarin kepada Kak Marwan dan

Sebastien.

Puas mencurahkan isi hatinya kepada kami semua, Rusdi
tampak lebih tenang. Kami ngobrol ngalor-ngidul sambil
menikmati sarapan menjelang siang dengan pancake gemuk-
gemuk yang menggiurkan selera. Pancake hangat ini dimandi-
kan dengan sirup maple segar, sebongkah krim, dan dilengkapi

telur mata sapi.

"Kalau aku senang sekali, khususnya dengan orangtua
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angkat. Mereka orang berada, rumahnya besar, lengkap dengan
kolam renang. Kalian boleh loh kalau mau berenang di sana,

pakai air hangat kok,” cerita Dina. Kami berdecak kagum.

"Cuma sempat tidak enak ketika awal sampai di sini.
Karena malam-malam WC mampet dan banjir gara-gara aku
pakai tisu terlalu banyak. Habisnya kan di sini tidak ada air
buat bersih-bersih. Semua pakai tisu. Mana tahan aku,” lanjut

Dina malu-malu.

Kami melongo dan menutup mulut antara geli dan jijik.
Membayangkan WC banjir di tengah makan pancake itu sung-
guh tidak mudah.

"Terus?”’

"Ya, aku kerja bakti bersih-bersih. Dan orangtua angkatku
menggedor-gedor sebuah toko yang menjual alat sedot yang
sebetulnya sudah tutup malam itu. Makanya, kalian semua

hati-hati ya, biasakan pakai tisu atau siapkan air di botol.”

”Aku juga punya cerita nih. Yang paling berkesan adalah
ketika aku diajak keluarga angkatku ke Toronto. Aku diajak
menonton pertandingan NBA di stadion milik Toronto
Raptors,” celetuk Raisa.

"APAAA? Kamu menonton NBA langsung?! Emangnya
teriak Sandi

'?)

kamu suka? Kamu bahkan nggak main basket
yang tinggi besar dan atlet bola basket andalan kampusnya
selama ini. Bahkan dia selalu bangga dengan koleksi jersey®’

basketnya.

’"Kaus tim yang sering jadi bahan koleksi
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"Hmmm bagiku basket biasa-biasa saja sih, tapi keluarga
orangtua angkatku gila basket, jadi aku diajak mereka nonton,”

jawab Raisa dengan senyum tak berdosa.

Wajah Sandi meradang. Dia merasa mungkin dialah yang
lebih berhak dapat anugerah menonton olahraga favoritnya
itu. Tapi kehormatan itu malah jatuh ke Raisa yang tidak
terlalu peduli dengan basket.

“Emangnya kamu tahu yang main siapa?” sergahnya kurang

senang.

”Ya tahulah, aku lihat langsung pemain hitam yang hebat

itu... Aduh siapa ya namanya. Joran, Jogan.... gitulah...”

”Ya ampun. Maksud kamu Jordan? Jadi kamu nonton
Michael Jordan dari Chicago Bulls? Ada Dennis Rodman,
Scottie Pippen, dan pelatih Phil Jackson juga pasti. Ya Allah,
beruntungnya kamu, Raisa. Kita tukeran orangtua angkat
yuk.”

"lya, iya, Jordan. Hebat banget tuh orang, bisa masukin
bola dari posisi mana aja,” jawab Raisa. Sandi hanya bisa

melipat-lipat mukanya kesal.

Aturan di program ini, kami baru bisa keluar kota kalau
diajak orangtua angkat. Kalau tidak diajak, ya tidak bisa ke
mana-mana. “Tapi nggak apa-apalah. Boleh deh aku belum
nonton NBA, tapi aku sudah nonton Cirque du Soleil dengan
lakon Alegria. Tahu nggak kalian apa yang aku ceritakan?
Inilah grup sirkus terbaik di dunia, berasal dari Quebec.”

”Apa bedanya sih, semua sirkus di mana-mana sama. Badut,

binatang, lompat-lompat tali, gitu aja kan?” tanya Ketut.
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"Beda sekali. Ini seperti nonton sirkus dicampur drama dan
teater. Ada live music, seluruh pertunjukan diiringi oleh suara
penyanyi, kostum panggung seperti orang main teater, dan
teknologi panggung yang luar biasa. Masak panggungnya bisa
miring, dilipat, berputar sesuka mereka. Ah, pokoknya kalian
nggak bisa membayangkan deh kalau tidak melihat langsung.
Dan itu hanya bisa dilakukan Cirque du Soleil,” sambung
Sandi dengan suara berapi-api.

Aku dan teman-teman lain menatap Sandi dan Raisa iri.
Aku sendiri tidak punya banyak cerita. Bahkan aku belum
pernah diajak Mado dan Ferdinand ke luar kota kecil kami.
Tempat paling jauh yang aku kunjungi adalah danau di pinggir
kota, ketika kami menyewa kano menyusuri sisi danau dan

masuk ke sebuah sungai yang tenang dan jernih.

"Kalian semua beruntung sekali. Nasib kalian dan nasibku
itu bagai membandingkan Michael Jordan dan biri-biri. Jauh
sekali. Tapi untunglah orangtua angkatku cukup baik, mereka

sangat menghargai kerja kerasku selalu,” kata Rusdi sendu.

"Rus, kiaiku dulu mengajarkan untuk man shabara zhafira.
Artinya siapa yang sabar akan beruntung. Jadi selama kamu
sabar, hanya soal waktu, keberuntungan ini akan hadir cepat
atau lambat,” aku coba hibur dia.

Dia manggut-manggut merapalkan man shabara zhafira,
kata mutiara dari bahasa Arab yang aku pelajari dulu di Pon-
dok Madani.

Setelah sejenak terdiam seperti sedang memahami pesanku,

mulutnya sekarang bergerak. Tangannya terentang ke depan,

331



45 derajat. Aku tahu arti gerakan itu, dia akan menerbitkan

pantun terbarunya.

Daun maple menggantung di dahan
Menunggu salju datang mendera
Hamba akan teguh bertahan
Mengambil inti man shabara afwra

Suaranya sudah lebih lantang. Dagunya diangkat tinggi,
tampak Rusdi berusaha menegar-negarkan diri. Kami semua
menepuk punggungnya santai. Antara senyum dan prihatin.
Aku berjanji akan membantu dia sebisaku. Sekuatku, wahai

Kesatria Berpantun!
Sebelum berpisah, aku menggamit lengan Rusdi.

"Bagaimana hubunganmu dengan Rob? Entah kenapa aku

merasa dia agak aneh.”

"Emangnya kenapa! Rob itu memang orangnya ambisius

dan emosional. Tapi ada sisi baiknya juga.”

"Sepertinya dia arogan. Mentang-mentang bule. Masak
hanya gara-gara pemadam kebakaran kemarin dia mengamuk.

Kalau dia tahu kamu pelakunya bisa berantem tuh.”
”Aku sudah bicara baik-baik kalau itu salahku.”
"Oh ya!? Pasti dia menyemprot kamu habis-habisan.”

” Awalnya kami sama-sama marah. Dia sampai mendiamkan
aku berhari-hari. Aku juga tidak mau kalah. Tapi kemudian
dia bercerita bahwa keluarganya sejak kakeknya dulu adalah

pemadam kebakaran. Memadamkan api telah menjadi misi
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hidup keluarganya. Ayahnya tahun lalu meninggal ketika
bertugas memadamkan api. Walau dia bisa depresi dan trauma
dengan api, Rob memilih tidak begitu. Dia malah bercita-
cita jadi anggota korps pemadam kebakaran mengikuti jejak
kakek dan ayahnya. Membantu orang memadamkan api di
mana saja. Sejak itu aku lebih mengerti kenapa Rob sangat

perhatian kepada kebakaran. Itu mengalir dalam darahnya.

Sejak itu, alhamdulillah kami lebih dekat.”

Aku hanya bisa termangu-mangu. Don’t judge a book by its
cover, kata orang bule. Aku telah berlaku tidak adil dengan
berprasangka buruk kepada Rob. Padahal yang dia alami sama
denganku, ditinggal ayah sendiri. Bahkan pengalamannya
mungkin lebih perih lagi. I am sorry Rob for misjudging you.

"Rus, boleh tanya, apa proyek si Rob untuk perlombaan

mendapat medali penghargaan?”

"0, kalau itu dia sangat serius. Hampir setiap hari dia
pulang malam, katanya sedang membuat perkumpulan relawan
pemadam kebakaran dari anak-anak sekolah. Dia datang ke
berbagai sekolah untuk merekrut relawan. Pokoknya semangat

sekali dia itu.”

Hmm, lawanku berat juga. Tapi aku tidak boleh kalah.
Fastabiqul khairat kata Kiai Rais. Berkompetisilah untuk kebaik-

an.
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Sang Kelinci Berlari

<@agi—pagi sekali aku sudah sampai di kantor. Yang aku
lakukan pertama hari ini adalah mengirimkan kaset video
VHS berisi rekaman suasana kerja Rusdi di peternakan ke Kak
Marwan yang tinggal di Quebec City. Kilat khusus. Semoga
dengan melihat video ini dia semakin yakin bahwa Rusdi
perlu dipindahkan dari pekerjaannya yang amat berat itu.
Lalu, seperti biasa, aku kembali menyiapkan surat permohonan
wawancara dan aku faks ke kantor dua pihak yang terlibat
referendum. Sudah berminggu-minggu aku lakukan setiap hari
kerja tanpa pernah dijawab sekali pun. Tapi aku bertekad
tidak hendak berhenti mengirim. Man jadda wajada dan man
shabara zhafira, itu tekadku.

Tiba-tiba tanganku terhenti ketika akan memijit tombol
"send”. Mataku melihat selembar faks balasan di atas baki
penerima kertas faks. Kop suratnya membuat jantungku
berdegup. Dari kantor Daniel Janvier. Isinya, mereka akan
mengabari sebelum jam 12 siang ini apakah ada waktu buat
kami mewawancarai Janvier. Memang jadwal acara mereka
akan lewat di daerah Saint-Raymond, jadi besar kemungkinan
kami bisa punya waktu. Hore, paling tidak faks yang bertubi-
tubi dikirimkan setiap hari mengusik mereka juga.

Aku mengetuk-ngetuk meja kantor. Siku Franc bertelekan
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ke meja, dua telapak tangannya menopang dagu. Kami melihat
tajam ke mesin faks yang dari tadi diam saja. Mendengkur
atau mendenging sedikit pun tidak. Aku sampai berkali-
kali mengecek sambungan kabelnya, jangan-jangan tidak
nyambung dengan listrik dan telepon. Oke, terkoneksi dengan
baik. Tapi kok diam saja?? Sudah lebih dari setengah jam kami
menongkrongi mesin hitam ini. Sudah lewat jam 12 siang.

Apakah mereka ingkar janji?

Aku terlonjak dari duduk ketika mesin hitam ini mulai
berdenging dan dengan malas memuntahkan sepucuk surat.
Ini dia, the moment of truth, batinku. Aku renggut kertas itu
dengan cepat. "Untuk TV Saint-Raymond. Kami baru buka
dan siap menerima pesanan pizza dan gratis minum. Dari
Quebec Pizza” Ada gambar pizza besar yang berasap-asap,
membuat perutku ikut keroncongan, karena memang sudah

jam makan siang.

Tapi bukan ini yang aku tunggu-tunggu. Aku mengharapkan
faks dari kantor tokoh antiseparasi Daniel Janvier. Faks
berdenging lagi. Kami melonjak lagi. Keluar pelan-pelan
selembar kertas yang kali ini disambar Franc. Undangan
untuk meliput kegiatan lomba nyanyi Panti Jompo”. Franc

melempar kertas itu ke meja.

Berikut ada lagi faks yang masuk. Kali ini bunyinya unik,
"lkuti berburu moose’® kami di Alaska”. Ada gambar rusa
besar bertanduk seperti kembang, lagi-lagi bukan yang kami
tunggu.

8Sejenis rusa besar di daerah dingin
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Drama faks ini berakhir satu jam kemudian. Yang kami
tunggu-tunggu muncul. Kertas dengan kepala surat kantor
perdana menteri pelan-pelan muncul dari perut mesin faks.
Kami berpegangan bahu, harap-harap cemas apa isi surat
jawaban mereka. Hanya butuh beberapa kerjap, tangan kami
lalu lunglai. Surat ini mengabarkan kunjungan ke arah Saint-
Raymond dibatalkan. Artinya tidak ada waktu wawancara

buat kami.
"Mungkin dia tidak mau diwawancarai,” gerutu Franc.

"Nggak mungkin, dia butuh publikasi untuk memenangkan

referendum,” tukasku mencoba meyakinkan diri sendiri.

"Lalu kenapa sudah berminggu-minggu baru sekarang men-
jawab. Itu pun batal?”

"Akan datang waktunya. Semoga dia melihat keseriusan
kita. Mungkin karena kita TV lokal yang kecil, mungkin me-
reka mengutamakan jaringan TV yang luas jangkauannya,”
celotehku sok tahu dan menghibur diri. "Franc, daripada
mengharapkan politisi itu, yuk kita bikin liputan lain saja.
Kita cari yang unik, siapa tahu cukup hebat untuk memenang-

kan medali dari Sebastien,” kataku.

”Ah semuanya biasa buatku di sini,” jawab Franc malasan-

malasan.

Tanganku membolak-balik kertas faks yang berdatangan
tadi. Pizza, panti jompo, dan hei, ini sebetulnya cukup baik,
paling tidak menurutku. Aku mengangkat kertas ini di depan

muka Franc.

"Ini menarik, aku ingin sekali melihat bagaimana orang di

336



sini berburu,” kataku sambil mengentakkan jari berkali-kali ke

kertas ini.

Mukanya maju sedikit. "Hmmm biasa saja, berburu moose,

setiap tahun juga begitu.”

"Tapi lihat ini, di bawah foto ini ada yang lebih menarik.
Pemandu berburu moose adalah orang aboriginal, penduduk
asli dari suku Indian. Aku ingin ketemu orang Indian. Selama
ini hanya melihat di komik dan film koboi.” Ingatanku terbang
ke waktu kecilku dulu bersama Randai. Kami selalu memburu
ayam jantan milik tetangga di kampung. Begitu berhasil kami
tangkap, kami mencabut bulu ekor ayam itu untuk jadi hiasan

kepala. Seperti orang Indian di komik kami.

"0 ya?” Franc mulai memperlihatkan perhatian. "Wah,
aku juga belum pernah. Di Kanada banyak kota yang dinamai
dengan nama Indian. Tapi aku juga belum pernah bertemu
bangsa aboriginal yang sudah hidup di sini ribuan tahun,
bahkan sebelum bangsa Eropa datang. Padahal di sini hidup
suku asli seperti Indian dan Inuit yang ada di daerah kutub.”

Rasa penasaranku melompat-lompat. Bagaimana rasanya
bertemu orang Indian yang sebenarnya’ Selama ini cerita-
cerita suku Indian begitu memesonaku. Misalnya hikayat
persaudaraan hebat antara Winnetou dari suku Apache dan
Old Shatterhand seorang koboi yang ditulis oleh Karl May
pada abad ke-19. Atau kisah The Last of the Mohicans yang aku
baca dalam bentuk komik Album Cerita Ternama. Apakah
mereka benar berkulit merah? Memakai mahkota dari bulu
burung elang? Naik kuda dengan gagah dan bersenjata kapak

perang bernama tomahawk?
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Daripada memikirkan jadwal wawancara dengan politikus
yang tidak jelas, siang ini kami berdua menyeberang Rue
Saint-Joseph menuju bibliothéque atau perpustakaan kota. Kami
menumpuk buku-buku, kliping, dan microfiche tentang Indian

Kanada dan perburuan kemudian membacanya satu per satu.

Yang mengejutkan aku adalah ketika membaca buku Indian
Tribes of North America pada bab tentang mitos kuda orang
Indian. Menurut buku itu, foto-foto dan film tentang orang
Indian yang sejak dulu mahir menunggang kuda kurang tepat.
Masalahnya, orang Indian sebetulnya baru mengenal kuda
setelah orang Spanyol membawa kuda ke Amerika pada abad
ke-16. Waktu itu banyak orang Indian yang ketakutan melihat
makhluk bernama kuda dan mereka tidak punya nama untuk
binatang ini. Akhirnya orang Indian menyebut kuda dengan
nama “anjing besar”. Maklum, kawan berburu mereka sebelum

kuda dibawa orang Eropa, ya hanyalah anjing.

Ternyata berburu di Kanada merupakan sebuah budaya dan
olahraga bagi sebagian masyarakat. Mereka biasa memburu
berbagai binatang seperti beruang, karibu, kijang, dan moose.
Bagiku makhluk bernama moose ini paling menarik. Penam-
pilannya tinggi besar, bahu kekar, seperti kijang kelebihan
vitamin, dan mahkota di kepala jantannya seperti kol yang

mengembang subur.

Para pemburu harus mengantongi izin berburu dan hanya
diizinkan berburu di tempat yang telah dialokasikan supaya
tidak merusak ekosistem. Biasanya, mereka masuk jauh ke
pedalaman untuk menemukan populasi buruan. Untuk mem-

bantu para pemburu ini, ada seorang pendamping ahli yang
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khatam medan liar. Orang itu, di dalam brosur ini, adalah
keturunan Indian, bernama Lance Katapatuk dari suku
Algonquin Anishinabeg, sebuah suku yang sejak dulu disegani

sebagai pemburu ulung di padang-padang rumput Amerika.

Aku juga menemukan beberapa buku yang membahas se-
jarah suku Indian di benua Amerika. Diperkirakan mereka
telah mendiami benua ini sejak ribuan tahun silam. Di Kanada
sendiri, orang Indian tergolong dalam kelompok First Nations,
bersama bangsa Inuit yang mendiami daerah kutub dan Metis®.
Dulu mereka merajai seantero benua Amerika, tapi dengan
kedatangan bangsa Eropa dengan peralatan dan senjata modern,
bangsa asli Amerika ini terdesak dan semakin punah. Populasi

mereka kini sekitar 1 juta orang saja di Kanada.

Setelah berjam-jam riset tentang Indian, Franc dan aku
menjadi lebih bersemangat menggarap liputan tentang Indian
ini. "Saya yakin banyak orang Kanada tidak tahu cerita tentang
sosok Lance Katapatuk dan seni berburu moose ini. Ayo
kita wawancarai dia,” katanya. Aku sangat setuju. Kenangan
membaca buku Karl May membuat aku ingin sekali bertemu

orang Indian.

Kami kembali ke kantor untuk mempersiapkan wawancara
ini. Franc langsung mendekatkan gagang telepon ke kupingnya
sambil mendengus, "Seharusnya tidak sulit untuk minta waktu
bertemu Lance.” Telepon tersambung, Franc bicara, lalu ber-
henti, bicara lagi, terhenti lagi. Mukanya tertekuk dan diam

seperti sedang mendengar ceramah.

»0Orang berdarah campuran Eropa dan penduduk asli
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Orang di ujung telepon berbicara semakin keras. Bahkan
aku bisa mendengar dari kejauhan. ”Saya tidak tertarik wa-
wancara, tidak ada gunanya!” hardik sebuah suara di telepon.
Franc tidak bisa berkata-kata lagi. Beberapa menit kemudian
dia hanya bisa diam dan akhirnya meletakkan gagang telepon
dengan lesu.

"Heran, kenapa dia tidak mau cerita tentang budayanya
sendiri. Ini kan cerita menarik buat kita semua,” kata Franc

sambil menggeleng-gelengkan kepala.
"Tapi kita tidak boleh menyerah,” kataku.

Franc hanya diam.
¥

Rumahnya tegak di tengah rerimbunan pinus dan maple
yang memerah kuning, di bibir danau kecil. Percik-percik
kilatan matahari yang mengenai permukaan danau memantul
ke dinding rumah kayu. Di depan rumah menjulang tiang
kayu yang berukir dan berwarna-warni, tiang totem. Aku dan
Franc berdiri tepat di muka rumah Lance Katapatuk.

Aku mengetuk pintu dengan berdebar. Lance Katapatuk
mencari orang untuk dia temani berburu moose, tapi tidak
bersedia kami wawancarai. Tapi aku meyakinkan Franc bahwa
kami harus mencoba mendatanginya. Siapa tahu, kalau ber-

tatap muka, hatinya melunak

Bagaimanakah rupa orang yang akan keluar nanti. Berbadan

liat, berkulit gelap merah, dan memakai bulu di kepalakah? Di

340



pintu kayu ini tergantung hiasan berbentuk lingkaran yang
diisi jaring seperti sarang laba-laba. Bibir lingkaran dihiasi
berbagai bulu burung yang menjuntai. Menurut buku yang
aku baca di perpustakaan, barang berbentuk bundar ini adalah
asabikeshiinh, alat yang dipercaya orang Indian bisa menangkap
mimpi baik, dan menolak mimpi buruk karena akan tersangkut
di jaring laba-laba tadi.

Tiba-tiba bulu-bulu burung itu bergetar. Pintu terkuak
dengan bunyi berderit. Sesosok muka pria yang dingin muncul
dari balik pintu. Dia berkacak pinggang. Warna kulitnya
lebih gelap dari kulit orang bule. Mata agak sipit dan alis
tebal melingkupi mata tajam seperti mata elang. Rambutnya
panjang, tersisir rapi, dan diikat ke belakang. Bajunya kemeja
khaki yang dipadu celana jins dan sepatu boot kulit. Jauh dari
sosok Winnetou yang aku bayangkan ketika membaca buku

Karl May.

Aku mengangguk ragu-ragu dan mengulurkan tangan, ”Je
suis Alif. Saya dari Indonesia.” Tidak ada reaksi dari tangan
Lance. Matanya melihat ke arah Franc yang membawa kamera,
tangannya segera bergerak hendak menutup pintu. "Tunggu...,”
kataku. Aku segera menurunkan ransel, mengeluarkan sebuah
wayang kayu Sunda, memainkan beberapa gerakan, dan
menyerahkan kepadanya. "Sebuah hadiah spesial dari saudara
dari ujung dunia.” Ragu-ragu dia menerima dan mematut-
matut wayang itu. Mata Lance mulai bersinar. Aku rogoh lagi
ransel, dan aku keluarkan sebuah foto, sebuah pemandangan
danau dan hutan yang luas dengan beberapa orang tampak

berlari ditemani anjing. ”"Begini kami berburu di Indonesia.”
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Mukanya mengendur. “Kalian juga berburu di Indonesia?’

tanya dia penuh semangat.

Aku mengangguk-angguk layaknya beo. ”Kami ke sini ingin
berbagi pengalaman tentang berburu, baik di Kanada maupun
di Indonesia,” kataku asal mencari topik. Kali ini tidak cuma
matanya tapi mulut Lance juga terkembang. Sangat lebar

sampai sebagian gigi gerahamnya yang putih terlihat.

"Pijagsig. Itu artinya ’selamat datang’ dalam bahasa kami.
Saya Lance Katapatuk,” katanya dengan suara ramah sambil
menyalami kami. Ah, akhirnya aku bisa juga menyentuh
kulit orang Indian. "Maaf ya, tadi saya pikir kalian hanya
ingin menyalah-nyalahkan pemburu. Menganggap kami seba-
gai pengacau alam liar. Makanya saya segan untuk diwawan-

carai.”

Interior rumah kayu ini dipenuhi berbagai ornamen dan
hiasan yang terbuat dari bulu berang-berang, bulu elang, dan

anyaman kayu.

"Sedikit-sedikit saya harus bisa berbagai bahasa. Sebagai
pemandu berburu, tamu saya datang dari berbagai negara,”
katanya sambil menyeduh teh buat kami. Setelah kamera dan
mikrofon terpasang, kami berbincang panjang-lebar dengan
Lance. Dia berkisah tentang suku-suku Indian dengan penuh
semangat. Yang menyenangkan bagiku, ternyata Lance begitu
terpelajar. Dia lancar berbahasa Inggris. Jadi mudah untuk

mewawancarainya.

"Dulu kami adalah bangsa pemburu, hidup berpindah-
pindah di prairie, padang rumput luas, mengikuti perpindahan
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kawanan bison yang kami buru sebagai sumber makanan. Tapi
sejak abad ke-19 kami diminta untuk menetap di tanah yang
sudah disediakan pemerintah, atau yang disebut reserve.

"Saya lahir dan besar di sebuah reserve bernama Kitigan
Zibi atau "Sungai Taman” di utara Ottawa. Walau kini kami
bekerja di berbagai bidang seperti layaknya warga lainnya,
tapi berburu tetap bagian penting dari budaya kami. Sejak
kecil saya terbiasa hidup dengan alam liar hutan dan padang
rumput Amerika. Berburu adalah hidup saya, mengalir di
setiap tetes darah. Karena itu, pekerjaan jadi guide ini bagi
saya sangat menyenangkan. Bagai menjalankan hobi. Bukan

pekerjaan.”

"Saya baca kalau orang Indian punya nama julukan asli.
Apa Anda punya juga?” tanyaku. Dia tergelak.

”0, ada, saya digelari 'Kelinci Berlari’, mungkin karena itu

saya jadi lincah berlari pada saat berburu.”

"Dengan semakin sedikitnya populasi suku Indian, bagai-
mana bahasa suku Anda sekarang?” timpal Franc. Lance mela-
yangkan pandangan menembus jendela, menuju danau yang

membiru. Mukanya mendung.

”Ada suku yang semakin punah bahasanya karena semakin
sedikit anggotanya. Satu per satu ada bahasa yang mati karena
tidak ada penerusnya,” katanya tercekat. Sejurus kemudian
dia bertanya dengan suara yang lebih semangat, "Tapi kami
tidak akan menyerah untuk melestarikan budaya kami. Eh,
tahukah kalian banyak nama di Kanada ini berasal dari bahasa

Indian?’
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Aku dan Franc menggeleng tidak tahu.

”Bahkan nama negara ini sendiri. Kanada itu berasal dari
bahasa suku Wendat Huron, artinya pemukiman. Ontario
artinya danau indah, Toronto artinya tempat bertemu. Dan
nama provinsi ini juga. Quebec berasal dari bahasa suku

Algonquin berarti selat,” katanya bangga.
"Bisa Anda ceritakan mengenai perburuan moose?”

"Moose adalah rusa terbesar di dunia, tinggi, dan kekar.
Binatang ini hanya boleh diburu oleh pemburu yang telah
mendapatkan lisensi dari pemerintah. Tugas saya mengajak
para pemburu untuk mencari jejak moose di lokasi-lokasi yang
sudah ditentukan untuk berburu,” katanya sambil menunjuk
kepala moose yang dikeringkan yang tergantung di dinding
rumahnya. Besarnya tidak kurang dari lima kali kepala orang
dewasa. Sedangkan tanduknya terentang lebar sampai lebih
dari satu meter. Melihat aku ternganga membayangkan besar-
nya kepala hewan ini, Lance menambahkan, "Tanduk moose
jantan mencapai puncak pertumbuhannya pada masa tagwagi
atau musim gugur, yang juga antara lain masa yang baik untuk
berburu. Moose dengan kepala bertanduk lebar merupakan
yang paling dicari orang. Dagingnya enak dan kulitnya bisa
dipakai untuk membuat berbagai kerajinan.”

Franc yang mengaku penyayang binatang tampaknya masih
belum terlalu mengerti konsep berburu. Dia memberi per-
tanyaan yang menukik. “Bagaimanapun, berburu itu kan un-
tuk kesenangan. Bukan untuk kebutuhan seperti orang Indian
zaman dulu. Apa rasanya menemani para pemburu ini setiap

hari, membunuh hewan?”
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Lance terdiam sejenak, mukanya terkejut dan memandang
kami dengan tajam. Aku berfirasat jelek bahwa Lance akan
membatalkan wawancara. Tapi dia segera menguasai diri dan
menjawab, “Tugas saya memastikan pemburu datang ke tem-
pat yang diizinkan. Di lokasi-lokasi ini populasi hewan su-
dah melebihi daya tampung sebuah kawasan alamiah. Kalau
populasi terlalu padat bisa menjadi hama. Selain itu saya
juga mengajarkan pemburu untuk menghormati alam. Semua
makhluk hidup punya ruh. Jadi kalau berburu, pastikan

prosesnya cepat dan tidak menyakiti hewan buruan kita.

"Dari mana Anda berasal, my friend?” tanya Lance padaku

tiba-tiba. Seperti ingin mengalihkan topik pembicaraan.
"Dari Indonesia. Pernah mendengar Indonesia?”

”O, saya pernah melihat sebuah pulau tropis bernama
Bali di TV. Pulau yang indah dengan gunung api, sawah, dan
pantai. Apakah Indonesia dekat Bali?”

"Bali itu adalah salah satu provinsi di Indonesia,” aku men-
coba menjawab dengan sabar.

”Qo000, maaf... saya tidak tahu,” katanya dengan muka tam-
pak memerah.

"Tidak apa. Karena Indonesia belum banyak dikenal di du-

nia, maka tugas saya menjelaskan.”

"Saya ingin sekali melihat gunung berapi. Semoga suatu
ketika saya dapat melihat dengan mata saya sendiri api yang

keluar dari perut bumi. Mon ami®, seperti foto yang Anda

®“Temanku (Prancis)
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perlihatkan tadi. Boleh bercerita bagaimana perburuan di

Indonesia?”

Nah, aku harus hati-hati. Aku tidak pernah mempersiapkan
jawaban untuk pertanyaan ini. Aku tahu banyak perburuan
liar yang telah membuat banyak hewan yang dilindungi di
Indonesia terancam punah. Harimau jawa sudah punah,
harimau sumatra sudah terdesak, burung cendrawasih, penyu
hijau, dan orangutan diburu. Tapi tidak mungkin bagiku
bercerita hal-hal negatif seperti ini. Aku bisa mempermalukan
bangsa sendiri. Lalu, bagaimana aku harus menjawabnya? Aku
harus mencari satu cerita yang menarik, yang tidak malu-

maluin.

Lance menunggu jawabanku dengan mata dan raut muka

tidak sabar.
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Obelix dari Maninjau

elan-pelan aku hirup teh Labrador, minuman racikan
khas Indian yang dihidangkan oleh Lance. Mata aku
pejamkan seakan-akan sangat menikmati cita rasanya. Pada-
hal aku sedang mengulur waktu, berpikir keras mencari ide
cerita. Pertanyaannya ini sebetulnya kesempatan baik untuk-
ku mendidik mereka yang tidak tahu tentang Indonesia. Tiba-

tiba di pikiranku terlintas sebuah rekaman dari masa kecil.

"Tentu saja. Indonesia adalah negara kepulauan yang luas.
Kami punya 16 ribu pulau dan lebar dari barat ke timur sama
lebarnya dengan Kanada. Tentang berburu, saya punya sebuah
cerita berburu yang mungkin ada kesamaan dengan kebiasaan
di sini.”

Lance mengangguk-angguk dengan penuh minat. Kali ini

dia bertelekan satu tangan ke dagu, dengan raut penasaran.

Aku menatap jauh ke luar jendela, ke pucuk-pucuk pohon
maple yang masih menyisakan beberapa lembar daun merah.
Pikiranku tidak hinggap di daun maple itu tapi melayang jauh
ke suasana hijau khas kampungku belasan tahun silam. Ke
pucuk-pucuk daun pohon kulit manis yang merah segar di
perbatasan kampungku dengan rimba Bukit Barisan. Lalu aku

bercerita panjang-lebar.
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Di kampungku di Bayur dan juga di kampung-kampung
selingkaran Danau Maninjau, ada olahraga dan budaya yang
sangat populer di kalangan kaum lelaki. Olahraga ini pu-
nya persatuan yang giat dan dikepalai oleh figur laki-laki
separuh umur yang berbadan kekar dan lebih tinggi dari
orang kampung rata-rata. Gelang akar bahar melingkar di
pergelangan. Beberapa cincin berbatu akik seperti berebut
tempat di jari-jarinya. Wajahnya berkulit gelap dan di dagu-
nya tumbuh rambut yang menjalar sampai ke pinggir telinga.
Orang kampungku segan padanya. Mungkin karena dia seorang
pandeka atau ahli silat. Mungkin juga karena dia adalah Ketua
Perkumpulan Olahraga Buru Kandiak atau babi. Entah siapa
nama aslinya. Tapi gelarnya: Datuak Marajo nan Bamego-
mego alias Pandeka Rajo Sati.

Aku masih ingat ketika dia memasuki batas kampungku,
langkahnya bak jagoan film koboi saat masuk ke sebuah
kota kecil. Dia turun dari motor Binter-nya yang berkursi
samping. Di bahu kirinya menggantung bedil balansa®, dan di
pinggangnya tertata belati dan parang. Bajunya hitam pekat
khas pesilat Minang. Di kepalanya terbelit destar. Tangan
kanannya memegang teguh empat tali yang selalu menyentak-
nyentak, ditarik empat ekor anjing berbadan liat dan lincah
yang berdiri berdempetan di kursi samping motornya. Satu
berbulu hitam kelam, satu berbulu putih terang. Sedangkan
dua lagi berbadan lebih kecil berwarna kuning. Melonjak-
lonjak ke sana-ke sini dengan lidah menjulur-julur sambil
menyalak-nyalak. Pandeka Rajo Sati datang ke kampungku

untuk sebuah misi: memimpin perhelatan buru babi.

'Senjata api rakitan laras panjang untuk berburu
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Aku dan bocah-bocah kampung kerap mendengar dari ota®
para pemuda kampung, bahwa 4 anjingnya ini punya keahlian
yang berbeda. Yang berwarna kuning dan langsing adalah
anjing kampung yang terkenal pintar mencari jejak babi.
Sedangkan si hitam dan si putih yang berbadan lebih tegap
adalah anjing blasteran yang sigap memburu dan menangkap
babi yang sudah ditemukan si anjing kampung tadi. Kabarnya,
asal si hitam dan si putih ini dari Garut, di tanah Jawa. Ke-
empat anjing milik Pandeka ini terkenal bagak. Berani.

Yang tidak kalah seru bagi kami anak-anak kampung yang
berbaris mengagumi Pandeka adalah ratusan “tentara” yang
datang bersamanya. Di belakangnya muncul bergelombang-
gelombang pemburu lain. Mereka datang ada yang naik mobil
colt berbak terbuka, bus, kereta angin, motor, dan bahkan ada
yang berjalan kaki. Asal mereka tidak saja dari selingkaran
Danau Maninjau, tapi juga dari kampung yang jauh. Bahkan
konon ada yang datang dari Riau dan Sumatra Utara. Masing-
masing pemburu membawa anjing berburu, pisang, golok,
sekantong air minum, dan makan siang berupa nasi yang

dibungkus daun pisang.

Ini adalah alek®® berburu babi. Mereka datang untuk mem-
bantu petani melawan hama babi atas undangan Pandeka seka-
ligus menyalurkan hobi berburu. Buru babi sudah jadi budaya
dan sistem untuk menyelamatkan pertanian. Kalau jumlah
babi di hutan semakin banyak, babi-babi yang kekurangan ma-
kanan di hutan akan turun ke kampung. Mereka menerabas

%ota: brolan bebas (Minang)
Salek: perhelatan
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ke sawah, menyantap padi, menggali kentang dan ubi. Meng-

gagalkan panen.

Setelah berbicara dengan para tetua kampungnya, Pan-
deka memanggil para pengurus penting, para muncak, lalu
memimpin doa untuk keselamatan para pemburu. Akhirnya,
Pandeka mengangkat tangannya tinggi-tinggi dan dengan
suara mengguntur, berteriak sebagai tanda dimulainya per-
buruan. Maka bergeraklah rombongan ini dengan anjing-
anjing yang menyalak-nyalak senang menuju hutan di pinggir
kampung kami. Banyak pemburu terhuyung menahan tarikan
tali anjingnya yang berlari tidak sabar. Mungkin hidung para

anjing sudah membaui aroma babi dari jauh.

Di saat seperti ini, kami anak kecil meloncat-loncat bagai
menyemangati pasukan maju ke medan tempur. Selang be-
berapa jam kemudian terdengarlah berbagai macam bunyi,
lolongan, dan salakan anjing, letusan bedil balansa. dan teriakan
para pemburu. Ini artinya sarang babi hutan yang sering
merusak pertanian sudah dikepung. Kadang ada saja babi yang
berhasil menyelamatkan diri. Seburuk-buruknya babi yang lo-
los kepungan adalah babi ganas yang sudah terluka.

”Awas, induak angkang®* babi turun ka kampuang!” bunyi
teriakan pemburu bersahut-sahutan. ”Pinteech® sebelum masuk

kampung!” teriak yang lain.

Induak angkang adalah dedengkot, babi paling besar, babi

di atas babi. Tidak lama kemudian, aku dan teman-teman me-

btyang paling besar, raja
Hambat
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lihat sesosok bayangan hitam menyeruak dari ladang. Besar,
hitam, berlari cepat. Taringnya menyeruak dari rahang bawah
dan menjulang meliuk ke atas. Punggungnya bagai berduri
seperti landak, penuh bulu-bulu hitam kasar. Aku bergidik
melihatnya. Punggung babi besar ini basah oleh darah. Kata
pemuda kampungku, kalau babi tua terluka, maka babi itu
menjelma menjadi hewan yang sangat ganas, menerjang siapa

saja dan apa saja tanpa takut.

Babi hutan ini berlari serabutan ke arah rumah penduduk,
menabrak anjing kampung yang terkaing-kaing. Sementara
darah segar mengucur dari punggung yang tampaknya robek
dicakar anjing. Aku dan orang kampung berlarian lintang
pukang memanjat apa saja. Aku meloncat ke atas rumah
panggung, temanku yang lain ada yang memanjat pohon
nangka. Tapi seorang kawanku, si Kaliang, terjerembap jatuh
karena tersandung akar kayu, dan tidak berhasil mencapai
tangga rumah panggung tempat aku berlindung. Ketika dia
bangkit, babi luka itu sudah terlalu dekat dengannya. Kami
berteriak-teriak ketakutan melihat babi luka ini berhenti dan
menatap tajam kepada kawanku yang kurus hitam ini. Kaki
babi ini bergeser-geser seperti mengambil ancang-ancang
untuk menghantam anak ini. Beberapa penduduk mencoba
melempar barang-barang dan batu untuk mengusir. Tapi babi
ini tampaknya sudah begitu dendam karena lukanya. Dia maju
pelan-pelan. Kaliang mencoba beringsut dari posisi jatuhnya.
Celananya basah, dia menangis menjerit. Aku menutup

mata.

Bagai anak panah, babi ini berderap kencang ke arah
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Kaliang. Gedebak-gedebuk kaki babi di tanah terdengar
nyaring, menggoyang jantungku. Aku takut nyawa si Kaliang
menjadi korban acara buru babi kali ini. Tapi entah dari
mana, tiba-tiba lari babi yang lurus ini terhenti di tengah
jalan. Aku lihat, binatang ini terpental sambil menguik-
nguik kesakitan. Sekelebat kami lihat di sebelah Kaliang telah
berdiri kukuh seseorang dengan rambut panjang berkibar.
Pandeka Rajo Sati. Dengan cepat dia menggendong kawanku
ini dan menaikkannya ke jendela sebuah rumah panggung.

Kini binatang ini benar-benar seperti babi buta. Dia berlari
kencang ke arah Pandeka. Pandeka menggeser kakinya dengan
ringan beberapa langkah dan serangan babi yang datang lurus
ini luput. Rambutnya yang panjang berkibar-kibar terembus
angin dari babi yang baru lewat. Babi menabrak rumpun aur

kuning sambil mendengus-dengus.

Kini Pandeka sigap mengokang bedilnya. Babi telah berputar
dan kembali melesat ke arah Pandeka dengan lebih kencang.
Pandeka tidak bergerak dari posisinya, menunggu dengan
berani, dengan bedil tertuju lurus ke kepala babi. Bukannya
menarik pelatuk, Pandeka tiba-tiba melemparkan bedilnya ke
tanah. Mau apa dia? Melawan babi hutan kesetanan dengan

tangan kosong?

Pandeka tetap tegak lurus, seperti menantang. Mulutnya
yang terbenam dalam rimbunnya kumis dan jenggot komat-
kamit entah membaca doa apa. Tangan kanannya yang ber-
otot memutar-mutar sepotong rantai besi. Dia mengambil po-
sisi kuda-kuda dan merendah. Celana silat hitamnya hampir

menyentuh tanah. Dengan entakan kaki yang keras dan suara
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menguik kencang, babi pesakitan ini kembali berderap ke arah

Pandeka.

Hanya beberapa meter lagi babi akan menghantam Pandeka.
Kami berpekikan takut. Bukannya Pandeka lari menghindar,
di luar dugaan, dia melenting ke depan, menggeser kaki de-
ngan enteng dan cepat, lalu berlari lurus ke arah babi yang
sedang berlari ke arahnya. Apa dia bermaksud menabrakkan
diri ke babi gila ini? Kami terkesiap.

Sepersekian detik sebelum tabrakan terjadi, Pandeka
melompat sedikit ke samping, sehingga dia bisa menyerang
babi dari samping. Dengan kelebatan cepat, dia melontarkan
rantai ke arah kaki belakang babi. Rantai berpemberat ini
seperti punya mata dan bergerak sendiri. Kaki sang babi

langsung terkungkung dibelit rantai.

Tidak ayal, babi besar ini tersungkur dan berdebum meng-
hantam tanah. Moncongnya mengeluarkan uikan-uikan
nyaring. Di belakang Pandeka tampak berlari empat ekor
anjing pemburunya dan meringkus babi yang jatuh ini. Kami
bersorak-sorak seperti merayakan kemenangan tim jagoan.
Pandeka telah berhasil mengalahkan si induak angkang.

Hal seperti ini rupanya yang membuat nama Pandeka ini
terus disegani di selingkar Danau Maninjau. Bahkan ada yang
berbisik, konon dia sebetulnya menyimpan rantai babi, yaitu
semacam pusaka yang dimiliki babi jadi-jadian, yang membuat
pemegang menjadi sakti dan bahkan tahan peluru. Sejak
itu, kalau ada pencurian ternak, Pandeka diminta membantu
menangkap, kalau ada harimau turun makan ternak, Pandeka

juga yang dianggap bisa menanganinya, kalau ada perkelahian
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antarkampung, Pandeka yang menjadi pelerai, ada wabah
anjing gila, Pandeka pula yang antara lain menjadi eksekutor
anjing liar yang berkeliaran. Yang jelas, kami anak kampung

merasa punya satu superhero lokal waktu itu.

Aku dengan menggebu-gebu menyudahi ceritaku di de-

pan Lance dan Franc yang mengikuti ceritaku hampir tak

berkedip.

"Wow! Luar biasa. Terima kasih telah berbagi cerita yang
fantastis tentang berburu di negara lain,” kata Lance menepuk
pundakku. Aku tersenyum lebar. Setelah meneguk habis teh
kami, aku dan Franc pamit. "A la prochaine. Sampai ketemu
lagi,” kataku melambaikan tangan di depan rumah Lance.
"Hei tunggu,” dia masuk ke dalam rumahnya. Ketika muncul
lagi, di tangannya tergenggam dua helai bulu burung. ”"Ini
kenang-kenangan persaudaraan dari saya. Bulu burung elang
dataran Quebec, lambang keberanian dan petualangan.”

Dengan senyum lebar kami terima hadiah dari Lance ini.

Franc tampaknya terkesan sekali dengan cerita buru babiku.
Sepanjang jalan pulang dia terus bertanya ini-itu. ”"Dalam
bayanganku, si penangkap babi di kampungmu itu seperti
Obelix ya?”

Aku terbahak. Boleh juga imajinasi si Franc. Pandeka Rajo
Sati bolehlah disebut bagai Obelix dari Maninjau. Bedanya
Obelix yang satu ini tidak memakan daging babi buruannya.
Babi hasil buruan di kampungku kemudian dikubur untuk
menghindari bau busuk dan penyakit.
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Co-Pilot Rusdi

egitu wawancara kami dengan Lance Katapatuk diudara-

kan, telepon berdering bertubi-tubi. Banyak penduduk
Saint-Raymond yang memuji dan tidak sedikit yang minta
siaran ulang. "Bravo! Magnifique!” puji Stephane berkali-kali
sambil mengacungkan kedua jempol gemuknya. Aku pun
dengan girang mengirim fotoku dengan Lance ke dua alamat
surat: Amak dan Randai. Biar mereka tahu aku berhasil ber-

temu dengan orang Indian asli.

Aku dan Franc semakin bersemangat mencari dan meliput
laporan unik. Sampai-sampai kami hampir lupa dengan niat
awal, mewawancarai Janvier. Hanya karena aku selalu ingat
nasihat guruku di PM untuk melebihkan usaha dari rata-rata,
aku masih terus mengirim faks permohonan dari penyiaran

wawancara ke kantornya setiap pagi.

Rasanya, tidak ada yang menandingi keasyikanku bekerja
dan belajar hal baru di TV ini, kecuali satu hal. Tepatnya satu
orang. Raisa. Karena aku mulai terganggu dengan banyak pikir-
an tentangnya. Aku tidak punya pengalaman dan referensi
untuk hal seperti ini dan aku tidak tahu bagaimana cara

mengatasinya.

Pengalaman yang agak mirip mungkin waktu aku bertemu
Sarah di PM dulu. Tapi pikiranku saat itu tidak sampai
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begitu tersita. Apa lagi banyak kesibukan yang membuatku
sibuk selama di PM. Dengan Raisa, terasa tarikannya berbeda.
Bayangannya tidak gampang hilang di pelupuk mataku. Bila
aku sudah lepas dari kesibukan memproduksi acara dan editing
di studio, antara sengaja dan tidak sengaja aku menjengukkan
kepala ke luar jendela kantor. Dan di seberang sana, tampaklah

dia duduk di ruangan kantornya bersama Dominique.

Baru seminggu lalu Raisa mengajak aku makan siang ber-
sama dengan Dominique di bangku kayu, di taman sebelah
kantornya. Betapa senang hatiku ketika Raisa terkesan dengan
pengalamanku menulis di media massa. Lalu dia bilang, "Alif,
saya ingin minta bantuan kamu untuk mengajarkan cara
menulis yang baik selama kita di Kanada ini. Mau ya?” Hatiku
serasa mekar. Tanpa berpikir panjang, aku sanggupi. "Bien sur.

Tentu saja. Kapan saja.”
&

"Kalian sudah meliput sejumlah laporan tentang kegiatan
sosial, kesenian, dan dengan keluarga angkat. Apa lagi yang
akan kalian usulkan untuk episode-episode mendatang? Harus
lebih variatif supaya penonton tidak bosan,” kata Stephane

membuka rapat redaksi mingguan.

"Bagaimana dengan wawancara dengan counterpart Kanada
dan Indonesia dan membahas dinamika mereka dalam
beradaptasi sikap, bahasa, serta budaya. Akan menarik,” usul

Franc.
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Stephane mengangguk-angguk, tapi tampaknya belum ya-
kin.

”Aku punya usul, kita meliput semua tempat kerja teman-
teman Indonesia. Kita gali interaksi mereka dengan rekan dan
lingkungan kerja. Bagaimana rekan kerja melihat mereka dan
memahami budaya orang lain dan budaya mereka sendiri,”

kataku memberi usul tambahan.

"Hmm aku pikir kedua usul kalian bagus. bagaimana kalau
kita gabung saja, jadi liputan di tempat kerja baik anak
Indonesia maupun anak Kanada? D’accord? Setuju?” kata

Stephane memutuskan.

"Oke, jadi semua orang akan dapat giliran diliput. Seka-

rang siapa yang pertama kali kita liput dulu?” tanya Franc

kepadaku.

Aku duduk di ujung meja, tempat favoritku. Dari posisi
ini aku leluasa melihat ke luar jendela, dan mataku kembali
tertumbuk ke jendela kantor Raisa. Kali ini dia sedang sibuk,
mengetik atau berbicara dengan teman kerjanya. Ingin aku
katakan ke Raisa kalau aku sering melihat dia dari lantai atas
kantorku. Tapi setiap kali berniat bicara, aku malu dan belum
apa-apa muka dan kupingku merah.

"Hmmm... kenapa tidak kita mulai dari tempat paling
dekat, kantor walikota, tempat Raisa dan Dominique bekerja,”
kataku tanpa pikir panjang lagi.

P
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Setiap ada kesempatan bertemu Raisa pasti aku sambut
bahagia. Dengan sigap aku pikul kamera video yang besar di
bahu. Rompiku sudah dipenuhi beberapa baterai serap dan
mik wireless. Kali ini beban berat ini terasa enteng. Franc yang
menenteng tripod cengar-cengir menuruni tangga dengan

bersiul-siul.

" Alif, I know why you are so excited now!” seringainya makin
lebar, lalu mengerling penuh arti. Aku hanya melengos. Dan
setiap aku ada kesempatan bicara dengan Raisa, Franc dengan
sengaja mempermainkanku. Bahkan suatu ketika dia bilang,
”Kalau kamu suka padanya, kenapa tidak bilang langsung saja.
Ajak makan malam. Go on a date.” Mungkin begini gaya anak
muda Kanada, tapi aku kan anak Maninjau. Lulusan pondok

pula.

Sesampainya kami di kantor Raisa entah kenapa tiba-tiba
jantungku tidak keruan dan tanganku keringat dingin. Tanpa
suara, aku menunjuk-nunjuk pintu kantor Raisa ke Franc,
minta agar dia mengetuk. Aku takut ketahuan grogi kalau

nanti Raisa yang membuka pintu.

”Kenapa mukamu merah?” celetuk Franc sok tidak mengerti.
Untunglah dia akhirnya mau juga mengetuk pintu itu. Aku
mengatur napas supaya tidak tersedak. Dan betul. Wajah yang
muncul di balik pintu itu Raisa sendiri. All6 Franc, allo Alif,
ca va? Ada apa tiba-tiba datang nih. Ayo masuk. Masuk,”
katanya menebar senyum. Darahku terhenti beberapa detik.

"Wah, kameramu bagus sekali, Lif. Cocok nih kayaknya
kamu jadi wartawan TV dan cameraman andal,” katanya.

Matanya melebar, bulat cemerlang. Bagi orang lain mungkin
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basa-basi itu biasa saja, tapi bagiku, rasanya dadaku membeludak
bangga. Rupanya tidak sia-sia aku bawa kamera paling berat

dan besar dari kantor, jadi terlihat gagah.

"Terima kasih,” jawabku sambil nyengir. Aku tidak tahu

harus menjawab apa lagi.

Kami mewawancarai Dominique dan karyawan kantor wali-
kota lainnya untuk menanyakan kesan mereka bekerja dengan
anak Indonesia. Setelah itu tiba giliran wawancara yang lebih
panjang dengan Raisa. Aku mengatur angle kamera supaya
cocok dengan penyinaran ruangan. Jariku berkeringat dan
kerongkonganku tiba-tiba kering. Terakhir aku grogi seperti

ini adalah ketika aku memotret Sarah dan keluarganya berapa

tahun lalu di Pondok Madani.

Raisa menjawab pertanyaan dengan bahasa Prancis yang
mengalir jernih dan deras, seperti air Batang Antokan dari
Maninjau. Kepribadian yang riang, hangat, wajah yang ber-

kilau, dan bahasa Prancis yang kental. Kombinasi yang pas.
E

Telepon di  kamarku berdering-dering memekakkan
telinga. Mimpiku yang baru berbunga kuncup dalam sekejap.
Siapa yang menelepon jauh malam begini? "All6,” kataku
mengangkat gagang dengan suara serak. Tapi lawan bicaraku
di ujung sana tidak kunjung menjawab. Malah sebuah tertawa
panjang merubung kupingku. Sungguh tidak berakhlak mulia
orang ini mengganggu orang yang terbangun dari tidur dengan

tawa seperti jin ini.
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"Hahaha, akhirnya semua menjadi lebih cerah. Cemerlang!”
akhirnya muncul juga suara yang setengah berteriak. Aku
sampai harus menjauhkan gagang telepon menjauh dari

telinga.

”Aku punya pantun baru, coba dengar....”

"Tidak mau, ini waktunya tidur, ini bukan waktu berpantun,”

sergahku.

"Ya sudah. Tapi kamu rugi tidak dapat berita penting
malam ini juga.” Tawa Rusdi yang kental bertalu-talu terus

membahana.

”Ada apa sih? Ganggu orang saja,” kataku masih bersungut-

sungut.

”Jangan marah kawanku yang baik. Aku punya cerita yang

indah sekali.”
"Indah buat kamu, mengantuk buatku.”

"Dengarkan nih pantunku:

Makan durian di pinggir taman
Durian kuning masak di dahan
Orang Banjar teguh beriman
Kalau sabar tentu disayang Tuhan

Mantra yang kamu ajarkan manjur dan berhasil,” katanya
"Sejak kapan aku jadi dukun. Mantra apaan?”

"Man shabara zhafira, siapa yang bersabar akan beruntung.
[tu kan kau yang mengajari aku tempo hari. Hari ini aku ber-

untung sangat besar.”
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"Untung apa?” aku mengulet. Mulai tertarik.

"Siapa mengira Alex, anak orangtuaku yang di Provinsi
Ontario datang berkunjung. Tau nggak datang pakai apa?”

"Ya pakai kakilah,” jawabku tak sabar.
"Salah! Dia datang pakai pesawat.”

"Lalu kenapa?” kataku malas lagi. Mataku kembali mulai

terpejam.

"Eh, bukan pakai pesawat biasa. Tapi pesawat pribadi. Dia
sendiri yang menjadi pilot dan mendarat tepat di depan rumah-

ku ”

Aku terlonjak. Naluriku yang menyukai semua barang

yang bernama pesawat tersulut.

”Ah, yang benar saja. Bagaimana pesawat bisa mendarat di
depan rumahmu di tanah pertanian itu?” Aku kembali melek
dan kali ini meluruskan badan.

"Keluarga angkatku selama ini kan biasa saja kelihatannya.
Berkecukupan dari ladang dan peternakan yang luas, tapi
mereka tidak banyak mengumbar kekayaan. Rupanya mereka
punya lahan pertanian lain yang bahkan lebih luas di Ontario.
Saking luasnya mereka sampai perlu pesawat kecil untuk
menyiram tanaman dan untuk transportasi penting dan cepat
ke kota, karena tempatnya terpencil. Pertanian di Ontario
dikomandoi oleh anaknya yang kemarin datang itu. Langsung

pakai pesawat berbaling-baling mungilnya itu.”

"Wah hebatnya....” seruku. Pikiranku menerawang. Asyik
sekali punya pesawat sendiri. Jangankan pesawat, sebatang
sepeda pun aku tidak punya.
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"Itu belum berita hebatnya,” potong Rusdi cepat.
” Apa dong, kalau begitu?”’ sambarku.
"Yang lebih hebat adalah Alex akan mengajakku naik

pesawat itu ke pertanian di Ontario besok. Lalu kami akan
mengunjungi Toronto. Kata Alex, dia akan mengajakku juga
ke Wonderland, taman bermain terbesar di Kanada. Orang
dewasa kok main-main, tapi aku nggak menolak.”

"Wow, luar biasa. Kamu gila kalau sampai menolak ke
Wonderland. Semua orang ingin ke sana. [tu seperti Disneyland
yang ada di Amerika Serikat itu.” Kebetulan aku pernah riset

hal ini untuk keperluan liputan berita.

"Qoo gitu. lya iya deh, aku akan bilang mau. Wah ba-
yangkan, aku anak Kalimantan kampung akan pergi ke
taman bermain dan naik pesawat langsung dari depan rumah.
Seperti co-pilot aja aku. Huahahaha...!” ketawanya kembali

menggelegar merusak gendang telingaku.

Lebih setengah jam Rusdi melampiaskan kegembiraannya,
sampai aku iri dengan nasib baiknya ini. "Boleh nggak aku

ikut naik pesawat itu?” tanyaku penuh harap.

"Wah Lif, aku harus tanya dulu, tapi yang jelas 3 kursi
sudah penuh.”
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Fakg Bergejarah dan Eg Tebak

@’est un surprise! Kejutan besar. Lihat... lihat... lihat...”
teriak Franc dari ruang editing. Dia berlari ke studio mem-
bawa secarik kertas faks. Franc berjingkrak-jingkrak seperti
anak kampung yang berhasil menangkap layang-layang putus.
Aku dan Stef yang sedang menyiapkan kamera untuk meliput

turnamen ice hockey, terkejut.

Kami berebut melihat isi faks yang dia kibar-kibarkan
ke kami. Dari kantor partai antiseparasi. Monsieur Daniel
Janvier tokoh anti separasi akan datang ke Kota Pont Rouge
yang tidak jauh dari Saint-Raymond dan siap diwawancarai
oleh kami. Rupanya tidak sia-sia aku berkirim faks setiap pagi

selama sebulan.

"Karena Alif yang mengusulkan, maka kamu akan jadi
pewawancara utama. Monsieur Janvier lancar berbahasa
Inggris kok. Saya bisa bantu menyusun pertanyaan,” kata Stef,
seseorang yang fair dan percaya kepadaku. Aku malah yang
tidak pede kalau sendiri.

"Bagaimana kalau aku ditemani oleh Franc,” kataku. Muka
Franc berbinar-binar dilibatkan. Stef mengacungkan jempol

tanda setuju.

Dan hari bersejarah itu berjalan dengan cepat. Tahu-tahu
aku sudah berada di sudut lobi hotel di Pont Rouge. Hanya
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ada tiga kursi, untuk aku, Franc, dan Mr. Janvier, tokoh ter-
penting di Kanada menjelang referendum ini. Walau udara
dingin, tapi telapak tanganku berkeringat, berkali-kali mik
berkepala busa besar merosot dari peganganku. Ini momen
besarku, aku harus lakukan dengan baik. Aku hela napas, aku
kumpulkan semua ketenangan, dan setelah baca basmalah,

aku tembakkan pertanyaan pertama.

"Monsieur Janvier, Anda seperti menentang suara hati
banyak masyarakat Quebec yang ingin berpisah dengan
Kanada. Bukankah Anda sendiri berdarah Quebec asli?”

Tidak ada jawaban. Aku pikir, bahasaku kurang jelas. Aku
ulang sekali lagi. Laki-laki ini terus diam dan menatapku
dengan setengah mata menyipit. Mungkin dia kaget dengan
pertanyaan yang langsung memburu jawaban ini. Aku mena-
han napas menunggu. Franc melirikku tajam. Khawatir. Stef
yang berada di belakang kamera menggeleng-geleng lemah.
Aku sebetulnya juga ketar-ketir dengan pertanyaan ini. Takut

menyinggung perasaan. Tapi sudah telanjur.
"Pertanyaan Anda tendensius...” sergahnya.

"Maafkan pertanyaan tadi, saya hanya ingin mendapatkan
jawaban untuk pertanyaan yang ada di benak banyak orang
di sini. Tapi saya pikir tidak banyak yang berani menanyakan
ini terus-terang kepada Anda.” Pembelaanku meluncur begitu

saja. Dia mengangguk-angguk kecil. Senyumnya terbit.

”Anak muda, jangan khawatir bertanya. Ini negara bebas.
Justru, karena di badan saya mengalir darah Québécois asli,

saya sangat yakin bahwa tetap bersama Kanada adalah pilihan
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terbaik untuk saya dan saudara sedarah. Akan banyak biaya

sosial dan perasaan kalau kami berpisah.”

Aku mengangguk kepada Franc, mempersilakan dia untuk
bertanya. Selama setengah jam, politisi ini kami kerubuti
dengan berbagai pertanyaan. Janvier kini terlihat lebih rileks.
Apa pun pertanyaan yang kami lontarkan diterkamnya tuntas.
Alhamdulillah, tidak sia-sia aku telah berlatih mewawancarai
orang penting sejak di Pondok Madani dulu.

Pada akhir wawancara aku menyelipkan satu pertanyaan

lagi.

"Monsieur Janvier, di negara saya ada praktik yang dikenal

sebagai 'serangan fajar’ pada hari pemungutan suara.”
”Apa itu?” tanya balik Janvier.

"Pihak yang berkompetisi menggunakan detik-detik ter-
akhir sebelum pemilih mencoblos. Mereka mendatangi rumah
para pemilih dan memberi iming-iming uang supaya memilih

mereka. Bagaimana di sini?”

"Saya berani bilang, kalau ada politisi yang melakukan
praktik itu di Kanada, dia akan kalah mutlak. Rakyat di sini
tidak akan percaya pada orang yang seperti itu. Baru akan
dipercaya oleh rakyat saja sudah menyogok. Membeli kuasa.
Bayangkan bagaimana nanti sikap penguasa seperti itu kalau
sudah menggenggam wewenang,” jawabnya menutup wawan-

cara.

Selama perjalanan ke Saint-Raymond, kami bertiga tidak
habis-habisnya membicarakan bagaimana serunya wawancara

tadi. Stef mengakui ini adalah wawancara paling prestisius yang
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pernah dia lakukan eksklusif untuk TV lokal Saint-Raymond.
Program khusus menyambut referendum ini sampai harus kami
tayangkan tiga kali karena banyak sekali permintaan penonton.
”Kalian berhasil membuktikan yang awalnya tidak mungkin
dapat menjadi mungkin,” puji Stef. Franc tidak kalah bahagia.
Dia mengirim foto dan rekaman wawancara ke ayah dan ibunya
yang tinggal di Kota Levis. Mungkin kebanggaan Franc sama
dengan anak Indonesia berhasil mendapat wawancara khusus

dengan presiden atau wapres.

Aku sangat berharap prestasi mewawancarai figur nasional
ini dianggap penting dan layak diganjar medali emas oleh Se-
bastien. Kalau aku menang, aku akan membuat Rob melongo.
Melayu juga bisa mengalahkan bule di kandangnya. Apa ya
kata Raisa nanti?

Y&

Tidak terasa sudah beberapa bulan aku tinggal di tanah
berbahasa Prancis ini. Tanah yang dianugerahi empat musim
dan daun-daun maple yang indah. Pelan-pelan aku sema-
kin memahami obrolanku dan famille d’accuile®® saat ma-
kan malam. Siaran berita di televisi kini bisa aku ikuti dan
judul-judul berita koran semakin ada artinya buatku. Alham-
dulillah, usahaku menenteng kamus Prancis-Inggris ke mana-
mana mulai menampakkan hasil. Aku semakin percaya diri
berkomunikasi dengan bahasa Prancis. Padahal beberapa bulan

%Qrangtua angkat
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yang lalu, pengetahuanku tentang bahasa Prancis adalah nol
besar. Satu-satunya kejadian berbau bahasa Prancis yang aku
ingat adalah ketika Ustad Salman di PM menyuruh kami
membuat spanduk berbahasa negara Eropa ini. Saat itu aku

tidak mengerti satu kata pun.

Aku juga terus memaksakan diri untuk menulis diary dalam
dua bahasa setiap hari, satu halaman bahasa Inggris dan satu
halaman bahasa Prancis. Ini caraku memperkaya kosakata.
Kalau aku kesulitan, Franc dengan senang hati membantuku
dengan tata bahasa yang benar. Sejauh ini perjanjianku dan
Franc untuk saling mengajarkan bahasa yang berbeda berhasil.
Aku rajin memperbaiki bahasa Inggris-nya yang kadang-

kadang meleset, dan dia meluruskan Prancis-ku.

Tanda waktu yang bergegas itu adalah cepatnya musim
berganti di depanku. Waktu aku datang, Sungai Sainte-Anne
yang mengalir di sebelah rumahku masih berbunyi gemercik
dan dinaungi pohon yang rimbun dengan daun maple yang
berdominasi warna hijau. Tidak lama berselang, hanya hitungan
minggu, daun-daun itu berubah warna. Pelan-pelan, mulai
dari hijau, kuning, merah, dan akhirnya gugur satu per satu.
Hampir semua pohon meruntuhkan daunnya, kecuali cemara
dan cypress. Rumput di pinggiran sungai kini telah tertutup
dedaunan warna-warni yang gugur. Sebagian daun jatuh ke air,

terayun-ayun dihanyutkan arus sungai yang membiru ke hilir.

Beberapa minggu berselang, menurut ramalan cuaca, kami
mulai masuk ke musim dingin yang ditandai dengan turun-
nya suhu sampai ke level nol derajat celcius pada malam hari.

Yang jelas kini setiap aku melangkah ke luar rumah, mulut dan
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hidungku berasap seperti naga. Sainte-Anne yang biru mulai
berubah wajah. Permukaannya yang biasanya jernih, kini
mulai dipenuhi petak-petak kecil es yang mengapung. Petak ini
semakin hari semakin banyak dan lama kelamaan menyatu satu
sama lain, membentuk lapisan kaca es di seluruh permukaan
sungai. Aku suka duduk di kursi kayu di pinggir sungai dan
dengan takjub melihat perubahan alam. Apa jadinya kalau satu
sungai ini jadi es? Mungkin bisa menjadi es balok terbesar di

dunia.

Semakin hari, perlahan tapi pasti, suhu mulai turun dan
berada di kisaran nol derajat Celcius. Yang paling menyiksaku
adalah kalau ada angin, tiupan dinginnya terasa menusuk tu-
lang. Hampir setiap hari kami keluar rumah dengan pakaian
tebal berlapis-lapis. Sarung tangan kedap udara selalu aku
pasang, begitu juga syal dan topi wol, dan yang pasti tidak
ketinggalan tutup telinga. Aku dulu tidak paham mengapa
orang menutup telinga saat musim dingin. Tapi sekarang
aku tahu, daun telingaku sangat sensitif terhadap dingin.
Kalau kena angin dingin, telingaku rasanya mengeras seperti
es, sehingga aku takut telingaku bisa beku, kemudian jatuh
dan pecah berderai ke tanah. Pernah pula beberapa kali
hidungku gatal, ketika aku garuk, darah segar menempel di
sarung tanganku. Mimisan. Kering dan dinginnya cuaca bisa
memecahkan pembuluh darah renik di hidung.

Mado yang sangat perhatian memperhatikan anak angkat
bermerk Melayu ini dengan telaten, memberitahuku untuk
menjaga diri saat musim dingin. Dia memaksaku untuk selalu
minum susu segar yang mengandung lemak dan memperbanyak

minum air atau jus jeruk.
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"Supaya kulit tidak kering dan tidak kedinginan,” katanya.
Mado juga membekali aku sebatang lip balm yang mirip lipstik.
Bahannya yang terbuat dari lapisan lilin harus dioleskan di
bibir supaya tidak pecah. Awalnya aku menolak, karena setiap
memakai lip balm aku geli sendiri, merasa menjadi laki-laki

yang memakai gincu.

Pernah suatu hari aku malas minum susu dan mengoleskan
lip balm. Malam harinya, waktu aku tertawa lebar mendengar
lelucon Franc di meja makan, rasa perih muncul dari mulutku.
Aku usap bibirku dengan punggung tangan. Berdarah. Perih-
nya berdenyut-denyut sampai ke ubun-ubun. Mado sampai
berteriak kecil melihat bibirku meneteskan darah dan layaknya
seorang ibu, Mado segera menyorongkan obat oles dan tisu
untuk mengobati lukaku. ”"Nah, apa saya bilang, bibir itu
gampang kering dan pecah pada musim dingin,” katanya.
Sejak itu jus, susu segar, dan lip balm adalah andalanku. Biar-

lah aku dianggap memakai gincu seperti perempuan asal

bibirku tidak perih merekah dan berdarah.

Sejak beberapa hari yang lalu aku dapat gelar baru dari
Franc, dia sebut aku "Mr. Electric”. Awalnya kami baru sampai
di depan rumah. Aku segera memutar gagang pintu rumah.
Belum lagi membuka pintu, tiba-tiba aku sampai terlompat
ke udara karena kaget. Ada sengatan listrik menyetrum
jariku begitu menyentuh logam di pintu. "Hoi, ada listrik
korslet nih!” teriakku panik. Franc malah mengakak keras
di belakangku. "Di musim seperti ini sering ada listrik statis,
bukan cuma menyentuh bahan logam, bahkan menyentuh

kulit manusia juga begitu,” kata Franc. Tanpa menunggu, dia
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langsung menyentuh tanganku dengan jarinya. Dan brr...
sekali lagi aku terlonjak dan marah-marah sambil mengibas-
ngibaskan tanganku yang kena setrum. Sentuhan tangannya
membawa setruman listrik juga, kecil tapi mengagetkan. Dan
aku tidak suka. Sudah beberapa hari ini aku trauma membuka
pintu dan sejak itu Franc mengolokku sebagai "Mr. Electric”.

P

Seperti biasa setiap hari aku bangun lebih pagi dari keluarga
angkatku, sebelum matahari terbit, untuk salat Subuh. Setelah
gemetaran mengambil wudu, aku bergelung lagi tidur. Kedua
telapak tangan aku kepit di antara paha supaya ikut hangat.
Pagi ini aku lirik termometer yang menggantung di dinding.
Minus 10 derajat Celcius. Aku gulung selimut tebal di sekujur
badan, memastikan tidak ada sela yang membuat suhu dingin
mengganggu tidurku. Kebetulan ini hari Sabtu, tidak harus
bangun pagi untuk pergi kerja.

Mimpiku bubar ketika tiba-tiba telepon di sebelah ranjangku
berdering. Aku angkat telepon dengan malas. Dan di seberang

sana terdengar sebuah tawa yang keras dan panjang. Lagi-lagi

anak Kalimantan itu.

"Hoi, anak Maninjau. Bersyukurlah, hari ini kita bukan
anak kampung lagi. Lihat ke jendela sekarang juga!” teriaknya
dengan gempita.

Segera aku sibak gorden jendela kamar tidurku. Langit
sudah terang, tapi tidak ada matahari. Tidak ada pula langit bi-

ru, hanya ada warna putih dan kelabu di mana-mana. Mulutku
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ternganga. Aku mengucek-ucek mata dan menjewer kupingku

sendiri. Sakit. Artinya bukan mimpi.

Dari kamarku di lantai dua aku melihat semua permukaan
tanah seperti dihampari permadani putih bersih. Aku me-
loncat dari ranjang menyarungkan baju kaus dan celana
panjang dengan tergopoh-gopoh. Dalam sekejap aku sudah
berdiri tegak di luar rumah, di halaman rumah yang sudah
putih semua. Bahkan pot-pot yang penuh bunga sekarang
hanya berbentuk ember-ember yang dipenuhi serbuk putih
berlimpah. Ke mana mataku memandang hanya ada bentuk-
bentuk yang disapu salju.

Hati-hati, aku amati dengan penuh minat setiap gerombol
putih yang turun dari langit ini. Di segala penjuru awang-
awang mengapung ribuan cabikan-cabikan putih seperti kapas.
Cabikan ini berputar-putar dulu dimainkan angin sebelum
mendarat di tanah, pohon, atap, sungai, di mana saja. Mereka
bagai datang dari segala arah, tidak dari atas saja, juga dari

samping.

Biarlah aku dianggap kampungan. Aku rentangkan kedua
tanganku ke langit, mencoba menangkap cabik-cabikan putih
itu di udara. Tidak puas, aku buka mulut lebar-lebar merasakan
salju meleleh di lidahku. Dingin seperti menyeruput serbuk es
tebak di Pasar Ateh Bukittinggi. Lambat laun, gerahamku
bergemeletukan hebat. Baju kaus dan celana panjang biasa
adalah cara sombongku menghadapi musim salju. Tiba-tiba
muncul Franc di depan teras rumah, tertawa terpingkal-pingkal
melihat aku yang gemetaran seperti diserang demam malaria.

Sambil bersidekap kedinginan aku lari berjingkat-jingkat dan
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kembali masuk ke rumah. "Makanya, pakai baju dingin baru

main salju,” godanya.

Hari ini aku menghabiskan satu rol film untuk memotret
suasana salju. Dan aku memaksa Franc untuk menghabiskan
dua lusin jepretan untuk mengabadikanku dengan berbagai
pose di salju, termasuk pose tidur di atas bukit salju. Aku akan
segera mencetak foto-foto ini. Dalam kepalaku hanya ada dua
orang yang akan aku kirimi foto ini segera. Pertama Amak.
Kedua Randai. Entahlah, kenapa aku berpikir Randai. Pamer,
salam persahabatan, atau apa! Aku bingung menerjemahkan

perasaanku.

Di dalam suratku ke Randai, aku bercerita panjang-lebar
tentang hebatnya pengalamanku di luar negeri. Kira-kira
mungkin seperti gaya Randai dulu bercerita tentang keindahan
masa SMA-nya, saat aku masih di Pondok Madani. Mungkin
ini adalah kesempatanku untuk pertama kalinya berada dalam
posisi yang lebih unggul dari Randai. Selama ini dialah yang
bercerita banyak tentang apa yang aku impikan. Kali ini,
akulah yang bercerita. Dia adalah pendengar dan pembaca
pengalaman luar biasaku di sini. Dia di Bandung, aku di
benua Amerika. Dia mungkin sedang memperlancar bahasa
Sunda, aku sedang belajar bahasa Prancis. Dia mungkin sedang
kehujanan sore-sore di Tubagus Ismail, aku sedang menikmati
curahan salju pertamaku. Bagaimanakah perasaannya berada
di sisi yang berbeda dari biasanya! Dunia memang terus
berputar seperti roda pedati. Kadang kita di atas, kadang kita
di bawah. Alhamdulillah, kali ini aku berada di posisi atas.

372



Liac Sept-Iles

<g'?Dulzlrl Oktober ini aku melihat dengan mata kepala
sendiri bagaimana demokrasi diamalkan dengan tulus di
Kanada. Jalanan tetap tenang, tidak terlihat iringan kendaraan
dan massa yang berkampanye hiruk pikuk di jalanan. Spanduk
politik yang merusak mata hanya terpampang satu-dua di
sudut jalan. Kehebohan lebih terasa kalau kita menonton
para komentator berdasi di stasiun TV seperti TVA, Télé-
Quebec, Télévision de Radio-Canada yang tidak henti-henti
bersitegang.

Di rumah kami, Franc yang ingin Quebec berpisah dengan
Kanada berselisih paham dengan Ferdinand. Mereka kerap
bertengkar di meja makan. "Saya tidak habis pikir, kenapa

harus egois berdiri sendiri?” tanya Ferdinand sengit.

"Karena yang terbaik adalah jika kita, Québécois®’, bisa me-
nentukan nasib sendiri, bukan diatur orang lain,” balas Franc.
Aku dan Mado hanya menyumbang pendapat seperlunya.
Tapi itu pertengkaran tanpa dendam dan kesumat. Mangkuk
sup dan es krim tidak sampai tumpah. Setelah menamatkan
makan malam dan bangkit dari meja, mereka akur kembali
dan kompak menonton pertandingan Montreal Canadiens

memperebutkan juara nasional ice hockey di TV.

9’Sebutan untuk warga Quebec
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Di pengujung Oktober 1995 itu, pemilih tua dan muda
datang ke tempat pencoblosan karena memang panggilan
nurani, bukan karena menggadaikan suara berkat bujuk rayu
uang kertas. Franc dan Ferdinand berangkat satu mobil ke
tempat pencoblosan walau dengan pilihan berbeda. Aku
menyaksikan sendiri, referendum yang historis bagi warga
Kanada ini berjalan aman dan damai. Selama beberapa hari
setelah itu, Franc dan Ferdinand seperti terpaku di depan
TV vyang tidak henti memberitakan hasil referendum bak
sedang melaporkan pacuan kuda yang sengit. Tapi akhirnya
memang harus ada yang kalah walau setipis rambut. Sebanyak
49,42 persen warga Quebec memilih berpisah dengan Kanada,
hanya kalah 0,58 persen dari warga yang ingin terus bersama
Kanada. Franc menepuk-nepuk jidatnya berkali-kali karena
tidak percaya kubunya kalah. Walau masih bermuka masam,
dia sorongkan jabat erat kepada Ferdinand untuk kemenangan

setipis rambut itu.

Hasil yang tipis ini sesungguhnya mengoyak harapan ham-
pir separuh penduduk Quebec. Setelah pengumuman itu, meja
makan malam kami kembali normal. "Mungkin ini yang ter-

baik, tetap bersatu sebagai satu bangsa,” kata Ferdinand.

Franc menimpali dengan nada rendah, "Alif, kamu bisa
lihat kan, apa pun hasilnya, tidak ada keributan fisik. Kami
menghargai hasil. Yang penting sudah kita usahakan. Ah
sudahlah, lebih baik kita memikirkan bagaimana mengisi hari
musim dingin ini dengan menyenangkan.” Di luar sana, bagai
ditumpahkan dari langit, salju bergumpal-gumpal turun tiada

henti tanpa suara.
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Sudah berhari-hari badai salju membungkus Saint-Ray-
mond, sampai serbuk putih ini menumpuk setengah meter
tebalnya. Warga tidak leluasa lagi menyetir mobil karena jalan
telah berlapis es salju. Truk pembersih salju yang dilengkapi ga-
ram pelumer es hilir mudik mendorong salju ke pinggir jalan,
tapi curah salju yang besar membuat pekerjaan itu seperti

tidak akan pernah selesai.

Sabtu pagi ini Ferdinand membangunkan kami lebih awal
untuk bergotong-royong. Dengan sekop kami menggali salju
yang menutupi jalan dari tangga rumah sampai ke jalan besar.
Ferdinand dan Mado melambaikan tangan ke tetangga di kiri-

kanan yang juga sibuk bekerja seperti kami.

Anak-anak malah berlarian ke sana-kemari dengan baju
tebal dan sepatu bot mereka. Anak laki-laki main lemparan
bola salju, sedangkan yang perempuan sibuk membangun
boneka salju setinggi tegak. Beberapa anak lain yang lebih be-
sar mengepit papan seluncur dan mencari tanah yang menurun

untuk berseluncur sambil berteriak-teriak ceria.

Tiba-tiba pintu gudang kayu di sebelah rumah kami terbuka.
Dari dalam terdengar suara menggerung kencang berkali-kali.
Dan sesosok benda meluncur kencang ke luar gudang itu.
Bukan mobil, tapi bukan juga sepeda motor. Ferdinand de-
ngan gagah menungganginya dan berhenti di depanku yang
terlongo-longo. Benda ini agak mirip dengan bemo, tapi ber-
jalan di salju dengan roda rantai seperti layaknya tank. Uap

putih dan asap menggumpal-gumpal dari knalpotnya.
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"C’est la motoneige®,” katanya menepuk-nepuk badan ken-

daraannya yang kekar mengilat ini. "Inilah mainan orang de-
wasa selama musim salju. Yuk, naik segera, kita coba beberapa
putaran di Sungai Sainte-Anne yang sudah beku itu,” katanya

sambil mengulurkan sebuah helm layaknya pembalap motor.

Tanpa dikomandoi lagi, aku segera melompat ke kursi
penumpang. Ferdinand menggas motoneige yang meraung
kencang mendaki bukit kecil, menuruni lurah kecil di dekat
rumah, dan langsung mengarah ke Sungai Sainte-Anne. Aku
berteriak ngeri, takut kami akan tercebur masuk air sungai
yang pasti dinginnya minta ampun. Ferdinand tidak peduli
teriakanku dan terus meluncur kencang ke bibir sungai. Angin
dingin berdesir-desir di wajahku. Wusss, kami meluncur mulus
masuk ke badan sungai. Dan... kami tidak tenggelam! Dia
malah bermanuver beberapa kali di tengah sungai yang sudah

mengeras ini, sebelum mengerem dan tertawa terbahak.

"Tenang, Lif, tadi pagi saya sudah periksa ketebalan es
yang menutupi permukaan sungai. Sudah aman untuk main
motoneige,” katanya tersenyum. Hari ini Mado dan Ferdinand
sepakat mengajak kami berkeliling Saint-Raymond dengan

menunggang dua motoneige punya mereka.

"Bagi kami orang Quebec, ini bukan sekadar kendaraan,
tapi adalah hobi. Begitu ada badai salju seperti sekarang, maka
motoneige yang bisa berjalan ke mana saja, tanpa harus ada aspal.
Selama ada salju di tanah, maka motoneige bisa meluncur,” jelas
Mado.

Snow mobile atau kereta salju bermotor
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"Kita ke mana?” tanyaku.

"Nikmati saja, nanti kalian akan tahu,” kata Mado ter-
senyum. Aku dan Franc makin penasaran. Ferdinand melambai
menyuruh aku naik di bangku penumpangnya, sedangkan

Franc berboncengan dengan Mado.

Awalnya kami meluncur pelan di daerah perumahan.
Konvoi motoneige kami semakin menderu kencang begitu ke-
luar kota. Kami mulai menembus rimba pinus yang tumbuh
makin lama makin rapat sehingga harus lincah mengelok agar
tidak tersangkut di pokok-pokok pohon besar. Ranting-ranting
pinus yang rendah dan diberati oleh onggokan salju sekali-sekali
menerpa baju dan helmku dengan cepat, menghamburkan
serbuk putih yang dingin ke udara. Lepas dari rimba, di depan
kami tampak terhampar padang luas putih menyilaukan seolah
tak bertepi. Di ujung horizon tampak Pegunungan Laurentides
yang bersusun seperti tembok-tembok tinggi bercat putih.
Kontras sekali dengan langit yang bersih dari awan dan ber-
warna biru terang. Mataku yang sudah disongkok kacamata

hitam rasanya masih harus mengernyit.

Ferdinand menghentikan motoneige dan menghadapkan
mukanya ke arahku. "Coba kamu tebak, jika tidak ada salju,
apa tempat kita berdiri saat ini?” dia bertanya, embun putih

bergolak-golak keluar dari kerongkongannya.

"Padang rumput?” jawabku melihat lapangnya lahan putih
di depanku.

"Bukan. Kita saat ini berdiri di tengah Danau Lac Sept-Iles.

Danau Tujuh Pulau. Danau yang sudah mengeras permukaan-
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nya karena musim dingin,” katanya. "Oke, sekarang giliran

kamu menyetir,” katanya.

Dengan bersemangat aku langsung meloncat ke kursi
depan. Aku genggam setang dan aku mainkan gas, kendaraan
ini menggerung dan bergetar. Dengan ragu-ragu, aku sebut
bismillah, dan aku pacu motoneige ini melintasi padang putih
ini. Permukaan danau yang dilapisi es ini berderak-derak
sedikit, tapi kendaraanku bisa terus melaju mulus. Setelah
puas dengan lintasan lurus dan datar, aku belokkan kendaraan
ini dan kembali masuk meliuk-liuk di hutan, antara pokok

pinus. Ferdinand tertawa-tawa melihat aku mulai berani.

"Oke, sekarang coba jalan ke arah orang-orang itu,” kata
Ferdinand mengarahkan telunjuk ke titik-titik hitam di te-
ngah padang putih ini. Semakin mendekat ke titik hitam
itu semakin jelas kalau titik itu adalah beberapa orang yang
sedang duduk di kursi plastik, sambil menyeruput segelas air
panas yang mengepul. Apa yang mereka lakukan di tengah

danau beku ini?

Ferdinand menyuruhku mematikan mesin dan parkir. Dia
lalu membuka kamus kecil bahasa Inggrisnya dan mulai meng-

eja pelan-pelan, "I-ce fish-ing.

"Inilah salah satu cara kami melewatkan musim dingin.
Ice fishing, seni memancing ikan di air danau yang beku,” kata
Ferdinand sambil mengambil sebuah tongkat yang bermata
bor dan menancapkannya di permukaan es. Lalu dia memutar
ujung tongkat itu sampai mata bor masuk jauh ke lapisan es
yang tebal. Tidak berapa lama kemudian dia berhasil mem-

buat lubang kecil yang menembus sampai ke air danau di
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bawah permukaan es tempat kami berdiri. Di tengah lubang
berukuran sejengkal ini tampak permukaan air danau yang

biru dan masih belum beku.

"Nah, sekarang saatnya kita memasang umpan dan me-
nunggu rezeki kita hari ini,” kata Ferdinand sambil duduk
di kursi lipat yang dibawanya dari rumah. Tidak seperti di
kampungku di Maninjau, yang menggunakan cacing tanah,
umpan di ujung pancing Ferdinand adalah ikan kecil buatan.
Betapa bodohnya ikan di Kanada karena ditipu oleh umpan
dari plastik. Aku yakin ikan di Danau Maninjau lebih pintar.

"Sambil menunggu ikan, nih chocolat chaud® supaya kalian
tidak kedinginan,” seru Mado. Dia mengulurkan cangkir yang
mengepul-ngepulkan asap dan kursi lipat. Setiap hirupan mi-
numan ini adalah kehangatan luar biasa yang terasa mengalir
sampai jauh ke dalam perut. Melihat semua serba putih
dan dingin, aku hampir tidak percaya kalau kami sedang me-

mancing.

Memancing? Tiba-tiba ingatanku malah melayang ke Pondok
Madani, Kiai Rais memberi petuah tentang "memancing” kepada
kami para murid yang akan lulus dari Pondok Madani. ”Ingat,
anak-anakku yang aku cintai, kami tidak memberi ikan kepada
kalian, tapi kami memberi pancing, kalian sendirilah nanti
yang akan mencari ikan dengan pancing ini. Pancing ini adalah
semua ilmu, semua pengalaman, semua bahasa, semua disiplin,
semua air dan udara yang kalian hirup selama di sini. Selamat

berjuang, anak-anak. Selamat memancing yang baik-baik.”

“Cokelat panas
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Trout dan Belut

')’

lala...!” Mado berteriak kaget campur senang, tali pan-

cingnya menegang dan pelampungnya tiba-tiba teng-
gelam. Tergesa-gesa dia menahan joran yang melengkung dan
memutar kumparan tali pancing. Tidak lama kemudian, air di
lubang kecil bergolak, lalu sebuah kepala ikan bertotol hitam
muncul dan disusul badannya yang panjang gemuk. Ferdinand

dengan sigap menyauk tangkapan pertama kami hari ini.

"Ini ikan trout™. Wah hari yang baik. Biasanya Ferdinand
yang dapat duluan,” kata Mado bertepuk-tepuk tangan. "Nanti
kita akan masak langsung biar kalian tahu daging ikan terbaik
itu adalah pada musim dingin seperti ini. Dagingnya hangat,
kenyal, dan tidak ada rasa lumpur, beda dengan ikan yang kita

tangkap selama musim panas.”

Akhirnya setelah duduk tiga jam, masing-masing kami men-
dapatkan ikan dengan ukuran yang lebih kecil dari tangkapan
Mado pertama.

Jenis ikan air tawar yang banyak ditemukan di daerah beriklim dingin
seperti Amerika Utara.
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Resep trout Mado sungguh membikin penasaran. Ikan belum
diangkat dari oven, tapi hidungku sudah kembang-kempis
membaui aromanya. Tidak lama kemudian Mado berteriak,
”A table.”"" Bagai anak kelaparan, kami bertiga segera berebut
duduk di sekeliling meja makan. Badan ikan yang padat dan
berminyak ditaburi berbagai daun rempah itu benar-benar

membuat air liurku menitik.

Belum lagi Mado mengucapkan "bon appétit”?, kami sudah
menyantap hidangan hangat ini ditemani brokoli dan kentang
tumbuk halus. Dengan mulut masih penuh makanan, aku
mengacungkan jempol ke arah Mado. Irisan lemon kuning

dan taburan lada merah menambah kesegaran daging ikan ini.

"Tres delicieux. Sungguh sedap,” kataku di antara kunyah-
an.

"Tentunya, ini memang resep turun-temurun keluarga sa-
ya,” kata Mado sambil menambahkan sebongkah daging trout
lagi ke piringku.

Sambil makan kami sibuk membahas berbagai pengalaman
memancing yang pernah kami lakukan. Mado dan Ferdinand
bercerita bahwa mereka sejak muda memang hobi memancing.
"Pengalaman kami yang paling berkesan, pernah mendapat
ikan bass sepanjang ini,” kata Mado merentangkan tangannya
lebar-lebar. ”Kalau saya malah pernah bisa menangkap ikan

salmon tanpa pancing. Ketika itu kami rombongan pramuka

"Ungkapan Prancis untuk menyatakan hidangan sudah siap untuk
dimakan.
Selamat makan.
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menemukan sebuah sungai yang setengah mengering dan ada

beberapa ikan di sana.”

Aku tidak mau kalah. ”"Saya dulu suka memancing belut sa-
wah dengan pancing buatan sendiri. Caranya mirip ice fishing.”

"Wow, belut? Mirip ular, kan?” teriak Mado dengan wajah
bergidik.
"Apa persamaannya dengan ice fishing?” tanya Ferdinand

penasaran.

Aku mulai bercerita. Punggung Franc aku tepuk setiap aku

butuh terjemahan yang pas dalam bahasa Prancis.

"Ketika masih SD, saya dan anak-anak kampung di ping-
giran Danau Maninjau dulu suka memancing belut. Kalau
di sini lokasi memancing adalah danau beku, di sana tempat
memancing belut adalah hamparan sawah yang masih belum
kering airnya. Memancing belut adalah seni menemukan

lubang sarang belut dekat pematang sawah.

”Alat pancingnya kami bikin sendiri. Jadi bukan yang
seperti ini,” kataku sambil menunjuk joran pancing kami yang

masih tersampir dekat pintu.

"Caranya saya membakar sebuah jarum jahit besar yang
biasa dipakai menjahit kasur. Setelah jarum ini membara, saya
bengkokkan dengan palu atau tang. Jadilah mata pancing. Tali
senarnya juga karya sendiri dengan bahan dasar tali rafia.”

Aku memeragakan cara membuat tali senar di meja. "Tali
ini kami pilin-pilin di atas paha sampai mengeras. Supaya
tidak menyakiti kulit paha, biasanya paha kami lumasi dengan

beberapa semprotan air ludah.”
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"Apa, ludah?” tanya Mado dengan ekspresi muka yang
berubah. Aku mengangguk tanpa ragu.

Sebagai penggemar memancing, para pendengarku semakin

tertarik.

"Lubang belut biasanya berisi air dan dekat dengan batas
air. Ada saja teman yang salah memilih lubang, ternyata itu

sarang ketam sawah, atau yang gawat adalah sarang ular sawah.”

"Mon Dieu. Ya Tuhan...,” kata Mado sambil menutup mulut
dengan kedua tangannya.

"Sarang belut umumnya kecil saja, sebesar jempol atau
telunjuk. Begitu lubang kami temukan, cacing tanah kami
cantolkan di mata pancing. Sebelum dimasukkan ke lubang,

mata pancing kami ludahi ... cuh... cuh... cuh....”

"Kenapa meludah lagi?”” tanya Mado mengernyitkan ke-

ning.

Aku juga bingung kenapa. Aku jawab asal saja, ”Biar cacing
terasa lebih enak bagi belut. Pancing saya masukkan ke lubang
sambil diputar-putar. Pada saat yang sama, jari telunjuk kita
jentik-jentikkan ke air sawah. Dan mulut harus seperti ini...”
Aku mempertontonkan mulut dan lidah yang mengeluarkan

bunyi suara berdecak, ck... ck....

Tiga orang Kanada ini saling lirik sambil tersenyum bi-

ngung. Mungkin heran dengan teknik pancing belutku.

"Nah yang mendebarkan adalah masa belut akan me-
nyerang. Kami tahu kapan umpan akan disambar karena selalu

ada tanda-tandanya sebelumnya...”
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Para pendengarku tampak menahan napas.

"Yaitu bila tiba-tiba lubang itu mengucurkan air yang
berlimpah. Si belut artinya sedang bergerak menuju pancing.
Lalu tiba-tiba bagai tersedot, tali pancing akan ditarik kencang
ke dalam tanah sarang belut. Kadang-kadang tali pancing
akan berpilin-pilin mengikuti gerakan belut. Nah ini waktu
kita menarik pancing pelan-pelan. Begitu kepala belut yang
licin itu muncul ke permukaan tanah, harus segera kita piting
dengan kuat pakai jari tengah.” Aku peragakan dengan cara

menaruh sebuah pulpen diapit oleh jari tengahku.

"Masa belutnya tidak licin dan melorot dari tangan?” tanya

Franc sangsi.

"Tidak, kalau pitingannya tepat dengan jari tengah itu.

Coba saja tarik pulpen ini,” tantangku.

Para pendengarku mengangguk-angguk. "Lalu, bagaimana
cara memasak belut itu?” tanya Mado. Naluri memasaknya

lebih kuat dari rasa takutnya.

”Sepulang memancing, saya membersihkan dan menjemur
belut di matahari sampai kering. Karena menurut saya, belut
yang paling enak memang belut yang sudah dijemur kering.
Tinggal nanti Amak saya yang memasak. Walau dagingnya
sedikit tapi cita rasanya enak sekali, Apa lagi kalau digoreng
dengan sambal balado.... Kriuk, kriuk,” kataku dengan air liur

menggenang.
”Apa itu sambal?” tanya Mado.

Aku mengangkat kedua tangan agar mereka bersabar. Aku

segera lari ke kamar atas, mengambil botol plastik sambal ABC
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yang aku bawa dari Indonesia sebagai persiapan kalau makanan
di Kanada tidak enak. Bergantian mereka mendekatkan botol

ke hidung. ”Jangan cuma dibaui, harus dirasakan sedikit,”

kataku.

Dengan takut-takut Mado dan Ferdinand mencoba me-

ngecap dengan ujung lidah mereka.

”Pas mal. Lumayan,” kata Mado, tapi sambil mengernyitkan

kening. Aku tertawa melihat raut muka mereka yang ber-

ubah.

"lya, rasanya memang pedas, tapi menerbitkan selera kami
orang Indonesia. Jadi banyak orang Indonesia merasa belum

makan kalau tidak pakai sambal,” terangku.

Franc tidak peduli dengan keteranganku. Dia dengan santai
menuangkan sambal ke satu sendok makan dan langsung
memasukkannya ke mulut seakan-akan sambal itu es krim

vanila.

"Franc, jangaaan, itu pedas...” kataku. Peringatan yang
terlambat, sambal sudah sempurna masuk mulutnya. Beberapa
saat dia bertahan dengan muka percaya diri, seakan tidak ada
masalah. Beberapa detik kemudian mukanya berubah warna
seperti kepiting rebus, air merembes dari mata dan hidungnya.
Hanya tinggal menunggu waktu sebelum dia berteriak. Dan
akhirnya, "Whoa...whoa....!” pekik Franc kencang. Dia
melompat-lompat dan berlari lintang pukang ke tempat cuci
piring dan memuntahkan semua isi mulutnya. Bibirnya me-
gap-megap seperti ikan maskoki. "Panas... panas....” katanya

mengipas-ngipas mulutnya dengan kertas koran. Walau kasih-
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an melihat penderitaannya, kami tidak kuasa menahan gelak

melihat Franc.

"Hah.... pedas sekali, tapi enak sih,” katanya tak mau malu,
walau dengan muka masih merah padam dan lidah menjulur-

julur. Air liurnya melimpah-limpah.

386



Ode untuk Pahlawan

ertemuan mingguan kami anak Indonesia di Café
Québécois ini selalu menyenangkan. Selain bisa me-
nikmati pancake tiga lapisnya yang legit, kami senang bebas
dari kewajiban berbahasa Prancis dan Inggris selama beberapa

jam ke depan. Mengoceh dalam bahasa sendiri rupanya mem-

buat lidah dan otak kami rileks.

”Aku kangen pulang,” kata sebuah suara nyaring. Aku dan

teman-teman lain memutar leher mencari-cari asal suara itu.

"lya, aku kangen dengan Indonesia,” tegas Rusdi seperti

meracau di depan kami.

"Baru aja jalan beberapa bulan. Kok tiba-tiba kangen kam-
pung. Apa pasal? Biri-biri di peternakan semakin membosan-
kan?” goda Sandi.

"Kami aja, cewek-cewek nggak kangenan begitu,” tambah

Dina sambil menggamit Raisa yang mengangguk setuju.

Rusdi mengernyitkan dahi sebentar dan menggeleng. Ke-

mudian melihat kami satu-satu. Mukanya serius.

"Begini, kawan-kawan. Beberapa bulan di Kanada ini, aku
merasa bahwa inilah yang disebut negara maju dan sejahtera.
Rakyat berkecukupan, pelayanan publik bagus, bahkan kri-
minalitas minim. Kalian lihat sendiri, kan? Rumah orangtua

angkat nggak dikunci?”

387



"Lalu?” tanya Topo sambil mulai memetik gitar putihnya.

"Inilah negara bertuah yang ada di pantun-pantun kita.”

Dia lalu berpantun:

Apakah tanda padi berbuah
Lebatlah tangkai daunnya subur
Apalah tanda negeri bertuah
Rakyatnya damai hidupnya makmur

"Bahkan saat referendum yang ketat kemarin tidak ada

keributan, darah, bakar-bakar. Semua aman dan damai, kan?”

"lya, ini negara yang makmur. Lalu apa hubungannya

dengan kangen pulang?”’ tanyaku.

Dia tidak menjawab. Tapi mengangkat dagu sedikit dan

lagi-lagi berpantun:

Pohon maple tumbuh di Kanada
Berdaun merah tiga sisi

Walau jauh badan dari Indonesia
Makin cinta aku sama negeri sendiri

"lya. Ini negara hebat, tapi tidak semuanya bagus. Baru
kemarin aku membantu mengajar di Ecole Secondaire™ Louis-
Jobin untuk pelajaran mengenal budaya Asia. Muridnya aktif
bertanya dan kritis. Tapi begitu jam istirahat datang, beberapa
pasang anak SMA ini saling merangkul dan mojok di sekolah

BSekolah setingkat SMA
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tanpa risih dengan guru. Coba bayangkan, masih anak bau
kencur sudah begitu perilakunya. Dan diterima biasa-biasa

saja oleh masyarakat,” katanya dengan menggebu-gebu.

Rusdi melanjutkan, "Minggu lalu orangtua angkatku meng-
undang teman-temannya makan malam dan main kartu di
rumah. Ketika hampir tengah malam, beberapa di antara
mereka mabuk, sehingga harus dipapah pulang. Di tengah
kemajuan negara ini, perilaku orangnya payah. Tidak cocok

dengan budaya ketimuran kita.”

"Tapi, Rus, apa gunanya hidup penuh budi pekerti ketimuran
yang halus, banyak basa-basi, manis di mulut tapi belum
tentu di hati?” tiba-tiba Ketut yang pendiam menyumbang
pendapat.

"lya, udah gitu korupsi jalan terus. Masa anggaran negara
tiap tahun bocor sampai tiga puluh persen seperti taksiran
begawan ekonomi kita, Profesor Soemitro. Apa itu berbudi
pekerti?” sambar Topo sambil menggenggam kepala gitarnya.

"Indonesia-ku memang belum baik, tapi aku memilih men-
cintai dan berusaha memperbaiki Indonesia dari sekarang.
Kanada membuka mataku untuk mencontoh hal-hal baik, tapi
juga membuka mataku bahwa kita punya banyak kebaikan
pula. Contohnya, orang kita masih kental memegang sikap
hormat kepada orangtua, bertetangga baik, gotong royong,
dan dekat dengan agama. Belum lagi kita punya budaya
pantun, di sini cuma ada musik rap. Semua ini yang membikin

aku kangen pulang,” aku Rusdi.

Sepanjang siang itu topik ciptaan Rusdi ini berhasil mem-
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buat kami terlibat diskusi hangat. Mana yang perlu: budi
pekerti ketimuran atau ketaatan yang kukuh pada hukum?

&

Setelah lelah berdebat tanpa kesudahan, kami akhirnya
beranjak pulang. "Hei... hei... jangan bubar dulu, aku mau

menyampaikan sesuatu yang penting nih,” kata Rusdi.
“Halah, apa lagi, paling pantun lagi kan?” goda Topo.

”Aku janji, ini bukan soal pantun. Ini soal nasionalisme.
Tidak lama lagi sepuluh November. Yok, kita bikin sesuatu
menyambut Hari Pahlawan. Kalau perlu kita adakan upacara
bendera. Gimana? Gimana?” Dia mengedarkan pandangannya
kepada kami.

”Apal! Upacara bendera?” tanya Topo mengerutkan ke-

ning.

Kalau saat ini aku sedang menginjak tanah Indonesia,
dengan gampang aku akan bilang, "tidak mau”. Aku kurang
suka dengan baris berbaris dan upacara seremonial semacam
ini. Tapi anehnya, begitu tanah yang aku injak bukan bumi
pertiwi, rasa enggan itu menguap seperti diusir angin musim
dingin. Jauh dari tanah air malah membuat rasa nasionalisme
di hatiku bergolak. Dan saat ini, menyeruak rasa yang sangat
aneh: aku rindu upacara bendera! Entah kawan-kawanku
merasakan hal yang sama, yang jelas kami semua akhirnya

serempak mengangguk setuju dengan ide Rusdi ini.

"Wah mantap! Tos dulu kita yuk,” teriak Rusdi senang.

Kami menyatukan tangan bersama di meja pancake itu.
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"Tapi di mana dan bagaimana?” tanya Raisa.

"Tenang semua. Coba dengar ideku ini. Kita bisa meng-
adakan di depan gedung balai kota. Di sana sudah ada tiang
bendera dan ada lapangan untuk upacara. Memang agak
dingin di outdoor, tapi sekali-sekali kita tahankanlah dingin
ini demi upacara Hari Pahlawan ini,” ujar Rusdi. Aku curiga,
jangan-jangan dia telah merencanakan upacara ini sejak kami
tiba di Saint-Raymond.

Aku menggeleng-geleng dan mengacungkan jari.

"Rus, itu terlalu biasa. Aku usul kita bikin sekalian yang
benar-benar monumental. Bagaimana kalau di puncak ter-
tinggi Saint-Raymond? Namanya Mont Laura. Baru kemarin
aku meliput para atlet ski lokal yang meluncur turun dari
puncaknya. Ada dataran di puncak bukit itu yang sering
dipakai untuk kegiatan pramuka, lengkap dengan tiang
bendera. Dan ada jalan mobil sampai pinggang bukit sehingga
tidak terlalu terjal untuk mendaki,” kataku.

Mata teman-temanku berbinar-binar.

"Tidak jauh dari lapangan di bukit itu ada aula kayu. Kalau
kedinginan kita bisa menghangatkan diri sambil membakar
jagung dan menyeduh kopi dengan cokelat panas. Sedap,
kan?”

"Eh, sekalian kita sudah berkumpul di upacara itu, kenapa
kita tidak mengundang teman-teman Kanada, orangtua ang-
kat, dan kalau perlu walikota serta tokoh masyarakat di sini?”

sambar Topo.

"Ah mana mungkin mereka tertarik upacara di puncak

bukit, pada musim dingin pula,” tukas Sandi.
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"Kita bikin mereka tertarik. Misalnya kita adakan pertun-
jukan seni buat warga kota ini, dalam rangka menyambut Hari

Pahlawan?” bela Topo.

"Sekalian aja kita bikin pameran budaya dan pameran

makanan tradisional, gimana?” sumbang Dina.

"Aku bisa nyiapin beberapa makanan, mulai mi goreng,
nasi goreng, rendang, bakso, sayur lodeh, aku sudah punya
resepnya kok,” tambah Raisa.

Tahu-tahu, berbagai ide deras berloncatan keluar dari kiri-
kanan. Kami tidak jadi beranjak pulang dan berdiskusi tentang

apa aja yang bisa kami lakukan untuk acara ini.
"lya, dan kita semuanya nanti berpakaian daerah.”

"Supaya lebih heboh, nanti semua anak Kanada kita ajak

juga menari atau menyanyi bareng.”

"lya, pakai tari Indang saja pasti rame. Kita latih para bule-
bule juga.”

”Aku nyiapin kostum dan desain panggung.”
”Aku nyiapin daftar lagu dan tari.”
"Urusan konsumsi aku yang atur.”

"Biar nggak mahal, kita ajak orangtua angkat kerja sama,
terus tiketnya kita jual, kan judulnya bisa: e Festival de la

Culture et de la Gastronomie d’Indonésienne’.”

"Wah, iya, iya, itu bagus banget.”

™Pertunjukan Budaya dan Festival Makanan Indonesia.
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"Pasti laku.”
"Nanti kita umumkan dan liput di TV.”
"Juga di koran lokal.”

"Wah, rame ini, tapi jangan lupa, ya inti acara ini tetap
menyambut Hari Pahlawan. Bendera sudah aku siapkan sejak
dari Jakarta. Tinggal aku cuci dan setrika lagi nanti. Biar

harum mewangi,” kata Rusdi dengan wajah berbinar.

Kami langsung sibuk menyusun detail rencana besar ini.
Tanggal sepuluh November jatuh pada hari Jumat, hari orang
bekerja, sehingga kami sepakat upacara akan diundur satu
hari. Rumah orangtua angkat Raisa yang berada di tengah
kota akan jadi posko kami. Latihan nyanyi dan tari diadakan
di aula sekolah Ecole Secondaire Louis-Jobin. Sedangkan
urusan masak-memasak akan diadakan di rumah masing-
masing. Sebuah rencana dadakan yang membuat kami tidak

sabar menunggu hari H-nya.

Kalau grup kami punya rencana besar bersama, aku pribadi
punya rencana yang lebih besar. Rencana sangat spesial.

Masalahnya, entah kapan aku berani melakukannya.
Pt

Baru saja kami ikut latihan pertama tari Indang, aku
dan Rusdi langsung mendapat perhatian istimewa dari Raisa.
Bukan karena dia sangat suka kepada aku atau Rusdi. Tapi
justru karena kami sangat tidak disukainya. Tepatnya dia

tidak menyukai kekakuan badan kami kalau menari dan
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suara kami yang parau mengerikan kalau menyanyi. Karena
melihat cacat lahir kami ini, Raisa memberi latihan khusus
buat kami di rumahnya, di Avenue Saint-Maxime. ”Selain
latihan bersama anak Kanada dan Indonesia, kalian berdua
harus ke rumahku untuk latihan tambahan,” kata Raisa tegas.
Rusdi mengeluh panjang-pendek dan merasa dihukum dengan
latihan tambahan ini. Sebaliknya, tak sepotong keluhan pun
terlompat dari mulutku. Malah hatiku senang tidak kepalang.
Artinya aku akan lebih sering bertemu Raisa. Sayangnya tidak

bisa eksklusif, selalu ada Rusdi di antara kami.

”Aduh kalian itu ternyata masih pakai jam Indonesia. Jam

karet,” gerutu Raisa di hari pertama latihan.

"Maaf banget Raisa, aku ada liputan penting sampai sore
tadi balai kota,” bela diriku. Aku melihat ke Rusdi, ingin tahu

apa pembelaannya.

”Aku tadi ke kantor Alif dulu menunggu dia yang tidak sele-
sai juga,” balas Rusdi menyeret-nyeretku. Aku mendelikkan

mata dan dia tidak peduli.

"Sudahlah, sekarang kita latihan tari Indang dulu,” kata

Raisa antara kesal dan pasrah dengan alasan kami.

Maka duduklah kami bertiga di lantai berlapis ambal tebal
bercorak Turki.

Raisa dengan luwes memperlihatkan bagaimana setiap
gerakan harus dilakukan dengan koordinasi yang baik, antara
lengan, jari, leher, dan musik. Giliran aku dan Rusdi mengikuti
bersama-sama, kepala kami saling beradu. Tapi dengan telaten

Raisa mengulang dan membetulkan gerakan kami. Setiap
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dia membetulkan gerakan kami, semakin kagum aku dengan

kesabarannya.

Setelah susah payah latihan beberapa hari, aku dan Rusdi
bisa juga mengikuti aba-aba Raisa dengan baik. Tari Indang
kini sudah bisa kami tarikan tanpa bertabrakan kepala. Aku
ingin menggunakan kesempatan ini untuk memberikan pujian
khusus untuk Raisa. Dengan berdebar-debar, aku tatap gadis
berkilau ini dan aku tembakkan pujian itu, tepat saat Rusdi
sedang ke toilet.

"Raisa, sudah seumur-umur ini aku selalu gagal kalau belajar
kesenian, apalagi namanya seni tari. Tapi sekarang lumayan
bisa sedikit-sedikit. Kalau tidak dengan kesabaran kamu, aku
tentulah tidak akan pernah bisa. Terima kasih ya. Cara orang

'1)

sini bilang, you are the best!” kataku sambil mengacungkan

jempol setinggi kepala.

Di luar dugaanku, gadis periang ini berubah raut mukanya.
Ada rona merah terbit di pipinya dan dia mengulum senyum
tersipu. Tapi itu hanya sekejap, dan dia segera bisa menguasai

penampilannya.

”Ah bisa aja kamu Lif, ini kan supaya kita nanti bisa tampil
dengan baik”

"Suit. . .suit, baru aku tinggal sebentar, kalian berdua sudah
berbalas pantun. Serasi sekali kalian ini,” seru Rusdi yang tiba-
tiba sudah kembali ke tempat kami latihan. Kali ini aku yang
tersipu. Mulutku sudah membuka untuk membalas ejekan

Rusdi, tapi yang keluar hanya igauan yang tidak jelas.

Aku lirik dengan sudut mata, Raisa tampaknya pura-pura

tidak mendengar. Tapi semu merah di wajahnya masih kentara.
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Di perjalanan pulang, Rusdi menyikutku di rusuk. "Kalian
tadi berdua tampaknya bisa jadi pasangan yang cocok ya.
Kamu naksir dia ya? Pakai merayu dengan puja-puji segala,”
ejek Rusdi.

"Apa sih. Urus dulu tari yang diajarkan tadi, baru ko-

mentar,” sanggahku sambil melempar pandangan ke parkiran

sepedaku.

Wajah Rusdi muncul di depan mukaku, dengan senyum
lebar. Sambil terkekeh dia kembali bertanya, ”Jadi benar, ka-

mu naksir Raisa?”

Aku diam saja, tapi bibirku mengulum senyum. Rusdi
berjingkrak-jingkrak di atas salju tebal, seperti baru saja

memenangkan undian berhadiah.

”Jangan bilang siapa-siapa ya,” kataku ketika kami berpisah
di bawah lampu jalan di perempatan Rue Saint-Joseph. Rusdi
tidak menjawab, hanya ketawanya saja yang terdengar ber-

gulung-gulung.

396



Merah Putih di Jantungku

érbuk-serbuk salju yang hinggap di dekat jendelaku
berkilau gemerlap, seperti serakan berlian berukuran mu-
ngil yang disiram cahaya matahari pagi yang lembut. Melihat
pagi seperti ini, orang dari negara tropis seperti aku gampang
tertipu. Walau matahari bersinar cemerlang, tapi suhu udara

di luar rumah tetap saja masih berkisar nol sampai minus.

Ini hari bersejarah, karenanya aku dan teman-teman akan
memakai baju bersejarah. Ketika aku buka lemari baju, baju
itu telah memancarkan pamornya yang berwibawa bahkan
ketika masih terbalut kantong plastik. Telah tiga negara aku
jalani dengannya, telah beberapa tetes air mata dan peluh buat
negara kami tumpahkan di atasnya. Inilah Attire One kami:
Seragam Garuda. Jas berkelir biru tua dilengkapi aksesori
heroik: logo garuda di atas latar merah putih menempel
di dada, peneng nama dan provinsi asal. Jas ini dipertegas
dengan kemeja putih bersih, peci beludru hitam dengan badge
garuda emas tersemat mengilat di ujungnya, serta sehelai dasi
merah marun membebat leher. Bawahannya adalah pantalon
biru senada, kaus kaki gelap, dan si Hitam, yang aku semir
lagi sampai mendapat kilapnya yang terbaik. Seragam Garuda

sekarang telah siap.

Begitu badanku dibungkus Seragam Garuda ini, aku merasa
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spiritku membumbung tinggi seperti burung garuda, aku bukan
lagi Alif pribadi, tapi aku adalah manusia untuk kepentingan
kolektif, aku merasa menjelma menjadi serdadu bangsa, anak
bangsa, Pemuda Garuda.

”

"Wow... wow....” seru Franc melihat aku mematut diri
di depan kaca. Dia selalu terkagum-kagum setiap kami anak
Indonesia mengenakan seragam ”sakral” ini. Teman-teman
Kanada tidak punya seragam grup, bahkan sehelai kaus pun
tidak. Tapi hari ini dia tidak mau ketinggalan, Franc dengan

penuh semangat memakai kemeja batik Yogya pemberianku.

Bersama Ferdinand dan Mado kami sampai di puncak
Mont Laura ketika matahari telah naik setinggi penggalahan.
Mata kami dengan leluasa bisa melihat ke kaki bukit, tempat
Saint-Raymond tampak seperti rumah-rumahan monopoli
yang bersalut salju. Kota mungil semakin indah dipandang
dari ketinggian karena dipeluk oleh Sungai Sainte-Anne yang
meliuk-liuk melingkarinya.

Berkali-kali aku membetulkan syal untuk menahan angin
gunung yang bertiup dingin. Mengikuti tips Franc supaya tidak
gemetaran kedinginan, aku berjalan hilir mudik dengan cepat
dan langkah panjang-panjang. Gerakan badan yang konsisten
rupanya menaikkan panas badan. Karena itulah bule-bule
berjalan selalu lebih cepat dibanding dengan orang Indonesia
yang mungkin terbiasa berjalan santai sambil menikmati alam

dan semilir angin tropis.

Embusan angin gunung ini dengan mudah aku lupakan
begitu melihat kanan temanku telah berkumpul dibalut Sera-
gam Garuda. Lihatlah kami bertujuh, para Pemuda Garuda.
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Gagah dan cantik dibalut jas biru berlogo lambang negara.
Peci-peci hitam kami kontras dengan suasana puncak Mont
Laura yang putih dan beku. Angin gunung berdesir-desir
menerpa wajah kami, tapi tak seorang pun mengeluh kedi-
nginan. Mungkin karena kami merasa hati kami hangat oleh
semangat Hari Pahlawan.

”Ayo, Rusdi, sudah saatnya,” kataku begitu melihat wali-
kota sudah datang, menggenapi hadirin yang sudah ber-
bondong-bondong sampai lebih dulu. Di antara tamu yang
kami undang adalah para homologue kami, orangtua angkat,
teman-teman kami di kantor, beberapa guru dan murid Ecole
Secondaire Louis-Jobin, serta aparat polisi dan wakil dari

pemadam kebakaran yang diundang khusus oleh Rusdi dan
Rob.

Rusdi melangkah tegap ke depan. Derap langkahnya di atas
es terdengar mantap. Mukanya penuh wibawa. Pin garuda di
ujung pecinya berkilauan dijilat sinar matahari. Yang paling
mentereng adalah kacamata hitam besar yang baru dibelinya
di Montreal. Dia kini bagai Bung Karno gadungan. Sejak di
Kanada dia kerap memakainya, katanya karena matanya silau
oleh putihnya salju. Yang jelas, Rusdi versi hari ini berbeda
sekali dengan Rusdi yang aneh dan suka berpantun yang aku
kenal pertama kali di Cibubur. Kini, dengan beberapa teriakan

lantang dia mengatur kami berbaris rapi.

Masing-masing sudah tahu tugasnya. Aku dengan lantang
membaca kata per kata Preambul UUD 45 dan Pancasila. Bulu
kudukku berdiri merasakan sensasi ganjil karena membaca

UUD 45 dan Pancasila di negara asing, di lingkungan asing,
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di atas bukit bersalju. Ada rasa bangga yang menggelora,
tapi juga menerbitkan beberapa pertanyaan. Ketika berbicara
tentang kemerdekaan, apakah negaraku selama ini sudah
merdeka hakiki, ketika bicara kesejahteraan, apakah rakyat
sudah sejahtera, ketika bicara hak asasi, apakah sudah tegak di
bumi pertiwi? Suaraku yang parau terdengar melantun-lantun
di puncak Mont Laura ini. Suasana begitu hening, hanya
ditingkahi oleh suitan angin dan kelepakan kertas yang aku
pegang.

"Pengibaran Sang Saka Merah Putih, diiringi oleh lagu
Indonesia Raya!” teriak Rusdi yang merangkap pembaca
susunan acara. Suaranya yang parau dan lantang bagai merajai
tempat ini, menekan segala bunyi lain yang ada. Dina dan
Ketut segera maju ke dekat tiang dan membentangkan bendera
siap untuk dikerek. Bersamaan dengan itu, Raisa dengan pipi
merah jambu, tampil ke depan dengan anggun, mengayunkan
jemarinya yang dibalut sarung tangan putih, mengambil nada
dan mengajak kami menyanyikan Indonesia Raya.

Pelan-pelan tangan Dina dan Ketut mulai menarik tali
bendera, melepaskan Sang Merah Putih berkibar lepas. Raisa
pun telah menganggukkan kepala mengomandoi kami mulai
bernyanyi. Tangannya telah mengapung di udara. Tapi entah
kenapa, tiba-tiba ada rasa haru yang besar menyerang hatiku
begitu melihat merah putih mulai berkibar naik. Tiada satu

suara pun yang keluar dari kerongkonganku. Macet.

Aku tampaknya tidak sendiri. Rusdi, Topo, Sandi, Dina,
Ketut serentak mendeham-deham melemaskan pita suara kami

yang tiba-tiba serak. Wajah kawan-kawanku ini memerah
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dengan mata berkaca-kaca. Baru setelah ayunan tangan Raisa
yang ketiga, kami berhasil mengeluarkan suara. Tidak merdu,

karena bergetar-getar tak tentu seperti gitar berdawai kendor.

Indonesia, tanah airku, tanah tumpah darahku
Di sanalah aku berdiri, jadi pandu ibuku
Indonesia, kebangsaanku, bangsa dan tanah airku
Manilah kita berseru: Indonesia bersatu

Suara kami terus berpacu-pacu tidak mematuhi melodi
yang benar. Tapi kami sudah tidak peduli, suara kami bertujuh
terus melantun memenuhi puncak yang sunyi ini. Dengan
sepenuh suara, sepenuh hati, sepenuh rasa, sepenuh bangga
dan haru...

Hiduplah tanahku, hiduplah negriku
Bangsaku, rakyatku, semuanya
Bangunlah jiwanya, bangunlah badannya
Untuk Indonesia Raya

Belum pernah aku menghayati lagu kebangsaan penuh ke-
insafan seperti kali ini. Setiap bait, bahkan setiap kata mengirim
getar hangat yang menghanyutkan. Rasanya bercampur-campur
antara haru, rindu, bangga. Aku lirik kawan-kawanku, tam-
paknya perasaan mereka tidak jauh berbeda denganku. Bahkan
Rusdi sampai membuka kacamata hitamnya dan memejamkan
mata sambil terus bernyanyi. Sayup-sayup aku lihat dari sudut
matanya yang terpejam terbit air. Satu-satu mata teman-

temanku juga berair. Aku menggigit bibir mencoba bertahan.
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Indonesia Raya, merdeka merdeka
Tanahku, negriku, yang kucinta

Indonesia Raya, merdeka merdeka

"Hiduplah Indonesia Raya....” Begitu tangan Raisa ke
posisi sempurna, mataku mulai terasa pedas. Angin dingin
kembali berembus, lalu hening, suara yang terdengar hanya

kain bendera yang mengepak-ngepak perkasa di atas sana.

Rusdi tiba-tiba berbisik ke arah Raisa, ”Sss...ssss, Raisa,
tambah lagunya, kita lanjut dengan Padamu Negeri.” Apa-
apaan ini! Upacara resmi kok ada bisik-bisiknya? Ini jelas di
luar rencana susunan acara tadi. Tapi kami tidak bisa berbuat
apa-apa. Raisa telah mengayunkan tangannya lagi. Sekali lagi

suara gitar kendor kami mengumandang.

Padamu negeri kami berjanji
Padamu negeri kami berbakti
Padamu negeri kami mengabdi

Dan setelah jeda sejenak untuk menghela napas bersama,
kami pekikkan bait terakhir:

....... i)

Rasanya setiap helai bulu di badanku berdiri tegak, seakan
ingin ikut menghormat bendera. Inilah perasaan merinding
paling parah yang pernah aku alami. Sebenarnya jemari ta-

ngan Raisa sudah kembali mengatup di depan dada sebagai
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panjang, entah hanya berdengung di kepalaku atau memang

betul keluar dari mulut kami.

Kurang ajar kau, Rusdi! Kali ini aku benar-benar bekerja
keras menahan luapan air mataku. Selama ini aku selalu
menolak untuk terbawa emosi dalam momen haru semacam
ini. Selama hidup sepertinya hanya sekali aku menangis sampai
tergugu-gugu, yaitu ketika ayunan cangkul terakhir membawa
tanah merah menutupi makam Ayah. Hanya waktu itu saja.

Selain itu, aku menolak keras untuk menitikkan air mata.

Belum lagi kawan-kawan selesai mengeringkan air mata
dengan lengan jas masing-masing, Rusdi berjalan tegap ke
arah barisan kami. Apa lagi maunya? Apa lagi improvisasinya?
Bagai seorang pesulap, dia dengan sigap menarik sehelai kain
dari balik jas birunya. Aku kenal. Itulah bendera merah
putih yang selalu dibawanya ke mana-mana. "Wahai, Pemuda
Garuda, para duta muda Indonesia, sekarang mari cium ben-
dera kebangsaan kita,” kata Rusdi sambil menyerahkan ben-
dera itu ke Raisa yang berdiri di barisan paling ujung. Awalnya
Raisa ragu-ragu, tapi pelan-pelan dia membenamkan mukanya
ke sang merah putih. Ketika mukanya diangkat lagi, warna
merah seperti tertinggal di wajahnya. Bibirnya terkatup tapi
badannya berguncang-guncang seperti menahan luapan pe-

rasaan.

Berganti-ganti kawanku mencium bendera ini. Dan entah
apa yang terjadi, bendungan teman-temanku jebol. Tangis
mereka pecah terisak-isak. Giliranku paling terakhir. Ujung
bendera ini sudah basah oleh air mata kawan-kawanku. Aku

hanya cium sekilas lalu aku angsurkan kembali ke Rusdi.
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Tapi entah dapat dorongan dari mana, aku rebut kembali
bendera itu dari tangan Rusdi dan aku tenggelamkan mukaku
ke dalam kain basah ini. Akhirnya aku pun menyerah, tidak
kuasa membendung rasa haru yang membajak perasaanku. Aku
angkat mukaku dari kain basah ini dan aku tempelkan bendera
itu di dada kiriku. Jantungku terasa naik-turun berdetak-detak
di balik kain ini. Aku menghela napas, menikmati sensasi
ini. Aku pejamkan mata. Ada air hangat yang pelan-pelan
meleleh di pipiku.

Mado dan beberapa undangan seperti dikomando, sibuk
merogoh tas dan kantong mereka, mengeluarkan tisu atau
sapu tangan masing-masing. Walau tidak mengerti bahasa

Indonesia, mereka mungkin ikut terbawa arus perasaan kami.

Oh, para pahlawan bangsa, baru sekali ini aku sampai
begitu dalam tersentuh oleh perjuangan heroik kalian merebut
dan membela negara ini. Sedangkan aku? Apa yang sudah aku
berikan pada tanah airku? Apa yang bisa aku dermakan? Aku
bertekad akan membalas jasa para pahlawan dengan merawat
bangsa ini dengan baik, dengan semampuku. Detik ini adalah
detik aku paling bangga dan terharu menjadi orang Indonesia

dengan alasan yang aku tidak benar-benar pahami saat ini.
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Indang dan Gombloh

d@telah Rusdi membubarkan barisan, kami pindah ke
aula yang terbuat dari kayu log untuk persiapan acara
selanjutnya: e Festival de la Culture et de la Gastronomie
d’'Indonésienne. Semakin siang semakin banyak warga Saint-
Raymond yang datang dan antre membeli tiket masuk. Ada
bosku Stephane, yang datang dengan tim liputan TV dan
bahkan Lance Katapatuk, kawanku orang Indian juga hadir.
Kami senang sekali, artinya publikasi gencar di TV dan koran

lokal berhasil.

Kami sibuk mengelap meja makan dan mengalasinya
dengan kain batik, sarung Bugis, tenun ikat, dan segala macam
kain etnik yang kami punya. Lalu Raisa dan Dina menata
hasil kreasi kuliner mereka yang membuat jakunku naik-
turun: rendang padang, soto ayam, sayur asem, sate ayam,
sampai nasi goreng dan goreng pisang. Rob, Topo, dan Rusdi
memanjat tangga lipat untuk memaku spanduk acara kami
di dinding. Sementara Dominique, Cathy, Dina, dan Kim
menjalin bendera-bendera kecil Indonesia dan Kanada yang
nanti akan direntangkan di sebuah tali yang menjela melintasi
panggung. Sedangkan pipi Mark, Sandi, dan Ketut dari tadi
kembang-kempis meniup balon aneka warna untuk menjadi

hiasan panggung.
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Aku, Patrick, dan Franc memilih membantu Raisa meng-
angkat barang pecah belah untuk tempat makanan. "Kayaknya
aku bisa menghabiskan sendiri satu ember makanan enak
ini,” kata Franc cengengesan sambil mencomot sepotong pi-
sang goreng lagi saat mengangkat setumpuk piring. Raisa
mendelik, takut pisangnya tidak cukup bagi semua tamu. Franc

menyembah-nyembah minta ampun. ”Pardon, pardon...”

“Raisa, dari mana semua bumbu dan bahan makanan ini?”

tanyaku sambil menggeleng-geleng heran.

Raisa tersenyum-senyum. "Ingat dua koper besarku yang
kamu bantu-bantu angkat sejak dari Jakarta? Nah itu berisi
berbagai bumbu jadi, kerupuk, kecap, terasi, dan buku
memasak makanan Indonesia. Kalau bahan sayur, aku ganti
dengan bahan lokal. Untuk sayur asem pakai daun kale” saja.
Untuk bikin lontong, nggak ada daun pisang pembungkus
beras, pakai aluminium foil dan plastik juga bisa. Sudah aku
siapkan dari tanah air.” Ya Tuhan, selain lancar Prancis-nya,
mumpuni di bidang seni, gadis berkilau ini ternyata juga

pintar memasak. Aku menghela napas.
E
Aku dan Franc melangkah naik ke panggung. Di depan
kami, semua kursi telah penuh, bahkan beberapa orang sudah

berdiri di belakang dan sisi ruangan. Aku memakai baju silat

Minang dan destar di kepala, Franc berbaju batik dan berpeci

BSejenis sayuran hijau yang tumbuh di daerah dingin
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hitam, pinjaman dariku. ”Selamat datang dan mari kita
nikmati budaya dan kuliner Indonesia,” sambut kami berdua.
Penonton bertepuk tangan tidak sabar melihat apa yang akan
kami tampilkan. Aku sejujurnya juga tidak kalah penasaran
ingin melihat bagaimana hasil latihan kami berminggu-minggu

bersama teman-teman Kanada.

Ketika layar dikerek, kami telah berdiri sejajar, selang-seling
antara anak Indonesia dan teman Kanada kami. Topo duduk
memulai petikan gitarnya yang ritmis menawan. Raisa menjadi
lead vocal. Yang lain mengikuti. Khusus untuk aku dan Rusdi,
cukup lip-sync, pura-pura menyanyi saja. Raisa dan Topo sudah
mewanti-wanti, aku tidak boleh mengeluarkan suara sedikit

pun, takut merusak keharmonisan vocal group ini.

Berturut-turut kami lantunkan medley lagu Euis dari
Sunda dan Panggayo dari Maluku serta Yamko Rambe Yamko
dari Papua. Aku mengikik sendiri ketika mendengar Franc
dengan logat Quebec-nya tetap percaya diri melantunkan lagu
Sunda. "Euing, keu enchoseng eule, eung eung saa eteng...’®”
katanya dengan suara yang mendengung ke sana-kemari. Tapi
tampilnya Franc jadi backing vocal malah semakin meramaikan
sore itu. Penonton berteriak-teriak kegirangan. Aku tidak
mau ketinggalan aksi, maka dengan penuh semangat aku buka
mulutku lebar-lebar, mangap-mangap seperti maskoki lapar.
Padahal aku cuma lip-sync. Ingin rasanya ikut menyumbang
sedikit suara, tapi aku sungguh takut dengan ancaman dan

lirikan tajam Raisa yang mengomandoi koor kami di depan.

“Lirik lagu Euis yang benar adalah Euis, ke antosan heula, ach aeh saha
eta...
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Sesi pertama ini kami lengkapi dengan lagu sendu dari
Batak, Dago Inang Sarge dan kami tutup dengan lagu berirama
cepat, Sik Sik Sibatu Manikam. Penonton mengentak-entakkan
kaki dan ada yang berdiri sambil bertepuk-tepuk tangan riuh.

Lagu kedua dibuka dengan dentingan gitar putih Topo
dan ketukan ketipung kecil yang ditabuh Sandi. Dengan ikat
kepala merah putih, Raisa maju ke mik. Suaranya meninggi
bagai seorang rocker:

Indonesia. ..
Merah darahku, putih tulangku
Bersatu dalam semangatmu

Begitu suara Raisa hilang, disambung suara Topo:

Indonesia. ..
Debar jantungku, getar nadiku
Berbaur dalam angan-anganmu

Lalu kami bersama-sama meneruskan lagu patriotis gu-
bahan Gombloh ini. Lidah Rob, Patrick, Cathy, Kim, Mark,
Dominique, dan Franc sudah kami latih beberapa minggu
terakhir ini untuk bisa melafalkan lirik dengan benar. Tapi
mereka terpaksa sering menunduk-nundukkan kepala untuk
membaca contekan syair yang kami tulis besar-besar di kertas

dan kami lem di lantai, tidak jauh dari kaki mereka.
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Gebyar-gebyar, pelangi jingga

Biarpun bumi bergoncang

Kau tetap indonesiaku

Andaikan matahari terbit dari barat
Kaupun tetap indonesiaku

Tak sebilah pedang yang tajam
Dapat palingkan daku darimu
Kusingsingkan lengan
Rawe-rawe rantas
Malang-malang runtas

Denganmu. ..

Indonesia. ..
Merah darahku, putih tulangku
Bersatu dalam semangatmu

Indonesia. ..
Debar jantungku, getar nadiku
Berbaur dalam angan-anganmu

Gebyar-gebyar, pelang jingga

Indonesia. ..
Merah darahku, putih tulangku

Bersatu dalam semangatmu
Indonesia. ..
Nada laguku, simfoni perteguh

Selaras dengan simfonimu
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Begitu kami membungkukkan badan dengan tersengal-
sengal di penghabisan lagu, tepuk tangan bergemuruh meme-
nuhi aula. Ternyata efek sebuah pertunjukan seni itu bisa luar
biasa menggugah. Mungkin Ibu Sonia ada benarnya, kesenian
bisa menjadi alat paling mudah mengenalkan Indonesia ke
luar negeri. Tapi tentu bukan satu-satunya.

Waktu entracte’, kami semua turun berbaur dengan penon-
ton sambil memperkenalkan rupa-rupa makanan khas Indo-
nesia. Goreng pisang tetap menjadi cemilan paling disukai.
"Wow, luar biasa penampilan kalian, seperti artis profesional
saja. Saya penasaran Apa lagi yang akan ditampilkan setelah
ini?” kata Walikota Plamondon sambil tak henti-henti mengu-
nyah pisang goreng.

"Terima kasih sudah datang, kawan,” kataku sambil menya-

lami Lance yang asyik menggigiti sate ayam bersaus kacang.

“Hiasan di kepala kamu itu apa namanya,” tunjuk Lance ke
destar yang membelit keningku. Aku mencopot destar sambil
menerangkan bahwa penutup ini dipakai oleh para pesilat di
Minang. "Hiasan kepala dari kain ini fungsinya mungkin sama
dengan hiasan kepala bulu kami,” katanya sambil meminta

izin untuk memakainya.
Y&

”Ayo kita goyang lagi Saint-Raymond ini. Mereka belum
tahu, yang tadi baru pembukaan saja,” kata Rusdi ketika kami

"Intermission, jeda di antara dua babak pertunjukan
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kembali ke balik panggung. Mungkin dia benar, kalau lagu-
lagu saja sudah membikin mereka hiruk pikuk, bagaimana
dengan yang akan kami tampilkan selanjutnya, di bagian ke-

dua ini.

Sebagai pembuka, panggung segera digebrak dengan en-
takan beat kencang dari musik gamelan Bali. Lincah dan
bersemangat. Tiba-tiba menghamburlah ke panggung sese-
orang berpakaian kerlap-kerlip, matanya melotot liar, me-
lirik kanan-kiri. Jari tangannya kembang-kempis, kadang
berkelebat cepat dan kakinya berdebum-debum mengentak
lantai. Ketut begitu perkasa mempertunjukkan tari Baris
dari Bali yang menggambarkan kegagahan dan ketangkasan
seorang prajurit. Penonton kami tidak mampu menahan diri
untuk mendecakkan lidah dan bertepuk tangan. Penampilan
Ketut ini menjadi pembuka sebuah tari massal yang akan kami

tampilkan bersama dengan teman-teman Kanada.

Mengikuti arahan Raisa, kami berempat belas duduk ber-
susun-susun rapi memanjang di panggung. Semua orang telah
diatur oleh Raisa untuk memakai pakaian warna-warni, ikat
kepala dari kain, dan sarung yang dilipat separuh paha. Lalu
loudspeaker bergetar ketika suara perempuan dari negeri yang

jauh mengalun syahdu:

Balari... lari... bukannyo kijang

Panda tajamua di muaro

Kami manari basamo samo. ..

Paubek hati dunsanak sadonyo

Ikolah indang oi Sungai Garinggiang. . ...
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Suara khas Elly Kasim yang diiringi bunyi talempong Minang
adalah petunjuk kami untuk memulai gerakan tari Indang?™
dari ranah Minang ini. Serempak kami menggerakkan badan
dan tangan secara harmonis. Aku berdoa dengan sungguh agar
tidak salah gerak, karena bisa membuat tanganku tersangkut

badan orang lain dan kepalaku bisa saling beradu dengan

kepala Rusdi yang duduk di sebelahku.

Ketukan talempong semakin giat, gerakan kami semakin
ligat. Suara tepuk tangan penonton menyiram kami berge-
lombang-gelombang. Lagu semakin cepat dan gerakan kami
semakin gila. Awalnya aku dan Rusdi berhasil mempraktikkan
semua latihan khusus dari Raisa. Tapi lama-lama, gerakan
kami mulai tidak akurat. Sudah beberapa kali aku harus menun-
dukkan kepala untuk mengelakkan sabetan tangan Rusdi yang
hampir menyasar wajahku. Rusdi sempat mengaduh ketika
kepalanya beradu dengan kepalaku. Tapi kami terus menari
dan menari. Tepuk tangan membahana melihat keindahan
keseragaman gerakan kami. Setiap ketukan musik pengiring

kini diikuti derap tepuk tangan menonton.

Gerak tarian semakin cepat, makin kuat, makin kencang,
makin gila, makin tinggi, makin heboh, seperti kitiran angin.
Musik terus berkejar-kejaran sampai satu titik dan berhenti
mendadak. Klimaks!

Dengan serempak berhenti pulalah gerakan kami dalam

®Tari Indang adalah hasil percampuran tradisi Islam dan Minang. Asli-
nya, Indang dibawakan oleh tujuh penari laki-laki dengan rebana kecil yang
disebut indang. Versi tari Indang Badindin diperkenalkan dalam acara MTQ
Nasional di Padang tahun 1981
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posisi seperti kitiran, tangan kami saling bersatu dengan teman
lain. Ada yang di posisi duduk dan ada di posisi menunduk!
Akhir yang sempurna dan indah. Sejenak ruangan terasa
hening. Bulir-bulir keringat kami menetes satu-satu ke lantai.
Kaus dalamku terasa lengket di punggung. Hadirin terpana.
Napas kami tersengal-sengal. Franc mengeluarkan lidahnya
seperti kepedasan. Pelan-pelan pecahlah satu-dua tepuk
tangan, lalu semakin riuh dan diselingi sorakan penonton di
sana-sini. Walikota Plamondon dan Lance Katapatuk yang
duduk di depan langsung berdiri. Penonton lain mengikuti.
Standing ovation yang bergemuruh dan panjang! Diselang-
selingi suit-suitan yang melengking. Bahkan Walikota
Plamondon maju ke depan panggung dan tidak henti-henti
berteriak, "Magnifique! Magnifique! Luar biasa!”

B

Setelah semua bunyi tepuk tangan padam, tiba-tiba, entah
dari mana datangnya, Kak Marwan dan Sebastien muncul
di panggung dan langsung memegang mik. Dari tadi aku
dan teman-teman tidak melihat mereka. Sebuah kunjungan

kejutan dari pendamping kami yang tinggal di Quebec City.

"Para warga Saint-Raymond, sebagai pimpinan rombongan,
dengan segala kebanggaan hati, kami berterima kasih atas sam-
butan luar biasa dari Anda semua. Dan dengan bangga hati, di
depan Anda semuakami ingin memberikan sebuah penghargaan
prestisius dalam program kami ini kepada peserta terbaik

tahun ini,” kata Kak Marwan dalam bahasa Prancis yang fasih.
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Aku melirik Franc yang menggosok-gosok kedua telapak
tangannya dengan muka tegang. Aku pun tidak kalah gugup.
Baru dua minggu lalu kami mengirimi Kak Marwan kaset
wawancara dengan Daniel Janvier sebagai bukti kami mela-
kukan proyek bermanfaat buat warga. Tapi aku juga tahu
dari Rusdi bahwa Rob telah membuat sebuah klub antisipasi
kebakaran buat anak sekolah dan orang cacat di Saint-
Raymond. Anggotanya semakin banyak dan aktif mengadakan
pelatihan pemadam kebakaran yang dibuka Walikota
Plamondon dan diliput media, termasuk oleh TV tempat aku
bekerja. Sebuah proyek yang membikin aku minder.

”...Alif dan Franc... dengan wawancara eksklusifnya dengan

tokoh utama referendum Quebec.”

Franc langsung menubruk dan menggendongku sambil
berputar-putar di tengah tepuk tangan yang riuh. "Felicitations,
mon homologue. Selamat ya, mitraku,” teriaknya. Aku menang-
kap bayangan Rob yang tertunduk di ujung ruangan. Rambut
panjangnya yang biasa mekar sekan-akan kuncup. Sisa-sisa
kesombongannya rontok habis. Dia hanya mendapat medali
perunggu. Aku merasa telah menunaikan misiku merebut
penghargaan dan mengalahkan bule itu dengan telak. Lihat,
orang kampung dari Indonesia pun bisa menggusur seorang
bule Kanada, kalau mau mengerahkan segenap doa dan usaha.
Alhamdulillah, terima kasih Tuhan, kami menang.

Dari belakang panggung yang gelap, tiba-tiba Raisa muncul.
Sambil tertawa lebar dia bergegas mendekatiku. Dengan men-
julurkan telapak tangan, sinar matanya berkilau-kilau, dan

sebuah senyum manis mengembang lembut. ”Alif, dari sejak
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pertama kita ketemu, aku selalu tahu, kamu akan jadi yang
terbaik.” Diguyur pujian setinggi langit dan diulas dengan
senyum indah Raisa membuatku bisu. Rasanya badanku ringan
dan melayang ke langit berkelir merah jambu. Seakan-akan
tidak percaya, aku hanya sempat tersenyum, bahkan lupa
bilang terima kasih sampai Raisa berlalu.

Dari kejauhan, aku lihat Rob yang berbadan tegap melang-
kah ke arahku. Mukanya tegang dan dingin. Aku bersiaga
dengan semua kemungkinan. Mungkinkah dia kecewa dan
protes karena tidak berhasil menang? Tepat di depan mukaku
dia berhenti. Walau badannya yang tinggi besar membuat aku
harus mendongak, tapi aku tidak hendak bergerak mundur

satu senti pun.

"Selamat, Alif, sebuah prestasi luar biasa. Aku ternyata
salah, ternyata prestasi anak Indonesia tidak kalah dengan
kami,” katanya tanpa senyum sambil mengulurkan telapak

tangannya yang besar ke arahku.

Aku jabat tangannya dengan terbengong-bengong.
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Hantu Bernama Randai

lhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah! Akhirnya

mimpi burukku untuk tampil menyanyi dan menari
telah lewat. Aku catat hanya dua kali gerakanku yang meleset
di tari Indang, dan satu kali kibasan tanganku yang tidak
sinkron dengan Rusdi. Tapi selebihnya jempolan dan tentulah
penonton mengira aku senang menari. Aku juga menjamin,
tidak ada penonton yang syak wasangka kalau semua gerakan
mulutku yang mangap-mangap hanya lip sync.

Aku masih merasa terkejut-kejut telah menerima anugerah
medali dari Kak Marwan dan Sebastien. Rasanya beban di
pundakku lepas setelah berhasil mengalahkan Rob, dan en-
tah kenapa aku merasa heroik layaknya seorang pahlawan
muda karena bisa mengalahkan bule Kanada ini. Seakan-akan
genderang dan tambur kemenangan bertalu-talu ditabuh ke-
tika aku menekuk tengkuk untuk dikalungkan medali, semen-
tara di sudut panggung Rob tertunduk patah semangat. Jika
nanti pulang ke Bandung, aku akan bercerita ke Ibu Sonia
kalau aku berhasil membuktikan bahwa aku mengharumkan
nama bangsa melalui prestasi laporan jurnalistik, bukan hanya
nyanyi dan tari. Dan hidupku terasa semakin sempurna ketika
prestasiku ini diganjar dengan pujian langsung dan senyum
manis dari Raisa. Jangan-jangan dia pun menganggap aku pah-
lawan. Oh, aku semakin ge-er sendiri.
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Di belakang panggung, semua anak Kanada dan Indonesia
menyatukan tangan bersalaman, merayakan kesuksesan acara
hari ini.

"Great teamwork, guys. Terima kasih dan selamat untuk
kita semua ya,” kata Raisa.

Tapi sebelum menyalami siapa pun, aku menghampiri Rusdi
dan menepuk-nepuk punggungnya yang basah berkeringat. "Ini
semua gara-gara kau, anak Kalimantan. Selamat ya, kawan.
Kalau tidak ada ide peringatan Hari Pahlawan dari kau tempo
hari, belum tentu ada acara ini juga.” Aku merangkul bahunya

dan dia tidak putus-putus tersenyum dan bersenandung riang.

"Yuk, kita ucapkan terima kasih dan selamat jalan kepada
para undangan,” kata Rusdi mengajak kami keluar dari

belakang panggung.

Baru saja kami berjalan, sejurus kemudian langkah kami
terhenti. Muka kami bingung. Lamat-lamat kami mendengar
teriakan-teriakan dari arah penonton. Mulanya kecil, lama-
lama makin membesar. Ada keributan? Kami buru-buru me-
ngintip dari celah-celah tirai panggung. Walikota Plamondon
dan penonton berdiri dan mengacung-acungkan kepalan ta-
ngan seperti tidak puas. Mungkinkah pisang goreng kami ku-
rang?! Atau tarian kami menyinggung perasaan mereka? Rusdi
berbisik ke arah kami. "Mereka berteriak apa ya? Apa salah
kita? Kok semua orang berdiri?”

"Rusdi, mereka itu bilang 'encore’. Itu artinya mereka minta
tambahan acara lagi. Begitu adatnya di sini,” kata Raisa yang

ada di belakang kami tergelak.
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”Ah bagaimana mungkin? Kan semua tari dan lagu sudah
kita tampilkan?” tanya Rusdi. Aku menangkap suara trauma
di suara Rusdi. Dia pasti tidak mau menari lagi, takut beradu

kepala seperti waktu tari Indang tadi.

Raisa mengerutkan keningnya berpikir keras. "Memang
sudah habis semua lagu dan tarian kita. Tapi tunggu! Aku
ada ide. Ikuti arahanku.” Tanpa menunggu jawaban kami, dia
segera berlari ke atas panggung dan menyuruh kami kembali
mengerek tirai. Dengan bahasa Prancis yang fasih, Raisa
kembali menyapa penonton. Tepuk tangan kembali bergema.
Aku ikut-ikutan bertepuk tangan di belakang panggung meng-

agumi betapa eloknya dia berbicara Prancis.

"Tout le monde, terima kasih sekali untuk sambutan luar
biasa ini. Atas permintaan Anda, kami punya pertunjukan ter-
akhir. Tapi ini pertunjukan kita semua. Ini pertunjukan yang
melibatkan Anda semua. Silakan siapa saja naik ke panggung,
kita menari bersama... Ayo... ayo... silakan....S’il vous plait.”

Kami hanya berpandang-pandangan. Apa maksud Raisa?
Rusdi menunjuk-nunjuk jadwal acara kami dengan berbisik,
"Ini tidak ada dalam skenario acara.” Tanpa dinyana, banyak
penonton yang berebut naik ke panggung, tua-muda, laki-
laki dan perempuan. Termasuk Walikota Plamondon, Lance
Katapatuk, Mado, dan Ferdinand. Raisa merentangkan tangan-
nya mengatur semua orang duduk bersila memanjang. "Kita
akan menarikan bersama tari Indang tadi dan saya akan ajar-
kan secara kilat apa yang harus Anda lakukan. Asal ingat dua
gerakan utama, kita akan bisa membuat sebuah kolaborasi tari

yang hebat.”
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Para bule ini bertepuk tangan senang dan mata mereka
berkelap-kelip antusias. Raisa kini menghadap ke kami dan
meminta kami bergabung dengan acak di dalam barisan yang
panjang ini. "Ayo kita ajarkan mereka bersama-sama sekitar
5 menit. Hanya gerakan tangan maju dan mundur lima ya,
supaya gampang. Setelah itu kita coba menari bersama.”

Raisa dan Topo duduk paling depan dan memeragakan
gerakan dasar yang gampang diikuti. Setelah mengulang be-
berapa kali, Raisa memberi komando lagi, "Hadirin semua, tam-
paknya Anda sudah menguasai gerakan tari ini. Ayo, sekarang
kita akan menari bersama...” Gila benar, ini improvisasi yang

nekat.

Kaset kembali diputar dan mengumandangkan lirik...
"Ikolah indang oi Sungai Garinggiang......” Ajaib, sebagian besar
para penonton bule ini berhasil menarikan Indang dengan
serempak walau hanya versi pendek dan sederhana. Tapi itu
saja sudah cukup menghipnotis warga Saint-Raymond. Dan
para penonton melonjak-lonjak histeris setelah sampai di
gerakan tari yang terakhir. Aku menggosok-gosok lenganku
yang merinding melihat penonton terus bertepuk sorak
mengelu-elukan kami. Hari itu kami telah membuat sejarah.
Besoknya, koran dan TV lokal penuh dengan berita sensasi

tari Indang massal ini.
Y&

Esoknya, kami berempat belas berkumpul di Café Québécois.
Sambil menyantap pancake, kami tidak bosan mengulang-ulang
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seluk-beluk suksesnya acara kami kemarin. Kami berebutan
membaca beberapa media cetak yang memuat berita tentang
e Festival de la Culture et de la Gastronomie d'Indonésienne.
Salah satu koran lokal, The Gagette, menulis headline besar
yang berbunyi ”Indang Menyihir Saint-Raymond” dengan
foto kami menari. Di koran yang lebih kecil, Ici-Quebec,
bahkan ada gambar aku dan Franc ketika dikalungi medali
kehormatan. Raisa beberapa kali mengacungkan ibu jari
memuji foto aku mendapat medali ini. Satu acungan jempol
saja telah mampu dengan ajaib membuat mukaku hangat dan

jantungku berdegup lebih kencang.

"Terima kasih untuk Raisa yang sudah berpikir cepat untuk
memberikan encore yang berkesan,” kataku di depan teman-
teman. Raisa tersenyum manis dan mengangguk ke arahku.

Lalu dia membuka mulut.

"Ah itu kan kerja kita bersama, saya tidak akan bisa sen-
dirian. Dan tidak sia-sia Randai, seorang teman Alif di Ban-

dung, mengajarkan aku tari Indang,” kata Raisa.

Hah Randai? Isi dadaku bergemuruh tak menentu. Kenapa
sampai ada campur tangan Randai di Kanada? Kenapa namanya
harus disebut oleh Raisa? Aku mencoba membungkus kesalku
di balik senyum tersopanku. Entah berhasil entah tidak.

Rt
Kenapa Randai masih menghantuiku sampai jauh ke ujung
dunia? Bukankah dia cuma jadi peserta cadangan dan tidak

berhasil berangkat ke Kanada? Bukankah yang lulus terpilih
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aku dan Raisa, bukan dia? Aku tidak benci kawan dekatku
itu, yang sekaligus kompetitorku. Tapi mendengar namanya
disebut Raisa sekarang, di sini, di Kanada, terus terang,
mengganggu perasaanku. Cukuplah dia muncul terakhir pada

malam perpisahan sebelum kami berangkat ke Kanada saja.

Malam perpisahan? Aku putar lagi ingatanku ke malam itu.
Aku sungguh terkesan dengan sportivitas Randai. Walau dia
gagal terpilih, tapi dia berbesar hati dan khusus datang naik
bus 4,5 jam dari Bandung ke Cibubur hanya untuk melepas
keberangkatanku, kawannya sejak kecil. Sungguh kawan yang
mulia sekali. Aku jadi malu hati.

Tiba-tiba aku tersedak. Tunggu dulu. Lalu apa hubungannya
Randaidengan tari Indang yangRaisaajarkan ke kamisemua? Be-
narkah dia datang ke Cibubur HANYA untukku? Aku memutar
otak mengingat detail kejadian itu. Apa sebetulnya yang terjadi
ketika aku dikenalkan oleh Raisa kepada Dinara dan teman-
temannya’ Randai ada di sana sebentar tapi kemudian pergi.
Ya, Randai tidak ada setelah aku mengobrol dengan Dinara
dan teman lainnnya. Dan aku juga tidak melihat Raisa pula.

Jangan-jangan... Ah betapa aku cemas membahas prasangka
ini. Ada kemungkinan kesimpulannya bisa menggores, bahkan
meretakkan hatiku. Ah sudahlah. Jangan-jangan memang
malam itu Randai bukan datang untukku. Jangan-jangan aku
saja yang ge-er, merasa Randai datang untuk melepas kepergi-
anku. Pelan-pelan aku tersadar. Situasi malam itu kini terasa
terang benderang dan masuk akal buatku. Bukankah aku
tidak pernah memberitahu dan mengundang Randai ke acara

perpisahanku di Cibubur?
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Kalau bukan aku, lalu siapa yang mengundangnya? Siapa
lagi kalau bukan Raisa. Kalau begitu, Randai sebenarnya datang
ke Cibubur untuk Raisa. Bukan untukku. Tujuan utamanya
adalah melepas Raisa. Bukan aku. Untuk menyaksikan Raisa
membawakan tari Indang pada malam perpisahan. Tarian
yang diajarkan Randai langsung ke Raisa, seperti yang baru
diakui Raisa.

Jangan-jangan mereka masih saling kontak sampai seka-
rang. Ada yang berdenyut keras di jantungku. Aku begitu
bodoh selama ini. Aku menekur memandang sepatuku, si
Hitam yang seperti mencibir mengejek kebodohanku. Tapi,
hei, kenapa aku harus merasa cemburu? Bukankah hak Raisa
untuk menyebut nama siapa saja, termasuk Randai? Ada apa

denganku?

Olala. Inikah rasanya jatuh hati?
¥

Kepada Rusdi-lah aku akhirnya mengadu. Matanya me-
ngerjap-ngerjap sambil berkali-kali bilang, ”"Betul kan kecu-
rigaanku dari dulu? Kau suka dia?” Setelah mencoba bersimpati
sekadarnya, anak Banjar ini dengan kejam menyampaikan
sebuah jawaban yang menurut dia analisis paling tajam tentang

manusia unggul Indonesia abad ke-21.

"Lif, kamu itu sungguh mirip denganku. Kita anak kam-
pung yang baik. Di kampungku, kita tergolong tipe menantu
idaman semua orangtua. Karena itu kita sebenarnya juga pu-

nya potensi sebagai suami idaman setiap wanita.” Aku mem-
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belalakkan mata, bingung mendengar cerocosannya. Tapi dia

tidak peduli dan terus berkicau.

"Tapi, Lif, sayang seribu kali sayang. Kita ditakdirkan
bukan tipe idaman para gadis.” Dia ketawa sendiri terbahak-

bahak mendengar analisisnya yang ngawur.

Aku malas menanggapi Rusdi. Enak sekali dia menyama-
nyamakan dirinya denganku. Kalau dia bernasib malang, be-
lum tentu aku begitu. Sungguh aku tidak merasa mirip dengan

dia. Tapi dia terus saja menyerocos.

"Jadi, tidak ada gunanya kita itu idaman calon mertua,
tapi tidak dilirik gadis. Gadis-gadis itu tergila-gila kepada
pemuda-pemuda yang aktif di olahraga dan berlabel bandel.
Bukan pemuda pandai, rajin baca buku macam kita ini. Para
gadis kesengsem dengan pemuda nyeni berambut panjang
gaya punk rock. Bukan pada yang berambut rapi belah tepi.
Mereka jatuh hati pada pemuda yang cool dan anak band.
Bukan pada pemuda dengan IPK tinggi. Termehek-mehek
pada pemuda gaul, bukan yang serius merencanakan hidup.
Pada pemuda kota, bukan pemuda kampung macam kita ini...
Ironis memang,” imbuh Rusdi dengan suara lirih seperti kalah
perang.

Aku melengos. Namun dalam hati, aku mengamini pidato-
nya, sepedih apa pun kenyataan yang dia katakan. Rusdi
sekarang tegak berdiri. Matanya menyapu horizon bersalju di
depan kami. Urat mukanya kali ini mengencang. Serius betul.
Seakan yang disampaikannya suatu hal yang maha penting.

"Tapi, Alif, janganlah kamu sendu dan sedih. Para gadis

423



itu nanti akan menyesal. Mereka salah pilih. Karena ternyata
yang mereka taksir bukanlah kualitas suami idaman. Pemuda-
pemuda yang mereka gandrungi hanya menyenangkan di ma-
ta dan untuk kebahagiaan sesaat, tapi belum tentu cocok
untuk mendampingi hidup mereka. Tapi kitalah, ya kita,
yang sebetulnya berkualitas laki-laki terbaik. Kitalah manusia

unggul,” tegasnya. Ada nada dendam di suaranya.

"Kita seperti sedang menyamar. Sayang sekali mereka, para
gadis, itu tidak tahu. Rugilah mereka. It’s their loss, not ours,”
katanya berapi-api. Aku curiga, dia pasti sudah beberapa kali
patah hati. Seperti aku sekarang.

Dan seperti biasa, tangannya kembali terentang 45 derajat
ke depan. Dagunya naik. Dia tutup dengan pantun, yang meru-

pakan plesetan dari seloroh kiaiku di Pondok Madani dulu:

Walau kini jual duku
Tapi besok jual rambutan
Walau kini tidak laku
Tapi besok jadi rebutan

"Bukan pantun yang aku butuhkan sekarang. Aku perlu
obat penawar hati. Kenapa Raisa tega menyebut nama Randai
di depanku,” kataku tetap kesal. Rusdi malah tertawa terbahak-
bahak.

”Okelah, Lif, kalau memang obat yang kamu cari, coba
dengar kata-kataku ini.” Dia memandang mataku nanap. ”Apa
yang kamu ceritakan tadi itu, tentang Raisa dan Randai, kan

baru dugaan kamu. Belum tentu itu kenyataannya. Belum
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tentu Raisa suka Randai. Dan yang paling penting, belum
tentu Raisa tahu perasaan kamu kepada dia. Kamu kan tidak
pernah menyatakan apa-apa kepada dia. Kenapa harus kecewa
dan sakit hati?”

Rusdi mungkin benar. Raisa mungkin tidak tahu isi hatiku,
karena aku tidak pernah mengungkapkannya. Lalu bagaimana

caranya agar dia tahu?

i

Beberapa hari aku terpuruk dengan ”hantu” Randai ini.
Tapi apa yang aku dapat dengan keterpurukan ini? Aku jadi
tidak konsentrasi kerja, mudah tersinggung, tidak terlalu hirau
dengan Franc, Mado, dan Ferdinand. Semuanya hanyalah ke-

rugian.

Pelan-pelan aku mencoba menghibur diri dengan meng-
ingat-ingat segala nikmat yang telah aku terima selama ini.
Aku timang-timang medali emas yang berkilat-kilat di tangan-
ku. Dan, sesungguhnya, ternyata setelah aku buka mata hati,
yang tampak adalah betapa beruntungnya aku. Tidak pantas
aku merasa sedih, kalah, dan patah hati. Sebaliknya, ini masa-
ku yang paling berbahagia. Cita-citaku ke luar negeri telah
tercapai, bahkan tepat ke benua impianku. Kanada bagai
anugerah air di tengah kemarau. Kanada menyelamatkanku
dari hidup yang melelahkan dan sulit di Bandung. Membuka

dimensi baru dalam hidupku.

Aku mendapatkan teman-teman yang baik seperti Franc
dan Rusdi, orangtua angkat yang baik, serta tempat kerja yang
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sesuai minatku. Apa lagi yang kurang? Semakin hari bahasa
Prancis-ku semakin membaik dan aku sudah merasa menyatu

dengan rutinitasku di sini.

Tidak pantas aku bersedih hanya karena masalah Randai
dan Raisa. Enyahlah kau "hantu-hantu” pengganggu pikiranku.
Pergilah jauh kalau perlu ke Kutub Utara dan membeku di
sana selamanya. Nikmat yang mana lagi yang aku dustakan?

Alhamdulillah, I'am blessed.
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Walikota Plamondon

’@ onjour, Mado, Bonjour, Ferdinand,” kataku memberi
salam sambil membuka pintu rumah di 531 Rue Notre
Dame. Mado yang sedang berselonjor menonton TV melihatku
dengan pandangan aneh. Dia tidak menjawab salamku tapi
berjalan ke arahku. Tanpa suara lalu dia merangkul bahuku
dengan cara seperti yang dilakukan Amak padaku. Kulit
mukanya yang mulai keriput ini tidak ceria seperti biasanya.
Ferdinand yang duduk di kursi malas di pinggir jendela hanya
melihat dari jauh. Mereka tidak berkata-kata sepatah pun.
Hatiku tidak enak.

"Ca va, Mado? Apa yang terjadi?” tanyaku dengan nada
khawatir.

"Surat ini...,” katanya. Tangannya mengibar-ngibarkan
dengan lemah sepucuk surat yang sudah dirobek ujungnya.
Dia berhenti sebentar, seperti menahan sesuatu. Tahu-tahu
Ferdinand sudah berdiri di samping Mado dan merangkul
istrinya untuk menenangkan. Aku makin khawatir dan jan-
tungku berdebar-debar hebat. Aku menyiapkan diri untuk
menerima kabar apa saja, seburuk apa pun. Jangan-jangan ini
surat dari Amak di kampungku. Semoga aku termasuk orang

yang sabar.

"Surat ini, kami sudah tahu akan datang. Tapi ketika sampai
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dan kami baca, saya tetap sedih dan tidak kuasa menahan
air mata,” Mado terbata-bata menyelesaikan kalimatnya, dari
matanya terbit tetesan air, isak kecilnya terdengar. Air muka
Ferdinand beku. Aku membuka lipatan surat itu. Isinya: jadwal

kepulanganku ke tanah air dua minggu lagi.

"Rasanya baru kemarin kita kenal. Rasanya baru kemarin
kami menyiapkan sarapan kalian. Rasanya belum puas kami
mengenal kamu, Alif. Tapi program ini sudah akan berakhir.
Hanya dua minggu lagi kamu akan pulang, jauh ke belahan
dunia sana. Entah kapan kita ketemu lagi,” kata Mado sambil
melesitkan hidungnya dengan tisu.

Ya Tuhan, mereka sesedih ini hanya karena aku akan
pulang? Tidak pernah terpikir olehku akan menjadi sebuah
kesedihan besar buat mereka. Dua orang paruh baya ini bukan
siapa-siapaku pada mulanya. Tapi dalam hitungan bulan, kedua
orang baik hati ini bagai bagian dari diriku. Tidak lagi terasa
bagiku mereka orang asing, mereka bule, mereka berbahasa

asing. Mereka sudah bagai orangtuaku juga.

Mado, perempuan berambut pirang yang lembut hati ini
selalu telaten membakar roti isi omelet yang gurih buat sa-
rapanku. Sering dia berlari-lari tiba-tiba menyusulku yang
sudah naik ke sadel sepeda, hanya untuk memasukkan lagi
sebungkus biskuit atau sebiji apel ke tas punggungku. Mado
bahkan sudah hapal jadwal salatku. Dan sering mengingatkan

saat waktu datang agar aku menunaikan salat.

Sedangkan Ferdinand banyak berbuat daripada bicara. Aku
pernah bilang harus mengirim artikel setiap minggu ke koran

di Bandung. Diam-diam dia menghubungi anak sulungnya,
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Jeaninne yang sudah bekerja di Quebec City, menanyakan
apakah punya komputer yang tidak dipakai. Sungguh ajaib,
besoknya di meja kamarku telah duduk dengan manis sebuah
komputer Macintosh Classic. Pernah pula kakiku beku karena
berjalan kaki setengah jam dari kantor melintasi jalan bersalju.
Tanpa diminta, Ferdinand sibuk bertukang di bengkelnya
untuk memperbaiki dua sepeda bekas Jeannine dan Martin,
yang sudah lama tidak dipakai. Besoknya, dua sepeda itu ter-
sedia di depan pintu, siap aku dan Franc kayuh ke kantor.

Padahal, kalau aku ingat-ingat, tidak banyak yang aku
berikan kepada mereka sebagai balasan. Aku hanya menjadi
pendengar yang baik atas cerita mereka, lalu menceritakan apa
dan bagaimana negara Indonesia. Paling jauh aku ikut bantu
cuci piring, menyapu dedaunan musim gugur, dan nyekop
salju.

"Mado dan Ferdinand, doakan aku bisa segera kembali
mengunjungi kalian nanti.”

"Pasti kami doakan. Kamu tahu bahwa kamu punya rumah
di sini. Rumah di Rue Notre Dame ini adalah juga rumahmu
dan Franc. Kalian bebas datang kapan saja,” kata Mado sambil

menyentuhkan saputangan ke sudut matanya yang merah.
Pt

Besoknya, Kak Marwan dan Sebastien berkunjung ke
Saint-Raymond dan mengumpulkan kami berempat belas di
bibliotheque.
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"Khusus buat adik-adikku semua dari Indonesia. Kalian
telah memberikan yang terbaik dalam mewakili negara dan
tentu telah belajar banyak di sini. Saatnya kita membawa
ilmu ini pulang, kita bagikan kepada bangsa kita. Dua minggu
lagi, bus kuning yang dulu mengantar kita akan menjemput
kalian di depan rumah masing-masing. Kita akan kembali ke
Montreal, sebelum terbang ke tanah air,” kata Kak Marwan di

depan kami.

Ruangan mendadak senyap. Hanya klak-klik bunyi ujung
pulpen yang ditekan berkali-kali yang terdengar. Ada bunyi
helaan napas lalu diembuskan dengan berat. Ada yang menutup
muka dengan telapak tangan. Aku sendiri merasa hawa dingin
menjalar sejenak di badanku. Ada rasa cemas kehilangan,
walau tidak jelas kehilangan apa. Tanganku sibuk memainkan
bulu elang dari Lance. Hanya Rusdi yang menerbitkan senyum

tuntas.

Bukan aku tidak senang pulang. Bahkan ada rasa rindu
pulang, bertemu Amak, adik-adikku, dan teman semua. Tapi
kenapa harus pulang sekarang? Terlalu cepat. Rasanya aku
belum puas belajar hidup di rantau ini. Aku sedang senang-se-
nangnya belajar ilmu tentang TV broadcasting, sedang serius-

seriusnya mendalami bahasa Prancis.

Malam itu, berjam-jam aku mencoba memicingkan mata,
tapi tetap tidak berhasil. Bahagia dan sedih datang silih
berganti. Bahagia telah mendapat teman dan kerabat baru,
bahagia telah mencapai impianku, tapi sedih karena harus
berpisah. Cocok sekali dengan syair Imam Syaf’i, "Tinggalkan

negerimu dan merantaulah ke negeri orang. Merantaulah,
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kau akan dapatkan pengganti kerabat dan kawan.” Ini bu-
kan program pertukaran biasa yang hanya memperkaya pe-
ngetahuan. Bagiku, program ini memperkuat jati diri, me-
luaskan wawasan hidup, serta menautkan tali-tali hati lintas

benua.
E,

Aku rasa, aku sudah memenangkan pertarungan hatiku
dengan "hantu” Randai. Sudah lama dia tidak lagi muncul
dalam pikiranku. Mengenyahkan Randai di pikiranku ternyata
tidak berarti membuat aku lupa perasaanku kepada Raisa. Dia
tetap sekali-sekali muncul dalam ingatanku. Rasa yang sudah

lama aku perangi dan aku coba lupakan.

Tapi apa hasilnya? Setiap hari rasa itu kadarnya bertambah.
Rasa ini masuk ke lubuk hati dan bahkan mimpiku. Yang
membikin aku merasa demam adalah aku tidak tahu bagaimana
sebenarnya perasaan Raisa kepadaku. Dia tetaplah seorang
gadis yang baik, yang selalu tersenyum dengan manis kepada
siapa saja. Dia kadang-kadang melambungkan harga diriku
dengan pujiannya, tapi kali lain, juga menggerus hatiku, setiap
dia berbicara dengan bersemangat tentang Randai.

Beberapa kali aku pertimbangkan nasihat Rusdi untuk

memberitahu Raisa tentang perasaanku kepadanya. Tapi bagai-

mana caranya memberanikan diriku?

Maka pada suatu hari dengan tekad besar aku putar nomor
telepon kantor Raisa. Dari jendela kantorku, aku bisa melihat

dia mengangkat telepon di ujung sana, "Allo, bonjour, c’est
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Raisa.” Suaranya empuk dan ramah. Aku ingin menjawab
dengan tidak kalah ramahnya. Tapi entah kenapa lidahku tiba-
tiba kelu. Detak jantungku bergemuruh seperti tambur dipukul-
pukul, sampai-sampai aku khawatir Raisa bisa mendengarnya.
Untaian kata-kata yang tadi sudah aku susun dengan sangat
indah dan aku latih di depan kaca tiba-tiba menguap. "Halo,
dari siapa?” Suaranya kembali terdengar menagih jawaban.
Bingung dengan apa yang harus aku lakukan, refleks tanpa
sadar aku tutup telepon itu.

Pernah pada hari lain, aku membulatkan tekad untuk
bicara langsung padanya. Aku telah berdiri di depan pintu
kantornya, siap mengetuk. Tanganku sudah mengapung di
udara. Bagaimana raut mukanya jika mendengar aku bicara?
Bagaimana kalau dia tidak senang? Kembali aku ragu-ragu dan
menarik lagi tanganku. Tidak jadi mengetuk, aku berbalik arah
dan mengeloyor pergi. Tanpa bisa kukendalikan, perasaanku
selalu bolak-balik, antara malu dan berani menghadapinya.
Terlalu banyak andai-andai di kepalaku untuk urusan satu ini.

Ah, betapa penakutnya aku.

Kenapa aku takut? Takut ditolak? Jangan-jangan bukan
takut, tapi karena aku tidak tahu apa yang aku harapkan. Maka

aku interogasi diriku sendiri. Sebetulnya apa sih mauku?

Raisa menjadi pacarku? Entahlah. Aku coba putar ulang
semua referensi yang aku punya tentang konsep pacaran. Yang
paling aku ingat adalah nasihat wali kelasku di PM, Ustad
Salman. "Ustad, bagaimana kalau kita bertemu dan suka pada

seorang gadis selama masa liburan,” tanya Raja waktu itu.
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Ustad Salman tersenyum lebar bagai menggoda kami.
"Suka sama perempuan’ Saya juga mengalami itu. Dan itu
artinya kalian sehat dan normal. Memang sudah kodrat kita
sebagai manusia, saling suka lawan jenis.” Dia diam sejenak.
"Tapi tahu nggak, suka itu datang dari sono, jadi kita harus
ikut aturan yang di sono,” katanya sambil menunjuk ke langit.
"Suka dan cinta datang dari Allah.”

"Jadi maksud Ustad?” kejar Baso.

"Suka boleh saja, tapi jangan sampai kalian berduaan, ka-
rena banyak mudharat-nya. Nanti kalau berdua-duaan, ada
makhluk ketiga yang diam-diam berada di antara kalian. Dia
adalah setan yang membisikkan berbagai hal buruk yang bisa
membuat kalian terbawa arus dan melanggar aturan agama.
Jadi berteman boleh saja, tapi jangan berpacaran. Kalau nanti
tiba masanya, umur kalian cukup dan kemampuan ada, baru-
lah kalian berpasang-pasangan menjadi sebuah keluarga,
melalui pernikahan. Percayalah, sesungguhnya itu lebih baik

dan aman buat kalian semua.”

&

Dalam hitungan bulan, pelan-pelan, kami anak-anak
Indonesia menjelma menjadi selebriti lokal di Saint-Raymond.
Mungkin karena kulit kami berwarna, mungkin karena bahasa
kami beraksen aneh, mungkin karena kami selalu ramah,
mungkin karena kami sering diundang untuk bercerita dan

mempertunjukkan kesenian Indonesia. Pokoknya, setiap kami
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berjalan di tengah kota, ada saja yang menegur dan mengajak
kami bicara. Bahkan pernah satu kali sebuah keluarga yang
beranggotakan lima orang ingin berfoto bersama dengan kami.
"Untuk bukti kepada kerabat kami di kota lain, kalau kami
pernah bertemu orang Indonesia,” kata sang ayah. Rusdi

senangnya minta ampun.

Di antara warga yang merasa dekat dengan kami adalah
Walikota Plamondon. Selepas acara di Mont Laura yang
sukses itu, dia bicara di depan kami semua. "Kami akan atur
acara makan perpisahan buat kalian di Hotel de ville. Tapi,
tolong kalian tampilkan lagi tari kitiran serempak itu,” pinta-
nya. Tari kitiran yang dimaksudnya adalah tari Indang. Kami

mengangguk-angguk takzim.

”Dan saya siap tampil lagi menari di panggung, kalau diper-

lukan,” katanya tertawa lebar.

Acara makan malam di kantor walikota itu kembali suk-
ses membuat warga berdecak mengagumi keragaman budaya
Indonesia. Pada akhir acara, banyak penonton yang menuntut

ingin ikut menari Indang seperti acara di Mont Laura kemarin.

Raisa tampil ke depan dan berkata, "Hadirin semua, kami
tidak akan pernah bisa melupakan kenangan indah yang telah
Anda berikan kepada kami selama di sini. Untuk mengenang
kenangan indah ini, mari kita menyanyikan sebuah lagu ber-
sama. Tapi ini adalah lagu khusus, yang mungkin Anda belum
pernah dengar.” Penonton berbisik ragu. "Anda bahkan tidak
perlu mengeluarkan suara untuk menyanyikannya. Tunggu se-

bentar ya. Kami siapkan alatnya di belakang panggung...”
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Seisi ruangan ramai seperti bunyi lebah, semua orang pe-
nasaran dengan lagu khusus ini. Kami anak-anak Indonesia

juga bingung, karena ini sekali lagi di luar skenario.

"Tenang. Aku punya rencana. Ada yang tidak kalah me-
narik,” katanya dengan senyum misterius di belakang pang-
gung. Raisa kemudian membuka sebuah koper besar yang dari
tadi didorong-dorongnya. Oh aku hapal betul, itu koper yang
aku pernah angkat dengan terengah-engah saking beratnya.
Begitu tutup koper terkuak, kami melihat puluhan angklung
mungil tersusun rapi. "Angklung ini mirip seperti yang ada di
sanggar Mang Udjo di Bandung, tapi lebih kecil. Kebetulan
aku dulu pernah belajar di sana,” katanya. Raisa lalu mengajak
kami membagikan alat musik ini kepada para penonton.
Setiap orang kami beri satu angklung.

Raisa kembali naik panggung dan memberi aba-aba bagai-
mana cara membunyikan angklung, hanya dengan meng-
goyang-goyangkannya. Mulut para undangan ternganga meli-
hat benda dari bambu ini mengeluarkan bunyi unik. Walikota
Plamondon saking antusiasnya maju ke depan mendampingi
Raisa. Di tangan Raisa ada kertas karton yang bertuliskan
angka-angka. "Anda lihat nomor yang ada di angklung masing-
masing? Nah begitu saya mengangkat karton sesuai angka itu,

Anda menggoyangkan angklung, jangan salah ya,” ujar Raisa.

"Ayo kita mulai...” Raisa mengangkat karton besar yang
bertuliskan nomor tiga. Angklung dengan nomor tiga digo-
yangkan oleh para penonton. Raisa terus mengangkat karton
dengan nomor berbeda-beda. Dan bagai turun dari langit, tiba-
tiba sebuah lagu instrumental angklung yang indah menggema
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dari semua sudut ruangan ini. Bunyi indah, mendayu-dayu
keluar dari goyangan tangan para bule ini. Bulu tengkukku

merinding.

Pada akhir acara, Raisa memberikan pesan yang sangat
manis, "Warga Saint-Raymond yang kami cintai, terima kasih
telah menjadi tuan rumah yang ramah buat kami. Sebagai
kenang-kenangan kecil, setiap angklung yang Anda pegang
adalah suvenir kami buat setiap Anda. Au revoir.” Kontan,
tepuk tangan membahana, semua hadirin berdiri sambil meng-
goyang-goyangkan angklung mereka. Tak pelak lagi, sekali lagi
kami membuat headline besar di berbagai media lokal. ”Saint-
Raymond Disihir Alat Musik Bambu dari Jawa.”

Di tengah kesibukan mempersiapkan pulang ke Indonesia,
aku terus memikirkan cara mengungkapkan perasaanku ke-
pada Raisa. Tiba-tiba di kepalaku terlintas sebuah ide. Ya,
kenapa tidak? Aku tuliskan saja sepucuk surat untuk dia.
Sepucuk surat yang jujur tentang perasaanku. Tapi kira-kira
apa pendapatnya kalau aku hanya berani menyurati dia. Kuno
sekali kesannya. Tapi kalau harus bicara langsung, aku tidak
mampu. Lidahku akan kelu dan suaraku bergetar. Sudahlah,
surat ini pasti bisa mengatasi rasa maluku bercakap-cakap lang-
sung dengannya. Selain itu, dengan menulis, aku lebih pede
bisa menyampaikan perasaanku secara jelas dan lebih indah.

Penaku tidak mengenal kelu dan gemetar.

Maka pada hari Minggu sore, aku duduk di meja kayu di
depan tungku perapian yang hangat. Seumur hidupku, belum
pernah aku menulis surat jenis ini. Sebuah surat pengakuan

rasa. Aku tulis pelan-pelan sambil mengatur napas. Baru satu
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alinea, aku merasa ganjil. Aku robek lembaran itu. Aku tulis
lagi, robek lagi, tulis lagi, robek lagi. Barulah setelah upaya
entah yang ke berapa kali, aku berhasil membuat satu lembar

surat.

Tapi bagaimana cara mengirimkan surat ini ke tangan

Raisa?
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Girl Talk

gni rencana baruku. Besok pagi aku akan datang ke kan-
tornya. Akubayangkan sedang mengetuk pinturuangannya,
lalu Raisa akan membuka pintu dengan senyumannya. Dengan
gagah aku akan bilang, ”"Saya punya surat khusus hanya
untukmu, Raisa.” Aku angsurkan sebuah surat ke tangannya,
lalu aku akan tunggu sebentar reaksi wajahnya. Sebelum dia
sempat berbicara, aku akan pamit dengan sikap yang sangat
gentleman. Aku akan biarkan dia ternganga bingung dengan
muka merah muda karena malu. Semoga dengan surat ini dia
mengerti bagaimana isi perasaanku selama ini kepadanya. Jadi,

besok sungguh hari yang maha penting.

Pagi-pagi, aku sudah sisipkan amplop penting ini di saku
dalam bagian atas jaketku. Setiap beberapa saat aku tepuk-
tepuk dadaku, untuk memastikan amplop itu tidak tercecer.
Belum lagi jam makan siang, aku sudah berjalan tergesa ke
luar kantor. Awalnya, langkahku berpacu serabutan. Tapi
semakin dekat ke tujuan, kakiku rasanya digantungi beban
berton-ton. Berat. Langkahku kini pendek-pendek. Ragu-ragu
aku menyeret kakiku untuk sampai ke kantor Raisa.

Kini aku berdiri tegak di depan pintu ruangannya yang
tertutup rapat. Dekat sekali. Teramat dekat sehingga aku bisa

mendengar canda dan tawa Raisa dengan Dominique mengalir
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dari dalam sana. Aku bahkan bisa melihat sebagian tangannya
dari celah pintu yang tidak tertutup rapat. Tanganku mengail
amplop dari balik jaket. Lalu aku perintahkan tanganku untuk
mengetuk pintu dan aku suruh mulutku untuk mengucapkan

”» *))
excusez-mot .

Tapi tidak ada gerak, tidak ada suara. Mereka: tangan dan
mulutku ingkar janji. Mereka telah mogok dan mengkhianatiku.
Hawa panas menjalari mukaku dan jantungku berdentam-
dentam seperti gendang besar baralek gadang” di Minang.
Menguap ke mana keberanian yang sudah aku kumpulkan sejak
berhari-hari lalu? Kenapa aku grogi lagi? Bahkan hanya untuk
mengetuk pintu. Aku geleng-geleng kepala sendiri, kecewa
dengan nyaliku. Dengan menundukkan wajah aku mundur ter-
atur, berjinjit membalik badanku. Sebuah tong sampah besar
aku hantam, jatuh berguling-guling, dan membawa bunyi
centang perenang. Aku terbirit-birit lari, takut Raisa membuka

pintu dan menangkap basah aksi pengecutku.

Tanganku masih kencang memegang suratku. Keringat
telapak tanganku pasti telah membekas di amplop surat ini.
Sekarang apa yang harus aku lakukan? Di kepalaku berkelebat
sebuah ide. Aku berjalan ke arah Madame Chantall, seorang
ibu berambut perak yang menjadi resepsionis kantor walikota.
Dia tersenyum lebar ke arahku sambil mengacung jempol,
"Tari Indang dan lagu Indonesia sungguh bagus.” Tentulah dia

salah satu penggemar spectacle culturel kami.

“Baralek gadang adalah kenduri besar di Minang dalam rangka perkawinan
atau pengangkatan penghulu. Dipenuhi dengan makanan enak, acara seni,
dan petatah-petitih
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"Madame, bisa tolong sampaikan surat ini ke Raisa segera,

s'il vous plait?”

”Kenapa tidak langsung saja ke Raisa, kantornya di sebelah

sana?” katanya menunjuk dengan dagu.

“Maunya begitu, tapi tampaknya dia sedang ada pembicaraan
penting,” kataku berbohong. ”Saya titip saja ya, saya harus
buru-buru meliput,” kataku pura-pura tergesa.

Madame Chantall tidak menjawab. Malah dia menepuk
keningnya berkali-kali. Matanya nyalang menatap jam dinding
besar di belakangku. Dan buru-buru membereskan kertas-
kertas di mejanya. "Aduh, saya sudah terlambat. Saya harus
segera menyusul Walikota ke Community Center. Kenapa
saya bisa lupa. Saya harus berangkat sekarang, maaf tidak bisa
bantu ya,” katanya sambil berjalan terbirit-birit ke tempat

parkir.

Tinggallah aku melongo sendiri. Calon kurirku sudah pergi
seperti diburu anjing. Aku mengentakkan kaki kesal. Si Hitam
seperti mengejek: masa sudah besar, ngasih surat aja takut. Su-
dah bicara langsung nggak berani, hanya memberi surat juga tidak
bernyali. Mau jadi apa?

Dengan menggeretakkan gigi, aku ambil keputusan. Aku
akan paksa diriku untuk kembali berjalan ke ruangan Raisa
dan benar-benar menyerahkan surat ini sendiri. Daripada

hidupku rasanya tidak menentu.

Aku kembali tegak di depan pintu ruangan Raisa. Kali ini
daun pintunya terbuka sedikit dan aku bisa melihat Dominique

dan Raisa sedang asyik mengobrol sambil memunggungiku.
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Aku bisa mendengarkan suara mereka sayup-sayup. Kadang-
kadang mereka seperti berbisik dan cekikikan. Aku paksa
tanganku mengetuk. Tapi kembali gagal. Bukan gara-gara
tanganku mogok lagi, tapi karena tiba-tiba kupingku bagai
berdiri. Aku mendengar Dominique bertanya kepada Raisa.
Tidak terlalu jelas apa pertanyaannya. Tapi aku merasa dia

menyebut-nyebut namaku.

Walau aku tahu tidak baik menguping pembicaraan orang,
aku tidak tahan untuk mengikuti obrolan dua cewek ini.
Ragu-ragu aku dekatkan kuping kanan ke celah pintu. Hatiku

ragu-ragu memutuskan antara mau mendengar dan tidak.
"Raisa, jadi siapa cowok kamu?”
”Ah, pengen tahu aja. Nggak ada, belum ada. Kamu mau
nyariin?”
"Kayaknya banyak tuh yang antre. Tinggal pilih aja.”

"Itu dia. Papaku selalu mengajarkan kami anak-anak pe-

rempuannya untuk tidak mencari pacar, tapi calon suami.”

"Hah, kamu kuno. Tradisional sekali. Masa seumur kita

mencari suami. Terlalu muda... ha ha...”

"lya, keluargaku tradisional. Papaku bilang sebaiknya pa-

carannya setelah menikah aja.”

"Coba kamu pikir, di Kanada ini, aku kenal beberapa orang

yang merasa tidak perlu menikah dulu untuk punya anak.”

"Oh ya? Kalau aku sih patuh saja sama orangtua. Mereka
tahu yang terbaik untuk anak-anaknya.”

"Jadi bagaimana kamu tahu seseorang itu cocok kalau tidak

pacaran?”
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"Kan bisa berteman baik, bisa juga curhat. Adalah proses
saling mengenal itu, biar nggak beli kucing dalam karung.

Tapi kan tidak harus pacaran ala orang Kanada?”
"Hidup kalian terkungkung sekali ya?”

”Kalau kita menerima dengan lapang dada, nggak juga tuh.

Baik-baik saja.”
”Kalau begitu, siapa yang kamu bayangkan jadi pacarmu?”

"Kan sudah aku bilang, teman atau calon suami, bukan

pacar,” bantah Raisa.

"Oke deh, kalo gitu siapa calon suamimu?” balas

Dominique.

Diam sesaat, lalu terdengar ketawa tertahan Raisa. Aku

maju lebih dekat ke daun pintu dengan berdebar-debar.

Tiba-tiba Dominique merendahkan suara, "Kalau yang nama-
nya...” Dia berbisik halus sekali tepat ketika menyebut sebuah
nama. Raisa membalas dengan berbisik pula. Aku merapatkan
kuping ke pintu, tapi aku tetap tidak bisa mendengar jelas.
Malah yang terdengar sekali lagi suara cekikikan mereka.

"Tipe cowok seperti apa sih yang kamu mau?”

”Dia harus dewasa cara berpikirnya. Punya visi dalam hi-
dupnya. Lalu dia harus bisa jadi tempat aku bersandar dalam
hidup dan dalam agama. O ya, dia harus telah menyelesaikan
kuliahnya. Aku tidak ingin nanti hubungan dijadikan alasan

belum selesai kuliah, atau hubungan jadi tidak serius karena

masih sibuk kuliah.”

”Kalo tampang gimana?”
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"Tentu yang tidak membosankan dipandang. Yang lebih
penting sih hatinya baik. Dan dia seorang pribadi matang
yang sudah tahu apa yang akan dia lakukan. Bukan kekanak-
kanakan. Aku tidak mau jadi baby-sitter.”

"Wah syaratnya banyak ya. Jadi kandidatnya udah ada?”

korek Dominique lagi.

Suara Raisa kembali berbisik tidak kedengaran. Tapi aku
melihat kepalanya menggeleng-geleng. Lalu kedua gadis ini

kembali tertawa bersama.

Cukup. Girl talk yang aku dengar di balik pintu ini berhasil
menyabotase misi besarku hari ini. Aku dengan berjingkat-
jingkat mundur dan kembali ke kantor. Surat yang sudah aku
pegang kembali aku simpan di saku yang paling dalam.

Tiga informasi penting aku dapat. Raisa saat ini single.
Kedua, dia tidak mencari pacar, tapi calon suami. Bukan
sekadar calon biasa, tapi seseorang yang sudah selesai kuliahnya.
Ketiga dia punya standar tinggi untuk calon suaminya. Salah
satunya sudah lulus kuliah. Tidak ada jalan lain, kecuali
aku harus menunda menyampaikan perasaanku sampai aku

diwisuda nanti.
Mai

Malam itu aku berbaring lurus-lurus di tempat tidur meng-
ingat perbincangan Raisa dan Dominique tadi. Yang diha-
rapkan Raisa adalah seorang pemuda matang, yang sudah

memikirkan masa depan, dan sudah lulus kuliah. Aku merasa
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tersindir habis-habisan. Mungkin sudah saatnya aku melihat
diriku bukan lagi sebagai anak kuliahan saja. Aku adalah
pemuda yang beranjak menjadi laki-laki dewasa yang harus

punya rancangan masa depan.

Kalau begitu, mulai dari sekarang aku akan berusaha menjadi
laki-laki dewasa. Aku membuka halaman kosong diary-ku.
Aku harus tuliskan rancangan masa depanku sekarang juga.
Dengan semangat membara, aku bubuhkan sebuah judul besar,
"Rencana Hidup sepuluh Tahun ke Depan.” Menulis rencana
masa depan yang melibatkan timeline ternyata tidak segampang
yang aku bayangkan. Proses tulis-coret, tulis-coret berkali-kali
sampai tengah malam. Masih aku lanjutkan lagi besoknya.
Akhirnya setelah dua hari sibuk mencoret-coret, di diary-ku
telah ada tulisan dalam tiga kolom: rencana jangka pendek,
menengah, dan panjang hidupku. Untuk yang jangka pendek
aku masukkan lulus kuliah S1 dan bekerja. Sedangkan jangka
menengah adalah kuliah S-2 di luar negeri dan menikah.
Dan jangka panjang adalah S3 dan mengabdikan ilmu untuk
kepentingan orang banyak.

Di bawah poin "lulus kuliah” aku bubuhkan rencana bulan
dan tahun wisudaku. Dan tepat di sebelahnya, aku goreskan
coretan berbentuk bintang bersegi lima. Keterangan bintang

itu: menyerahkan suratku ke tangan Raisa.

Ya, surat ini tetap akan aku sampaikan, tepat ketika aku
telah memenuhi "syarat” Raisa. Aku akan sabar menunggu

waktu yang tepat. Man shabara zhafira.
E:.
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Makhluk yang paling setia dalam hidup ini mungkin
adalah waktu. Dia tidak pernah ingkar janji dan akan selalu
hadir berkunjung ke mana pun dan ke siapa pun, walau topan
badai sedang mengamuk. Dia datang dalam bentuk tanggal,
dalam bentuk nama hari, dalam bentuk bulan, bahkan abad.
Dia selalu tepat waktu, tidak telat sedetik pun, tidak lebih
awal sedikit pun. Dan kali ini, waktu penting itu hadir dalam

bentuk pagi kelabu.

Pagi itu, di beranda kayu rumah, kedua ibu-bapak angkatku
yang berambut jagung ini merangkulku erat bagai merangkul
anak kandung mereka sendiri. Padahal aku hanyalah seorang
anak bujang berambut hitam dari Maninjau, kira-kira terletak

setengah lingkaran bumi dari Kanada.

"Berjanjilah untuk berkunjung lagi ke rumah ini. Anggap
ini rumah kamu sendiri,” kata Mado mencengkeram bahuku.
Matanya merah saga dan basah. Aku mengangguk-angguk
kuat. "Bien siire, tentu saja, Mado, aku berjanji,” balasku.
Tentulah aku mau singgah lagi di sini. Tapi entah kapan dan

entah bagaimana caranya.

" Attends ici. Tunggu di sini,” kata Mado menahan kedua
bahuku, seperti takut aku akan lenyap. Dia lalu masuk ke
rumah dan segera kembali dengan dua bungkusan kertas biru.
"Ini hadiah khusus kami buat kamu. Silakan buka.” Pelan-
pelan aku robek kertas bungkusan itu. Isinya sweter wol yang
tebal, berwarna biru. Di dadanya ada sulaman bertuliskan, ”Alif
Lepine”, Alif adalah keluarga Lepine. Aku sudah dianggap anak
sendiri oleh keluarga ini. Segera aku kenakan baju hangat ini.

"Merci beaucoup, Mado et Ferdinand,” kataku berkali-kali.
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"Saya pintal dan rajut sendiri setiap hari,” kata Mado
dengan mata yang berkilat-kilat lalu luruh jadi manik-manik

alr.

Aku tidak kuasa menahan haru. Bibirku bergetar meng-
ulang-ulang kata "merci beaucoup”. Terima kasih. Terima kasih.

Franc juga menerima hadiah yang sama.

Bunyi klakson terdengar dua kali. Seperti janji Kak
Marwan, di depan jalan 531 Rue Notre Dame berhenti sebuah
bus kuning yang akan membawa kami kembali ke Montreal.
Teman-temanku yang lain telah ada di dalam bus, sebagian
melambai-lambaikan tangan. Tapi bagai tidak peduli waktu
keberangkatan sudah datang, Mado dan Ferdinand malah
sibuk mengisahkan padaku proses Mado menyulam sendiri
sweter ini setiap hari di kamarnya supaya aku dan Franc tidak
tahu. Sekali lagi klakson berbunyi, tampaknya sopir bus mulai
tidak sabar. Franc yang dari tadi siaga di sebelahku melambai-
lambaikan tangan ke arah bus, minta menunggu sebentar

lagi.

"It’s about time. Shall we go!?” kata Franc dalam bahasa
Inggris-nya yang makin fasih. Tanpa menunggu jawabanku,
dia segera memikul koper besarku yang teronggok di depan
pintu. Akhirnya dengan berat hati aku melambaikan tangan
kepada Mado dan Ferdinand yang berangkulan tegak berdiri

di depan pintu melepas aku, anak bujang dari dunia lain.

Sekali lagi aku palingkan mukaku ke rumah kayu di ping-
gang Sungai Sainte-Anne. Aku ingin menyerap kenangan
indah di rumah yang teduh ini untuk terakhir kalinya. Tanpa

kusadari, bibirku membisikkan sampai jumpa kepada air Sungai
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Sainte-Anne yang tenang mengalir, kepada empat pokok
pohon maple, pohon apel, pohon ek yang rimbun, tupai dan
keluarganya, meja kayu taman, perapian, dan kamarku di
loteng. Semuanya sudah terasa seperti keluargaku sendiri.
Semuanya sesak dengan kenangan indah. Pintu bus berdesis
ditutup, tapi aku terus berdiri sambil melambai ke Mado dan
Ferdinand, sampai mereka mengecil dan mengecil, menjadi

dua titik yang kemudian menghilang dari pandanganku.

Aku berjalan ke bagian belakang bus. Duduk di kursi
paling belakang, di dekat Rusdi. Bus kuning kembali melaju
melintasi tanah Quebec yang masih berkemul salju. Rusdi
termenung-menung di ujung jendela. Padahal dialah yang
paling kangen pulang selama ini. Di leher jaketnya tersemat
pin perak berbentuk sayap burung yang mengilat diterpa
sinar matahari. "Ini wing aku, bukti aku pernah jadi co-pilot.

Hadiah orangtua angkat,” katanya dengan bangga kepadaku.

"Kok wajahmu tidak senang kita akan pulang ke tanah

air?” godaku.

Dia melihatku sekilas. "Tentulah aku senang pulang. Tapi
ternyata setelah berpisah dengan orangtua angkat dan saudara
angkatku di peternakan, rasanya ada yang hilang. Mereka
orang-orang yang baik,” katanya dengan wajah sungguh-sung-
guh. Tiap sebentar tangannya menyentuh pin itu lagi. Rusdi
tampaknya nelangsa. Bahkan tidak sebait pantun pun yang
meluncur dari mulutnya sejak naik bus tadi. Aku biarkan dia

sibuk dengan pikirannya.

Sedangkan aku merapat ke jendela lain yang terasa sedingin

balok es. Di pelupuk mataku masih mengerjap-ngerjap ba-
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yangan Mado yang ramah dan keibuan, dan Ferdinand yang
selalu siap menyediakan apa saja. Aku julurkan tangan,
mencari-cari sesuatu di kantong ranselku. Aku tarik keluar,
bulu burung elang pemberian kawan Indian-ku, Lance
Katapatuk. "Lambang keberanian dan petualangan,” katanya.
Walau dingin mencucuk tulang, aku buka sedikit jendela
kaca, aku lambai-lambaikan bulu itu, aku biarkan dia diembus
angin. Biarlah dia mengabarkan aku ingin datang lagi ke ranah
maple ini suatu hari nanti. Biarlah dia mengabarkan aku akan
terbang kembali ke tanah airku, Indonesia, yang semakin aku

cintai dan hargai setelah aku terbang jauh darinya.
el

Bunyi mesin pesawat Jumbo Jet Boeing 747 ini seperti
dengkuran raksasa. Kami sudah duduk rapi dengan Seragam
Garuda yang gagah itu. Aku memandang ke jendela, melihat
daratan Kanada untuk terakhir kalinya. Aku merasa menjadi
seekor punai yang terbang jauh ke ujung-ujung awan dan

tetap kembali ke sarang juga. Ke Indonesia. Aku pulang!
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Toga di Ujung Sabar

Dua tahun kemudian.

ku menggenggam kertas tipis ini dengan bisikan syukur

yang berserabutan keluar dari mulutku. Hanya secarik
kertas, dengan isi hanya beberapa kalimat, dan ditutup dengan
tanda tangan besar bergelombang-gelombang dan cap bertinta
biru. Tapi surat ini cukup kuat menghentikan detak jantungku
beberapa detik.

Surat ini sesungguhnya mewakili sebuah pelabuhan keber-
untungan yang bahagia setelah berkayuh melalui laut penuh
badai dan gelombang ganas, hanya bermodalkan baju sabar.
Man shabara zhafira. Akhirnya. Sepucuk surat dari kampus.
[sinya: aku dinyatakan lulus dan berhak wisuda bulan depan.

Dengan perasaan senang yang melonjak-lonjak aku fotokopi
surat ini dan aku kirimkan ke Amak. Beberapa hari berselang,
selembar telegram Amak sampai di tanganku. "Amak tidak
sabar ingin melihat wa’ang pakai toga. Amak akan datang dite-
mani Laili dan Safya,” tulis Amak. Bagi beliau, ini akan jadi
hari pertama beliau menginjak Bandung, sekaligus hari paling
berarti melihat anaknya yang telah merantau bertahun-tahun,

menjadi sarjana. Menjadi doktorandus, begitu istilah orang
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kampungku. Hari yang istimewa bagi Amak. Tapi juga hari
yang istimewa bagiku, karena aku akan menuntaskan sebuah

misi yang sudah aku siapkan sejak dua tahun lalu.
Pt

Aku menekuk badan lebih rendah dan menyuruk masuk
ke kolong dipan reyotku. Setelah merosok-rosok dalam kege-
lapan, tanganku akhirnya menyentuh sebuah benda berdebu.
Aku tarik benda berbentuk persegi ini keluar. Ada tulisan
besar di tutup kotak berbahan kardus ini: "Quebec, je me
souviens®”. Dari dalam kotak aku keluarkan sepasang sepatu
yang kulitnya sudah meranggas dan pecah-pecah, tapi dia
berhak mendampingiku pada hari besarku.

"Hitam, ayo temani aku ke acara wisuda. Sekali lagi saja.
Setelah itu, bolehlah kau bebas tugas selamanya,” bisikku
dalam hati. Si Hitam ini hanya menganga lebar dengan pasrah.
Solnya kini telah rengkah besar. Mungkin telah lelah menuruti
langkahku sejak berangkat dari kampungku di Maninjau, lalu
merantau ke Bandung, berkunjung ke Yordania sampai tinggal
di Kanada. Untunglah tukang sepatu bertangan satu di Pasar
Simpang berhasil merapatkan kembali sol si Hitam. Malamnya
aku semir si Hitam tebal-tebal sampai mengilap layaknya

ketika pertama kali dihadiahkan Ayah kepadaku, sebelum
beliau meninggal.

©Artinya "Quebec, I remember”. Biasa dipasang juga sebagai tagline di
nomor plat kendaraan di Quebec.
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Aku buka ritsleting lemari plastikku dan aku ambil
setumpuk baju tebal. Untuk alasan sentimental yang kurang
jelas, aku membawa pulang jaket musim dingin selutut dari
Kanada, lengkap dengan aksesori penahan dingin mulai dari
sarung tangan, penutup kuping, syal, sampai kaus kaki tebal.
Di bawah tumpukan baju musim dingin ini aku simpan sebuah

diary kenangan yang bersampul kulit.

Di tengah diary ini ada pembatas buku dari daun maple
yang aku pungut sendiri di teras rumah Mado dan Ferdinand
di Saint-Raymond. Waktu itu warna daun ini masih merah
menyala-nyala, sekarang telah menjadi cokelat tua. Yang aku
cari bukan daun ini, tapi sebuah amplop surat yang aku
siapkan sejak dua tahun lalu untuk Raisa. Surat yang aku
tunda untuk menyerahkannya sampai hari ini, hari wisudaku.
Jantungku rasanya menari-nari tidak keruan membayangkan

apa akan terjadi hari ini.

Aku antarkan Amak, Laili, dan Safya ke kursi undangan di
dalam aula Unpad di Dipati Ukur. Aku menggandeng Amak,
mencari kursi yang masih kosong. Jemari tanganku dicekalnya
kuat-kuat. Wajah Amak serius dan tertunduk. Entah apa yang
dipikirkannya. "Kenapa muka Amak muram?” tanyaku. Amak
hanya diam. Aku tidak mau bertanya lebih jauh. Mungkin
beliau tegang melihat anak bujangnya akan maju ke depan

untuk disahkan sebagai sarjana dan menerima secarik ijazah.

Di dalam ruangan ini sudah penuh sesak dengan ribuan
orangtua dan keluarga wisudawan, suara mereka mengobrol
terdengar berdengung-dengung seperti kerumunan lebah. Aku

sendiri bergabung duduk dengan Wira, Agam, dan Memet
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yang juga diwisuda hari ini. Jenggot dan kumis Agam yang
berantakan telah dibabat rapi, sedangkan rambut Wira dan
Memet sekarang licin dibalur minyak rambut. Kaus oblong
mereka sekarang berganti dengan kemeja lengan panjang
yang tampak bersisi tajam karena baru disetrika, celana kain
dan sepatu yang disemir sampai berkilat-kilat. Leher mereka
dikebat oleh dasi aneka warna. "Wah, cakep-cakep kawan-
kawanku hari ini. Emangnya siapa PW kalian nih?” godaku.
PW adalah singkatan untuk pendamping wisudawan, alias
tunangan atau pacar, pokoknya kandidat kuat pendamping
hidup. Kami semua saling menunjuk hidung yang lain sambil
tertawa terbahak-bahak.

Teman-temanku yang perempuan tampak cantik dan
mampu membuat hidungku semriwing akibat wewangian me-
reka yang beraneka aroma. Rambut mereka tertata licin dan
bergombak-gombak disanggul, dibalut baju kebaya dan kain
panjang. Beberapa ujung selendang mereka menjulur sampai
menyentuh tanah dan menyerempet sepatu berhak tinggi
mereka. Mungkin mereka canggung berpakaian seperti ini
setelah setiap hari selama menjadi mahasiswi hanya memakai
celana jins. Memang hari inilah penampilan puncak mereka
selama ”berkarier” jadi mahasiswi. Tentulah semua ini hasil
perjuangan mereka yang telah datang ke salon-salon sejak
subuh tadi. Aku salut untuk kerja keras mereka.

Walau berbeda dandanan, yang menyamakan perempuan
dan laki-laki ini adalah kami memakai baju luar yang se-
ragam. Baju hitam longgar panjang dari bahan tipis yang

murah. Kepala kami disongkok topi tipis datar yang sedikit-
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sedikit miring. Toga: pakaian aneh yang dirindukan setiap

mahasiswa.

Aku memanjangkan leher mencari-cari kelompok maha-
siswa Komunikasi. Dari jauh aku melihat wisudawan fakultas
ini didominasi oleh para mahasiswi yang duduk rapi-rapi de-
ngan anggun. Sesekali, mereka saling berbisik di balik kipas
tangan dengan gelak-gelak kecil yang lepas. Tapi di mataku,
yang paling anggun dari semua itu adalah Raisa, yang duduk
di barisan kedua dari depan. Bagiku dialah yang paling me-
mancarkan warna terang. Dari tadi aku belum sempat bicara
langsung, baru saling melambaikan tangan dari jauh saja. Itu
sudah cukup membuat aku panas-dingin. Aku sentuh lagi

kantong di dada kiriku. Aman. Surat masih ada.
¥

"Wisudawan selanjutnya. Alif Fikri, sarjana dari jurusan
Hubungan Internasional.” Namaku bergaung-gaung keluar
dari speaker besar di aula ini. Aku melirik ke kursi Amak di
seberang sana, berbisik dari jauh, minta izin kepada beliau.
Amak mengangguk-angguk masih dengan raut tegang. Dengan
siaga aku berjalan tegap menuju panggung. Sol si Hitam masih
mampu menghasilkan derap-derap nyaring di lantai pualam
berkelir krem ini. Di panggung, Pak Rektor dan Pak Dekan
telah menunggu dengan senyum lebar. Aku menyalami mereka,
berterima kasih dengan mengangguk kecil. Dengan cepat, jari
Pak Rektor memindahkan seutas benang di topi hitam datarku
ke sebelah kanan. Lalu giliran Pak Dekan menggenggam
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tanganku kuat-kuat sambil menyerahkan sebuah map biru,
berisi ijazah sarjanaku. Inilah detik persaksian penting dalam
hidupku, ketika impianku telah bertukar menjadi kenyataan.
Tuhan, Engkau sungguh Maha Pengabul Impian.

"Hadirin dimohon berdiri, untuk bersama-sama menyanyi-
kan lagu Syukur karya H. Mutahar,” seru pembawa acara
bergaung-gaung di akhir acara. Serempak kami berdiri khidmat.
Aku pindah berdiri ke sebelah Amak dan menggenggam ta-
ngannya. Lalu terdengarlah berdengung-dengung nada yang

menggoyang-goyang dawai hati.

Dari yakinku teguh
Hati ikhlasku penuh
Akan karuniamu
Tanah air pusaka
Indonesia merdeka
Syukur aku sembahkan
Ke hadiratMu Tuhan

Dari yakinku teguh
Cinta ikhlasku penuh
Akan jasa usaha
Pahlawanku yang baka
Indonesia merdeka
Syukur aku hanjukkan
Ke bawah duli tuan
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Dari yakinku teguh

Bakti ikhlasku penuh
Akan asas rukunmu
Pandu bangsa yang nyata
Indonesia merdeka
Syukur aku hanjukkan
Ke hadapanmu tuan

Sekujur tubuhku seperti dirayapi beribu semut. Merinding
sampai ubun-ubun. Tiba-tiba ada rasa hangat di tanganku.
Satu-dua tetes air jatuh di ujung jari telunjukku. Beberapa
tetes lagi luruh dan menetesi kepala si Hitam. Bukan air
mataku. Aku lihat Amak yang tadi berwajah diam sudah tidak
bisa lagi menutupi perasaannya. Untuk pertama kali dalam
hidupku aku melihat Amak tergugu dan bersimbah air mata.
Hidungnya merah dan basah.

"Seandai Ayah melihat wa’ang tegak mandiri. Seandainya
Ayah tahu wa’ang telah sampai ke benua Amerika. Seandainya
Ayah tahu wa’ang hari ini wisuda... Tentu dia adalah seorang
ayah yang paling gadang ati. Bahagia,” kata Amak berbisik
sambil mengusap air matanya dengan saputangan warna merah

jambu.

Aku hanya bisa mengangguk-angguk sambil mengeratkan
peganganku di tangan Amak yang kurus dan mulai keriput.
Aku bungkukkan badan mencium tangan beliau dengan lama.
Tangan yang telah menyuapi, membesarkan, dan menadahkan

tangan untuk berdoa buatku. Tanpa keluh dan pamrih.
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Akhirnya, inilah waktunya! Sudah dua tahun aku menunggu.
Kini aku sudah menggenggam ijazah, aku sudah sarjana, dengan
nilai yang bagus pula. Aku kini sudah jadi pemuda dewasa,
lengkap dengan semua "syarat” yang disampaikan Raisa ke Do-
minique. Saatnya aku akan sampaikan surat penting yang dulu

aku tulis di Kanada ini kepadanya. Inilah waktunya.

Aku tinggikan leher, mencari-cari Raisa di tengah keru-

munan wisudawan.
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Bintang Segi Lima

ganganku menepuk-nepuk pelan dada kiriku sekali
lagi. Masih ada. Surat maha penting itu masih terselip
aman di saku kemejaku. Telapak tanganku yang berkeringat
dingin aku simpan di dalam saku celana panjang. Bibir dan
tenggorokanku tiba-tiba terasa kering. Untuk menutupi rasa
gugup, aku percepat ayunan langkah ke arah kursi Raisa
dan aku kembangkan mulutku untuk menghasilkan senyum
selebar-lebarnya ketika makin dekat dengan dia.

"Ehm...ehm...,” dehamku ketika sudah berada di samping
kursinya. Raisa menengadahkan wajahnya ke arahku. Aku
mulai dengan kalimat, ”Akhirnya, kita sarjana juga ya. Selamat

ya, Raisa.” Duh, kata-kata yang klise dan tidak bermutu!

"Alif, felicitations. Selamat juga ya. Sama siapa aja! Ada

yang datang dari Maninjau?” balasnya dengan mata berbinar.

"lya, ada Amak dan adik-adikku,” jawabku dengan tidak
fokus. Kepalaku sibuk mengingat redaksi kata-kata yang sudah
aku siapkan sejak semalam. Dengan pasti tangan kananku me-
nyelinap ke saku baju sebelah kiriku dan menarik setengah

amplop keluar.

Tapi mendadak Raisa berseru girang, "Eh, Alif, sini deh,
aku kenalin dengan orangtuaku yuk.” Tanganku terhenti di

tengah jalan. Tidak jadi menarik surat itu keluar dari saku.
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Dia mengajak aku berjalan ke arah tiga orang yang sedang
mengobrol sambil tertawa-tawa. Seorang bapak yang berambut
keperakan, seorang ibu berkebaya merah, dan satu orang lain

yang memunggungiku.

"Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang
sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan lulusan pondok
lho,” katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya
mengembang mekar. ”Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,”
sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa kini
menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang
yang membelakangiku itu. "Ma, sini, aku kenalin dengan
tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar
badannya dan menjabat tanganku sambil tersenyum. Lawan
bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan badan
ke arah kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan

sangat aku kenal. Randai! Kenapa dia di sini?

Ibunya menyalamiku dan memberi selamat. Randai tidak
kalah ramahnya. "Selamat wisuda, Alif, sukses ya.” Dia meraup
bahuku kuat, aku juga merangkulnya sigap. Kami tetap kawan
baik. Tapi perasaanku kalang kabut. Aku cemburu.

Setelah mengobrol basa-basi, aku menghadap ke Raisa. Misi
utamaku harus tetap dijalankan. Sudah saatnya aku benar-
benar memberikan surat ini, apa pun yang terjadi "Raisa, ehm,
boleh bicara sebentar?”” Matanya membesar dan mengangguk
cepat. "Tapi ntar dulu,” kata Raisa mendahului, "Lif, aku juga
mau bicara sesuatu. Aku punya berita gembira yang ingin aku

bagi kepada kamu...” Dia berhenti sejenak.
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"Teman baik kamu itu datang ke orangtuaku bulan lalu.

Dan...”

Dia mendeham kecil dua kali dan melanjutkan dengan
senyum yang mekar cemerlang bagai bunga matahari. ”Sing-
katnya, kedua belah pihak setuju dan kami sepakat untuk

bertunangan.”

Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku
dan membeku di sana. Telingaku berdenging-denging. Rasanya
aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-ke-
ping. Membawa semuanya rata di tanah, debu beterbangan
pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah
memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut
kembali, seperti undur-undur terkejut.

"Pertunangan ini baru kami putuskan minggu lalu. Kamu
teman dekat pertama yang kami kasih tahu,” kata Raisa. Ran-
dai berjalan mendekat ke arah kami.

"lya, Lif, waktunya memang tiba-tiba. Kami sekalian me-
ngundang kamu untuk hadir di acara perkenalan antarkeluarga
minggu depan. Datang ya. Amak dan Apak datang langsung
dari Maninjau, pasti mereka akan menanyakan kamu,” kata
Randai sungguh-sungguh.

Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benam-
kan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di dalam sehelai
kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan
dan mungkin tidak akan pernah tersampaikan selamanya. Biar-
lah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia
menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil

kenangan. Itulah suratku yang terbenam.
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Dengan susah payah aku kerahkan senyum terbaik yang
aku punya. Apa lagi yang bisa aku lakukan? Aku beri mereka
selamat. Pikiranku pecah antara cemburu dan senang. Bagai-
manapun mereka kawan-kawan terbaikku. Aku paksa hatiku
bahagia untuk mereka. Ketika bersalaman, aku bisa merasakan
cincin di jari Randai dan Raisa. Melekat dingin di kulitku,

rasa dingin yang menyelusup sampai ke lubuk hatiku.

Matahari telah merambat tinggi di langit Bandung. Bebe-
rapa berkas sinarnya menyelinap dari kisi-kisi jendela, lalu
berjatuhan di lantai aula besar ini. Beberapa larik tepat jatuh
ke mata cincin di jari manis Raisa. Permata itu berkilau. Ber-

pendar.

Kini di mataku seisi ruangan telah berubah menjadi hitam
putih saja. Monokrom. Semua unsur warna lain tanpa ampun

telah habis diisap oleh sinar gemilang dari cincin Raisa.
Pt

Beberapa minggu setelah wisuda itu, badanku rasanya
masih lunglai. Aku masih sering terkejut-kejut sendiri setiap
mengingat hari itu. Lama aku tidak tahu rasa rendang yang
enak. Butuh waktu untuk mengajak hatiku lepas dari trauma
kata "hampir”. Aku “hampir” saja berhasil menyampaikan
surat hatiku. Tinggal sedetik lagi, tinggal beberapa senti lagi
surat itu sampai ke tangan Raisa. Tapi sedekat apa pun "ham-
pir” itu dengan kenyataan, dia tetap saja sesuatu yang tidak

pernah terjadi.

Akhirnya aku sampai pada suatu kesimpulan yang selalu
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diajarkan di PM: ikhlaskan. Itulah satu-satunya cara agar aku
bisa menentramkan hati dan berdamai dengan kenyataan ini.
Aku ikhlaskan mereka bertunangan. Aku telah bersabar, telah
mengamalkan man shabara zhafira, tapi hanya Tuhan yang
tahu apa yang terbaik buat aku, buat Randai, dan buat Raisa.
Pelan-pelan, semuanya terasa makin masuk akal. Randai
berhasil lulus dari Teknik Penerbangan lebih dari setahun
lalu dan langsung bekerja di PT. IPTN. Itulah yang mungkin
membuat dia berani melamar Raisa. Randai punya “syarat”
lebih lengkap dari aku dan dia bertindak lebih cepat.

Aku kembangkan diary-ku, tepat di halaman corat-coret
"Rencana Hidup Sepuluh Tahun ke Depan”. Sudah saatnya
ada agenda hidup yang harus segera aku ubah. Aku coret kuat-
kuat sebuah goresan berbentuk bintang bersegi lima di sebelah
waktu wisudaku. Bintang dengan keterangan: “menyerahkan
surat ke Raisa”. Itu sudah lewat, satu rencanaku yang gagal.

Saatnya aku menggoreskan rencana dan impian baru.

Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru.
Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan adik-adikku
sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2
di Amerika. Aku ingin membangun sekolah yang membangun
jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda
pasangan hidup? Aku mau menuliskan sesuatu, tapi penaku
terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah hikayat Raisa
tamat, aku butuh waktu untuk merawat hati dan mengikis dia
dari ingatanku. Aku tutup kepala penaku. Klik.

Segala sesuatu ada waktunya. Aku ikhlaskan tangan Tuhan

menuntunku meraih segala impian ini.
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Pulang Kampung

Sebelas tahun kemudian.

lupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat

begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi pepohonan
yang rimbun, langit yang biru perkasa bersaput sebingkah
awan, dan gemericik riak danau dan sungai yang aku lewati
sejak menyetir tadi. Kaca depan mobil Ford Explorer yang
aku kendarai terus berdetak-detak diketuk hujan. Hujan
yang berwarna-warni cemerlang. Mengikuti kisaran angin,
hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung, marun, hijau,

cokelat, dan oranye berputar-putar jatuh ke Bumi. It’s autum.

Segenap pohon di pinggir jalan aspal yang aku lewati
dengan rajin menggugurkan daunnya menyambut musim
gugur. Ford Explorer? Aku tersenyum sendiri. Oh Tuhanku,
Engkau memang suka memberi kejutan dengan kebetulan-
kebetulan. Kenapa aku harus mendapat mobil sewaan bernama
ini. Explorer. Penjelajah. Sudah belasan tahun aku diberiNya
anugerah menjelajah berbagai sudut Bumi.

"Duh sebel, nggak kena lagi!” teriak seseorang di kursi
sebelahku. Aku kembali tersenyum melihat jemari halus putih
itu menggapai-gapai di sela sunroof yang sedikit terbuka. Dia
menggigit-gigit ujung bibirnya karena dari tadi belum juga

berhasil menangkap satu pun daun yang gugur itu. "Horeee.
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Akhirnya dapat yang merah!” soraknya sambil menggenggam
sehelai daun canyon maple. "Coba kalau bisa, sekarang tangkap

yang warna kuning,” seruku.

"Yee, Abang bisanya cuma nyuruh. Coba sendiri kalau
bisa,” jawabnya balas menantang. Kami berdua terkikik berdua

seperti anak SMA.

"Banyak berubah nggak bangunannya, Bang?’ tanyanya
mengerling ke arahku. Aku melambatkan laju mobil begitu
memasuki Rue Saint-Joseph. Sebelas tahun sudah berlalu, tapi
semua pemandangan yang aku lihat masih tampak sama: Hotel
de ville dengan bendera Fleur-de-lis yang berkibar, kantor
televisi SRTV dengan antena besar, rumah jompo berdinding
terakota, dan Café Québécois dengan gambar pancake besar di
kacanya. Hanya bibliothéque yang tampaknya baru direnovasi.
Betapa sebelas tahun bisa terasa bagai sebelas bulan saja.
"Nggak, rasanya masih kayak kemarin aku di sini,” balasku
setelah terdiam lama.

Aku menikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku
kembangkan kedua lengan, menghirup kembali udara yang
terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman
rumput yang baru dicukur dan aroma angin musim gugur yang
sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek kini
semakin rimbun. Bahkan sekarang lebih banyak tupai yang
berloncatan di dahan-dahannya yang kokoh. Percikan air
Sungai Sainte-Anne tetap terdengar menyejukkan, mengalir

jauh ke hilir, ke Sungai Saint-Laurent dan lalu bermuara di

Laut Labrador dan Samudra Atlantik.

Dan, tentu saja, tepat di depan kami berdua berdiri tegak
rumah kayu bercat biru putih yang terasa sangat ramah me-
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nyambutku. Ini pernah jadi rumahku. Bahkan aku telah diakui
jadi keluarga Lepine. Hari ini aku penuhi janjiku kepada
Mado dan Ferdinand. Aku mengambil liburan panjang untuk
kembali ”pulang kampung” ke Saint-Raymond.

"Butuh belasan tahun untuk menepati janjiku. Pardonez
moi,” bisikku kepada Mado. Dia memegang pipiku bagai rindu
pada anak bujang kandungnya sendiri sambil tersenyum tidak
berbunyi. Tangan kekar Ferdinand menepuk bahuku kuat-kuat
sambil berkata, ”Bienvenue a la maison®, Alif.”

"Setiap menonton berita televisi tentang bencana dan
kerusuhan di Indonesia, kami selalu cemas. Ingat kamu, Alif,”
kata Mado mengusap ujung kelopak matanya yang basah
sambil menata piring di meja makan. Ferdinand seperti biasa
tidak banyak bicara, hanya senyum terus melekat di bibirnya
sejak kami sampai. Sungguh tidak banyak yang berubah dari
kedua orangtua angkatku yang baik ini, selain koleksi helai
uban mereka bertambah banyak. Bahkan buah tanganku dulu,
miniatur Jam Gadang dan angklung masih mendapat tempat

terhormat di atas pendiangan mereka.

"Dan untuk menyambut kamu dan perempuan cantik ini,”
kata Mado mengerling ke istriku, ”saya masak lagi resep
istimewa, trout panggang dengan irisan lemon dan taburan
lada merah,” katanya sambil mengangsurkan potongan daging
besar-besar ke piring kami. Sampai jauh malam kami tidak
beranjak dari meja makan itu, sibuk bercerita apa yang terjadi

dalam sebelas tahun terakhir dalam hidup kami.

81Selamat datang di rumah (sendiri), Alif.
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"Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke
sana. Tempat peringatan Hari Pahlawan tahun 1995 dulu,”
kataku menunjuk ke puncak Mont Laura. Muka istriku tampak
berubah melihat jalan setapak yang terjal. "Tidak akan rugi
jalan sedikit. Mado dan Ferdinand bilang di sanalah tempat
paling tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint-
Raymond.” Aku menggenggam tangannya. Kami meloncati
beberapa bongkahan batu besar untuk mencapai pondok kayu
bercat merah, di pinggang bukit. Dulu aku sering hiking ke
sini bersama Franc, lalu kami duduk di pondok ini, berangin-
angin, sambil memotret, membaca buku, atau sekadar menulis

diary.

"Wow indahnya!” istriku berteriak girang begitu kami sam-
pai di pondok itu. Di bawah kaki kami terhampar kota
mungil yang sedang dihiasi warna-warna hangat musim gugur.
Di horizon, sayup-sayup tampak Pegunungan Laurentin yang
berkopiah salju. Pepohonan rindang di sekeliling pondok
bagai berlomba memamerkan warna-warni daun yang semakin
cemerlang. Warna oranye datang dari daun american smoke,
marun dimiliki daun white oak, sassafras menghasilkan merah,
autumn purple jadi lembayung, dan tentunya canyon maple
menghasilkan daun bernuansa merah manyala. Sungguh tepat

menjadi lokasi foto paling romantis di Saint-Raymond.

Istriku tidak putus-putus mengarahkan Canon DSLR ber-
lensa 10-22mm-nya ke segala penjuru. Sementara aku duduk

di lantai kayu, merogoh ransel, mengeluarkan bekal sandwich
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roti gandum berisi kalkun asap dari Mado. Dan juga diary yang
selalu menemaniku. Dari dulu, aku selalu senang menulis diary
di tempat yang pernah lekat di hatiku, karena suasana, bau,
warna, sampai tekstur tempat itu bisa terbawa masuk ke dalam

coretanku.

Sepasang tupai berlarian di dekat kaki kami, lalu menyuruk-
nyuruk ke bawah tumpukan daun yang gugur. Hidungnya yang
ditumbuhi kumis panjang brewok mengendus ke sana-sini.
Sesekali kedua tupai ini berdiri di dua kaki sambil melentikkan
ekornya yang seperti kemoceng tali rafia. Matanya mengawasi
mulutku yang mengunyah roti. Iseng, aku lemparkan sepotong
roti. Dengan takut-takut, satu tupai mendekati roti itu dan
menggondolnya ke dalam sarangnya di pokok sebuah pohon
ek. Seekor tupai lagi, tetap berdiri tidak bergerak sedikit
pun, seperti memohon jatahnya. Barulah setelah istriku me-
lempar sepotong roti lagi, dia bergerak, dan menyimpannya
di sarangnya. Begitu kerja mereka setiap hari, sedikit demi
sedikit, mengumpulkan bekal untuk musim dingin. Begitu
salju pertama turun, mereka tidur bergelung di sarangnya me-
nikmati hasil jerih payah sambil menunggu musim semi men-
jelang. Sungguh makhluk-makhluk yang sabar.

Sabar? Aku termenung bersandar ke dinding pondok kayu
ini. Betapa hikayat hidupku sebetulnya hanya karena mele-
bihkan usaha, bersabar, dan berdoa. Tanpa itu entah bagai-
mana aku bisa mengarungi hidup. Tanpa itu rasanya tidak
mungkin aku bisa berkelana melintas Bandung, Amman, dan
Saint-Raymond, tiga ranah berbeda warna, pada masa kuliahku

dulu. Aku buka lembar terakhir diary-ku yang kerap menjadi
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penyemangatku. Di sana aku telah merekatkan dengan selo-
tip secarik hasil fotokopi dari buku angkatanku di Pondok
Madani, berisi pesan bertulisan tangan Kiai Rais kepada kami

para alumni PM. Bunyinya:

Anak-anakku. ..

Akan tiba masa ketika kalian dihadang badai dalam hidup. Bisa
badai di luar diri kalian, bisa badai di dalam diri kalian. Hadapilah
dengan tabah dan sabar, jangan lari. Badai pasti akan berlalu.

Anak-anakku. ..

Badai paling dahsyat dalam sejarah manusia adalah badai jiwa,
badai rohani, badai hati. Inilah badai dalam perjalanan menemukan
dirinya vyang sejati. Inilah badai yang bisa membongkar dan
mengempaskan iman, logika, kepercayaan diri, dan tujuan hidup.
Akibat badai ini bisa lebih hebat dari badai ragawi. Menangilah
badai rohani dengan iman dan sabar, kalian akan menjinakkan
dunia akhirat.

Anak-anakku. ..

Bila badai datang. Hadapi dengan iman dan sabar. Laut tenang
ada untuk dinikmati dan disyukuri. Sebaliknya laut badai ada
untuk ditaklukkan, bukan ditangisi. Bukankah karakter pelaut
andal ditatah oleh badai yang silih berganti ketika melintas lautan
tak bertepi?
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[striku sekarang mengganti lensanya dengan lensa makro
dan sibuk memotret daun beragam warna yang ditaruhnya
berderet-deret di lantai papan. "Untuk koleksi stockphotos kita,

Bang,” katanya tanpa menunggu aku bertanya.

Aku kembali menyandarkan badan ke dinding kayu dan
membalik halaman diary-ku yang kosong. Aku bubuhkan
tanggal hari ini. Aku tarik napas panjang dan aku mulai meng-
goreskan penaku:

Hidupku selama ini membuat aku insaf untuk menjinakkan
badai hidup, "mantra” man jadda wajada saja ternyata tidak cukup
sakti. Antara sungguh-sungguh dan sukses itu tidak bersebelahan,
tapi ada jarak. Jarak ini bisa hanya satu sentimeter, tapi bisa juga
ribuan kilometer. Jarak ini bisa ditempuh dalam hitungan detik,
tapi juga bisa puluhan tahun.

Jarak antara sungguh-sungguh dan sukses hanya bisa diisi
sabar. Sabar yang aktif, sabar yang gigih, sabar yang tidak menye-
rah, sabar yang penuh dari pangkal sampai ujung yang paling
wung. Sabar yang bisa membuat sesuatu yang tidak mungkin
menjadi mungkin, bahkan seakan-akan itu sebuah keajaiban dan
keberuntungan. Padahal keberuntungan adalah hasil kerja keras,
doa, dan sabar yang berlebih-lebih.

Bagaimanapun tingginya impian, dia tetap wajib dibela habis-
habisan walau hidup sudah digelung oleh nestapa akut. Hanya
dengan sungguh-sungguhlah jalan sukses terbuka. Tapi hanya de-
ngan sabarlah takdir itu terkuak menjadi nyata. Dan Tuhan selalu
memilihkan yang terbaik dan paling kita butuhkan. Itulah hadiah
Tuhan buat hati yang kukuh dan sabar.
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Sabar itu awalnya terasa pahit, tetapi akhirnya lebih manis
daripada madu. Dan alhamdulillah, aku sudah mereguk madu itu.
Man shabara zhafira. Siapa yang sabar akan beruntung.

AF, di puncak Saint-Raymond.

Diary bersampul kulit hitam ini aku katupkan, kepala pena
aku satukan dengan tutupnya, lalu aku mengulurkan tangan,

mengajak istriku menuruni pinggang Mont Laura. Pulang.

TAMAT

Bintaro, 14 Desember 2010
AF-DD
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Tentang Penulis

Dari Wartawan ke Novelis, dari Maninjau ke Amerika

Ahmad Fuadi lahir di Bayur, kampung kecil di pinggir Danau
Maninjau tahun 1972, tidak jauh dari kampung Buya Hamka.
Fuadi merantau ke Jawa, mematuhi permintaan ibunya untuk
masuk sekolah agama. Di Pondok Modern Gontor dia bertemu
dengan kiai dan ustad yang diberkahi keikhlasan mengajarkan
ilmu hidup dan ilmu akhirat. Gontor pula yang mengajarkan
kepadanya “mantra” sederhana yang sangat kuat, man jadda
wajada, siapa yang bersungguh sungguh akan sukses. Lulus
kuliah Hubungan Internasional, UNPAD, dia menjadi warta-
wan majalah Tempo. Kelas jurnalistik pertamanya dijalani
dalam tugas-tugas reportase di bawah bimbingan para warta-
wan senior Tempo. Tahun 1999, dia mendapat beasiswa
Fulbright untuk kuliah S-2 di School of Media and Public
Affairs, George Washington University, USA. Merantau ke
Washington DC bersama Yayi, istrinya—yang juga wartawan
Tempo—adalah mimpi masa kecilnya yang menjadi kenyataan.
Sambil kuliah, mereka menjadi koresponden Tempo dan
wartawan Voice of America (VOA). Berita bersejarah seperti

tragedi 11 September dilaporkan mereka berdua langsung
dari Pentagon, White House dan Capitol Hill. Tahun 2004,
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jendela dunia lain terbuka lagi ketika dia mendapatkan
beasiswa Chevening Award untuk belajar di Royal Holloway,
University of London untuk bidang film dokumenter. Seorang
scholarship hunter, Fuadi selalu bersemangat melanjutkan
sekolah dengan mencari beasiswa. Sampai sekarang, Fuadi
telah mendapatkan 8 beasiswa untuk belajar di luar negeri.
Dia telah mendapat kesempatan tinggal dan belajar di
Kanada, Singapura, Amerika Serikat dan Inggris. Penyuka
fotografi ini pernah menjadi Direktur Komunikasi The Nature
Conservancy, sebuah NGO konservasi internasional. Kini,
Fuadi sibuk menulis, jadi pembicara dan motivator, mulai
menggarap film layar lebar Negeri 5 Menara, serta membangun
yayasan sosial untuk membantu pendidikan orang yang tidak

mampu—Komunitas Menara.

Negeri 5 Menara telah mendapatkan beberapa penghargaan,
antara lain Nominasi Khatulistiwa Award 2010 dan Penulis
dan Buku Fiksi Terfavorit 2010 versi Anugerah Pembaca

Indonesia.

Twitter: @fuadil (pakai angka 1)
Facebook fanpage: Negeri 5 Menara
Email penulis: negeri5menara@yahoo.com

Email untuk mengundang: kontak@negeri5menara.com
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PENGUMUMAN PENTING!

Terima kasih untuk para pembaca dan masyarakat
yang telah mengapresiasi Negeri 5 Menara,
Ranah 3 Warna dan penulis A. Fuadi (Bang Fuadi).
Selama ini banyak pembaca yang bertanya bagaimana
cara mengundang dan menghubungi Bang Fuadi untuk

kepentingan bicara, talkshow, seminar dan pelatihan.

Untuk memudahkan kontak dan pengaturan jadwal,
silakan hubungi Manajemen Negeri 5 Menara melalui

Erwin di nomor:

087881667985

atau email kontak@negeri5menara.com
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Komunitas Menara (KM) adalah sebuah yayasan
sosial yang bercita-cita ingin memajukan pen-

KOMUMTAS didikan anak bangsa, khususnya yang kurang

mampu. Kegiatannya dimulai dari hal yang
menaﬂa kecil-kecil untuk kemudian menjadi sebuah ge-
rakan sosial yang luas. Kegiatannya bertumpu
pada dukungan dari para relawan dan siapa
saja yang tertarik membantu pendidikan Indo-
nesia. Komunitas Menara berawal dari keinginan untuk bermanfaat

buat sebanyak mungkin orang. Motto Komunitas Menara adalah: Ikhlas
Berbagi.

Kegiatan yang sudah dilakukan oleh Komunitas Menara antara lain
pembangunan PAUD (pre-school) korban gempa di Pariaman, beasiswa,
serta workshop inspirasi Man Jadda Wajada oleh A. Fuadi bagi para
pendidik di beberapa tempat di Indonesia. Komunitas ini didirikan oleh
A. Fuadi, penulis novel Negeri 5 Menara dan istrinya, Danya Dewanti.

Dalam kegiatannya, Komunitas Menara mengharapkan bantuan dari
relawan. Relawan adalah orang yang percaya dengan misi Komunitas
Menara dan terpanggil dari dalam hati untuk membantu tanpa pamrih,
sesuai dengan kemampuan masing-masing.

Bantuan dari relawan sangat beragam dan bisa disesuaikan dengan
kemampuan dan kesempatan masing-masing. Boleh dalam bentuk waktu,
tenaga, keahlian, masukan membangun, bahkan sampai dana.

Jika Anda merasa cocok dengan misi Komunitas Menara, sila-
kan mendaftar menjadi relawan. Caranya, kunjungi website www.
negeri5menara.com, lalu klik halaman "Komunitas” dan isi formulir yang
tersedia.

Komunikasi dan ide-ide Anda buat Komunitas Menara bisa dikirim
ke komunitas@negeri5Smenara.com atau dengan bergabung di akun

Facebook "Komunitas Menara”.
Salam. Mari ikhlas berbagi.

Komunitas Menara
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'Ranah 3 Waria adalah :‘:- .

. buku ke-2 dari trilogi -
Negeri 5 Menara. Ditulis
oleh Ahmad Fuadi, mantan
wartawan TEMPO dan VOA,
penerima 8 beasiswa luar negeri dan penyuka

fotografi. Pernah tinggal di Kanada, Singapura,
Amerika Serikat, dan Inggris. Alumni Pondok
Modern Gontor, Hl Unpad, George Washington
University dan Royal Holloway, University of
London ini meniatkan sebagian royalti trilogi ini untuk membangun
Komunitas Menara, sebuah yayasan sosial untuk membantu pendidikan
orang yang tidak mampu, yang berbasiskan sukarelawan.

Dokumentasi Majalah Chic_ |

Penghargaan untuk Negeri 5 Menara: Nominasi Khatulistiwa Literary
. Award 2010, Penulis dan FiksiTerfa\;orit, Anugerah Pembaca Indonesia
x" 2010.
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ba t’h‘saja tqm'a't dari Pondok Madém bla bahkan sudahl &
a eﬁnlmp dalam b‘ahasa Arab dan.l'hggrls Implannya7

Dengan semangat menggelegak dia pulang kampung ke Maninjau dan tak _
sabar ingin segera kuliah. Namun kawan karibnya, Randai,” meragukan. Alif A
mampu lulus UMPTN. Lalu dia sadar, ada satu hal penting y'ang dia tidak pun,ya
ljazah SMA. Bagaimana mungkin mengejar semua C|ta cita tmggf'tanpa Ljaza'h"

ol .
Terinspirasi semangat tim dinamit Denmark, dia mendobrak rintangan berat.
Baru saja dia tersenyum, badai lain .menggempurnya silih berganti tanpa
ampun. Alif letih dan mulai bertanya-tanya: “Sampai kapan aku harus teguh
bersabar menghadapi semua cobaan hidup-ini?” Hampir saja dia menyerah.

Rupanya”méntra”manjaddawajadasajatidakculiupsaktidalam memenangkan
hidup. Alif teringat “mantra” kedua yang diajarkan di Pondok Madani: man
shabara zhdfira. Siapa yang bersabar akan beruntung. Berbekal kedua mantra
itu dia songsong badai hidup satu persatu. Bisakah dia memenangkan semua
impiannya? g s
Ke mana nasib membawa Alif? Apa saja 3 ranah berbeda warna itUZ Siapakah-
Raisa? Bagaimana persaingannya dengan Randai? Apa kabar Sahibul Menara?
. Kenapa sampai muncul Obelix, orang Indian, Michael Jordan, dan.
~Kesatria Berpantun7 Apa hadiah Tuhan buat sebuah kesabaran

43

e *yangkukuh'# 1y
:':ipﬂ AL ; Bl 3T . .

{Jj. v ah 3. Warna avdalah hlkayat tentang bagalmana impian. .
| tap’ Waylb dibela habls habisan walau hidup dlge
s pgef&ga.&akhberkesuda}ﬂ:n Tuhan sungguh bersan_],a{rl

.-' *.ﬁ"’“' e ‘:‘I g 1 ’

"\:
-

N
|l-.'iﬂ~ h

|| ISBN 978- 979 22 632-5 1

“ “ ?

IM789792W263251
GM 20101110002



