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Untuk Amak dan Ayah (alm) yang mulia 
telah mengasuhku dengan balutan cinta sejak di 
buaian kain panjang sampai sekarang. Mereka 
berdua selalu menaburi rumah kontrakan kami 
dengan doa, majalah, dan buku segala rupa.

Untuk Danya “Yayi” Dewanti, istriku terkasih yang 
bersedia menulis “buku kehidupan” bersama dan terus 
mengajakku untuk mengikuti jejak tapak kaki Marco 

Polo dan Ibnu Batutah. Buku kedua ini, hadiah ulang 
tahun untuknya dan juga hadiah anniversary kami 
ke-11 tahun, yang rasanya seperti baru 11 bulan.

Untuk para kiai dan guru-guruku yang mulia 
di Gontor yang telah mengajarkan kebijakan 

dan kebajikan dengan penuh keikhlasan.
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Lebih Banyak Syukur dan 
Terima Kasih

Kalaulah di kulit novel ini boleh ada 2 nama pengarang, 
tanpa ragu akan saya tuliskan nama istri saya, Danya 

”Yayi” Dewanti sebagai penulis kedua. Karena Yayi-lah yang 
banyak memberi masukan mulai dari plot, diksi, sampai remeh-
temeh tata bahasa. Dia bermain di berbagai lini, mulai sebagai 
suporter, editor sampai penasihat ahli. Pastilah posisi yang 
sangat repot bagi seseorang yang juga karyawan full-time. Terima 
kasih tak terhingga untuk dukungan tanpa syarat ini, Cinta.

Saya mengucapkan terima kasih kepada semua kerabat dan 
teman yang telah mendukung proses penulisan buku ke-2 dari 
trilogi Negeri 5 Menara ini. Pertama, kepada Ibunda Suhasni 
dan Ayahanda M. Faried Sulthany Imam Diateh (alm) yang 
telah menunjuki anaknya jalan hidup yang lebih baik. Lalu 
kepada tim manajemen Negeri 5 Menara: Yayi, Mbak Dhany 
”CP” Ichram dan Erwin ”Manajer” Simponi yang heboh mem-
bantu segala tetek-bengek urusan buku dan rencana produksi 
film layar lebar Negeri 5 Menara.

Selanjutnya, lingkaran terdekat saya yang selalu bersemangat 
mendukung dengan sepenuh hati: Mama Rini Ichram, Mas 
Andre Setiawan, Nina Ichram, Ahmad Dhahnial. Tidak hanya 
urusan novel, tapi mereka menyingsingkan lengan baju tinggi-
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tinggi untuk memulai kegiatan Komunitas Menara. Terima 
kasih untuk doa dan semangat dari saudara-saudara saya: 
Mutia Farida, A. Mubarak, Alfia Rahmi dan Feri di Australia, 
Bang Lim, Bang Ir, Bang Tas, Bang Ril, Surya, dan Leny. Dari 
Bayur Maninjau, ada pula dukungan dari Uni Rose Anita dan 
Mak Tuo Rusyda Sulthany. Tentu juga Pak Etek Aslim, Tek 
Pah, Mak Tuo War, Pak Etek Masadi, Pak Etek Emil, Pak Tuo 
Najib, Tek Pik, Mak Tuo Limah, Tek Ev, Tek Yen, Tek Yun, 
dan segenap keluarga besar Sulthany dan Katik Indo Marajo 
dari Matur. Juga keluarga rumah Sunan Sedayu: Pak De 
Guritno, Tante Indreswari Guritno, Mbak Mita, Mas Teguh, 
Ipop dan Dito.

Kepada guru-guru saya mulai dari SD Manggopoh, SD Koto 
Baru, SDN 1 Padang Luar, MTsN Gantiang, Padang Panjang, 
serta guru di Pondok Modern Gontor: Ustad Tasirun Sulaiman, 
Ustad Sofwan Manaf, Ustad Akrim Maryat, serta almukarram 
Kiai KH. Shoiman Lukman (alm), KH Imam Badri (alm), KH 
A. Syukri Zarkasyi, dan KH Hasan Abdullah Sahal.

Kawan program fellowship SIF ke Singapura: Luthfi Ashari, 
Iwan Kurniawan, Budi, Shinto, Supardi, Fajar, A’an, dan 
Dedi. Kawan di Washington DC: Teresita, Ningrum, Bang 
Afdhal, Ake, Nadia Suardin dan Dani Sirait. Kawan semasa di 
London: Ima Abdurrahim, dan Ari. Kolega di Tempo: Karin, 
Mas Kelik, dan Bintari. Rekan di LGSP: Mas Husein, Mas 
Tanto, Harum, Mbak Fitri, Bu Yoen, Mas Kris, dan Pak Munir. 
Pak Arwan, Kang Dicky Sofjan, dan rekan-rekan TNC. Mas 
Taufan E. Prast dan jamaah FLP.

Banyak kepala dan mata yang ikut terlibat memperhalus 
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naskah ini. Terima kasih untuk para kontributor dan pembaca 
manuskrip yang baik hati dan jujur menunjuki kelemahan 
naskah awal. Mereka adalah rekan satu almamater di Gontor: 
Hery Azwan, Nashran, Hardivizon, dan para inspirasi tokoh 
Sahibul Menara yaitu Adnin Armas, Kuswandani, Ikhlas 
Budiman, Abdul Kadir, M. Monib, para penulis di IKPM 
Kairo, juga para dosen di Universitas Al-Azhar Indonesia: 
Nurhisbullah, Ustad Syaifullah Kamalie. Saya juga dapat 
sumbangan penting dari Ustad Rasyidin Bina di Pondok 
Raudhatul Hasanah, Medan yang mengulang ”hikayat sepa-
sang golok” yang inspiratif dari pendiri Gontor. Kemudian 
Mumpuni Murniati di London, Ratih ”Ipop” Nawangsari di 
Singapura yang antusias memberi masukan editorial dan legal 
didukung oleh firma hukum OMM dan Olivia Kuntjoro-Jakti, 
Anindya ”Viviet” Savitry, Bang Latief Siregar, Uni Fahira 
Idris, dan Salman Aristo di Jakarta.

Cerita di Kanada sebagian terinspirasi oleh pengalaman 
saya hidup bersama teman satu grup di Saint-Raymond, yaitu 
Totok, Dini, Deina, Imelda, Dibya, Soni, Kak Ansye, Kak 
Rio, Jeanette, Shane, Kimberly, Kim, Kristin, Marc, Patrick, 
mon homologue Francois Leclerc, serta kedua orangtua angkat 
saya yang penyayang, Mado dan Ferdinand Jobin. Quebec je me 
souvient! Tak lupa pula terima kasih kepada segenap staf KBRI 
Indonesia di Amman, Yordania tahun 1995, yang telah me-
nyambut kami layaknya tamu negara. 

Masukan lain tentang kisah di Kanada datang dari para 
alumni Purna Caraka Muda Indonesia dan Pertukaran Pemuda 
Indonesia-Kanada seperti sanak Efri Baikoeni di Brunei, A. 
Daryanto di Inggris, Wiwis, dan Rusmadi.
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Cerita suka-duka semasa di Bandung dan Unpad antara 
lain diinspirasi oleh pertemanan di Hubungan Internasional 
Universitas Padjadjaran angkatan 1992 antara lain: Ory, 
Ansor, Yosep, Faisal, Zelda, Oli, Ike, Wita, Ratu, Landry, 
Ledie, Luckman, Gde Eka, Rizthy, Icang, dll. Juga pertemanan 
satu kos di Tubagus Ismail Bawah yang curam: Tito, Bambang, 
Halfino, Asrori, Wisnu, Hasan, Kunto, dll. Kos Muara Rajeun: 
Inang Dj, Endri, Kang Aas, Sapar, Mas Hasbi, dll, serta kos 
Cilaki, dan Jotang. 

Ilmu menulis di media dan berbicara di forum umum per-
tama kali saya timba dari guru saya, Bang Obsatar Sinaga. 
Praktik menulis berlanjut ketika menjadi awak majalah kam-
pus Polar di bawah komando Bang Obi, Kang Romel dan 
Phillips Jusario Vermonte serta ketika menjadi wartawan 
Tempo di Jakarta dan Washington DC. Saya juga beruntung 
mendapat kesempatan belajar ilmu broadcasting dan TV feature 
di VOA Washington DC. Huge thanks to Pak Norman dan tim 
di Cohen Bld, Independence Avenue. 

Dari sisi editorial, saya berterima kasih kepada editor saya 
Mirna dan publisher Mas Wandi dari Gramedia Pustaka Utama. 
Serta tim GPU/KG yang percaya kepada trilogi ini: Mbak 
Yola, Mbak Ninin, Mbak Ade, Mbak Indri, Mbak Bintang, 
Mbak Greti, Mas Tuwadi, dan tentu Mas Priyo serta Bang 
Tommy. Juga kepada ilustrator andal, Slamet Mangindaan 
yang setuju menggambar ketiga sampul trilogi ini dan teman-
teman di KaliCartoon untuk peta.

Trilogi ini dilandasi oleh spirit sebuah petuah Rasulullah, 
”Sebaik-baiknya manusia adalah yang bermanfaat buat orang 
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lain.” Karena itu, dari buku ini saya membangun Komunitas 
Menara, sebuah organisasi sosial untuk memajukan pendidikan 
generasi muda Indonesia yang tidak mampu. Terima kasih 
untuk para relawan dan donatur yang terlibat dari awal antara 
lain Mbak Huriyah Riza, Ibu Sri Fuady, Mbak Farida Aryani, 
Mbak Lis, Mbak Vita, Pak Choe Santosa, Uwok Tati, Om 
Bambang, dll. Termasuk juga teman-teman Chevron seperti 
Santi, Mbak Jeanny, Mbak Erna, Villya, Mbak Dea, Delly, 
Mas Mering, dan Pak Harry.

Trilogi ini semakin dikenal antara lain karena jasa dan 
kebaikan hati Bang Andy Noya, tim KickAndy (Mbak Lisa 
Luhur, Mas Agus, Mas Ali, Ayu, Maria, Mbak Lala, dll), 
Pak Dr. Fasli Djalal, Bang Jonminofri, Mas Mayong, Uni 
Fenty, Indy Rahmawati, Rosi Silalahi, Najwa Shihab, Mas 
Wicaksono, Mas Farhan, Pak Khairul Jasmi, Pak Yusrizal KW, 
Pak Mukhlis Yusuf, radio, TV, media cetak dan online lainnya. 
Juga perwakilan GPU dan jaringan toko buku di seluruh 
Indonesia, serta teman-teman di PTS LITERA Malaysia, khu-
susnya Asma Fadila Habib, Faslin Syarina Salim, dan Puan 
Ainon Mohd.

Selama perjalanan menulis trilogi Negeri 5 Menara, saya 
bertemu banyak orang yang terinspirasi dengan cerita yang 
saya tulis dan di saat yang sama saya juga terinspirasi dengan 
semangat mereka: Pak Asril, Pak Nasir Malik di Malaysia, 
Nita, Wahyuningrat, Rizal, Evi Soraya, M. Ricki Cahyana, 
para follower di Twitter dan teman di Facebook. Begitu pula 
para pengundang untuk berbicara tentang semangat buku ini, 
yaitu antara lain Gontor Putra, Gontor Putri, IKPM di Kuala 
Lumpur, Sumut, Bekasi dan Pekanbaru, Diniyyah Putri, UNP, 
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Unpad, UI, IPB, ITB, STAN, UGM, UNAIR, ITS, UNDIP, 
UIN, UNESA, Universitas Trisakti, Petrochina, Schlumberger, 
ExxonMobil, Diknas, Sesneg, Goodreads Indonesia, dll.

Dan yang terakhir serta paling menentukan nasib sebuah 
buku, saya ucapkan terima kasih kepada semua pembaca 
yang telah ikut menyambut dan membesarkan trilogi Negeri 
5 Menara. Beberapa orang melapor telah membaca Negeri 5 
Menara sampai lebih dari 2 kali, bahkan ada yang sampai 20 
kali. Jangan-jangan mereka lebih hapal isi novel ini dari pada 
saya.

Sekali lagi buat semua orang-orang baik, yang tersebut mau-
pun tidak, saya haturkan terima kasih. Jazakumullah khairan 
katsiran. 

Salam,
Ahmad Fuadi

Twitter @fuadi1 (angka 1)
Facebook ”Negeri 5 Menara”

Bintaro, 14 Desember 2010
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Syair ini diajarkan pada tahun ke-4 di Pondok Modern Gontor, Ponorogo.
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1

Mendaki Tiga Puncak Bukit

Aden1 duduk di sebelah atas ya. Dan seperti biasa, aden 
pasti menang!” teriak Randai pongah, sambil memanjat 

ke puncak batu hitam yang kami duduki. Batu sebesar gajah 
ini menjorok ke Danau Maninjau, dinaungi sebatang pohon 
kelapa yang melengkung seperti busur. 

”Jan gadang ota. Jangan bicara besar dulu. Ayo buktikan 
siapa yang paling banyak dapat ikan,” sahutku sengit. Aku 
duduk di bagian batu yang landai sambil menjuntaikan kaki 
ke dalam air danau yang jernih. Sekeluarga besar ikan supareh2 
seukuran kelingking tampak berkelebat lincah, kerlap-kerlip 
keperakan. Dengan takut-takut mereka mulai menggigiti sela-
sela jari kakiku. Geli-geli. 

Hampir serentak, tangan kami mengayun joran ke air yang 
biru. Bukan supareh yang kami incar, tapi ikan yang lebih 
besar seperti gariang atau kailan panjang. Randai sedang libur 
panjang dari ITB dan aku baru tamat dari Pondok Madani3 di 
Ponorogo. Ini saat menikmati kembali suasana kampung kami: 

1Aden atau den: saya, kata ganti orang pertama. Dipakai hanya kalau ber-
bicara dengan orang seumur atau lebih muda (bahasa Minang). Kata ganti 
yang lebih sopan adalah awak atau ambo.

2Ikan endemis di Danau Maninjau, mirip ikan tawas, dengan ekor 
merah.

3Cerita Alif dan Pondok Madani ada di novel pertama Negeri 5 Menara.
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langit bersih terang, Bukit Barisan menghijau segar, air Danau 
Maninjau yang biru pekat, dan angin danau yang lembut 
mengelus ubun-ubun.Waktu yang cocok untuk lomba mama-
peh atau memancing, persis seperti masa kecil kami dulu.

”Dapat lagi... dapat lagi!” teriak Randai sambil melonjak-
lonjak. Itu ikannya yang ketiga. Dia menggodaku sambil 
menjulurkan ikan kailan panjang yang masih meronta-ronta 
ke wajahku. Hampir saja kumis ikan berbadan seperti belut 
raksasa ini menusuk hidungku. Amis segar ikan danau yang 
terkenal lezat ini merebak.

Aku diam saja sambil menggigit bibir. Heran, dari tadi 
pelambungku dari keratan sandal jepit merah belum juga ber-
goyang sedikit pun. Hanya ikan supareh kecil yang masih rajin 
merubungi kakiku. Apa boleh buat, kalau aku kalah meman-
cing, aku harus mentraktirnya dengan pensi, kerang kecil khas 
Danau Maninjau. Pensi rebus yang dibungkus daun pisang 
dan disirami kuah bumbu mampu membuat lidah siapa saja 
terpelintir keenakan.

”Eh, Alif, jadi setelah tamat pesantren ini, wa’ang4 masih 
tertarik jadi seperti Habibie?” tanya Randai sambil menepuk-
nepuk betisnya yang dirubung agas. 

Ini dia. Aku tahu betul pertanyaan ini pasti akan muncul 
juga dari mulut Randai. Langsung menikam perasaanku. Aku 
menjawab pendek dengan nada yang naik beberapa oktaf, 

4Wa’ang atau ang: kamu, kata ganti orang kedua. Dipakai hanya kalau ber-
bicara dengan orang seumur atau lebih muda (bahasa Minang). Kata ganti 
yang lebih sopan adalah sanak atau awak.
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”Tentulah. Aden akan segera kuliah. Kalau aden berusaha, ya 
bisa.” 

Randai hanya melirikku sambil tersenyum timpang seperti 
tidak yakin. Bola matanya berputar malas. Lagaknya selalu 
kurang ajar.

Aku merasakan pangkal gerahamku beradu kuat. Ujung 
joran aku genggam erat-erat. Tiba-tiba aku patah semangat 
untuk terus memancing hari ini. Mataku memandang jauh ke 
awan-awan yang menggantung rendah di pinggang bukit yang 
melingkari danau. Pikiranku melayang kembali ketika aku 
dan teman-temanku di PM dulu suka melihat awan dan punya 
impian tinggi. Waktu itu impianku adalah menjadi seperti 
Habibie dan belajar sampai ke Amerika. Tapi lihatlah aku hari 
ini. Memancing seekor ikan danau pun tidak bisa. Apalagi 
menggapai cita-citaku. Ketenangan jiwaku pulang kampung 
akhirnya harus rusak oleh celoteh Randai dan awan-awan yang 
menggantung itu. 

Dengan gamang aku bertanya pada diriku: bagaimana cara 
mengejar impianku ini? Yang menjawab hanya bunyi kecipak 
air danau yang dibelah oleh biduk-biduk langsing para nelayan 
yang sedang mencari rinuak dan bada5, dua jenis ikan kecil 
yang hanya ada di Danau Maninjau, dan teriakan Randai 
yang lagi-lagi mendapat ikan yang entah berapa ekor. Kini 
dia kembali mendekat ke tempat dudukku. Siap melontarkan 
pertanyaan baru.

5Rinuak: ikan kecil seperti teri dengan panjang cuma 1 sentimeter, yang 
hanya ada di Danau Maninjau. Bada adalah ikan sebesar jari tangan, sangat 
nikmat digoreng balado begitu dijala di danau.
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”Hmm, kuliah di mana setelah pesantren? Emangnya wa’ang 
bisa kuliah ilmu umum? Kan tidak ada ijazah SMA? Bagai-
mana akan bisa ikut UMPTN?” Pertanyaan Randai berentetan 
dan berbunyi sengau. Seperti merendahkan. Rasanya telak 
menusuk harga diriku. Darahku pelan-pelan terasa naik ke 
ubun-ubun. Kawanan sikumboh6 bersorak dari bukit-bukit di 
sekeliling danau. Suara koor mereka yang magis seperti dibawa 
angin, melantun-lantun ke segala penjuru danau, seperti ikut 
menanyai diriku.

”Jangan banyak tanya!” teriakku. ”Lihat saja nanti. Kita 
sama-sama buktikan!” kataku dengan nada tinggi. Randai mun-
dur beberapa langkah dengan wajah terkesiap, tapi lalu dia 
tersenyum. Entah kenapa aku menjadi mudah tersinggung. Aku 
buru-buru mengemasi joran dan berlalu pergi meninggalkan 
Randai tanpa sepatah kata pun. Hanya pedalaman hatiku 
yang bergumam: Akan aku buktikan. Akan aku buktikan. 
Sayup-sayup aku mendengar Randai memanggilku dari atas 
batu besar hitam itu. Aku tidak peduli. Aku terus berjalan.

Sejak kecil, kami konco palangkin. Kawan sangat akrab. 
Pada bulan puasa, kami bahu-membahu menebang betung 
untuk membikin meriam bambu. Tapi malamnya kami saling 
berlomba membuat meriam yang meletus paling keras. Kami 
saling ingin mengalahkan ketika main bola di sawah becek, 
pacu renang di danau, sampai main catur di palanta7 dekat Surau 

6Sikumboh: kawanan kera yang tinggal di bukit selingkar Danau Maninjau, 
sering bersuara bersahut-sahutan dan bisa didengar dari berbagai penjuru 
danau. Bunyi suaranya umboh...umboh...umboh.... 

7Palanta: bangku panjang tempat duduk.
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Payuang. Setiap habis membaca buku komik tentang Indian, 
kami meraut bambu untuk membuat panah, kami kejar-kejar 
ayam jantan Tek Piyah untuk membuat hiasan kepala ala Indian 
dari bulu ekor unggas itu. Kadang-kadang, kami ikatkan sarung 
di leher dan luruskan tangan ke depan sambil berlari, sehingga 
sarung berkibar-kibar di belakang kami. Rasanya kami terbang 
seperti Superman. Siapa yang paling cepat berlari ke tempat 
kami berkumpul di batu hitam besar itu, menjadi pemenang. 
Yang kalah harus mencari cacing untuk memancing.

Hari ini tampaknya Randai ingin sekali berlomba denganku 
lagi. Tapi kali ini bukan masalah remeh-temeh seperti dulu. 
Tapi masalah kuliah. Urusan masa depan. Mampukah aku me-
lawan dia?

Ayah mungkin yang paling tahu perasaan yang aku simpan. 
Setahun lalu, beliaulah yang datang jauh-jauh dari Maninjau 
menemuiku di Ponorogo, hanya untuk menjinakkan hatiku 
ketika aku ingin sekali keluar dari Pondok Madani atau 
PM. Alasanku waktu itu karena aku ingin kuliah di jalur 
ilmu umum, sedangkan PM tidak mengeluarkan ijazah SMA. 
Aku setuju menyelesaikan pendidikan di PM setelah Ayah 
berjanji menguruskan segala keperluanku untuk memperoleh 
ijazah SMA melalui ujian persamaan. Yang aku baru tahu, 
ternyata menurut sejarah, tidak banyak alumni PM yang bisa 
menembus UMPTN. 

Kini Ayah menepati janjinya. ”Alif, ini semua formulir 
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yang harus diisi. Waktu ujian persamaan SMA tinggal 2 bulan 
lagi. Sekarang tugas wa’ang untuk belajar keras,” kata Ayah 
sambil menyerahkan setumpuk kertas. 

”Tapi Yah, hanya 2 bulan? Untuk belajar pelajaran 3 ta-
hun?” Aku menghela napas panjang, antara bingung dan gen-
tar. Bisakah aku?

”Tergantung bagaimana keras wa’ang belajar, mengejar ke-
tinggalan pelajaran SMA.”

Dengan meyakin-yakinkan diri, aku jawab tantangan Ayah. 
”Insya Allah Yah, ambo8 akan berjuang habis-habisan untuk 
persamaan ini dan untuk UMPTN9.”

Ayah tersenyum dan menatapku lekat-lekat. ”Semoga bisa 
lulus UMPTN ya, Nak. Hanya biaya kuliah di universitas ne-
geri yang mungkin bisa kita bayar,” kata Ayah lirih. Aku paham 
betul harapan Ayah dan aku hanya bisa mengangguk-angguk. 

Sungguh tantangan yang berat buat aku, seorang lulusan 
pesantren yang tidak belajar kurikulum SMA. Mendengar aku 
nekat akan mencoba peruntungan ini, keluarga dan teman-
temanku bersimpati dengan cara masing-masing. Beberapa 
orang teman SD-ku yang sekarang sudah kuliah mengajakku 
masuk D3 saja. ”Aden saja yang lulusan SMA favorit tidak 
tembus UMPTN. Berat benar. Coba D3 yang lebih ringan 
persaingannya dan bisa cepat kerja,” kata Zulman meyakinkan 
bahwa aku akan senasib dengannya.

8Ambo: kata ganti orang pertama yang sopan, biasa dipakai kalau bicara 
dengan orang yang lebih tua.

9Ujian Masuk Perguruan Tinggi Negeri. Dulu ini satu-satunya ujian 
masuk universitas negeri.
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Etek10 Samsidar yang sibuk mengunyah sirih menepuk-
nepuk punggungku dengan simpatik. Mulutnya yang merah 
darah terbuka lebar.

”Anak Etek yang perempuan, si Reno tu, juga lulus 
Madrasah Aliyah11, dia memilih S1 swasta saja di Bukittinggi. 
Tes masuknya gampang, tidak berat-berat. Atau kalau mau 
bisa pula seperti kemenakan Etek satu lagi, si Yofandri. Pulang 
dari pesantren dia langsung jadi imam di masjid dan mengajar 
mengaji di Koto Kaciak, kampung di sebelah. Lumayanlah ada 
infak dari jamaah untuk kehidupan sehari-harinya.”

Selain yang prihatin, ada pula yang meremehkan peluangku 
lulus. 

”Wa’ang, Lif? Mau coba UMPTN? Emang sekolah kamu 
di SMA mana?” tanya Armen kawanku dengan tergelak kehe-
ranan.

Hatiku panas. Tapi aku mencoba menahan diri dengan ha-
nya mengulum senyum pahit, tanpa suara.

”Setahuku anak pondok itu kan tak pernah belajar mate-
matika, bahasa Inggris, ekonomi, kimia. Iya ndak?”

”Ada pelajaran itu. Tapi tidak sebanyak di SMA.”

”Kalau gitu, jauh panggang dari apilah. Aden saja dua kali 
mencoba baru tembus. Padahal NEM aden tinggi,” cerocosnya 
sambil menggeleng-geleng. Menyebalkan.

Ingin aku mau membantah itu tidak benar. Tapi dengan apa 

10Etek: tante, bahasa Minang.
11Madrasah Aliyah: sekolah agama Islam setingkat SMA.
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aku bantah? Aku belum membuktikan apa-apa. Jadi, sudahlah. 
Aku capek. Biarlah dia meracau semaunya. Armen belum juga 
puas rupanya. Dia mendekat dan berbisik ke telingaku sambil 
menyeringai. ”Kecuali wa’ang pakai joki, Lif.”

Joki?12 Aku menggeleng keras untuk perjokian. Apa guna-
nya ajaran Amak dan Pondok Madani tentang kejujuran dan 
keikhlasan?

Randai tidak ketinggalan mencoba memberi masukan.

”Lif, kalau wa’ang mau kuliah juga, datang sajalah ke 
Bandung. Banyak akademi, D3, atau sekolah swasta. Atau bisa 
juga masuk IAIN yang tentu cocok dengan lulusan pesantren. 
Nanti bisalah kita kos bersama supaya murah.”

Orang-orang yang aku kenal ini menaruh simpati, kasihan, 
bahkan ada yang meremehkanku. Seakan mereka tidak per-
caya dengan tekad dan kemampuanku. Aku tidak butuh semua 
komentar mereka. Aku bukan pecundang. Sebuah ”dendam” 
dan tekad menggelegak di hatiku. Aku ingin membuktikan 
kepada mereka semua, bukan mereka yang menentukan nasib-
ku, tapi diriku dan Tuhan. Aku punya impianku sendiri. Aku 
ingin lulus UMPTN, kuliah di jalur umum untuk bisa mewu-
judkan impianku ke Amerika.

12Joki: orang yang mengerjakan ujian untuk orang lain dengan menyamar 
sebagai peserta ujian yang sebenarnya dan menerima imbalan uang.
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Pagi itu, dengan mengepalkan tinjuku, aku bulatkan tekad, 
aku bulatkan doa: aku akan lulus ujian persamaan SMA dan 
berperang menaklukkan UMPTN. Aku ingin membuktikan 
kalau niat kuat telah dihunus, halangan apa pun akan aku 
tebas. Maka malam itu aku susun strategi perang. Pertama, aku 
harus memiliki semua senjata. Senjata utama untuk menakluk-
kan pelajaran SMA adalah menguasai buku wajib siswa SMA 
dari kelas 1 sampai kelas 3. Hanya ada kekurangan besar: aku 
tidak punya satu pun buku pelajaran SMA dan belum pernah 
mempelajarinya.

Tiada cara lain, aku harus meminjam. Dasrul, kawanku yang 
rumahnya paling dekat dengan rumahku minta maaf karena 
banyak bukunya telah dijual sebagai kertas kiloan pembungkus 
cabai. Sedang sisanya yang masih ada di rumahnya telah 
tamat dimakan rayap. Untunglah Zulman, temanku yang resik 
menjaga catatannya, dan Elva, yang punya semua buku SMA, 
bersedia meminjamiku. Mereka berdua menyerahkan buku 
kepadaku dengan sorot mata sangsi.

Kamarku kini seperti toko barang bekas. Buku dan catatan 
usang berceceran di sana-sini. Pelan-pelan, aku tumpuk semua 
buku di lantai berdasarkan kelas. Hasilnya, satu bukit buku 
untuk pelajaran kelas satu, satu bukit kelas dua, dan satu bukit 
kelas tiga. Tiga bukit buku! Aku meneguk ludah. Aku baru 
sadar ketiga bukit inilah yang akan aku daki kalau ingin me-
naklukkan ujian persamaan SMA dan UMPTN.
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Dengan bersila di lantai, aku buka sebuah buku dan mulai 
membaca. Baru beberapa lembar saja, aku menggaruk-garuk 
kepala sendiri sambil mengernyitkan dahi. Walau berulang-
ulang aku baca pelajaran kimia, fisika, dan biologi, tetap saja 
keningku berkerut. Randai yang aku minta jadi tutor khususku 
tidak kalah frustrasi melihat aku tidak bisa menangkap apa 
yang diterangkan. Randai membanting kapur yang digunakan 
untuk menulis rumus di dinding papan rumahku. Patah tiga di 
lantai. Antara prihatin dan kesal dia berkata, ”Setahun pun 
aden ajari, tampaknya wa’ang tetap tidak akan bisa menguasai 
pelajaran ini.” 

Aku tatap matanya. Dia sungguh-sungguh, tidak sedang ber-
canda. Aku menjawab keras, ”Jangankan setahun, tiga tahun 
pun akan aden lakukan demi mencapai cita-cita. Kalau tidak 
mau menolong, aden akan tolong diri sendiri.” Aku kemudian 
bergegas pergi, sementara Randai kembali berteriak-teriak 
minta maaf.

Aku duduk bermenung di batu hitam besar di pinggir 
danau. Aku sangat tersinggung dengan kata-kata Randai. Tapi 
yang membuat hatiku lebih perih adalah: aku setuju dengan 
Randai. Aku memang keteteran belajar pelajaran hitungan. 
Aku yakin bisa, tapi saat ini aku tidak punya cukup wak-
tu untuk mengejar ketinggalanku. Bagaimana akan tembus 
UMPTN? Bagaimana aku bisa masuk jurusan Penerbangan 
ITB? Aku tepekur. Di air danau yang tenang, aku melihat se-
buah bayangan wajah orang yang bingung. 

Kalau aku masih ingin kuliah di universitas negeri, aku ha-
rus mengambil keputusan besar. Aku akhirnya harus memilih 
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dengan realistis. Kemampuan dan waktu yang aku punya saat 
ini tidak cocok dengan impianku. Dengan berat hati aku 
kuburkan impian tinggiku dan aku hadapi kenyataan bahwa 
aku harus mengambil jurusan IPS. Selamat jalan, ITB.
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Batanggang

Dinding kamar aku tempeli kertas-kertas yang berisi ring-
kasan berbagai mata pelajaran dan rumus penting. Se-

mua aku tulis besar-besar dengan spidol agar gampang diingat. 
Di atas segala macam tempelan pelajaran ini, aku tempel 
sebuah kertas karton merah, bertuliskan tulisan Arab tebal-
tebal: Man jadda wajada! Mantra ini menjadi motivasiku kalau 
sedang kehilangan semangat. Bahkan aku teriakkan kepada 
diriku, setiap aku merasa semangatku melorot. Aku paksa diri-
ku lebih kuat lagi. Aku lebihkan usaha. Aku lanjutkan jalanku 
beberapa halaman lagi, beberapa soal lagi, beberapa menit 
lagi. Going the extra miles. I’malu fauqa ma ’amilu. Berusaha di 
atas rata-rata orang lain.

Kalau aku lihat di cermin, badanku kini mengurus, agak 
pucat, dan mataku merah. Tapi aku tidak peduli. Ini perjuangan 
penting dalam hidupku. Mungkin menjadi penentu nasib masa 
depanku. Amak dan Ayah tampak cemas melihat aku belajar 
seperti orang kesurupan. ”Nak, jangan terlalu diforsir tenaga 
itu, jaga kesehatan, jangan sampai tumbang di masa ujian,” 
kata Amak ketika datang ke kamarku membawa sekadar go-
reng pisang atau teh telur.

Ayah kadang-kadang menjengukku yang sedang belajar di 
kamar. Tapi komentarnya biasanya tidak ada hubungannya 
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dengan pelajaran. ”Ramai benar ini. Tim kebanggaan kita 
Semen Padang akan melawan Arema Malang untuk mempere-
butkan juara Galatama. Kapan lagi tim urang awak bisa juara,” 
kata Ayah. Telunjuknya seperti menusuk-nusuk tabloid Bola, 
saking bersemangatnya. Ayah lalu meninggalkan tabloid itu 
di meja belajarku. Ingin sekali aku membaca semuanya, tapi 
belajarku tidak boleh terganggu. Supaya tidak tergoda, semua 
koran dan tabloid yang diberikan Ayah aku lempar ke atas 
lemari baju yang tinggi.

Akhirnya ujian persamaan sebagai syarat ikut UMPTN 
datang juga. Dilepas dengan doa dari Amak dan Ayah aku 
merasa siap maju ke medan perang. Aku tidak boleh kalah 
dengan keadaan dan keraguan orang lain. Satu per satu aku 
jawab soal ujian dengan perasaan panas dingin. Walau hampir 
selalu bergadang, belajar kerasku beberapa minggu terakhir 
ini tampaknya masih kurang. Banyak soal yang aku sama 
sekali tidak tahu entah dari buku mana sumbernya. Dengan 
bahu yang menguncup, aku keluar ruang ujian paling terakhir. 
Hatiku rusuh dan bergelimang penyesalan. Kenapa aku tidak 
belajar lebih keras lagi kemarin? Bagaimana kalau nilaiku tidak 
cukup bahkan untuk sekadar mendapatkan ijazah SMA?

Beberapa minggu kemudian, dengan takut-takut aku datang 
ke kantor panitia ujian untuk melihat nilaiku. Dengan wajah 
meringis, aku balik juga map karton manila kuning itu. Aku 
sungguh takut melihat kalau ada tinta merah di dalamnya. 
Alhamdulillah, tidak ada merah, semuanya biru. Tapi bukan 
biru perkasa, nilaiku cuma rata-rata 6,5.

Aku tidak tahu harus bersyukur atau prihatin. Syukur ka-
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rena nilaiku dianggap cukup untuk mendapatkan ijazah setara 
dengan SMA. Tapi aku prihatin dengan nilai rata-rataku. 
Dengan modal ini bagaimana aku akan bisa lulus UMPTN? 
Randai bahkan mungkin akan tergelak atau malah kasihan 
melihat nilaiku ini.

One down, one more to go. Pertarungan yang lebih ketat 
telah di depan mata: UMPTN. Kalau ujian persamaan adalah 
pertandingan melawan diri sendiri, maka UMPTN adalah per-
tandingan melawan diri sendiri sekaligus ”musuh” dari seluruh 
Indonesia. Yang aku perebutkan adalah sebuah kursi yang juga 
diincar oleh ratusan ribu tamatan SMA di seluruh Indonesia. 
Aku baca di koran, hanya sekitar 15 persen peserta yang lulus. 
Artinya hanya 15 orang yang lulus dari 100 peserta ujian. Jum-
lah yang mengkhawatirkan hatiku.

Aku membolak-balik lagi lembar buku panduan UMPTN 
dan formulir yang baru saja aku beli. Aku takjub tapi juga 
bingung. Keningku berkerut-kerut. Begitu panjang daftar 
universitas, fakultas, dan jurusan yang ada, dan aku tidak bisa 
membayangkan sebetulnya apa yang akan dipelajari di masing-
masing jurusan. Jariku kembali mengikuti satu per satu nama-
nama bidang studi yang ada di buku panduan itu. Sastra Arab, 
Inggris, Jepang, Administrasi Negara, Ekonomi Pembangunan, 
Akuntansi, Hukum, …ah tidak ada yang mengena di hati. 
Tiba-tiba jariku berhenti. ”Jurusan Hubungan Internasional”. 

Kok bunyinya keren sekali. Tentulah ini jurusan buat para 
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diplomat yang berjas rapi dan selalu keliling dunia itu. Tentu 
mahasiswanya perlu kemampuan bahasa asing yang baik. Rasa-
rasanya cocok dengan modal yang aku punya sekarang. Dan 
yang tidak kalah penting, mungkin bisa mengantarkan aku 
sekolah ke luar negeri. Mungkin bahkan ke Amerika. Siapa 
tahu.

”Jangan diganggu”, begitu tulisan besar yang aku tempel di 
pintu kamar. Pintu kamar pun aku kunci dan sudah berhari-
hari aku mengurung diri, hanya ditemani bukit-bukit buku. 
Bahkan kalau adikku diam-diam mengintip dari balik pintu, 
aku halau mereka. ”Main jauh-jauh. Abang sedang puasa 
bercanda dulu ya, sampai lulus ujian,” kataku ketus. Mereka 
berdua merajuk dan protes panjang-pendek.

Waktu aku kecil dulu, nenekku ikut Tarikat13 Naqsaban-
diyah. Bersama guru dan jamaahnya, beliau beberapa kali 
mengasingkan diri di Surau Tinggi dekat rumah kami. Selama 
berhari-hari, kegiatan mereka hanya berzikir dan beribadah di 
dalam surau itu untuk menyucikan diri. Mereka tidak keluar 
dari surau kecuali untuk wudu, mandi, dan buang hajat. 
Bahkan makanan mereka diantarkan oleh sanak keluarga ke 
surau. Mungkin aku harus mencoba gaya nenekku itu. Tentu 
bukan untuk zikir, tapi untuk fokus persiapan ikut UMPTN. 

13Tarikat: jalan untuk mendekatkan diri kepada Allah. Tarikat adalah 
aliran sufisme dalam Islam. Aliran tarikat beragam, salah satu yang terkenal 
adalah Tarikat Naqsabandiyah.
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Aku akan mengurung diri di kamarku. Proyek belajarku kali 
ini harus lebih berhasil daripada ujian persamaan kemarin.

Beberapa hari pertama aku jalani ”tarikat” ini dengan suk-
ses. Untuk kesekian kalinya, tumpukan buku kelas 1 SMA 
aku libas dengan cepat. Aku semakin percaya diri, karena pel-
ajaran kelas 1 gampang aku pahami. Tapi, lama-lama otakku 
terasa melar, mataku pedas, dan konsentrasiku buyar. Aku 
seduh kopi sehitam jelaga seperti yang biasa diminum Ayah. 
Berhasil, kantukku hilang, tapi selera belajarku tetap kempis. 
Setiap melihat buku pelajaran yang bertumpuk-tumpuk, aku 
mual.

Dril belajar ala Pondok Madani ternyata tidak mempan. 
Aku jadi malu pada diriku sendiri, dan lebih malu lagi meng-
akui semangat belajarku melempem kepada Ayah dan Amak. 
Takut mereka kecewa. Aku sudah telanjur berjanji belajar 
habis-habisan. Kekhawatiran merayap pelan-pelan ke dalam 
kesadaranku. Bagaimana aku bisa lulus UMPTN dengan 
malas-malasan seperti ini? Bagaimana aku akan memenangkan 
kursi melawan 400 ribu anak SMA yang ikut UMPTN tahun 
ini? Aku sungguh tidak tahu. Dengan lesu aku meletakkan 
kepalaku di atas meja, berbantalkan buku. Bosan, malas, dan 
kantuk berputar-putar, bercampur aduk di kepalaku yang te-
rasa panas ini. Aku pejamkan mata dan lambat laun aku me-
layang.

Tok... tok... Ketukan cepat di pintu kamarku. Aku yang 
setengah tertidur mencelat dari kursi. Dengan tergopoh-gopoh 
aku mengusap muka dengan tangan dan merapikan rambut. 
Mata aku kejap-kejapkan berkali-kali supaya tidak terlihat 
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sayu karena ketiduran. Tergopoh-gopoh aku buka pintu. Ayah 
berdiri di ambang pintu dengan mata yang lari ke sana-sini, 
penuh selidik. Tangannya di belakang. Mungkin beliau mau 
inspeksi. ”Lagi baca apa?” tanya Ayah pendek. 

Aku mengulur waktu dengan melayangkan pandangan ke 
mejaku yang penuh tumpukan buku. ”Banyak, Yah, semuanya 
itu,” jawabku defensif.

Ayah diam saja, seperti kurang yakin. Tangan di balik badan-
nya dibawa ke depan dan menyodorkan sesuatu kepadaku.

”Kalau sedang istirahat, ini ada selingan. Tabloid Bola de-
ngan jadwal Piala Eropa dan karupuak sanjai14. Baru Ayah beli 
di Bukittinggi.”

”Terima kasih, Yah. Tapi nanti saja ambo baca. Masih ba-
nyak bacaan pelajaran kelas 2.” Aku pura-pura serius belajar. 
Padahal bosannya minta ampun.

Begitu Ayah keluar kamar, aku serobot tabloid itu dengan 
tidak sabar. Aku langsung melahap semua berita dan melihat 
dengan cermat jadwal Piala Eropa 1992. Aku butuh pelarian 
dari kebosanan dan rutinitas belajarku.

”Minggu ini mulai, Yah, TVRI menyiarkan Piala Eropa ini. 
Kita wajib nonton,” kataku bersemangat. 

14Kerupuk singkong, awalnya berasal dari daerah Sanjai dekat Bukittinggi. 
Kerupuk singkong yang orisinal tidak dilumuri cabai seperti sekarang.
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”Tapi bagaimana persiapan UMPTN wa’ang?” tanya Ayah 
dingin. Aku tersenyum kecut. Hatiku tidak enak. Tentu aku 
tidak lupa dengan proyek menembus UMPTN-ku. 

”Hanya pertandingan yang penting saja, Yah,” kataku pe-
nuh harap. Ayah menatapku. Mungkin dia melihatku sekarang 
telah kurus dan pucat karena kebanyakan belajar. Dia menarik 
napas.

”Jadi wa’ang pegang siapa, Lif?” Ah, senangnya hatiku men-
dengar jawaban Ayah.

”Hmmm, ambo pikir-pikir dulu. Siapa ya yang paling tidak 
dianggap?” Aku mengambil koran dan melihat lagi daftar ne-
gara yang akan bertarung di Swedia ini. Ada sebuah catatan 
kaki di jadwal ini.

Tim Yugoslavia lolos ke babak final, tapi kena sanksi PBB 

karena terlibat perang. Posisi ini digantikan oleh Denmark 

yang sebetulnya tidak lolos babak penyisihan.

Denmark adalah tim pelengkap yang pasti diremehkan 
semua orang. Tanpa pikir panjang, aku bersorak mantap. ”Yah, 
ambo macik Denmark. Megang Denmark.” 

”Ayah memegang Jerman. Siapa coba yang bisa mengalah-
kan sang juara dunia?” tantang Ayah. Kami berdua tersenyum 
dan berjabat tangan. Sejak kecil aku sering diajak Ayah menon-
ton pertandingan sepakbola, mulai dari kelas kampung sampai 
kabupaten. Selain berburu durian, menonton sepakbola adalah 
waktu khusus aku dengan Ayah. Hanya kami berdua saja.
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Kalau ada pertandingan dini hari, aku dan Ayah bahu-
membahu untuk saling membangunkan. Kami berdua beranak 
batanggang, atau tidak tidur sampai dini hari, duduk terpaku di 
depan TV Grundig 14 inci yang berkerai kayu tripleks, dite-
mani bergelas-gelas kopi.

Aku terkejut-kejut sendiri dengan Denmark yang aku 
jagokan hanya karena dianggap underdog. Tim dari Skandinavia 
yang diremehkan semua orang itu ternyata tampil dengan 
energi luar biasa. Prancis dilindas mereka dengan skor 2-1. 
Aku jatuh cinta pada Henrik Larsen, penyerang tinggi besar 
dari Denmark yang berkaus nomor 13. 

Alhasil, Denmark menjadi runner-up grup dan melaju 
ke semifinal, berhadapan dengan Belanda, juara Eropa. Tim 
Belanda dianggap calon juara karena diperkuat trio maut 
Gullit, Rijkaard, dan Van Basten. Jadi sudahlah, kalaupun 
Belanda nanti menang, aku sudah bangga dengan Denmark. 

Pelan-pelan aku merasa menjadi salah seorang dari tim 
Denmark yang berseragam merah ini. Aku merasa senasib. 
Tim ini mirip dengan aku sendiri yang sekarang diremehkan 
banyak orang untuk lulus UMPTN, hanya gara-gara aku 
tamatan pondok. Sebuah kaus oblong merah aku keluarkan 
dari lemari dan aku tulisi besar-besar di bagian punggung: 
Denmark, Alif Fikri, dan nomor 14. 

Di Stadion Ullevi Gothenburg, tim berambut pirang ini 
meledakkan gawang Belanda hanya dalam 5 menit pertama 
melalui tandukan Larsen. 1-0. Aku mengepalkan tangan ting-
gi-tinggi di udara. ”Yes!” teriakku.
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Aku lirik Ayah, beliau menggeleng-geleng sambil mende-
ham.

Kecolongan ini membuat tim Belanda menjadi beringas. 
Gullit yang berbadan bongsor melabrak pertahanan berkali-
kali, mencocor bola, berbagi dengan Rijkaard dan Van Basten. 
Aku berkali-kali menahan napas melihat bola berdesing-de-
sing menyerbu gawang Denmark. Setengah jam kemudian, 
tiba-tiba Rijkaard menanduk bola, meluncur ke arah Dennis 
Bergkamp yang bebas. Tanpa jeda, bola ini disambut sepakan 
kencang dari Bergkamp, langsung menusuk ke gawang. Kiper 
Schemeichel mencoba menghalau bola, tapi bola berdesing 
terlalu cepat. Kiper menerpa angin dan Belanda membalas 
kontan gol ini. 1-1.

”Iko baru namonyo Bulando. Ini baru Belanda,” sembur 
Ayah senang.

Giliran aku geleng-geleng kepala. 
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Dinamit dari Skandinavia 

Skor sama kuat memanaskan suhu pertandingan. Kedua 
tim jatuh-bangun menghalau dan mengejar bola. Aku 

melonjak ketika Larsen kembali mencetak gol. Denmark 
memimpin 2-1. Tapi sayang skor bisa disamakan Belanda 2-
2 hanya beberapa menit sebelum peluit panjang. Skor tetap 
imbang setelah perpanjangan waktu sehingga nasib kedua 
tim akan ditentukan oleh tendangan penalti. Aku meremas 
tangan tegang. Sementara Ayah tertawa senang seperti yakin 
betul andalannya bisa menang. 

Dengan lunglai aku beranjak dari kursi. 

”Ke mana, Lif?” tanya Ayah pura-pura. Beliau tentu tahu 
aku takut melihat kekalahan.

”Mau dengar hasilnya saja nanti, Yah,” kataku. Aku sudah 
malas menonton. Tampaknya tim underdog memang masih 
perlu belajar banyak. Lebih baik aku kembali masuk kamar dan 
belajar untuk UMPTN. Hanya beberapa menit aku bertahan 
di kamar. Bunyi sorak-sorai dari TV membuat aku kembali 
duduk dengan gelisah di samping Ayah. Adu penalti sedang 
berlangsung. Giliran Belanda untuk menendang. Skor 1-1. 

Dengan penuh percaya diri, Marco van Basten melangkah 
ke titik putih. Dia menunduk sebentar dan menepuk-nepuk 
bola. Lalu dia surut beberapa langkah sebelum maju berlari 
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kencang dan dengan gerakan kilat dia ayun kaki panjangnya, 
mengirim bola yang tajam menusuk sudut kanan gawang. Aku 
menahan napas. Ini sungguh sepakan yang sempurna. Sudah 
sewajarnya gol. Hanya setengah kerjapan mata kemudian, bagai 
punya ilmu terbang, badan raksasa Schemeichel mencelat ke 
udara untuk merenggut bola di udara. Namun bola terlalu 
deras datangnya, tangkapannya gagal. Hanya ujung jarinya 
yang menyentuh bola, dan bola terus meluncur deras. 

Tapi hanya karena sentuhan sebuku jari inilah bola ber-
belok arah dan tidak jadi masuk gawang. Van Basten tertunduk 
letai. Aku kembali bersorak-sorak hebat di pagi buta ini. 
Denmark memimpin 2-1 dan terus memimpin sampai 5-4. 
Belanda tumbang dan bagai dalam mimpi, dengan perjuangan 
luar biasa Denmark berhak ke final menantang juara dunia, 
Jerman. Ayah cuma menggeleng lalu tertawa tawar. Tidak ada 
satu media pun yang memperkirakan Belanda akan takluk, 
tapi nyatanya yang diremehkan menang. Underdog can win.

Dini hari yang spesial. Kaus merah Denmark hasil coretan 
sendiri aku pakai. Aku dengan Ayah, sama-sama berbalut 
sarung, mengangkat kaki ke kursi, dan ditemani 2 gelas kopi. 
Aku ikut bergidik ngeri melihat para pemain Jerman yang 
tinggi tegap memasuki stadion. Mereka seperti panser besi 
yang siap menggilas lawan. Inilah pertunjukan abad ini. Bagai 
David melawan Goliath. Jerman sang juara dunia versus 
Denmark yang pada babak kualifikasi saja tidak lolos. 
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Kickoff segera disusul dengan serbuan metodis pasukan 
panser yang mengerubungi pertahanan Denmark dari segala 
arah. Karl-Heinz Riedle, Stefan Reuter, dan Guido Buchwald 
berganti-ganti mencocor gawang Schemeichel yang beberapa 
kali terjerembap menghalau bola. Seperti hanya menunggu 
waktu sampai pecah telur sebelum hujan gol. Aku benar-benar 
sudah pasrah melihat jagoanku tersudut. Aku coba menghibur 
diri sendiri: masuk final sudah sebuah prestasi hebat. Lebih 
dari itu adalah: Mari nikmati saja, batinku.

Komentator tiba-tiba berbicara sampai terpekik-pekik:

”Vilfort merebut bola dari Brehme… lalu dikirim dengan 
tumit ke Povlsen... dengan cepat dioper ke Jensen. Dia sepak 
kencang sekali dari pinggir kotak penalti. Pemain Jerman 
menjatuhkan diri untuk memblok bola. Tapi bola terus me-
luncur seperti roket. Dan, tidak dapat dipercaya. Gol... gol... 
luar biasa... 1-0 untuk Denmark!” Stadion Ullevi yang berben-
tuk lonjong telur itu bagai akan pecah oleh gaung teriakan pe-
nonton.

Aku mengucek-ucek mata tidak percaya. Denmark unggul? 
Unggul atas juara dunia? Wow!

Tertinggal 1-0 membuat Jerman seperti banteng luka. Me-
reka menyerang bergelombang-gelombang membongkar per-
tahanan Denmark yang mulai kalang kabut. Tapi apa pun 
bentuk tendangan yang datang, kiper Peter Schemeichel berdiri 
garang menghadang bola, dan dengan tenang menjinakkan 
semua dengan lengannya yang besar seperti gada atau kakinya 
yang panjang seperti galah. Semua serangan Jerman seperti 
menghantam pintu baja. 
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Pelan-pelan Jerman seperti panser kehabisan minyak. 
Sebaliknya, tim dinamit mulai meletus-letus kencang. Tim 
baju merah ini seperti bermain tanpa beban dan mengu-
rung lapangan. Ledakan dinamit yang paling hebat adalah di 
seperempat terakhir pertandingan. Vilfort terus aktif mene-
ror daerah Jerman. Dia kembali mendapat bola. Sedetik ke-
mudian dua orang lawan segera menjepitnya dari kedua sisi 
dan menutup ruang tembak. Tapi dengan manis Vilfort me-
ngait bola dengan kaki kanan dan dengan licin berkelit 
dari hadangan dua pemain yang terkecoh ini. Seorang pe-
main bertahan segera menempel ketat dari belakang. Tapi 
Vilfort lebih ligat dan langsung melepaskan tendangan keras 
menyusur tanah. Kiper Bodo Illgner menghadang dengan ta-
ngan kiri. 

Aku tidak berani bernapas. Bola seperti akan keluar, ta-
pi ternyata membentur tiang gawang dan bergulir masuk. 
Dinamit itu telanjur meledak. Jaring bergetar berayun-ayun. 
Stadion nun jauh di sana bagai pecah oleh histeria massa, di 
sini aku melonjak-lonjak heboh di atas kursi yang berderik-
derik. Denmark memimpin 2-0 sampai peluit panjang. Tidak 
bisa dipercaya. Denmark juara Eropa! Mereka benar-benar 
mengamalkan kata-kata Julius Caesar, veni vidi vici, saya da-
tang, saya lihat, dan saya menang.

Ayah hanya tersenyum hambar melihat para pemain Jer-
man berjalan dengan bahu turun dan muka tertunduk. Ayah 
menyalamiku sportif sambil menepuk-nepuk bahuku.

”Siapa yang menyangka, underdog pun bisa juara.”

”Iya, Yah, siapa saja bisa juara kalau tidak menyerah.”
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”Sudah habis Piala Eropa, waktu wa’ang kembali belajar 
untuk UMPTN.”

”Siap, Yah. Jadi ambo bertekad akan memaksimalkan usaha 
persis seperti Denmark. Membalikkan penilaian semua orang 
yang memandang sebelah mata!”

”Ayah dan Amak akan doakan dengan sepenuh hati,” kata 
Ayah menatapku. Tangannya mengusap kepalaku sekilas. 

Pagi-pagi aku lihat selimut dan sepraiku di sekelilingku 
kusut masai. Guling dan bantal sudah terbang ke lantai. 
Aku ingat semalam bermimpi jadi pemain Denmark dan me-
nyepak-nyepak selama tidur. Pagi-pagi yang dingin itu aku 
mendapat semangat baru, aku punya tekad baru, aku punya doa 
baru. Aku akan menjadi seperti Denmark dalam menghadapi 
UMPTN. Aku bisa menjadi dinamit seperti Denmark. Akan 
aku ledakkan sebuah prestasi. Akan aku bungkam semua ke-
raguan. Man jadda wajada.
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Panen Raya

UMPTN tinggal menghitung hari. Untuk kesekian kali-
nya gunung buku telah aku daki dan taklukkan dengan 

napas ngos-ngosan. Bila aku bosan belajar, aku bisikkan ke 
diri sendiri nasihat Imam Syafi’i, ”berlelah-lelahlah, manisnya 
hidup terasa setelah lelah berjuang.” Jangan menyerah. Me-
nyerah berarti menunda masa senang di masa datang.

Tapi obat bosan dan malas yang paling mujarab adalah 
mengenang perjalanan heroik Denmark yang menjadi juara 
Eropa. Aku kenakan kaus merah mereka, aku pejamkan mata, 
aku resapi semangat Denmark, aku bayangkan diriku bagian 
dari tim itu. Semakin banyak yang melihat aku dengan sebelah 
mata, semakin menggelegak semangatku untuk membuktikan 
bahwa kita tidak boleh meremehkan orang lain, bahkan tidak 
boleh meremehkan impian kita sendiri, setinggi apa pun.
Sungguh Tuhan Maha Mendengar. 

Hari pertandingan itu datang juga. Aku duduk di sebuah 
aula luas milik IKIP Padang bersama ratusan anak muda lain 
dari segala penjuru Sumatra Barat. Inilah hari UMPTN yang 
mahapenting. Hari penentuan. Aku harus berani dan tidak 
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ragu-ragu. Dengan menggumamkan bismillah, mulailah aku 
buka lembar pertanyaan yang tertangkup di meja.

Satu lembar, dua lembar, aku bolak-balik soal ujian itu. 
Satu-satu butir keringat dingin merambat turun di kening 
dan punggungku. Astaghfirullah, banyak soal yang di luar 
perkiraanku. Beberapa soal aku sama sekali tidak tahu jawab-
annya. Beberapa yang lain aku ingat tapi samar-samar. Hanya 
sebagian kecil yang aku tahu pasti. Di tengah aula besar ini 
aku merasa terdampar di meja kecil dengan hanya bersenjata 
sebuah pensil 2B. 

Aku hanya percaya diri mengerjakan dua mata ujian, Ba-
hasa Inggris dan Bahasa Indonesia. Yang lainnya, hanya Tu-
han dan pensilku yang tahu. 

Setelah ujian, aku pulang ke Maninjau dengan hati yang 
tidak pernah tenang. Berhari-hari tidurku tidak nyenyak, ka-
rena aku selalu dikunjungi mimpi tentang ujian. Beberapa 
kali penyesalan muncul, kenapa aku tidak belajar lebih rajin, 
kenapa aku tidak menjawab soal itu, atau kenapa aku men-
jawab soal itu. 

Semakin dekat waktu pengumuman semakin kacau mimpi-
ku dan semakin tidak enak makanku. Pikiran-pikiran aneh 
muncul silih berganti. Bagaimana kalau aku tidak lulus? Bagai-
mana jadinya kalau nanti aku terpaksa menjadi guru mengaji 
di surau di dekat rumahku? Ini tentulah tugas yang mulia, 
tapi apakah aku akan tahan mengajari alif-ba-ta kepada anak-
anak sekampungku? Aku coba usir kekhawatiran ini jauh-jauh 
dengan berdoa khusyuk atau sering memancing di pinggir 
danau seorang diri karena Randai sudah kembali ke Bandung. 
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Bunyi gelombang danau yang mengempas halus di bebatuan 
biasanya menenangkan hatiku. Kali ini ketenangan ini malah 
menggelisahkan. Tanganku tidak tentu arah mencabuti pucuk-
pucuk rumput banto di sekitar kakiku. Pikiranku melayang 
jauh entah ke mana. Semakin lama aku duduk memancing, 
semakin banyak pikiran tidak lulus menghantuiku. Aku takut 
gagal. Takut sekali.

Aku coba menghibur diriku. Toh aku telah melakukan 
segenap upaya, di atas rata-rata. Telah pula aku sempurnakan 
kerja keras dengan doa. Sekarang tinggal aku serahkan kepada 
putusan Tuhan. Aku coba ikhlaskan semuanya.

Sudah berbagai gaya tidur aku coba, menelentang, mene-
lungkup, menungging, menyamping, tapi mataku tidak mau 
juga dipicingkan, bahkan sampai ayam jantan dari kandang 
belakang rumahku berkokok berkali-kali. Fajar datang dan 
hari ini aku akan mengetahui hasil UMPTN-ku. Selepas salat 
Subuh, dengan berkelumun sarung, aku dan Ayah telah berdiri 
di pinggir jalan aspal satu-satunya di kampungku. Sebentar-
sebentar aku berjingkat dan memanjangkan leher untuk me-
lihat ujung tikungan, menunggu bus Harmonis paling pagi 
turun dari Bukittinggi. Bus ini membawa surat kabar Haluan 
yang memuat pengumuman UMPTN hari ini.

Dari jauh, tampak sepasang sinar lampu. Bus Harmonis 
pertama! Tapi ketika mendekat rupanya truk bahan bangunan 
milik PLTA Maninjau. Ada mobil kedua muncul di ujung 
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tikungan. Kali ini adalah oplet cigak baruak15 yang menjadi 
angkutan antardesa selingkar danau. Aku makin gelisah, waktu 
rasanya berdetak pelan sekali. Setengah jam kemudian—yang 
rasanya lama betul—akhirnya bus Harmonis itu mencicit 
berhenti di depan kami. Sopir yang dikenal baik oleh Ayah 
merogoh laci dan menyerahkan koran yang kami nanti-nanti. 
Mukaku terasa panas, tapi ujung jariku dingin dan basah oleh 
keringat. Ada guruh di dadaku.

Belum bus berjalan jauh, Ayah sudah membentangkan 
koran lebar-lebar di tanah di tepi jalan besar. Judul besar 
terpampang: Pengumuman Hasil UMPTN. Kami dua beranak 
beradu kepala melihat lembar yang memajang hamparan 
ribuan nomor peserta ujian yang lulus. Ayah sampai perlu 
menyurukkan kepala mendekat ke koran karena kacamatanya 
tertinggal di rumah.

Dengan gugup aku eja satu-satu, 01520, 01525, 01527, 
01540, wah, urutannya sungguh tidak beraturan, begitu ba-
nyak yang tidak lulus. Jangan-jangan tahun ini kelulusan ku-
rang dari 15 persen peserta. Semoga nomorku termasuk yang 
beruntung.

...01547, 01559, ...sedikit lagi. Ya Tuhan, mohon Engkau 
cetaklah nomor ujianku di koran Haluan ini, begitu doaku tak 
putus-putus di dalam hati. Mata kami terus menelusuri angka 
demi angka dalam diam.

15Mobil angkutan yang memuat orang bercampur barang. Atapnya 
biasa penuh hasil bumi dan penumpang bergelantungan sampai sisi luar. 
Umumnya berupa mobil tua seperti mobil bermerek Chevrolet keluaran 
tahun 40-an.
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...01560, 01575, oh, sebuah lubang besar lagi. Napas Ayah 
terdengar memburu di sebelahku.

Aku menahan napas dengan telunjuk gemetar menuruni 
kolom ke bawah, 01577, 01579. Aku baca ulang, agar yakin 
benar. 01579... Aku rogoh kartu ujianku yang sudah keriput 
di saku untuk memastikan. Dan aku geser telunjukku ke 
sebelah kanan sejajar. Alif Fikri. Namaku tercetak jelas di 
sana. Telunjukku yang gemetar aku geser ke kanan lagi. Dan 
tercetaklah di sana nomor kode untuk Hubungan Internasional 
Universitas Padjadjaran. Alhamdulillah ya Tuhan. Sebuah se-
nyum terbit di bibir Ayah. Belum pernah aku melihat senyum 
Ayah seperti pagi ini. Tanpa suara, tapi sungguh senyum yang 
lebar dan terang. 

Walau bukan Teknik Penerbangan ITB, seperti impian 
awalku, Jurusan Hubungan Internasional adalah sebuah rezeki 
besar bagi diriku. Beralaskan koran pengumuman, aku sujud 
syukur untuk keajaiban ini. Keajaiban tekad dan usaha, ke-
ajaiban restu orangtua, keajaiban doa. Di sebelahku, Ayah 
juga sujud lama sekali. Beberapa orang yang lewat di jalan 
terheran-heran melihat kami berdua menungging di pinggir 
jalan.

Bangkit dari sujud, ingin rasanya aku meneriakkan ke selu-
ruh dunia apa yang menggelegak di dadaku. Semua pandangan 
sebelah mata serta ucapan meremehkan dan belas kasihan, 
kini telah aku bayar tuntas. Lunas! Man yazra’ yahsud, begitu 
pepatah yang diajarkan di PM. Siapa yang menanam akan me-
nuai yang ditanam. Hari panenku tiba pagi ini diangkut bus 
Harmonis. Panen raya!



31

Tangan Ayah menggosok-gosok puncak kepalaku beberapa 
kali selama kami berjalan kaki menuju rumah untuk mengabar-
kan berita gembira ini kepada Amak. Sambil menopangkan 
tangannya ke bahuku, Ayah bergumam, ”Nak, doa Ayah dan 
Amak didengar Allah.” Ujung sarung bugisnya dibawanya ke 
ujung mata. Ada yang meleleh dan disusutnya di ujung sana. 
Ayah terbatuk-terbatuk beberapa kali. Bunyi batuknya buruk. 
Berdentam-dentam dari dalam dada. Baju dan sarungnya sam-
pai terguncang-guncang.

Sudah beberapa minggu Ayah terserang batuk dan mengeluh 
perutnya selalu kembung. Kebiasaannya untuk melap motornya 
dengan penuh cinta setiap pagi sampai terganggu dan dia ter-
paksa mewakilkannya kepadaku. Sebetulnya, Pak Mantri Pian 
sudah menganjurkan Ayah banyak istirahat, tapi dia tetap 
juga keras kepala untuk batanggang menonton Piala Eropa ber-
samaku sampai subuh. Aku agak cemas. Sepanjang hidupku, 
tidak pernah Ayah sakit lebih dari tiga hari.
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Peta Pendekar Shaolin

Seminggu ini aku rasanya ingin terus mengulum senyum. 
Di pelupuk mataku telah terbayang-bayang bagaimana 

aku akan dengan gagahnya masuk ke gerbang kampusku nanti 
di Bandung. Beberapa tahun lalu ketika menginap di rumah 
Atang di Bandung, aku sempat bergumam dalam hati, semoga 
aku diberi kesempatan kuliah di kota ini. Walau hanya berbisik 
di hati, rupanya Tuhan selalu Maha Mendengar. 

Aku mengambil kertas dan mulai menulis surat kepada 
kawan-kawan terbaikku selama belajar 4 tahun di PM, para 
anggota Sahibul Menara16. Aku ingin berbagi kabar gembira 
tentang keberhasilanku lulus UMPTN. Suka dan duka sudah 
kami hadapi bersama, mulai dari dijewer berantai sampai 
dibotak berjamaah. Rasa-rasanya kami sudah demikian padu 
satu sama lain, bahkan mungkin lebih kuat daripada saudara 
sedarah. Aku tersenyum sendiri mengingat masa-masa itu.

Sejak tamat dari PM, aku berturut-turut menerima surat 
dari Raja, Atang, dan Baso. Raja menulis surat dalam campuran 
bahasa Inggris dan gaya Medan. Sedangkan tanda tangannya 
memakai tulisan Arab. Tulisannya besar-besar, seakan-akan 

16Sahibul Menara adalah 6 sekawan yang menjadi tokoh sentral di novel 
sebelumnya, Negeri 5 Menara. Mereka adalah Alif, Raja, Atang, Said, 
Dulmajid, dan Baso.
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setiap kalimat ingin berteriak ke kupingku. ”How are you 
brother? Tidak aku sangka-sangka, Kiai Rais meminta aku 
mengabdikan diri barang setahun untuk mengajar di sebuah 
pondok di Medan. Alamak, aku gemetar menerima keper-
cayaan besar ini. What an honor. Aku awalnya juga bingung, 
karena aku ingin segera kuliah. Tapi Allah sungguh Mahatahu. 
Untunglah, sambil mengajar di sana aku bisa pula kuliah 
mendalami bahasa Inggris untuk persiapanku sekolah ke Eropa 
nanti. Mantaplah. Pokoknya akan kukejar terus impian kita di 
bawah menara PM dulu. Bahkan kalau perlu aku mau jualan 
di emper toko untuk mencukupi biaya sekolah. So see you in 
Europe, my brother,” begitu tulisnya menggebu-gebu. Dalam 
hati aku berdoa agar Raja segera bisa melanglang buana. De-
ngan kapasitas otak dan kemampuan bahasanya, luar negeri 
tampaknya akan mudah dijangkau. 

Atang juga berkirim surat kepadaku. Beda jauh dengan 
Raja, surat Atang penuh tulisan tangannya yang indah dan 
bertarikan halus. ”Kawanku, Alif Fikri di pinggir Danau Ma-
ninjau. Saya ingin mengabarkan bahwa baru saja saya me-
nerima surat penting dari Kiai Rais. Isinya meminta saya 
untuk mengabdi atau mengajar di Pondok Madani. Saya juga 
diminta untuk meningkatkan mutu drama dan teater yang ber-
citarasa tinggi di Pondok Madani. Alhamdulillah, ini sesuai 
dengan bakat saya. Impian saya untuk belajar ke Al-Azhar di 
Kairo tetap hidup. Saya akan mempersiapkan diri untuk tes 
beasiswa ke Mesir sambil mengabdi di Pondok Madani,” tulis 
Atang tidak kalah semangat dengan Raja. Aku bisa merasakan 
betapa bahagianya hati Raja dan Atang ketika langsung men-
dapat kepercayaan khusus dari Kiai Rais, tokoh panutan kami 
selama di Pondok Madani.



34

Tapi yang paling unik memang selalu kabar dan surat 
dari Baso, kawanku yang terpaksa keluar lebih dulu dari PM 
karena harus merawat neneknya. Baso tidak lama lagi akan 
berhasil menghafal Alquran bulat-bulat. ”Insya Allah, ting-
gal beberapa juz lagi. Tolong aku dibantu dengan doa ya,” 
katanya. Setiap aku menerima surat dari dia, setiap kali itu 
pula cita-citanya untuk sekolah ke Mekkah atau Madinah 
semakin kuat. Baso menulis seperti ini: ”Alif, bagiku belajar 
adalah segalanya. Ini perintah Tuhan, perintah Rasul, perin-
tah kemanusiaan. Bayangkan, kata-kata pertama wahyu yang 
diterima Rasulullah itu adalah iqra. Bacalah. Itu artinya juga 
belajar. Makanya, aku akan terus mempraktikkan ajaran Rasul 
itu, bahwa kita perlu belajar dari buaian sampai liang lahat. 
Aku tidak akan berhenti belajar walau nanti sudah dapat gelar 
atau lulus sekolah. Mungkin kamu bingung dengan kegilaanku 
belajar. Percayalah, tidak hanya aku yang gila. Ribuan tahun 
yang lalu, sekarang, dan di masa depan akan terus ada orang 
yang gila ilmu. 

Ini aku punya contoh. Aku kan senang membaca buku 
cerita silat Cina dan aku merasa belajar banyak dari kearifan 
mereka. Rupanya sebelum menjadi orang sakti mandraguna, 
para pendekar itu awalnya berkeliling naik-turun gunung, 
melintas sungai dan laut untuk terus-menerus mencari guru. 
Kalau sudah dapat jurus baru dari satu guru, dia akan berangkat 
mencari guru lain yang mengajarkan jurus yang lain. Aku 
ingin seperti para pendekar Cina itu. Melintas pulau, samudra, 
negara, kalau perlu benua, demi menuntut ilmu. Aku sudah 
bertekad inilah caraku memahami dan mensyukuri karunia 
kehidupan dari Tuhan ini.”
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Suratnya bersambung ke halaman sebaliknya. Dia selalu 
hemat pakai kertas. Ini lanjutan suratnya: 

”Tapi tentunya tujuan utamaku tetap Mekkah dan Madinah. 
Impianku ingin mendapatkan beasiswa untuk ke sana. Sudah 
aku coba surati berbagai pemimpin dan ulama besar baik di 
Sulawesi maupun di Jawa untuk meminta sokongan beasiswa, 
tapi belum ada jawaban yang memuaskan. Kalaulah mereka 
tidak pernah menjawab sama sekali, juga tidak apa-apa. Aku 
sudah punya rencana cadangan. Baru saja aku membeli sebuah 
peta dunia. Peta itu sudah aku corat-coret dan garisi, untuk 
menandai rute dari Sulawesi ke Mekkah. Sungguh, kalau 
tiada jalan lain, tiada uang di tangan, aku akan tetap pergi 
ke Mekkah. Aku tinggal mengikuti rute yang aku coret di 
atas peta itu sedikit demi sedikit. Dengan berjalan kaki. Ya, 
berjalan kaki sampai ke Mekkah. Bukankah kata pepatah, 
setiap perjalanan panjang harus dimulai dengan langkah per-
tama?”

Aku merinding membaca suratnya yang bersemangat ini. 
Berjalan kaki ke Mekkah? Dia semakin hari semakin bertam-
bah gila ilmu. 

Di akhir suratnya, Baso menulis sebuah pesan atau mungkin 
sebuah semangat buat dirinya sendiri, ”Aku akhirnya sampai 
pada kesimpulan bahwa hidup itu masalah penyerahan diri. 
Kalau aku sudah bingung dan terlalu capek menghadapi segala 
tekanan hidup, aku praktikkan nasihat Kiai Rais, yaitu siapa 
saja yang mewakilkan urusannya kepada Tuhan, maka Dia 
akan ’mencukupkan’ semua kebutuhan kita. ’Cukup’ kawanku. 
Itu yang seharusnya kita cari. Apa artinya banyak harta 
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tapi tidak pernah merasa cukup? Itulah janji Tuhan buat 
orang yang tawakal. Aku ingin tawakal sempurna. Aku ingin 
dicukupkanNya segala kebutuhan.” 

Hanya Dulmajid dan Said yang tidak ada kabar beritanya. 
Sudah pernah aku coba berkirim surat kepada mereka, tapi tak 
kunjung ada jawaban. Ah, mungkin mereka sibuk atau pindah 
alamat. Yang aku baca sekilas dari surat Atang, mereka berdua 
langsung mengurus sekolah yang didirikan keluarga Said. Dari 
dulu tekad mereka memang ingin membuat sebuah lembaga 
pendidikan yang maju.

Tetap ada yang hilang. Tetap ada yang terasa kurang. Aku 
sekarang tidak lagi bisa bercerita, berdebat, dan bercanda 
langsung dengan mereka. Belum lagi masalah kesibukan ma-
sing-masing yang membuat kegiatan korespondensi kadang-
kadang terbengkalai. Aku yakin semua kawanku sekarang 
sedang sibuk mengejar ”menara impian” masing-masing. Sibuk 
dengan perantauan kami masing-masing.

Tapi apa memang persahabatan bisa kendur karena jarak? 
Aku yakin inti persahabatan tentu tidak rusak. Tapi jarak dan 
tempat tidak bisa berdusta, berpisah secara fisik bisa mereng-
gangkan keintiman persahabatan karena tidak lagi disiram 
oleh pertemuan, canda, dan diskusi.

Dalam bayanganku, kami kini bagai para pendekar Kuil 
Shaolin yang baru turun gunung dan menyebar ke berbagai 
penjuru mata angin untuk mengejar impian dan menjalankan 
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misi hidup masing-masing. Entah kapan kami akan bisa ber-
temu lagi.

Mungkin inilah yang dimaksud oleh syair Imam Syafi’i17 
”...Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti kerabat dan 
kawan.” Imam Syafi’i bahkan menyuruh kita meninggalkan 
tempat lama, tempat kita nyaman hidup menuju sebuah tempat 
yang penuh tanda tanya: tanah perantauan. Jika merantau, 
kita akan mendapatkan pengganti yang kita tinggalkan, yaitu 
kawan dan kerabat yang baru, tentu tanpa melupakan kawan 
dan kerabat lama.

Empat tahun lalu aku merantau ke Pondok Madani. Se-
bagai ganti kawan yang aku tinggalkan, aku mendapatkan 
Raja, Atang, Said, Dulmajid, dan Baso sebagai kawan terbaik. 
Sebentar lagi aku akan merantau ke Bandung. Semoga aku 
mendapatkan kawan dan kerabat baru.

17Lirik lengkap syair ini dimuat di halaman pembuka novel Negeri 5 
Menara.
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Kepala di Ujung Kasur

Ayah membikin sendiri kandang ayam bertingkat 4 dari 
bambu. Beliau tidak pernah alpa membuka kandang 

ayam setiap pagi dan menutupnya menjelang magrib. Walau 
begitu, yang paling disayangnya bukan ayam tapi bebek, 
tepatnya motor Honda ’70 hijau daun. Setiap hari, dengan 
seragam singlet putih dan sarung, Ayah melap motor ini 
dengan sungguh-sungguh. Setiap dua hari dia mencuci dan 
menyemir setiap jengkal motor ini. Sampai mengilat. Bosan 
belajar, sore ini aku ikut membantu Ayah mengurus bebek 
hijaunya.

Seminggu menjelang aku berangkat ke Bandung, Ayah 
menerima seorang tamu berkumis ijuk yang tidak pernah aku 
lihat sebelumnya. Aku tidak tahu apa yang diperbincangkan 
mereka. Mereka berbicara pelan-pelan seperti tidak ingin 
didengar orang lain. Tapi aku melihat Ayah menyerahkan 
seperangkat kunci, bersalaman, dan tamu itu pergi. Sejak hari 
itu bebek yang setiap pagi dilap Ayah dengan kasih sayang itu 
tidak pernah pulang lagi ke rumah kami.

Ayah tidak bicara apa-apa dan aku bahkan terlalu malu 
dan sedih untuk bertanya kepada Ayah dan Amak tentang 
ihwal bebek hijau ini. Hanya tangan mereka yang lebih lama 
aku cium selepas salat berjamaah. Ayah dan Amak jelas se-
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nang sekali melihat anak bujangnya akan kuliah. Tapi aku 
membaca tanda-tanda lain dari mata cekung ayahku dan he-
laan napas panjang Amak.

Ada hal yang lebih tepat dikatakan dengan bahasa hati, 
tahu sama tahu. Aku sayang, aku berutang, dan aku mencintai 
mereka. Mereka jiwa yang senang tapi mungkin badan yang 
letih. Aku menduga keras, Ayah telah melego bebeknya, harta 
paling berharganya, demi membiayai kuliah anak bujangnya. 
Padahal bukan aku saja beban mereka. Dua adikku sekarang 
sudah di SMP dan SMA, dan mereka tentu perlu biaya juga. 
Ini membuat hatiku galau.

Dua hari menjelang aku berangkat, Ayah mengajakku 
bicara dari hati ke hati. Suaranya lemah, seperti datang 
dari pedalaman hatinya. ”Nak, rasanya badan Ayah masih 
tidak enak dan kepala berat. Ayah mungkin tidak ikut ke 
Bandung kalau badan masih lemah begini.” Aku prihatin 
menatap Ayah. Sudah aku perhatikan sejak beberapa minggu 
ini mukanya semakin tirus dan pucat. Aku bahkan tidak 
berani meninggalkan Ayah dalam kondisi begini.

”Ambo sudah biasa merantau ke Jawa, jadi janganlah Ayah 
khawatir. Tapi melihat kondisi Ayah, malah ambo yang cemas. 
Ambo akan tunggu Ayah sehat dulu,” jawabku.

”Dengar baik-baik. Jangan hanya gara-gara menunggu 
Ayah, wa’ang terlambat mendaftar dan gagal kuliah. Wa’ang 
harus pergi tiga hari lagi, bersama Ayah atau tidak,” suaranya 
malah meninggi. Matanya yang kuyu tiba-tiba nyalang. Aku 
hanya diam tidak tahu harus bagaimana.

Sehari menjelang keberangkatanku ke Bandung, Ayah 
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membawa sebuah kotak karton ke kamarku. Aku penasaran 
menatap kotak itu. Bau kulit terasa mengapung di depan hi-
dungku. 

”Ayah sengaja memesan ke tukang sepatu dan terompah 
di Pasar Ateh. Khusus dari kulit jawi. Asli kulit sapi,” kata 
Ayah sambil membuka kotak itu. Sambil terbatuk-batuk, be-
liau mengeluarkan sebuah sepatu hitam berkilat-kilat dan 
mendaratkan ke dekat kakiku. Semuanya berwarna hitam 
gelap, mulai dari kulit, jahitan, tali, sampai sol. Tukang sepatu 
yang Ayah maksud adalah tukang yang terkenal dengan karya 
tarompa datuak, yaitu sandal khas yang biasa dipakai oleh para 
datuk dan pemuka adat di Minang.

”Coba pakai, pasang dulu kaus kaki ini,” Ayah menyodorkan 
sepasang kaus kaki hitam yang juga beraroma baru. Dengan 
tidak sabar, aku masukkan kakiku yang dibalut kaus kaki ke 
dalam sepatu baru ini. Aku kencangkan tali hitamnya. Empuk 
dan pas. 

”Terima kasih, Yah. Kebetulan sol sepatu ambo yang lama 
sudah rengkah,” kataku girang bukan kepalang.

Mata Ayah berbinar dan mulutnya tersenyum. Tiba-tiba 
batuk Ayah kembali menyerobot keluar. Deras berdentam-den-
tam. Beliau mengernyitkan kening, tapi menggoyang-goyang-
kan tangan agar aku tidak cemas. ”Cuma batuk biasa, angin 
danau sedang tidak enak,” kata Ayah menenangkanku.

Walau perasaanku tidak enak karena Ayah masih kurang 
sehat, aku akhirnya harus berangkat ke Bandung seorang diri. 
Empat tahun lalu, aku merantau dengan setengah hati ke 
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Pondok Madani di ujung Jawa Timur. Tapi hari ini aku me-
lipat baju dengan sepenuh hati untuk kuliah ke Bandung. Se-
patu hadiah dari Ayah bahkan sudah aku semir ulang berkilat 
gilang-gemilang.

Isi ranselku hanya empat helai baju, dua helai celana pan-
jang berbahan tetoron, dan satu plastik rendang yang khusus 
dimasak Amak untukku. Di dalam dompetku ada beberapa 
helai puluhan ribu hasil berhemat jajan, bekal dari Ayah dan 
Amak, serta hadiah dari kakek dan nenekku. Semua milikku 
kecil dan sederhana, kecuali hati dan kepercayaan diri yang 
menggelembung sebesar gajah.

Di ujung langkan, Ayah mengajak kami sekeluarga berkum-
pul. ”Nak, ingat-ingatlah nasihat para orangtua kita. Di mana 
bumi dipijak, di situ langit dijunjung. Jangan lupa menjaga 
nama baik dan kelakuan. Elok-elok menyeberang. Jangan 
sampai titian patah. Elok-elok di negeri orang. Jangan sampai 
berbuat salah.”

Nasihat singkat itu ditutup Ayah dengan doa bersama 
untuk perantauanku. Aku benamkan wajahku ke kedua telapak 
tangan dan aku bisikkan ”amin” yang bergetar panjang. Doaku 
untuk mengobati waswas di hati. Semoga kuliahku tidak pu-
tus di tengah jalan karena ekonomi keluarga kami yang pas-
pasan.

”Nak, sudah wa’ang patuhi perintah Amak untuk sekolah 
agama, kini pergilah menuntut ilmu sesuai keinginanmu. 
Niatkanlah untuk ibadah, insya Allah selalu dimudahkanNya. 
Setiap bersimpuh setelah salat, Amak selalu berdoa untuk 
wa’ang,” kata Amak. 
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Sedangkan Ayah, entah kenapa irit bicara. Sedikit-sedikit 
menatapku lekat-lekat, seakan-akan ingin bicara banyak, tapi 
tidak ada kata yang keluar. Sekali keluar suaranya, malah 
nasihat aneh, ”Jangan lupa semir sepatu hitam kulit jawi itu 
paling tidak seminggu sekali ya.” 

Setelah menguluk salam pada Ayah dan Amak serta men-
cium kening adik-adikku di pintu rumahku, aku membalikkan 
badan tidak melihat ke belakang lagi. Aku tidak mau terbawa 
haru melihat empat orang yang aku sayangi melambai-lambai-
kan tangan tak putus-putus.

Aku hanya menunduk melihat ujung kakiku yang dibungkus 
sepatu hadiah dari Ayah. Aku sebut sepatu ini si Hitam, yang 
akan menjadi kawanku merantau. ”Bismillah. Ayo, kawan 
hitamku, kita taklukkan dunia,” bisikku. Dalam imajinasiku, si 
Hitam mengangguk-angguk tidak sabar. Dengan penuh sema-
ngat, aku ayunkan si Hitam melangkah lebar-lebar. Merantau 
lagi ke tanah Jawa!

Lalu di kepalaku terngiang-ngiang syair Imam Syafi’i yang 
telah merasuk ke hatiku:

Orang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung halaman 
Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang
Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti dari kerabat dan kawan 
Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang.
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Di mana aku akan menginap di Bandung? Awalnya aku 
ingin berkunjung ke rumah Atang di Haur Mekar, tepat di 
depan Kampus Unpad, Dipati Ukur. Tapi menurut surat Atang 
terakhir, keluarganya baru pindah ke Cimahi. Kalau belum 
ketemu tempat menginap, aku siap menumpang di masjid 
mana saja. Hidup di Pondok Madani sudah mengajariku untuk 
bisa tidur di mana saja. Cukup berkemul sarung, beralaskan 
sajadah, dan sebuah peci lipat jadi bantal. Nyenyak sudah.

Sebelum kembali ke Bandung tempo hari, Randai berkali-
kali mengajak aku menginap di kamarnya di Dago. ”Sampai 
wa’ang mendapatkan tempat kos sendiri,” katanya sambil 
menulis alamat lengkap di selembar kertas. Sebenarnya aku 
masih kesal dengan kata-katanya di pinggir danau dulu. Aku 
tidak akan lupa pertanyaannya yang meremehkan diriku: ”Se-
telah di pesantren lalu kuliah umum? Emangnya wa’ang bisa?” 
Tapi setelah aku pikir-pikir lagi, Randai tetap kawanku, bah-
kan kawan terdekatku. Sebaiknya kekesalan ini harus aku 
buang. Apalagi sekarang aku sudah berhasil membuktikan 
bahwa keraguannya salah.

Rem angin bus ANS mendesis-desis ketika mulai memasuki 
wilayah Kota Bandung. Cahaya lampu jalan remang-remang 
menembus kaca yang buram karena titik-titik air. Gerimis 
masih menyerbuk di luar. Kenek bus ANS membangunkan 
para penumpang yang masih tertidur, ”Panumpang sadonyo, lah 
sampai awak di Banduang. Penumpang semua, kita sudah sam-
pai di Bandung.”

Aku menggeliat dan melihat jam. Sudah jam 8 malam. 
Dengan menyandang ransel, aku turun di depan kantor ANS 
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yang mirip warung kecil. Hawa kota ini terasa dingin dan kaca-
mataku berembun. Kantor ini ada di sebelah jalan besar yang 
gelap tapi berisik oleh truk dan bus yang melintas kencang. 
Jalan Soekarno-Hatta. ”Naik saja angkot itu ke Kalapa, nanti 
baru naik angkot hijau ke Dago,” kata kenek ANS menunjuk 
angkot yang lewat.

Dengan kertas alamat yang aku pegang erat-erat di bawah 
rintik gerimis, aku lambaikan tangan ke sebuah angkot yang 
mendekat. Karena bertanya sana-sini, aku butuh hampir 2 jam 
mencapai daerah yang bernama Pasar Simpang di Dago. 

Gerimis berubah menjadi hujan, aku terburu-buru masuk 
ke mulut gang di sebelah Pasar Simpang yang menurun. Bunyi 
sol sepatu baruku berdekak-dekak melantun dari dinding gang-
gang kecil dan gelap ini. Rambut dan bajuku basah, tapi aku 
tidak berani berhenti karena takut akan semakin kemalaman. 
Kalau tidak ada penjual bakso yang berbaik hati menunjukkan 
jalan, aku sudah pasti tersesat di gang yang berliku-liku ini. 

Akhinya aku sampai di rumah kos Randai, sebuah rumah 
yang terjebak di antara rumah-rumah penduduk di salah 
satu ujung gang. Aku ketuk pintu tiga kali dan kepala ka-
wanku mencogok dari balik pintu. ”Hoi, sampai juo kawan 
ko di Banduang. Ah, sampai juga kawan ini di Bandung.” 
Randai merengkuh bahuku dengan akrab. Dia menyeduh 
kopi hangat dan memesan nasi goreng dari sebuah gerobak 
yang selalu berbunyi tek-tek-tek. ”Ayo, kita makan dulu,” kata 
Randai ramah. Kami mengobrol panjang, hilir-mudik, sampai 
jauh malam. Awalnya posisi kami duduk, lama-lama melorot, 
sampai akhirnya kami tertidur lelap.
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Aku terbangun oleh pekikan TOA sebuah langgar di sam-
ping rumah kos. Lalu terdengar suara orang batuk-batuk kecil, 
lalu mendeham kencang, dilanjutkan dengan alunan azan 
Subuh. Aku menggeliat kedinginan. Rupanya aku hanya me-
numpangkan kepala di ujung kasur Randai yang digelar di lantai 
dan berselimutkan sarung. Randai masih bergelung di kasurnya. 

Sambil mengerjap-ngerjapkan mata aku memperhatikan 
satu-satu isi kamar Randai. Di kamarnya yang lapang ada meja 
belajar, rak buku, dan peralatan alat musik seperti gendang 
dan talempong serta baju silat Minang yang digantung di balik 
pintu. Walau di rantau, kecintaan Randai pada seni Minang 
tetap tidak berubah. Aku bangkit menuju kamar mandi 
mengambil wudu. Air PAM di sini dinginnya terasa menjalar 
sampai ulu hati. Lebih dingin dari air danau di kampungku. 

Setelah salat, aku berjalan keluar rumah kos. Ke mana pun 
aku memandang yang kulihat adalah genteng belang-belang 
yang berimpit dengan antena TV yang tumbuh di sana-sini 
lengkap dengan beberapa bangkai layang-layang putus yang 
tersangkut. Rumah kos ini berada di gang sempit di sebuah 
lembah. Sebuah sungai atau mungkin selokan besar mengalir 
membelah perumahan ini. Beberapa rumah tampak lebih baru 
dan mentereng dibanding yang lain. 

Sambil sarapan mi rebus, Randai mengenalkan aku dengan 
penghuni yang lain, yang ternyata semuanya adalah mahasiswa 
ITB dari berbagai jurusan. Kalau aku tidak mengaku, pasti 
semua orang juga mengira aku anak ITB.
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Pak Menlu dan 
Tetangga Berkilau

Hari pertama kuliah datang juga. Ditemani si Hitam 
yang masih memancarkan sinar barunya dengan meya-

kinkan, aku berdiri di depan kampusku di Dipati Ukur, bukan 
di depan Jalan Ganeca seperti yang dulu aku inginkan. Aku 
mencoba menghibur diri dengan memutar ingatan ketika Kiai 
Rais memberi kami nasihat: ”Anak-anakku, sungguh doa itu 
didengar Tuhan, tapi Dia berhak mengabulkan dalam berbagai 
bentuk. Bisa dalam bentuk yang kita minta, bisa ditunda, atau 
diganti dengan yang lebih cocok buat kita.” Mungkin yang 
aku dapat sekarang paling pas buatku. Pelan-pelan hatiku jadi 
tenteram dan sejuk.

Di pintu gerbang kampus, aku melihat beberapa orang 
berjaket almamater biru berteriak sambil mengibas-ngibaskan 
tangan. ”Ayo mahasiswa baru, segera bikin barisan. SEGERA!” 
Wajah mereka tampak sengaja dibuat berkerut-kerut. Bagai 
domba dikejar serigala, beberapa anak baru lari terbirit-birit 
masuk ke barisan. Aku? Berjalan cepat saja, tidak usah lari. 
Senior melolong, aku berlalu.

Belum beberapa langkah, seorang senior berambut gondrong 
berjaket almamater kekecilan menghadangku. ”Kamu pelan 
sekali. Berbaris di depan sana. Kamu terlambat,” sergahnya. 
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Dia mendelik seakan-akan matanya akan copot dari rongga 
kepalanya. Dia pikir aku akan gentar. Aku mendelik balik, leng-
kap dengan mata yang aku bikin pura-pura juling. ”Melawan 
kamu ya! Anak baru sudah sok!” suaranya melengking tinggi. 
Aku tersenyum dikulum saja. Semakin aku tersenyum sema-
kin tinggi suaranya, sampai serak. 

Luar biasa. Pada hari pertama itu aku sudah dihukum ber-
sama belasan anak lain. Kami disuruh berbaris dan mengambil 
posisi push-up diiringi teriakan yang melengking-lengking. 
Oooh, ini yang namanya ospek. Nama yang asing buatku ka-
rena di Pondok Madani aku tidak mengenal kegiatan ini. Apa 
ya gunanya? Kenapa para senior berteriak-teriak macam orang 
kesurupan? Dan kenapa pula aku harus patuh kepada mereka?

Tapi apa daya, hari ini kegagahanku sebagai mantan siswa 
senior di Pondok Madani, yang memakai jas dan dasi, longsor 
ke titik paling bawah. Aku seperti mahasiswa baru lain disuruh 
berbaju putih, bercelana abu-abu, dan menggantungkan karton 
warna-warni di leher, bertuliskan nama, kelompok ospek, dan 
fakultas. Yang perempuan harus mengepang rambut dengan 
pita merah dan putih.

”Ibuku saja tidak pernah membentak-bentak kayak mereka 
itu,” sungut seorang anak baru ketika kami makan siang le-
sehan. Papan namanya bertuliskan Wira. Aku mengangguk 
setuju dan dua orang lain di sebelahku segera mengiyakan. Aku 
mengulurkan tangan mengajak mereka berkenalan. Merekalah 
kawan baru pertamaku. Wira dari Malang, Agam dari Palem-
bang, dan Memet asli Sumedang. Obrolan makan siang kami 
menghasilkan sebuah kesepakatan: betapa bodohnya kami 
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mau menaati aturan ospek yang tidak jelas tujuan ini. Sejak 
hari itu, kami berempat berteman lengket.

Kami baru bisa bebas dari lolongan para senior ketika 
ada acara ceramah umum dari dosen senior. Hari ini aku se-
nang karena kami akan mendapat ceramah dari Profesor Dr. 
Mochtar Kusumaatmadja, mantan menteri luar negeri yang 
dulu kerap aku lihat di TVRI. Aku terpaksa menjulur-julurkan 
leher lebih tinggi untuk melihat beliau naik ke panggung. Ke-
lompok ospekku kebetulan duduk paling belakang dari ribuan 
mahasiswa baru.

Walau aku bersikeras untuk konsentrasi, nada bicara Pak 
Profesor yang datar menghanyutkan kesadaranku juga. Apalagi 
kemarin kami bergadang mengerjakan tugas kelompok sampai 
larut malam. Semakin banyak kepala yang terangguk-angguk. 
Mata Wira dan Agam bahkan sudah tertutup dari tadi dan 
mereka sepakat saling bersandar supaya kalau ketiduran tidak 
roboh ke lantai. Aku memijit tengkuk sendiri agar tidak terbawa 
arus mengantuk massal. Aku memutar otak bagaimana kantuk 
ini segera hilang. Aku harus melakukan sesuatu yang berbeda.

Begitu moderator membuka sesi tanya-jawab, aku meng-
acungkan tangan tinggi-tinggi, bahkan tidak cukup dengan 
mengacung, aku sampai berdiri. Melebihkan usaha di atas 
orang lain, begitu yang aku pelajari di PM dulu. Mungkin ber-
tanya di kala situasi mengantuk adalah caraku untuk bekerja 
di atas rata-rata teman-teman yang tertidur. 
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Dari panggung, moderator melambaikan tangan ke arahku 
dan aku berlari ke depan. Akulah penanya pertama di antara 
seribuan lebih mahasiswa baru. Aku salami Pak Mochtar dan 
beliau tersenyum senang mendengar pertanyaanku yang meng-
gebu-gebu tentang status Palestina dan pengakuanku telah 
menontonnya sejak kecil di TVRI. Dalam sekejap kantukku 
sirna. 

Wira, Agam, dan Memet terkejut melihat aku berlari-lari 
ke depan panggung. ”Ngapain kamu sibuk maju ke depan se-
gala?” tanya Wira.

”Biar nggak ngantuk dan biar bisa salaman dengan Profesor 
Mochtar,” jawabku mantap. Mata mengantuk mereka yang 
sayu terheran-heran. 

Bunyi derap langkahnya berbeda. Ketipak-ketipuk sepatu-
nya ringan dan pendek-pendek. Aku lihat ke belakang. Dia 
lagi. Beberapa hari terakhir ini, aku tidak sengaja berjalan 
seiring dengan orang yang sama dari Tubagus Ismail ke Pasar 
Simpang Dago. Seorang gadis bermata bulat dengan bulu 
mata lentik, wajahnya lonjong telur. Dia selalu bertopi wol 
di atas kepangnya, menggendong ransel hijau tentara dan 
berjalan dengan lincah membelah gang sempit. Sesekali dia 
meloncati genangan air sisa hujan semalam dengan energik 
sekali. Bahkan dengan melihat dia berjalan saja aku bagai ikut 
bersemangat seakan-akan ini hari terindah.
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Kami tidak janjian, kenal pun tidak, tapi kami sering naik 
angkot yang sama dan turun juga di tempat yang sama. Hari ini 
aku amati, ternyata dia juga menuju ke arah rumah kos kami. 
Tapi dia belok kanan, masuk ke rumah yang berhadapan de-
ngan kos kami. Sebuah rumah yang jauh lebih bagus daripada 
tempat kosku dan Randai. Bahkan mungkin yang terbagus di 
gang kami. 

Siapa dia? Aku sebetulnya penasaran, tapi aku juga pan-
tang bertanya lebih dulu. Lebih tepatnya malu untuk ber-
tanya. Selama berhari-hari aku hanya berani mengamati. 
Mau tapi malu. Barulah pada hari kelima aku kumpulkan 
semua keberanianku untuk mencoba menyapanya. Di sebuah 
gang menanjak yang sempit, aku ambil ancang-ancang untuk 
mempercepat langkah supaya bisa jalan sejajar dengan dia. 
Dia terlonjak kaget ketika tiba-tiba aku muncul di sebelahnya. 
Mulutku sudah terbuka dan pangkal lidahku sudah bergerak 
untuk menyapa. Tapi bagai ditegur hantu belau, suaraku 
mogok untuk keluar. Mampat.

Daripada malu, aku terus mempercepat langkah melewati 
dia, dan terus ngebut berjalan sampai puncak gang terjal itu. 
Pura-pura tidak peduli. Aku tersengal-sengal sambil merutuk 
diri sendiri panjang-pendek. Tenang, masih ada kesempat-
an di atas angkot. Aku berhasil memproduksi senyum tipis 
dan anggukan tanpa suara yang sopan ketika kami duduk 
berhadapan di angkot yang padat. Sayang sekali, genggam-
an kenek yang penuh uang receh tiba-tiba muncul menye-
robot di depan batang hidungku. Genggaman itu bergoyang-
goyang menuntut diisi oleh para penumpang, tapi sekaligus 
menghalangi pandangan antara aku dan gadis itu. Kon-
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sentrasiku pecah dan senyumku pun layu sebelum berhasil aku 
tembakkan dengan sempurna. Punah tanpa guna.

Selama ini aku tidak pernah punya masalah kalau mau pi-
dato atau mengobrol dengan siapa saja. Tapi itu dulu, di Pondok 
Madani yang semua pendengarnya hanya laki-laki. Begitu ada 
pendengar perempuan, nyatanya kelincahan lidahku pudar.

Sore itu langit Bandung kelam dan angin datang menderu-
deru. Dengan tergesa-gesa aku turun dari angkot dan meng-
hambur ke gang menuju rumah kosku. Gerimis halus seperti 
tepung mulai hinggap satu-satu di bajuku. Semoga jangan 
keburu hujan, karena aku juga tidak punya payung.

Di tengah kekisruhan sore mendung itu, dia muncul lagi. 
Gadis periang bermata bulat dan bertopi wol itu beberapa 
langkah di depanku. Gerimis makin rapat dan kami semakin 
cepat berjalan. Tangannya sibuk menyiapkan payung. Tapi 
embusan angin yang kuat membuat dia kesulitan membuka 
payung. Angin bertiup lagi dan kali ini menyeret payungnya 
yang sudah terkembang. Topi wol hijaunya juga hampir copot. 
Dalam sekejap keduanya lepas dan jatuh, dan entah kenapa 
berguling-guling tepat ke arahku. Dengan perasaan seperti 
pangeran berkuda yang perwira, aku tangkap payung dengan 
tangan kanan dan topi wol dengan tangan kiri. 

Di tengah gerimis dingin dan angin bersuit-suit, aku merasa 
heroik sekali ketika menyerahkan kedua barang ini ke tangan 
gadis itu. Dia segera mengenakan topi sambil berkali-kali meng-
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ucapkan, ”Terima kasih, Mas. Terima kasih, Mas”. Payung 
dikembangkan untuk menudungi dirinya dari gerimis. Aku, 
entah kenapa, mematung tidak tahu mau melakukan apa. Dia 
melihat kepadaku dengan mata besarnya yang bertanya-tanya. 
”Ayo kita pulang, sebelum basah kuyup,” ajaknya dengan se-
nyum lebar, sambil mengayun langkah. Bagai kerbau dicocok 
hidung, aku patuh mengikuti langkahnya.

Ah, sekarang kesempatanku terbuka lebar untuk memulai 
pembicaraan. Ayo, tanya apa yang ingin kautanyakan, kata 
hatiku.

”Ehm… ehm... maaf, kuliah di Unpad juga, ya?” aku paksa-
kan suaraku tenang dan berwibawa. Tapi apa daya, yang keluar 
dari mulutku suara bergetar yang tipis, kalah oleh deru angin. 
Aku bahkan malu sendiri dengan bunyi dan isi pertanyaanku. 
Nggak mutu, rutuk hatiku. Tapi sayang, sudah terlambat, gadis 
ini telanjur mendengar dan memandangku.

Lensa matanya yang cokelat tua itu melebar. ”Iya, sama 
kan kita? Dari kemarin kan kita bareng dari Dipati Ukur,” ja-
wabnya ringan sambil tersenyum. Mati gaya aku. Aku coba ter-
senyum, tapi aku yakin senyumku tidak simetris karena malu. 
Jangan-jangan dia tahu selama ini aku mengamatinya.

”Aku Raisa. Anak Komunikasi,” katanya mendahuluiku 
sambil mengangguk. Tangannya terulur.

”Alif, aku ambil HI. Nama yang bagus,” jawabku dengan 
nada ditegar-tegarkan menyambut salamnya. Dia tersenyum 
lagi, kali ini aku lihat pipinya bersemu merah.

”Ehm, terima kasih. Nama itu pemberian nenek. Eh, Alif, ka-
mu yang kemarin bertanya pertama kali pada Pak Menlu itu, ya?” 
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Apa? Dia tahu? Ooo alamak, dadaku rasanya mengembang 
seperti pelampung. Lubang hidungku kembang-kempis dan 
rasanya lapang karena mekar. Siapa menyangka, dia mengenali-
ku di tengah ribuan mahasiswa baru. Ah, bangganya aku...

”He eh, iya. Kebetulan dipilih moderator,” kataku merendah. 
Mukaku terasa hangat terbakar walau terus ditetesi gerimis.

Kami berjalan menuruni gang sampai rumah kos sambil 
mengobrol ringan. Lebih tepatnya aku lebih sering jadi pen-
dengar yang khusyuk. Tetesan gerimis yang turun dari ujung-
ujung rambut tidak aku pedulikan. Sampai di depan rumah 
kami, aku belok ke kiri, dia belok ke kanan. 

Dia telah hampir sampai di depan pintu, tiba-tiba membalik-
kan badan. ”Besok bareng ya,” katanya sambil melambaikan 
tangan dan menyiramkan sebuah senyum manis. Mulutku me-
nganga sambil mengangguk-angguk senang. 

Randai yang sedang mengetik tampak bingung melihat aku 
menerobos ke kamar dengan bersiul-siul dan bersenandung 
tak jelas. 

”Kenapa, Kawan? Habis makan hati burung murai? Bersiul-
siul terus?” tanyanya penasaran. Aku ceritakan kepada Randai 
perkenalanku dengan Raisa tadi dengan bangga.

Randai tertawa lebar sambil menukas. ”Ah, wa’ang terlam-
bat sekali. Sudah lama kami tahu itu. Dia mulai kos di depan 
rumah itu sejak beberapa minggu lalu bersama kakaknya yang 
mahasiswi ITB. Bukan cerita baru.”

Jangan-jangan Randai malah sudah kenal dengan Raisa, 
tetangga kami yang berkilau ini.
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Pemberontakan dan 
Bendera Putih

Semua junior, ambil posisi squat jump!” semprot lima orang 
senior bermuka sengak berentetan. Kami, para junior ma-

lang, dengan bersungut-sungut kembali bersiap ke posisi yang 
memilukan itu. Persis seperti tawanan perang yang nestapa. 
Jumbo, julukan seorang senior yang terkenal galak, melang-
kah cepat ke depan barisanku. Suaranya melengking-lengking, 
berteriak menyuruh aku, Wira, dan Agam untuk jongkok lebih 
rendah. ”Lebih rendah, lebih rendah lagi, junior pemalas!”

Aku menggeretakkan geraham kesal. Setelah ospek uni-
versitas, sekarang giliran ospek fakultas. Kami akan terjajah 
lagi oleh kegiatan yang tidak jelas kegunaannya. Darahku 
menggelegak. Baru sejam yang lalu kami squat jump karena 
ada teman yang terlambat. Kini diulang lagi karena ada teman 
yang salah pakai kostum.

Aku lirik Agam yang berjongkok di kiriku. Dia meman-
dangku sebentar dengan mata berapi-api, giginya gemeletuk, 
keringat menyemut di keningnya. Pinggir bibirnya berkedut-
kedut. Di kananku, Wira si kera ngalam18 yang berparas putih 

18Kera ngalam: sebutan akrab buat orang Malang. Kebalikan dari kata 
”arek Malang”.

”
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ini telah menjelma seperti udang direbus matang. Merah 
padam. Matanya tidak lepas-lepas menantang telunjuk Jumbo 
yang menghardiknya. Jumbo kini maju semakin dekat di 
depan kami yang mencangkung pasrah. Sepatunya yang lebar 
seperti perahu berhenti beberapa senti di depan Wira. Dengan 
berkacak pinggang, dia berteriak-teriak tidak tentu. 

Sepatu perahu Jumbo beringsut maju dan nyaris menginjak 
sepatu Wira. Tiba-tiba, entah dari mana datangnya komando, 
aku melihat Wira berkelebat cepat. Dia bangkit dari jongkok, 
menyergap dan menelikung tangan Jumbo. Agam yang jongkok 
di kiriku, tidak disangka-sangka juga bergerak. Tangannya 
mendarat di leher Jumbo dan memitingnya. Jumbo meronta-
ronta dan melenguh-lenguh seperti kerbau pembajak sawah. 
Tapi telikungan Wira dan pitingan Agam di lehernya terlalu 
kuat. Aku terbengong sesaat. Tanpa sadar aku ikut berdiri. 
Mengacungkan tangan ke atas, mendukung kedua kawanku 
memelopori sebuah gerakan kemerdekaan kami para anak 
baru di fakultas.

Satu barisan senior dengan cemas tampak berlari ke arah 
kami sambil berteriak-teriak. Bandana merah, pertanda dari 
kesatuan pengamanan, melambai-lambai di lengan mereka. 
Gerombolan ini semakin mendekat dengan cepat ke arah 
kami bertiga dan tampaknya tidak ada maksud untuk berhenti. 
Kami bisa dilindas.

Tiba-tiba dari belakang aku merasa ada dorongan yang 
kuat. Aku lihat puluhan orang mendorong-dorong ke depan. 
Rupanya kawan-kawan kami juga telah kehilangan takut, 
yang laki-laki maju menyongsong, yang perempuan berteriak 
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menyemangati dari belakang. Kini bukan kami bertiga saja 
yang ada di barisan depan, semua mahasiswa baru laki-laki 
telah berbaris sejajar. Saling mengunci tangan bersama.

”Jangan takut dengan senior. Mari kita bertahan. Kita me-
nang jumlah!” teriak Wira sambil menyeret Jumbo yang masih 
ditelikung ke dalam barisan kami.

Bau keringat bercampur aduk dengan debu yang mengam-
bang. Barisan kami semakin rapat, beberapa temanku berteriak 
bersahut-sahutan untuk saling menyemangati. Aku bisa me-
rasakan semua uratku mengejang dan tinjuku mengepal. Tapi 
barisan senior juga terus merangsek maju. Beberapa detik lagi 
pecah adu fisik. ”Tahaaan!” seorang senior tiba-tiba berteriak. 
Barisan senior ini melambat dan berhenti ragu-ragu setengah 
meter di depan kami. Napas mereka memburu, menyembur-
nyembur sampai terasa ke badanku. 

Kedua kubu berhadap-hadapan, tapi tidak ada yang melan-
jutkan gerakan, juga tidak ada yang beringsut dari posisi 
masing-masing. Hanya teriakan memekakkan telinga terdengar 
berlomba dari semua arah. Salah satu berteriak, ”Kalian mam-
pus, telah melawan senior. Rasakan hukumannya!”

Agam berteriak balik, ”Kalian yang mampus, kalau berani 
maju satu-satu. Jauh-jauh aku datang bukan untuk ditindas!” Se-
mentara Jumbo yang berbadan besar itu kembali memberontak 
dan menggeram keras. Hampir dia lepas. Tapi Agam kembali 
menguasai lehernya dan menghardiknya untuk duduk. 

”Heh, dengar kau. Bagi orang di kampungku, kalau harga 
diri kami disinggung, bisa berakhir dengan tujah.Tahukah kau 
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apa itu tujah? Tikam dengan pisau,” seringai Agam. Mendengar 
tentang tikam ini, mata Jumbo yang tadi masih nyalang tiba-
tibanya meredup dengan muka pias. Peluh membuncah di 
dahinya. ”Tapi jangan takut. Untunglah kau, aku tidak punya 
pisau,” kata Agam sambil terbahak usil. 

Melihat mental Jumbo sudah layu, Agam menepuk-nepuk 
puncak kepala Jumbo yang sebesar kelapa sambil terkekeh-
kekeh. ”Kakak senior ini gede kali dan sudah tua tapi kok 
kurang akal.” Seperti gajah jinak ditepuk-tepuk pawangnya, 
Jumpo hanya kuyu dan pucat. Kegarangannya telah raib ditelan 
angin. Wira tidak mau ketinggalan unjuk gigi. Suaranya parau 
dan kencang. ”Eh, dengar, kami itu bukan anak kemarin sore. 
Jangan main-main ya. Perlakukan kami dengan adil dan manu-
siawi. Kalau sekali lagi kaurendahkan arek Malang, apa pun 
kami libas. Apalagi senior kayak kau!”

Kawan satu angkatanku yang berjumlah ratusan orang berge-
muruh berteriak dan bertepuk tangan mendukung kami. Aku 
tahu, mereka adalah tawanan yang telah merdeka. Dan orang 
merdeka tidak bisa lagi dijajah dengan kata-kata dan intimidasi. 
Bahkan ada di antara mereka yang sudah bisa melawan balik. 
”Senior nggak berwibawa!” teriak seseorang dari kerumunan 
di belakang, lalu disusul dengan lemparan sepatu yang tepat 
mengenai salah seorang senior yang berbaris paling depan.

Aku mencium pertumpahan darah. ”Kurang ajar, anak 
baru lancang!” Kali ini para senior benar-benar melabrak ka-
mi. Di tengah hiruk pikuk aku merasa keningku dihantam 
sebuah tangan. Panas dan benjol. Keadaan semakin riuh dan 
aku khawatir akan banyak korban fisik.
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Sekonyong-sekonyong, seseorang menyeruak dari bela-
kangku sambil berteriak melengking-lengking. Nyaris seperti 
menangis. ”Da... da... damai... damai.... Akang... Teteh... te... 
te... teman... da... damai!” Dia menyibak kerumunan, berlari 
seorang diri menyeruak di antara barisan senior dan barisan 
kami. Beberapa temanku mencoba menariknya kembali ke 
barisan, karena khawatir dia dihajar oleh para senior. 

Aku melongo. Ya Tuhan, anak yang berperawakan gembul 
ini berlari terus berputar-putar dengan lucunya. Bukan putaran-
nya yang aneh yang membuat kami takjub, tapi karena dia 
mencopot baju putihnya dan mengibar-ngibarkan kain putih 
itu tinggi-tinggi. ”Da... da.... mai... damai... Ini be.... bendera 
pu... putih... artinya damai!” teriaknya berulang-ulang dengan 
bertelanjang dada. Lemaknya bergelambir di perut dan dada. 
Melihat adegan buka baju ini, kedua belah pihak yang sedang 
emosi menjadi terdiam. Ada yang bingung, tapi beberapa 
orang terbahak-bahak melihat adegan ini. Kawanku yang ber-
telanjang dada ini adalah Memet, si pencinta damai sejati.

Pertikaian hari ini berakhir di kantor dekan. Mahasiswa 
baru dan lama dianggap sama-sama salah, karena itu semua 
pihak berjanji tidak akan memperpanjang masalah dan me-
nandatangani surat perjanjian damai. Dan sejak hari itu, kami 
dianggap angkatan Malin Kundang, yang berani melawan 
senior dan nekat dalam bertindak. Akibatnya jadwal ospek ber-
ubah total, tidak ada lagi hukuman dan pemaksaan dan tidak 
ada seorang senior pun berani membentak kami lagi. 
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Sejak hari itu Wira, Agam, Memet, dan aku merasa diri 
kami bagai pasukan yang baru menang perang. Kami kerap 
pulang bersama dan berkumpul di kos Wira sambil memesan 
martabak manis. Berjam-jam kami mengobrol hilir-mudik. 
Topik yang paling kami sukai adalah saat Memet maju 
mendamaikan dua pihak yang bertikai sambil bertelanjang 
dada. Kami lalu terpingkal-pingkal sampai sakit perut setiap 
mengulang cerita ini. Jadi, kalaulah ada manfaat ospek bagiku, 
yaitu mengakrabkan aku dengan kawan-kawan satu angkatan.

Agam adalah perekat kami. Dia selalu punya humor heboh 
untuk diceritakan. Agam suka mengikat tali sepatu orang 
lain atau melempar bola kertas untuk mengusili teman yang 
mengantuk. Kalau sedang tertawa dengan lawakannya sendiri, 
badannya yang gempal seperti beruang madu terguncang-
guncang heboh. Sesekali dia menjelma menjadi orang berwajah 
serius dan bisa berbicara seperti orator ulung, lengkap dengan 
acungan kepalan tangan. 

Saat kami suntuk dengan kuliah, dia berbisik merencanakan 
sebuah perjalanan dadakan. ”Nanti aku pinjam mobil saudara-
ku di Buah Batu. Habis kelas terakhir, kita jalan-jalan ke 
Tangkuban Perahu.” Kami langsung berbinar membayangkan 
nanti memamah jagung bakar di tengah dinginnya hawa pegu-
nungan.

Wira pemuda berkulit bersih, berpostur atletis, dan tinggi. 
Suaranya lantang tapi parau pecah sehingga selalu membuat 
orang kaget atau mungkin terganggu mendengarnya. Tapi 
suara itu sungguh modal utamanya untuk membuat orang 
melihat ke arahnya kalau lagi bicara. Selain faktor suara, 
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tampangnya yang sedap dipandang itu membuat banyak ma-
hasiswi baru berbisik cekikikan, bahkan juga beberapa senior 
cewek. Wira tampaknya mengerti sekali dengan kelebihan ini. 
Semangatnya selalu meluap-luap dan memengaruhi kawan 
yang lain. Mungkin karena semua faktor ini Wira terpilih 
sebagai ketua angkatan kami.

Memet juga berbadan subur, tapi kebalikan dari Agam. 
Dia pencinta damai dan selalu melarang Agam mengganggu 
orang lain. Karena itu mereka sering bertengkar. Kegiatan 
utama Memet adalah sibuk membantu siapa saja. Kalau kami 
kehausan, dia akan dengan senang hati mengangsurkan botol 
minum. Dia juga pemotong rambut yang andal. Beri dia gunting 
dan sisir, sebutkan model rambut, maka dengan telaten dia 
membabat rambut kami sesuai pesanan. Beruntunglah kami 
bertiga karena tidak perlu mengeluarkan uang untuk potong 
rambut, karena selalu ada Memet. 

Kalau kami semua sedang mati angin, Memet akan merogoh 
ranselnya dan mengeluarkan setumpuk kartu atau papan catur 
kecil dan menantang siapa saja main. Tapi yang paling dia 
banggakan adalah permainan kartu bernama Uno. ”Ini baru 
ada satu di Bandung, sengaja aku titip kepada om-ku yang 
tinggal di Amerika,” katanya meyakinkan. Karena sering main 
Uno, lama-lama kami menyebut diri sebagai Geng Uno.

Kami berempat suka berkumpul berganti-ganti dari satu kos 
ke kos yang lain. Saling berbagi cerita, lawakan, dan rencana-
rencana masa depan. Mereka ini mungkin yang akan menjadi 
saudara-saudara baruku selama kuliah di Bandung. ”Saafir 
tajid ’iwadan amman tufarikuhu,” begitu Imam Syafi’i memberi 
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nasihat. ”Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti kerabat 
dan kawan.” Kawan-kawan terbaikku di Pondok Madani, 
Sahibul Menara, telah berpencar merantau untuk mengejar 
impian masing-masing. Tapi lihatlah hari ini, tiga kawan baruku 
ini mungkin pengganti Sahibul Menara yang aku rindukan. 
Semoga para Sahibul Menara juga mendapatkan kerabat dan 
teman baru di mana pun mereka sekarang berada.

Awalnya, aku hanya berniat menumpang tinggal barang 
satu-dua minggu di kamar Randai, sambil mencari tempat kos 
sendiri. Tapi sudah sebulan aku tidak kunjung mendapatkan 
kos. Bukan karena tidak ada lagi kamar kos yang tersisa di 
Bandung, tapi karena dana yang aku anggarkan terlalu kecil. 
Jadi sampai kini aku masih sekamar dengan Randai. Padahal 
di kamar ini hanya ada satu kasur yang tidak muat untuk 
berdua. Karena berhemat, maka membeli kasur dan bantal 
bukan prioritasku. Jadi, aku hanya bisa menumpangkan kepala 
di ujung kasur sebagai bantal, menggelar sajadah sebagai alas 
tidur dan berkelumun kain sarung.

”Aden belum mendapat tempat kos yang cocok,” keluhku 
pada Randai.

”Cocok apa dulu? Lokasi, fasilitas, atau bayarannya?”

”Ya semuanyalah, terutama bayaran.” 

”Wah... kalau soal bayaran, memang agak sulit mencari 
tempat kos murah.”
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”Tapi aden tidak enak menumpang terus bersama wa’ang.”

”Lif, kita kan kawan, tinggal saja dulu di sini sampai ke-
temu kos yang pas.”

”Terima kasih. Tapi ya tidak jelas kapan akan ketemu.”

Randai terdiam sejurus dan menatapku dengan sungguh-
sungguh.

”Atau begini saja. Bagaimana kalau gabung saja dengan 
aku di sini, kita bisa patungan bayar berdua kamar ini.”

Randai tampaknya kasihan padaku. Dengan senang hati 
segera aku terima tawarannya. Tawaran ini jelas yang terbaik, 
jauh lebih murah, dan tempat kos tidak jauh dari kampusku 
di Dago Atas. Itulah Randai. Sebagai kawan, dia orang yang 
setia. Walau di banyak bidang kami bersaing, kami tetap 
berusaha akur.

Di kos ini aku menyaksikan bahwa ternyata tidak gampang 
bertahan menjadi mahasiswa ITB. Mereka jelas orang pilihan 
dengan nilai bagus dan otak encer. Walau begitu, dari subuh 
mereka sudah belajar, lalu pergi kuliah, pulang sebentar, belajar 
lagi berkelompok, lalu malam hari mengerjakan tugas sampai 
larut malam. Kesungguhan mereka tidak kalah dengan kami 
waktu di Pondok Madani dulu.

Semua teman di kosku rajin belajar, kecuali satu orang. 
Siapa lagi kalau bukan kawanku seorang: Randai. Dia belajar 
kapan dia mau. Bahkan sering di saat teman lain sibuk bel-
ajar, dia malah sibuk merapal petatah petitih Minang atau 
memainkan alat musik saluang. Herannya, Randai tetap men-
dapat nilai lumayan bagus. Tidak beda jauh dengan teman-te-
mannya yang lain di jurusan Teknik Penerbangan.



63

Tidak hanya kesenian tradisional yang dia suka. Kalau 
sedang bangkit semangat bernyanyinya, dia akan putar kaset 
rock keras, mengambil gitar bass-nya dengan melonjak-lonjak-
kan badan seperti gitaris sejati. Rambutnya yang panjang ber-
kibar-kibar, seiring dengan kepalanya yang digoyang-goyang 
seperti orang gila. Kalau saja dia seorang penyanyi, dengan 
postur tinggi, berkulit putih, dan rambut gaya begini, tentulah 
banyak gadis yang akan lumer hatinya.
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Musa dan Khidir

Kampusku, jurusan Hubungan Internasional, terletak di 
pinggang perbukitan Dago, menempel dengan Dago 

Tea Huiss. Bangunannya tua, bergaya art deco yang lurus-lurus 
dan dinaungi rimbunan pohon-pohon tanjung yang besar. 
Jalan aspal mendaki ke kampus ini diseraki daun besar-besar 
yang gugur. Burung sibuk bercericit di sana-sini. 

Selain kuliah, pada bulan-bulan awal kami sibuk memilih 
kegiatan di luar kelas. Karena ingin berolahraga, aku ikut klub 
renang yang berlatih di kolam renang di daerah Cipaganti. 
Tapi setiap selesai berenang aku pilek dan ingusan. Lebih me-
malukan, ada putih-putih menyerupai panu tumbuh di pung-
gungku setiap selesai berenang di terik matahari. Mungkin 
perpaduan udara Bandung dan air dingin tidak cocok buatku. 
Karena itu aku pensiun dini setelah tiga minggu latihan. Wira 
masuk klub sepak bola, Agam, di luar dugaan masuk paduan 
suara. Siapa menyangka suaranya bagus? Dan Memet masuk 
klub budaya Sunda. 

Aku juga meluangkan waktu 2 jam seminggu untuk 
mengajar bahasa Arab di Masjid Salman ITB. Tentu saja 
gratis. Ini caraku mengabdikan ilmu yang aku dapat di Pondok 
Madani kepada masyarakat. Nasihat Kiai Rais berdengung-de-
ngung di kepalaku, ”Jadilah seperti anjuran Nabi, khairunnas 
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anfauhum linnas, sebaik-baiknya manusia adalah manusia yang 
memberi manfaat bagi orang lain.”

Tapi di antara semua kegiatan itu, yang paling menarik 
hatiku tetap dunia tulis-menulis. Begitu melihat poster pene-
rimaan awak baru majalah kampus, aku langsung mendaftar.

Pada hari pertamaku bergabung dengan majalah Kutub, 
aku berdesak-desakan dengan belasan mahasiswa lain di 
sebuah kantor sempit penuh tempelan poster dan sebaris 
lumut hijau di pojok ruangan. Saking kecilnya ruangan itu, 
hanya sebagian yang bisa duduk di dalam, sisanya berdiri atau 
duduk di koridor luar. 

Seorang senior dengan potongan rambut cepak dan dagu 
terangkat membuka suara. ”Nama saya Togar Perangin-angin, 
Pimpinan Redaksi Kutub. Teman-teman semua, selamat ber-
gabung dengan kami, kelompok berotak terbaik di FISIP. 
Terbaik karena segala sesuatu yang besar di dunia ini dimulai 
dengan tulisan. Maka tulislah hal-hal terbaik.” Wajahnya 
persegi, suaranya nyaring, matanya berkilat-kilat. Pokoknya 
semua unsur percaya diri memenuhi sekujur badannya yang 
tegap. Kami para awak baru mengangguk-angguk takzim.

Bang Togar dikelilingi beberapa kakak dewan redaksi. 
Mereka semua 3 tahun di atasku. ”Bang Togar itu penulis 
muda terkenal lho,” bisik Mira, seorang senior. Dia bercerita, 
Togar masih mahasiswa, tapi telah menjadi penulis tetap 
di berbagai media, bahkan menjadi kontributor reguler di 
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Kompas. ”Dosen saja belum tentu bisa tembus Kompas,” ka-
tanya membanggakan pimpinan redaksinya. Aku mendengar 
dengan penuh minat. Siapa tahu Bang Togar bisa jadi guruku 
dalam menulis. ”Tapi dia sangat keras dan agak sombong. 
Banyak yang mau belajar menulis sama dia, tapi sering ditolak 
atau orang itu gagal di tengah jalan,” kata Mira berbisik. 
Jangan-jangan dia salah satu yang ditolak atau gagal, kataku 
dalam hati.

Setelah perkenalan semua yang hadir, rapat membahas 
tema edisi bulan depan tentang Palestina. Sambil mengedarkan 
pandangan kepada kami, Bang Togar bilang, ”Teman-teman 
baru, kalian semua aku tantang. Tulisan terbaik yang masuk 
dari kalian akan dipertimbangkan untuk dimuat. Buktikan 
kalian mampu menulis, bahkan dari edisi pertama kalian 
bergabung.” Dalam hati aku terbakar. Aku senang dengan 
tantangan seperti ini dan aku bertekad akan menjawab tan-
tangan ini. Insya Allah. Man jadda wajada.

Nasihat Kiai Rais berdering di kepalaku. Selalu pilih teman 
dan lingkungan terbaik. Kalau berteman dengan tukang par-
fum, nanti akan kecipratan wangi. Kalau berteman dengan pe-
nulis, siapa tahu aku juga ikut pandai menulis. Apalagi kalau 
aku sampai bisa berguru ke Bang Togar. Maka dengan penuh 
semangat aku mendekatinya.

”Ada apa kau?” tanyanya mengagetkan aku. Baru mau men-
dekat saja sudah disalak.

”Ehmm, Bang, aku anak baru...”

”Iya aku tahu. Tadi sudah kenalan, kan?”
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”Bang, aku ingin sekali bisa menulis. Tapi menulis sekaliber 
Abang. Tidak hanya di majalah kampus, tapi ingin dimuat 
media nasional.”

Dia menatapku sebentar. Mengernyitkan kening, mungkin 
tidak yakin dengan apa yang dia dengar.

”Benar, kau ingin menulis bagus?”

”Sudah tujuanku, Bang. Aku ingin belajar sama Abang.”

”Menulis kaliber nasional itu butuh kerja keras dan tidak 
gampang.”

”Aku siap kerja keras, Bang.”

”Setiap tahun selalu ada yang bilang begini, tapi mereka 
gugur dan tidak kuat.”

”Aku berbeda, Bang,” kataku berani sambil mengangguk 
kencang. 

”Tidak yakin aku. Sudah banyak yang bikin aku kecewa. 
Semangatnya cuma seminggu, setelah itu kempis. Malas aku, 
capek-capek aku ajar, tak ada hasilnya.”

Wah, ternyata orang ini tidak gampang berbagi ilmu. Baik, 
aku akan coba jurus yang pernah dipergunakan Baso untuk 
bisa mendapat guru terbaik di Sulawesi. Hampir-hampir dia 
ditolak, tapi akhirnya hati gurunya luluh dengan jurus ampuh 
ini. Maka dengan membulatkan tekad, aku beringsut mendekat 
kepada Bang Togar. Aku rendahkan suaraku, hampir berbisik.

”Bang, bagiku Abang seperti Nabi Khidir yang punya ba-
nyak ilmu, dan aku adalah Musa. Aku menyerahkan diri dan 
ingin patuh kepada Abang, seperti Musa berguru pada Nabi 



68

Khidir. Tolonglah aku dipertimbangkan Bang,19” kataku sung-
guh-sungguh. Kalau Baso tahu, pasti dia bangga dan senang 
aku memakai jurusnya.

”Berani-beraninya kau ya. Sampai bawa-bawa nama nabi 
segala. Ayo kita coba. Kalau kau benar-benar serius, datang 
ke kos aku besok pagi jam 8. Bawa satu tulisan 5 halaman 
dengan spasi 2. Tidak boleh terlambat sedetik pun.” Matanya 
tajam menikamku. Aku menunduk. Belum belajar kok sudah 
dapat tugas?

”Ehmm, Bang, tapi aku belum tahu mau menulis apa. Bisa 
kasih waktu…” Belum sempat aku menyelesaikan kalimat, dia 
menyerobot ketus.

”Mau pintar kok pakai tawar-tawar. Tulisan urusan kau. 
Kalau serius, datang bawa satu tulisan besok. Kalau tidak bisa, 
tidak usah sekalian. Titik.”

”Ba... baik, Bang,” kataku gelagapan. Mira benar, Bang 
Togar keras dan sombong sekali. Tapi aku malah semakin 
penasaran. Seberapa keras dia. Akan kulayani kekerasan dia, 
dan kita lihat siapa yang paling tahan.

Mira dan kakak-kakak senior lain tersenyum-senyum meli-
hatku diganyang Bang Togar. Mira berbisik lagi, ”Apa kataku 
tadi. Kami semua pernah mencoba, tapi hampir semua kan-
das.”

”Kamu akan masuk ke sarang singa. Masih ada kesempatan 

19Terinspirasi hikayat yang terkenal tentang Nabi Musa yang belajar 
banyak hikmah dan kebijakan dari Nabi Khidir yang punya ilmu dan kebi-
jakan sedalam samudra.
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mundur. Aku dulu tidak jadi belajar karena dia galak banget,” 
kata Rudi, satu senior lain berkomentar. Haduh! Tapi aku 
sudah kepalang basah. Pantang aku mundur kalau belum 
mencoba. 

Deadline tulisanku jam 8 pagi besok. Padahal saat ini sudah 
sore. Aku hanya punya waktu malam ini saja. Janji jalan ke 
Bandung Indah Plaza dengan Geng Uno terpaksa aku batal-
kan. Aku segera berlari ke perpustakaan untuk riset dan 
tersaruk-saruk mengejar angkot Dago-Kalapa. Harus segera 
pulang ke kamar kos dan mulai menulis. Sekarang juga!

Sambil selonjoran di kamar, beberapa jam aku habiskan 
mencorat-coret konsep kasar tulisanku. Beberapa buku refe-
rensi dari perpustakaan bertaburan di depanku. Tulisanku 
berisi tinjauan historis upaya menuju Palestina yang merdeka. 
Randai yang sedang mengerjakan tugas terheran-heran melihat 
aku menulis awut-awutan seperti dikejar setan. Menjelang te-
ngah malam, aku menghela napas, naskah tulisan tangan sele-
sai juga. Tinggal mengetik saja.

Aku rogoh dompetku yang kurus tipis. Ini akhir bulan, 
duitku tinggal beberapa lembar terakhir saja. Sayang kalau 
harus aku pakai untuk mengetik di rental komputer. Aku 
putar akal. Kemungkinan lain adalah meminjam komputer 
Randai. Tapi aku tahu dia sedang mengejar tenggat tugasnya 
besok pagi. Dari tadi pantatnya seperti dilem di kursi, tidak 
beranjak dari komputer. Aku lirik lagi dia. Oh, kali ini dia 
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tidak mengetik seligat tadi. Sedikit-sedikit berhenti, dagunya 
turun dan berayun-ayun sementara matanya semakin kuyu, 
sekali-sekali mengerjap-ngerjap. 

”Oi lah barek bana mato tu. Mata kamu sudah berat tuh. 
Sudah lewat tengah malam. Tidur dulu aja,” bujukku supaya 
dia istirahat dulu. Kalau dia tidur, aku bisa mengetik. Randai 
hanya geleng-geleng kepala tak bersuara, antara mengusir kan-
tuk dan tidak setuju usulku. Baru mengetik beberapa ketuk, 
kepalanya layu lagi. 

Aku urut seprainya, aku kibarkan selimut, dan aku tepuk-
tepuk bantal Randai. ”Sudah, kasur sudah rapi, pasti enak 
kalau ditiduri,” kataku sambil mengarahkan telapak tangan ke 
kasur, bergaya seperti petugas hotel berbintang terbungkuk-
bungkuk menyilakan tamunya masuk.

”Hmmm… saketek lai. Sedikit lagi,” katanya mengucek-ucek 
matanya yang sudah lengket. Dia belum mau juga menyerah. 

”Tidur dululah sebentar, nanti pagi dilanjutkan habis subuh. 
Aku pinjam dulu komputermu. Tuh kasur sudah menunggu,” 
kataku membujuk rayu dia sambil menepuk-nepuk bantal 
lagi. Buk... buk... buk. Siapa yang tahan mendengar rayuan 
ini? Randai melihatku sekilas dengan matanya sayu. Aku 
tahu hatinya telah goyah, dan bagai batang pisang roboh, 
dia menjerembapkan dirinya di kasur, menelungkup seperti 
tak mau bangun lagi. Yes! Berhasil..., teriakku dalam hati. 
Dengan sukacita aku rebut kendali komputer Randai. Bunyi 
dengkuran Randai yang naik-turun setia mengiringi irama 
ketukan keyboard-ku. Tulisan pertamaku untuk Bang Togar 
harus selesai pagi ini. 



71

Tidak gampang membuat tulisan dengan logika jernih 
sebanyak 5 halaman pada dini hari. Aku coba pompa sema-
ngatku dengan meneriakkan man jadda wajada, namun setelah 
beberapa jam, kepalaku terangguk-angguk. Tidak kuat lagi, 
aku menggelar tikar, dan terkapar di sebelah kasur Randai. 
Aku terlompat dari tidur begitu TOA di mushola sebelah 
rumah kembali berdengung. Suara azan Subuh. Mumpung 
Randai masih terkapar, segera setelah salat Subuh aku kebut 
lagi tulisanku dengan penuh semangat. Tampang Bang Togar 
yang sok terbayang-bayang. Aku tidak akan mengizinkan 
dia merendahkanku karena tidak berhasil setor tulisan tepat 
waktu.

Akhirnya, suara yang aku tunggu-tunggu itu terdengar. 
Printer dotmatrix ini memekik-mekik gaduh. Tapi suara itu ba-
gai nyanyian merdu di kupingku. Senangnya, melihat lembar-
lembar ini keluar dari mulut printer. Judul tulisanku pun 
mentereng dan provokatif, ”Kenapa Arab Gagal Membantu 
Palestina”. Bang Togar, aku datang.

Aku lirik jam. Tinggal 15 menit lagi aku sudah harus ada di 
kos Bang Togar di Dago. Tanpa mandi dan sarapan, serabutan 
aku sambar si Hitam, aku kantongi kaus kaki dan berlari 
menembus gang sempit menuju jalan besar. Aku empaskan 
badan di bangku angkot hijau jurusan Dago, aku sarungkan 
kaus kaki di atas angkot dan pura-pura tidak sadar banyak 
mata yang terbelalak heran memandangku.

Sayang sekali, angkotku masih belum penuh dan sedikit-
sedikit sopirnya yang botak dan berkacamata hitam melambai-
lambaikan tangan ke setiap orang di pinggir jalan lalu berhenti 
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menunggu penumpang. Sopir tidak tahu diri. Satu lampu 
merah lewat, tapi lampu merah kedua dia bahkan mematikan 
mesin. Aku lirik jam tangan. Lima menit lagi aku akan kena 
diskualifikasi Bang Togar. Ya sudah, aku nekat meloncat turun 
sambil melempar receh ke sopir. Aku lanjutkan perjalanan 
dengan menuruni Jalan Dago sambil berlari lintang pukang di 
trotoar. Rasanya napasku mau putus....
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Tikaman Samurai Merah

Dengan terengah-engah akhirnya aku sampai juga di de-
pan kos Bang Togar, yang tersuruk di belakang Rumah 

Sakit Boromeus. Onde mandeh, dari jauh aku bisa melihat dia 
telah tegak mematung di depan kamarnya. Berganti-ganti dia 
melihat jam tangannya dan mukaku yang berlelehan peluh. 
Mukanya berkerut-merut galak.

”Untung tepat jam 8. Hampir saja kau aku tolak,” katanya 
singkat. Suaranya keras dan dagunya terangkat 10 senti. ”Mana 
naskah kau?” sergah dia.

Segera aku rogoh ranselku dan cepat-cepat menyerahkan 5 
halaman kertas yang terasa masih hangat keluar dari printer. 

Senyumnya yang mahal muncul sekilas di bibirnya.

”Wah, boleh juga kau bisa menulis cepat,” katanya sambil 
duduk. Dia tidak tahu aku harus sahirul lail20, membujuk 
Randai tidur lebih cepat, dan mengetik seperti orang kesurupan 
sampai subuh. 

Tangannya menyeret sebuah kursi plastik hijau tua ke sam-
pingnya. ”Coba kau duduk di sini. Kita lihat apa kecepatan 
kau ada kualitasnya,” katanya dingin. Wajahnya kembali 

20Sahirul Iail: bekerja sampai jauh malam
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serius membalik-balik tulisanku. Lalu dengan cepat tangan 
kanannya merogoh saku bajunya, dan sebuah spidol merah 
muncul. Dengan gigi, dicabutnya tutup spidol itu. Aku duduk 
di sebelahnya mengerut.

”Hmmm,” geramnya sambil memelototi halaman pertama-
ku. Belum lagi aku selesai menghela napas, dengan sebuah ge-
rakan kilat spidol merahnya berkelebat mendekat ke halaman 
pertama. Aku tahan napas sambil menyeka peluh di dahi 
dengan punggung tanganku. Bagian kalimat atau alinea mana 
yang akan dikoreksinya? 

Tidak. Tidak ada sama sekali kata atau kalimat yang diko-
reksi. Yang terjadi adalah spidolnya bagai pedang samurai 
tajam, berkelebat dua kali di atas halaman pertama. Menikam 
cepat. Membabat ligat. Meninggalkan dua garis merah panjang 
diagonal dari ujung atas ke ujung bawah. Berbentuk tanda 
silang yang amat besar. 

Matanya mematut liar halaman kedua. Tangannya yang 
menghunus spidol merah menggantung di awang-awang. Da-
lam pikiranku, dia kini telah menjelma menjadi penghunus 
pedang samurai merah yang siap menikam ganas. Aku makin 
terbenam di kursi plastik itu.

”Ini apa yang kautulis? Tulisan ilmiah kok macam puisi,” 
katanya bersungut-sungut.

Sekali lagi pedang samurai bertinta merah itu beraksi, ha-
laman kedua bernasib sama. Lantas halaman ketiga, halaman 
keempat, sampai halaman terakhir. Setiap lembar tulisanku 
dicoreng silang besar dari ujung ke ujung. Mulutku menganga 
lebar. Tanganku keras mencengkeram ujung kursi. 
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Ya Tuhan, tulisanku, jerih payah kerjaku semalam suntuk, 
kini dicukur gundul oleh pedang samurai bertinta merah 
orang sombong ini.

”Tidak berkualitas. Nih, ambil lagi semua, dan pelajari 
kesalahan kau,” katanya melempar naskah ke arahku. Aku 
serabutan menangkap kertas yang melayang di udara itu. Se-
muanya dicorat-coret merah begini. Ada gejolak panas di hati-
ku. Kenapa kasar betul? Masa setiap lembar tulisanku buruk?

Dia menatapku sambil berkacak pinggang. ”Ini tulisan sam-
pah semua. Apa nggak bisa bikin yang lebih bagus? Tulisan 
ilmiah tidak mendayu-dayu. Bagian awal harus memiliki peng-
antar yang kuat, lalu ada logika, terakhir ditutup dengan ke-
simpulan yang kuat.”

”Maaf, Bang, ini pertama kali aku coba menulis artikel. To-
long kasih tahu apa yang perlu aku perbaiki?” tanyaku takut-
takut sambil menyabarkan diri. Entah kenapa tiba-tiba aku 
merasa terpojok seperti ketika berada di kantor KP atau saat 
menghadapi Tyson semasa masih di Pondok Madani21.

”Kalau kau masih mau belajar, perbaiki tulisan ini hari ini 
juga. Aku tunggu 4 jam lagi. Jangan terlambat. O ya, baca buku 
ini sebagai rujukan,” katanya sambil mengangsurkan sebuah 
buku berjudul Cara Menulis Ilmiah Populer untuk Media.

Seperti orang kena sirep, aku patuh menerima buku itu, me-
ngemasi 5 halaman yang berserakan dan terbirit-birit pulang 
ke tempat kos. Coretan spidol itu tidak hanya menyabet 

21Ikuti perjalanan Alif waktu belajar di Pondok Madani di novel Negeri 
5 Menara
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tulisanku, tapi juga melukai harga diriku. Aku bertanya pada 
diriku sendiri: apakah pantas aku diperlakukan seperti ini? 
Aku kan bukan anak bodoh kemarin sore. Aku bahkan per-
nah ditempa di kawah Pondok Madani sampai jadi seorang 
murid paling senior. Lalu kenapa aku kini harus tunduk ke-
pada orang Batak yang kelewat sombong? Mungkin tidak ada 
gunanya punya guru yang seperti ini. Cari guru lain saja atau 
belajar autodidak.

Tapi hatiku mencoba menenangkan perasaanku yang panas. 
Mungkin ini bagian dari perjuangan menuntut ilmu. Bukan-
kah Imam Syafi’i pernah menasihati bahwa menuntut ilmu itu 
perlu banyak hal, termasuk tamak dengan ilmu, waktu yang 
panjang, dan menghormati guru. Kalau dia guruku, aku harus 
hormat padanya dan bersabar menuntut ilmu darinya. Peduli 
amat, banyak kok guru yang lain. Hatiku lalu bertanya: ”Apa 
sih niatmu? Kalau ikhlas untuk belajar, ya ikhlaskan niatmu 
diajar dia.”

Akhirnya aku memilih untuk ikhlas saja, walau diperlaku-
kan dengan keras. Hari ini aku sibuk sekali karena harus 
memperbaiki naskah, mengetik ulang, mengantar, dan dicoret 
Bang Togar lagi. Sampai berulang-ulang. Aku mulai merasa 
seperti bola yang diempaskan ke dinding tembok, memantul, 
diempaskan lagi, dan memantul lagi. 

Ini sudah revisi keempat dan waktu menunjukkan jam 9 
malam. Aku duduk di kursi hijau plastik yang sama di sebelah 
Bang Togar yang kembali menghunus spidol merahnya. Ya Tu-
han, aku tidak mau menyerah, tapi badan dan otakku rasanya 
sudah mampet. Semoga tidak ada lagi koreksi. Semoga ini 
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yang terakhir. Kalau ada revisi lagi, aku rasanya tidak mampu 
lagi berpikir hari ini.

Spidol merah itu kembali terangkat, mengapung sejenak 
di udara, siap menyabet. Aku menahan napas lagi. Tangannya 
turun ke kertas. Berkelebat cepat lagi di atas tulisanku. Sreet. 
Aku memejamkan mata pasrah. Tampaknya Bang Togar bukan 
orang yang gampang dibikin puas. Sudahlah, usahaku sudah 
maksimal. Kalau dia masih menganggap hasil kerjaku buruk, 
aku mungkin harus menyerah. Aku mungkin tidak cocok atau 
tidak sanggup berguru kepada dia.

”Nih, kau lihat baik-baik,” katanya menyerahkan artikel 
ke tanganku lagi. Dengan malas-malasan aku lihat sekilas. Pa-
ling-paling kena coret lagi. Tunggu dulu. Ada yang berbeda. 
Ini bukan coretan silang besar seperti tadi. Garisnya ke bawah 
dan melengkung ke atas. Ini bukan silang, tapi tanda contreng 
BETUL. Aku balik halaman lain, semuanya dicontreng betul. 
Hanya halaman 5 ada coretan kecil untuk memperbaiki sebuah 
kalimat. 

”Logika bahasa penutup kau tidak jalan, terlalu lemah. 
Tapi yang lain sudah baik,” kata Bang Togar.

”Alhamdulillah. Terima kasih, Bang,” kataku girang campur 
tak percaya.

”Kau telah membuktikan bisa bekerja cepat dan di bawah 
tekanan, walau masih sering salah. Perjanjian kita kalau kau 
bisa disiplin, aku ajarkan rahasia menulis yang terbaik. Seka-
rang bawa pulang tulisan ini, bandingkan dengan yang per-
tama dan pelajari setiap kesalahan. Minggu depan kita ketemu 
lagi. Kau harus bikin tulisan baru dengan tema: ’Imperialisme 
di Dunia Modern’.”
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Aduh. Baru saja aku senang dengan tulisanku, sudah ada 
tugas baru. Mulutku mau mengeluh, tapi aku paksakan hatiku 
untuk menerima tantangan ini. Sudah kepalang tanggung, 
aku harus hadapi dia. Aku tidak boleh menyerah kalau ingin 
dapat ilmu.

Memet berlari-lari menyongsongku yang baru mendaki  
halaman kampus yang berbukit-bukit. Di tangannya melam-
bai-lambai sebuah majalah. ”Hoi, Alif, hebat sekali kamu ya! 
Lihat nih, tulisanmu masuk ke majalah kampus terbaru kita,” 
katanya berbinar-binar sambil menyibak-nyibak halaman 
Kutub, mencari-cari artikelku. Aku terlonjak kaget karena 
tidak tahu bahwa tulisan tentang Palestina itu akan dimuat. 
Dari jauh aku lihat Wira dan Agam berjalan cepat ke arahku. 
Mereka juga menenteng majalah edisi yang sama.

”Wah, sebagai sesama anak baru aku ikut bangga nih,” kata 
Wira dengan logat Malang yang kental. Agam dan Memet me-
rangkul bahuku, memberi selamat.

Dengan bergegas aku pergi ke kantor redaksi Kutub di 
dekat ruang senat serta berpapasan dengan Mira yang tempo 
hari membisikkan keganasan Bang Togar. Dia menyapa, ”Alif, 
tahan juga lu menghadapi si abang itu. Salut deh.”

Aku tersenyum-senyum saja. Dia tidak tahu bagaimana 
penderitaanku seperti setrikaan mondar-mandir ke kos Bang 
Togar dan mengurut dada melihat tulisanku berkali-kali di-
coretnya dengan spidol merah. Tapi melihat tulisanku seka-
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rang terpampang di majalah kampus, semua rasa capek dan 
kesal rasanya terbayar lunas. Benar seperti kata Imam Syafi’i, 
”Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah ber-
juang.”

Bang Togar sedang menyeruput kopi hitamnya di ujung 
ruangan. Lesehan. Wajah kotaknya kali ini berisi senyum. 
”Hebat juga kau, Lif. Baru semester pertama, masih ingusan, 
tapi tulisanmu sudah dimuat di majalah kampus,” katanya de-
ngan senyum tersungging. Tumben dia ramah.

”Terima kasih untuk bimbingan Abang,” balasku.

”Tau gak, tidak gampang tembus editingku. Banyak kakak 
kelas kau yang gagal, bukan karena tulisan jelek, tapi karena 
tidak mau belajar cepat dan spartan,” katanya bangga dengan 
otoritasnya sendiri.

”Aku beruntung bisa belajar langsung.”

”Ya kalau kau nggak tahan di hari pertama, sudah kutendang 
kau.”

Aku hanya mengangguk-angguk. Bergidik mengingat gaya-
nya melatih menulis.

”Nah, kau sudah masuk majalah kampus. Jangan senang 
dulu. Berikutnya kau harus menulis di media massa. Untuk 
itu perlu latihan yang lebih keras, tidak semudah kau belajar 
kemarin itu,” katanya. Waduh, kalau kemarin disebutnya mu-
dah, bagaimana yang beratnya. 

”Terima kasih, Bang. Aku akan mencoba terus menulis 
untuk majalah kampus dulu,” kataku menolak dengan halus. 
Dalam hati aku berjanji tidak akan lagi datang ke dia dan 
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menjalani gojlokan semena-mena seperti tempo hari. Aku ber-
terima kasih, tapi aku tidak akan mau dikerjai lagi. Aku yakin 
bisa belajar sendiri.

Bang Togar seperti tidak menghiraukan jawabanku. Dia 
bangkit dari duduk dan berjalan ke jendela kaca lalu menem-
pelkan tulisanku di sana. Dari luar ruangan redaksi orang yang 
lalu lalang bisa membaca kliping tulisanku dan di atasnya ada 
sebuah kertas putih HVS bertulisan besar, ”Tulisan pertama 
mahasiswa semester 1. Mari berlomba menulis”. Gaya Bang 
Togar memang keras, tapi rupanya dia mengutamakan juga 
apresiasi dan bangga dengan bimbingannya.

Hari ini aku langsung membeli 3 majalah, 1 untuk aku 
sendiri, 1 untuk aku pamerkan di depan Randai, dan 1 lagi 
tentu saja untuk aku kirim pulang. Aku poskan khusus untuk 
Ayah dan Amak dengan secarik surat. Aku tulis dalam surat 
itu bagaimana proses belajar menulis ala Bang Togar yang 
keras. Dua minggu kemudian surat balasan dari Amak datang. 
Kata Amak, Ayah telah memfotokopi tulisanku 2 kali. Satu 
untuk ditempel di dinding balerong alias kantor wali nagari 
di Bayur. Satu lagi di bawanya ke mana-mana untuk diper-
lihatkan ke semua temannya dengan bangga. 

Raisa segera menjadi topik populer di rumah kos kami yang 
semuanya laki-laki. Kadang-kadang, kami mengendap-endap 
dari balik gorden kuning pupus hanya untuk mengintip Raisa 
yang sedang ngobrol di teras rumah kosnya dengan beberapa 
temannya. 
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Pada suatu pagi, Bandung begitu gelap seperti sudah ma-
lam. Awan seperti berlapis 7 menutup langit. Lalu kami 
mendengar atap kos kami berdentang-dentang seperti dilem-
par batu kerikil. Preman mana yang iseng menimpuki kami? 
Randai penasaran dan naik ke lantai dua. Dari atas dia ber-
teriak ke seluruh rumah, ”Hoiii! Hujan es, hujan es!” Butiran 
es bening sebesar kelereng luruh dari langit. Dan tidak lama 
kemudian hujan es berubah jadi hujan air. Petir menyalak-
nyalak mengiringi air yang tumpah ruah dari langit dari pagi 
sampai sore. Kali kecil yang membelah kawasan kami tidak 
mampu mengalirkan kelebihan air. Pelan-pelan air kali me-
luap dan menggenang di gang depan rumah dan makin lama 
makin tinggi. Untungnya rumah kos kami dibangun di tempat 
yang tinggi, sehingga tidak kebanjiran. Tapi, rumah Raisa 
yang lebih rendah lain lagi ceritanya.

Air terus merambat naik ke pintu kontrakan mereka lalu 
menyelusup ke dalam rumah. Penghuni rumah yang semuanya 
perempuan berebut keluar rumah. Dengan senang hati, kami 
bantu 5 mahasiswi ini memindahkan barang-barang di kamar 
kos mereka. Bahkan selama beberapa hari mereka sempat 
menitipkan buku, koper baju, komputer, dan peralatan lain di 
rumah kami.

Sejak itu kami saling kenal nama dan sering ngobrol, atau 
sekadar saling melambai dari pintu rumah. Kalau ada yang 
baru pulang kampung, kami saling berbagi oleh-oleh. Pinjam-
meminjam barang seperti setrika, ember, kuali, sampai buku 
juga sering terjadi. Tapi entah kenapa yang paling berkilau di 
antara mereka berlima dan yang selalu jadi topik pembicaraan 
kami tetaplah Raisa seorang. 
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Walau aku yang pertama mengenal Raisa, Randai tampak 
sangat bersemangat setiap membahas topik Raisa. Beberapa 
kali aku melihat dia duduk di teras kos seberang hanya untuk 
mengobrol dengan Raisa sore-sore. Entah karena merasa aku 
yang pertama kenal Raisa, hatiku tidak tenteram melihat 
Randai bicara dengan Raisa. Maka aku juga tidak mau kalah. 
Kalau sedang tidak sibuk belajar, aku juga suka mengajak 
gadis itu ngobrol tentang apa saja. Nada suaranya yang ringan 
dan spontan selalu membuat aku rileks. Dia bercerita pernah 
tinggal beberapa tahun di Paris mengikuti bapaknya yang 
kuliah S3 di sana. Selain fasih bicara Prancis, dia ingin juga 
mendalami bahasa Arab. ”Kapan saja kamu mau, aku siap 
mengajar,” sambarku girang.

Tapi minat Raisa yang sebenarnya adalah seni budaya 
Indonesia. Dia menguasai banyak alat musik, tari, dan lagu 
daerah. Tentulah aku kalah telak dari Randai yang memang 
mendalami dan berbakat di bidang ini. Randai bahkan melan-
carkan sebuah tawaran maut, berjanji mengajari Raisa tarian 
tradisional Minang, mulai dari tari Piriang sampai tari Rantak. 
Raisa berbinar-binar. Aku cuma bisa menatap nanar.
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Seandainya di Surga Ada Durian 

Hampir setahun aku di Bandung. Di tengah kekurangan 
uang, aku menikmati hidup di kota sejuk ini. Persaha-

batan dengan teman-teman baru di kampus sungguh menye-
nangkan. Aku tidak kesulitan dengan berbagai mata kuliah 
dan alhamdulillah, nilai kuliahku bagus. Bahkan nilai agama 
Islamku A plus, satu-satunya di kelasku. Alasan dosenku, ka-
rena semua pertanyaan aku jawab dengan bahasa Arab. 

Yang membuat aku sering termenung adalah minimnya 
uang bulananku. Walau masih cukup untuk hidup sederhana, 
aku tidak punya uang lebih untuk membeli buku tambahan, 
sekadar jajan, atau ke bioskop. Berbeda dengan banyak teman 
kuliahku yang kerap main ke Bandung Indah Plaza untuk ma-
kan dan menonton bareng selesai kuliah. 

Walau berkantong tipis, keinginanku menonton film sangat 
tinggi. Sehingga setiap malam Minggu, aku bersama teman satu 
kos menonton film gratis di Liga Film Mahasiswa ITB. Aku da-
pat jadwal film dari Asto, teman kosku yang aktivis liga film 
ini. Bioskop yang aku maksud adalah sebuah ruang kuliah be-
sar dengan kursi kayu yang keras. Di tengah ruangan tampak se-
buah mesin proyektor tua dengan tekun memintal pita seluloid, 
mencoba menghibur kami para mahasiswa yang sedang kere. 

Kalau penonton ramai, kami terpaksa sibuk mengipasi ba-
dan dengan koran bekas karena tidak ada AC. Tapi di sini 
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kami bebas berteriak-teriak dan bertepuk tangan bersama 
kalau jagoan film muncul untuk pertama kalinya di layar. 
Atau bersuit-suit kalau ada adegan romantis. Atau berteriak 
kesal kalau tiba-tiba film putus karena reel film sambungannya 
sedang dijemput dengan motor dari bioskop terdekat. Potongan 
kertas dalam bentuk bola kecil dan pesawat bebas dilempar 
dan berseliweran. Walau suasana heboh sekali, tidak ada yang 
marah dan protes. Kami tahu sama tahu bahwa kami senasib 
di ruangan gerah ini. Mahasiswa miskin yang sedang tidak pu-
nya duit untuk membeli tiket bioskop ber-AC di BIP. 

Ada juga hiburan gratis lain. Kalau cuaca baik, hari Minggu 
pagi kami berbondong pergi lari pagi di Lapangan Gasibu, per-
sis di depan Gedung Sate yang gagah itu. Tapi lebih sering 
kami gagal menyelesaikan lebih dari satu putaran karena su-
dah kehabisan napas, atau terlalu terpesona melihat berbagai 
makanan, pasar kaget, dan orang-orang Bandung yang mon-
dar-mandir.

Melihat teman kuliahku yang leluasa jajan, ingin sekali 
aku punya uang jajan lebih. Tapi aku tidak mungkin minta 
kiriman lebih karena beban Ayah dan Amak sudah begitu be-
rat. Karena itu aku mulai berpikir-pikir untuk mencari pengha-
silan tambahan seperti yang dilakukan beberapa teman kosku: 
yaitu mengajar les atau privat.

Suatu hari pak pos dengan motor oranyenya mengerem di 
depan rumah kami. Sambil mengetuk pintu dia berteriak, ”Per-
misi. Untuk Alif Fikri...” 
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Sepucuk surat kilat khusus dengan pengirim Ayah. Di dalam 
amplopnya ada kiriman foto keluarga dan dua lembar surat, 
satu dari Ayah dan satu lagi dari Amak. Ayah mengabarkan 
bahwa kondisi beliau sudah mulai sehat kembali. Karena itu 
Ayah dan Amak ingin mengunjungiku di Bandung beberapa 
minggu lagi, karena dulu tidak sempat mengantar sendiri. 

Hmmm, akan menyenangkan, apalagi Amak pasti akan 
khusus memasak rendang Kapau untukku. Tidak ada yang me-
ngalahkan rasa rendang bikinan tangan Amak sendiri. Nanti 
mereka akan aku ajak ke kampusku, ke ITB, ke Tangkuban 
Perahu, ke Gedung Sate, dan banyak lagi. Untuk tempat me-
nginap Ayah dan Amak, aku akan pinjam kasur dan kamar ke 
Randai selama beberapa hari. 

Lima hari menjelang kedatangan Ayah dan Amak, aku 
berhasil membujuk Randai untuk mengungsi ke kamar Asto 
selama beberapa hari. Aku sudah tidak sabar menunggu keda-
tangan mereka berdua.

Aku baru pulang dari kampus di sore yang rintik-rintik. 
Awan kelabu bertumpuk-tumpuk di atas sana, tapi masih segan 
mencurahkan hujan. Sambil berlari-lari kecil, aku melintas 
gang sempit, menyebut punten beberapa kali setiap melewati 
warga yang duduk santai di depan rumah mereka. Lalu aku 
melewati warung nasi Bi Oom, yang menjadi langganan menu 
murah meriah kami: gulai ikan tongkol dan nasi putih. 

”Eh eh, Alif, sebentar. Ini ada telegram dari Padang,” 
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panggil Bi Oom melambaikan sebuah amplop biru dari balik 
jendela warungnya. Selama ini pak pos selalu menitipkan 
semua surat ke Bi Oom kalau rumah kos kami kosong. Rumah 
kos kami tidak punya telepon, sehingga semua kabar penting 
hanya bisa disampaikan lewat telegram. Ada kabar apa dari 
rumah? Sensasi menerima surat umumnya menyenangkan, 
tapi kalau telegram malah meresahkan perasaanku. Kali ini 
ulu hatiku terasa dingin, entah kenapa. Aku agak khawatir.

Aku cabik amplop tipis itu dengan terburu-buru. Aku buka 
selembar kertas tipis. Isinya yang diketik samar-samar berisi 
pesan ringkas:

—ayah sakit

—harap ananda pulang segera

—ttd amak

Perintah pulang segera. Hatiku bergetar aneh. Rasanya ada 
yang mengganjal hatiku ketika menerima pesan ini. Sepanjang 
umur, rasanya aku tidak pernah melihat dan mendengar Ayah 
sakit serius. 

Dengan duit pinjaman dari Randai, malam itu juga aku 
pulang ke Maninjau. Sayang tidak ada jadwal bus yang langsung 
berangkat malam itu. Aku harus naik bus ke Merak dulu dan 
menyambung dengan bus lintas Sumatra yang langsung ke 
Bukittinggi. Kalau tidak ada aral melintang, dalam 48 jam aku 
akan sampai di nagari Bayur.
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Sepanjang jalan, pikiranku melayang kepada Ayah. Sakit 
apa? Selama ini penyakit segan singgah di badannya. ”Mungkin 
Ayah jarang sakit karena darahnya pahit akibat selalu minum 
kopi kental,” kata Amak bercanda dulu. 

Benar, kopi yang sangat-sangat kental setiap pagi diminum 
Ayah dari gelas berkaca gemuk. Saking kentalnya, setelah 
Ayah menyeruput habis kopinya, ampasnya yang seperti jelaga 
hampir memenuhi seperempat gelas. Kadang-kadang aku iseng 
mencicipi jelaga yang masih mengandung seteguk air hitam 
itu. Rasanya pahit-pahit-manis.

Ayah tidak berolahraga, tapi otot-otot badannya liat. 
Mungkin dia masih menyisakan otot masa kecil yang dipakai 
naik turun Bukit Barisan untuk berladang. Ayah juga pernah 
bercerita waktu muda dia suka olahraga gimnastik, bergan-
tungan pada palang-palang besi. Waktu aku masih kecil, aku 
dan adik-adik sering meminta Ayah membengkokkan lengan-
nya, supaya kami bisa melihat otot seperti telur burung unta 
mencuat di lengan atasnya. Lalu kami akan berebutan memen-
cet telur besar itu, yang belakangan aku tahu bernama biseps. 
Ayah ketawa-ketawa saja melihat ulah kami. 

Pernah suatu kali Pak Etek Gindo bercerita bahwa waktu 
kecil Ayah jago berkelahi. Dia tidak takut siapa pun, bahkan 
pada yang lebih tua dan berbadan lebih besar. ”Bahkan kalau 
saudaranya dipukul teman sekolah, dia yang pertama membela. 
Dia akan cari siapa yang memukul saudaranya. Walau badan-
nya kecil, dia bisa menghajar lawan yang berbadan lebih besar. 
Sering lawannya sampai menangis pulang mengadu ke orang-
tuanya,” kata Pak Etek membanggakan Ayah. 
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”Kok bisa menang lawan orang yang lebih besar, Pak 
Etek?” tanyaku.

”Ayahmu bernyali besar. Dia nekat dan tangannya mungkin 
bertuah, bawaan dari lahir,” jawab Pak Etek Gindo. 

Dulu Ayah selalu membawaku berburu durian di seputar 
Danau Maninjau. Kalau sempat, nanti aku ingin ajak Ayah 
makan durian dari Bayur atau Koto Malintang yang terkenal 
gurih dan lembut. Semakin sedap kalau dihidangkan lengkap 
dengan ketan, kelapa parut, serta sedikit garam dan gula. Baru 
membayangkan saja jakunku sudah naik-turun dan liurku 
meleleh. Aku tertawa kecil sendiri di atas bus lintas Sumatra 
ini.

Selain itu aku juga punya kenangan yang membuat tanganku 
dan Ayah ternoda darah. Waktu aku duduk di SD, adik Ayah, 
Etek Rose menikah dan keluarga Ayah mengadakan baralek 
gadang. Perhelatan besar. Sanak famili dari kampung-kampung 
yang jauh datang berduyun-duyun untuk membantu memasak 
gulai, lemang, rendang dan kue baralek. Para keluarga jauh ini 
datang membawa anak-anaknya. Aku, Safya, dan Laili senang 
sekali bertemu dengan 6 sepupu sebaya ini. Ketika para orang 
tua sibuk memasak, kami sibuk main kucing-kucingan atau 
menangkap ikan-ikan pantau dan supareh di selokan. Setiap 
malam dengan riang kami bersembilan tidur bersempit-sempit 
di atas tikar anyaman pandan yang dikembangkan di tengah 
rumah kakek. Setelah sepekan, para sepupu kembali pulang 
ke kampung, meninggalkan aku, Safya, dan Laili yang entah 
kenapa sering menggaruk-garuk kepala.

Ayah langsung menyuruh 3 anaknya duduk bersimpuh di 
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lantai kayu, berjejer di depan kertas putih yang terbentang.  
Lalu Ayah mengeluarkan sebuah benda merah tua bergigi 
banyak dan rapat. Pelan tapi pasti, diarahkannya benda ber-
ujung tajam itu ke puncak kepalaku yang lunak. Aku meringis 
ketika benda itu digerakkannya menyentuh ubun-ubunku. 

Benda merah, bergigi tajam ini adalah sebuah sisir besar 
yang khusus digunakan untuk menangkap kutu-kutu kepala 
yang kala itu kerap berpesta-pora di kepala kami, para anak 
kampung. Tugasku hanya menundukkan kepala, lalu Ayahlah 
yang menjalankan sisir itu dari berbagai sisi kepalaku. Yang 
paling asyik adalah ketika sisir menyentuh ujung rambutku 
yang terbawah, ketika itulah kertas putih di lantai tiba-tiba 
riuh. Seperti gerimis petang hari, makhluk-makhluk liliput 
berjatuhan satu-satu. Sebagian berperut gemuk bulat keke-
nyangan meminum darah, sebagian kurus, bahkan ada yang 
masih mungil, mungkin baru saja menetas. Tapi semuanya 
lincah menggerak-gerakkan keenam kaki mereka, berlarian ke 
sana-kemari.

Awalnya bulu romaku berdiri karena geli. Lalu Ayah bilang, 
”Jan takuik. Jangan takut. Ayo, jangan sampai mereka lari dan 
membuat kepala gatal dan makan darah kita lagi.” Maka 
berlomba-lomba aku, adik-adik, dan Ayah menindas kutu-kutu 
di kertas putih ini dengan kuku jempol kami. Tangan mungilku 
sibuk mengejar ke sana-sini, mengikuti lari makhluk-makhluk 
liliput ini. Sekali berhasil aku tindas, titik darah menempel di 
kuku jempolku. Kuku Ayah yang besar juga bernoda merah. 
Kalau kepalaku sudah bersih dari parasit ini, tiba giliran kedua 
adikku. Lalu kami kembali sibuk menindas liliput-liliput itu 
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di kertas putih. Begitu kami lakukan selama seminggu sampai 
kutu pindahan dari 6 sepupu kami ini punah. 

Potongan-potongan kenangan masa kecilku dengan Ayah 
ini sejenak membuat aku lupa kalau Ayah sedang sakit. Aku 
menerawang ke luar jendela bus. Aku sudah sampai di Sitinjau 
Laut. Perbukitan rimbun dengan pemandangan laut lepas 
yang indah tampak di kaki langit. Dalam beberapa jam lagi 
aku sampai di kampungku.

Begitu turun dari bus Harmonis, aku berlari ke rumah, ti-
dak sabar melihat bagaimana keadaan Ayah. Amak langsung 
menarik tanganku dengan wajah rusuh. ”Kita langsung pergi, 
ayo bergegas.” Beliau tidak menjawab ketika aku tanya ke 
mana kami akan pergi.

Rupanya telegram yang dikirim Amak kemarin tergolong 
telegram yang sopan. Ayah tidak ada di rumah. Tapi sudah 
dirawat berhari-hari di rumah sakit Dr. Achmad Mochtar. 
Begitu kami sampai di rumah sakit, kami memasuki kamar sal 
yang berisi 3 tempat tidur. Salah satunya ditempati Ayah. 

Ayah tergolek melingkar di dipan, memunggungi pintu 
kamar. Perutnya kembang-kempis dengan gerakan lamban. 
Pelan-pelan aku duduk di samping dipan dan memanggilnya de-
ngan suara rendah, ”Ayah.” Dengan tidak bertenaga dia meng-
gulingkan badan menghadapku. Mulutnya terbuka tanpa suara, 
tangan kurusnya menggapai-gapai udara, memanggilku lebih 
dekat. Lalu sebuah senyum lebar terbit dari mukanya yang tirus. 
Hanya senyum saja, belum ada suara. 
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”Pulang juga wa’ang, Nak,” akhirnya dengan susah payah 
Ayah mengeluarkan suara berbisik.

Masya Allah, mana wajah lama ayahku? Ayahku yang 
aku ingat adalah laki-laki bertubuh liat. Yang aku lihat seka-
rang matanya redup dan tulang pipinya runcing karena darah 
dan daging telah luntur dari wajahnya. Ayah mencari-cari 
tanganku dan menggenggamnya. Sedemikian kurusnya tangan-
nya, sampai bahkan cincin akik di jari manisnya kini longgar. 
Lalu tangannya satu lagi menggapai ke bawah bantal, mem-
bawa keluar kliping tulisanku di majalah Kutub tempo hari. 

”Makin bagus tulisan wa’ang Nak,” lanjut Ayah. Kali ini 
ada sedikit binar di matanya. Dia mencoba menarik badan 
dan menyandarkannya ke kepala dipan sambil meringis me-
megang perut. 

”Tarimo kasi, Yah. Berkat doa Ayah juga,” kataku sambil 
menunduk mencium tangannya dengan haru.

”Dokter bilang, Ayah harus makan yang lunak-lunak dulu 
sampai radang perut normal,” kata Amak sambil mengacau-
ngacau sepiring bubur kacang hijau dan mulai menyuapi Ayah. 
Dua adikku, Laili dan Safya sibuk mengusap-usap punggung 
Ayah dengan minyak kayu putih. 

”Biar ambo yang menyuapi, Mak.” Aku mengambil piring 
bubur dari tangan Amak. Sesendok demi sesendok aku suapi 
Ayah. Sesekali aku bersihkan sisi bibirnya dengan saputangan. 
Mukanya yang pias mulai merona merah. Matanya berbinar-
binar dan sedikit-sedikit menatapku dalam. Tampaknya dia 
tidak bisa menyembunyikan rasa senangnya aku pulang. Ayah 
tidak banyak bertanya, tapi aku tahu Ayah ingin banyak berta-
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nya. Karena itu aku yang banyak bercerita apa yang aku alami 
di Bandung. 

Di ujung dipan beralaskan seprai putih ini tergeletak se-
buah Alquran kecil. Kata Amak, kebiasaan Ayah akhir-akhir 
ini adalah membaca Alquran sambil tidur, selain membaca 
artikel yang aku tulis berulang-ulang kali. Di meja kecil dekat 
dipan tampak setumpuk koran Haluan dan Singgalang serta 
kamera Yashica tua kebanggaan Ayah. Beliau memang gemar 
memotret apa saja, tapi aku tidak mengira bahkan sampai ke 
rumah sakit saja beliau masih membawa kamera.

Tiba-tiba Ayah menarik tanganku dan menunjuk-nunjuk 
ke arah kamera itu. Aku tahu, beliau ingin kami sekeluarga 
difoto bersama. Mungkin merayakan kedatanganku. Aku se-
gera menyiapkan kamera di meja sudut kamar, aku ganjal 
dengan tumpukan koran. Aku pasang timer, dan klik, sinar 
flash mengerjap menyilaukan dan menerpa kami berlima yang 
duduk berdempetan di atas dipan. Aku ulang memotret dari 
sudut berbeda. Sejenak rasanya sakit Ayah bisa kami lupakan, 
yang ada hanya sebuah keluarga yang lengkap dan hangat. 
Ayah terlelap dengan masih memegang tanganku. 

Setiap hari aku menemani Ayah di bangsal kelas ekonomi 
ini. Bercerita hilir-mudik mulai dari masalah kuliah sampai 
politik, membacakan kepala berita Haluan dan Singgalang, 
membahas keunikan rasa durian dari setiap kampung, memijiti 
kaki dan punggung yang biasanya berakhir dengan Ayah 
terlelap pulas. Kalau waktu makan, sesendok-sesendok aku 
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suapi bubur ke mulutnya. Awalnya Ayah menolak, tapi setelah 
dua suap dia sangat menikmati. Pipinya yang cekung sampai 
berkecipak-kecipak setiap aku ulurkan sesendok nasi. Begitu 
terus aku lakukan selama seminggu. 

Pelan tapi pasti, setiap hari kondisi Ayah membaik. Bahkan 
sekarang sudah bisa makan nasi tim tanpa disuapi. Dokter 
Rafzen yang memeriksa juga puas dengan perkembangan ini. 
”Bapak ini sudah bagus kondisinya, jadi sudah bisa pulang ke 
rumah. Tapi tetap harus sering istirahat, jangan banyak jalan 
dulu,” kata Dokter. Dengan sukacita kami bawa Ayah kembali 
ke rumah. 

Walau masih lemah, Ayah sudah bisa sekadar duduk-duduk 
di langkan. Melihat kondisi Ayah yang membaik, aku minta 
izin untuk segera kembali ke Bandung. Ayah sudah setuju 
walau dari matanya aku tahu dia masih ingin aku tetap tinggal. 
Amak pun tidak keberatan. Yang jelas pikiranku jauh lebih 
tenang dibanding ketika aku datang pekan lalu. Hari ini aku 
berkemas karena besok pagi-pagi aku akan bertolak ke Bandung.

Pagi-pagi buta Amak membangunkanku. ”Mak, bus ke 
Bandung masih lama berangkat. Nanti saja bangun pas azan,” 
kataku malas-malasan. Tapi Amak mengguncang-guncang ba-
danku lebih keras.

”Lif, jagolah. Caliaklah Ayah ko. Bangun, lihatlah keadaan 
Ayah,” kata Amak dengan suara bergetar panik. Aku terlonjak 
dari mimpiku dan melempar selimut. Aku bergegas ke kamar 
Ayah dan mendapatinya tersengal-sengal sambil memegang 
perutnya. Napasnya satu-dua. Keningnya mengernyit seperti 
kesakitan sekali.
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Begitu mendekat, tanganku langsung digenggamnya. Kulit 
ujung jari tangannya berkerut-kerut dingin. Mata Ayah meman-
dangku, bibir dan badannya bergetar. Dengan tersengal-sengal 
dia mengeja sebuah kalimat. ”Lif, sakit dan dingin sekali 
badan Ayah. Tolong selimuti.”

Aku renggut selimut dan membungkus badan kurusnya. 
Jantungku berdebar tidak tentu dan aku berbisik ke telinganya. 
”Sebut la ilaha illallah, Yah. Bantu dengan zikir, semoga sakit 
dan dinginnya berkurang.”

Mulut Ayah mencoba komat-kamit mengikuti kataku. Tapi 
matanya semakin sayu memandangku. Tanganku kembali dita-
rik dan dicengkeram di pergelangan tangan. Aku mendekatkan 
kepala ke wajah Ayah. Dia berbisik lirih. Lirih sekali, hampir-
hampir tidak terdengar. ”Alif, wa’ang bukan anak-anak lagi. 
Sudah jadi laki-laki. Karena itu jadilah laki-laki pembela adik-
adik dan amakmu....,” bisik Ayah tersengal-sengal. Suaranya 
terasa datang jauh dari dalam Bumi. Dia berhenti sebentar 
mengambil napas. ”Ambo berjanji membela mereka, Yah.” 
Perasaanku tidak enak, bulu remangku berdiri. Kalut.

Ayah melanjutkan, ”Selesaikan apa yang wa’ang mulai, 
selesaikan sekolah. Selalu patuhilah Amak kapan...” Napas 
Ayah tiba-tiba tercekat dan dia tidak bisa meneruskan kata-
katanya. Kelopak matanya pelan-pelan terkatup. Aku dan 
Amak berganti-ganti membisikkan zikir ke telinga Ayah sam-
bil menggoyang-goyang badannya. Safya dan Laili dengan 
tangan bergetar mengusap-usap kening Ayah yang sekarang 
penuh manik-manik peluh. 
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Ujung tangan dan kakinya sudah seperti es. ”Ayah, dengar-
kan dan ikuti zikir ambo terus,” kataku panik. Beberapa detik 
tidak ada reaksi. Lalu pelan-pelan Ayah kembali membuka 
matanya. Setiap wajah kami ditelitinya dengan pandangan 
mata yang tidak pernah aku lihat sebelumnya. Matanya berca-
haya redup seperti senter kehabisan baterai. Tangannya men-
cengkeram lenganku kuat-kuat.

”Maafkan Ayah dan doakan Ayah selalu. La... ilaha 
illallah....,” katanya lirih. Ujung suaranya luruh bersama zikir. 

Pegangan tangan kurus itu melonggar dan pelan-pelan 
lepas. Helaan napasnya seperti hanyut dimakan alunan om-
bak Danau Maninjau. Lalu hanya hening. Hening yang me-
nikam. Beberapa saat tidak ada di antara kami berempat yang 
mengeluarkan suara. Lalu beberapa isakan pecah pelan-pelan. 
Terbit dari arah Amak dan adik-adikku yang duduk di pinggir 
dipan. Mereka berangkulan. Amak yang duduk di tengah 
seperti induk ayam yang meneduhi anak-anaknya yang kuyu 
kehujanan. Safya si bungsu yang sangat lengket dengan Ayah 
terus memegang lengan Ayah. Air matanya melimbak-limbak, 
membentuk sungai kecil yang seakan-akan tidak mau putus 
dan tidak ingin kering.

Belum saatnya! Aku tidak percaya! Mungkin masih ada 
harapan! Aku coba tekan jalur nadi di leher dan pergelangan 
tangan Ayah. Tidak ada setitik denyut pun. Mungkin perna-
pasan buatan bisa membantu? Aku harus coba walau tidak 
tahu caranya. Aku penuhi paru-paruku dengan udara dan aku 
tiupkan napasku ke mulut Ayah berkali-kali, sampai liurnya 
yang kental terasa pahit di ujung lidahku. Tidak ada reaksi. 
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Lalu aku coba tekan dadanya berkali-kali. Tetap saja tidak ada 
reaksi apa-apa. 

Ya Tuhan, apakah Ayah telah pergi? Apa ini kefanaan yang 
Engkau janjikan? Bahwa mati adalah kepastian paling pasti 
dalam hidup? Aku tepekur dengan perasaan berkecamuk. Teng-
kukku terasa dingin. Aku tidak mendengar jawaban langsung 
dari Tuhan, tapi hatiku terdalam bisa merasakan jawaban. 
Dengan pilu hatiku berbisik, ”Ayah sudah pergi.”

Wajah Ayah tenang, tapi berawan. Tangan itu telah kelu 
dan semakin lama semakin dingin. Dingin yang perih. Aku 
belai muka Ayah dengan kedua tanganku. Lalu aku rapatkan 
kelopak matanya yang setengah terbuka dengan ujung telunjuk 
dan jempolku. Sambil memicingkan mata, aku genggam tangan 
beku Ayah. Aku coba berlaku ikhlas dengan membisikkan 
innalillahi wainna ilaihi rajiun. Semua yang ada di dunia hanya 
punya Dia, dititipkan sementara dan semuanya pasti akan 
kembali kepada Dia.

Aku merasa malaikat maut baru saja berkemas-kemas dari 
kamar ini.

Kejadian setelah itu terasa begitu cepat berjalan. Rasanya 
semua berkelebat-kelebat di depan mataku seperti menonton 
film yang dipercepat. Aku melihat banyak orang datang, ber-
kerumun, mengaji, membantu kami. Berkelebat. Aku lihat 
Amak, Laili, dan Safya duduk bersimpuh di sebelah tubuh 
yang terbujur kaku. Mereka mengusap mata dengan pung-
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gung tangan berkali-kali. Berkelebat. Angku Imam Masjid 
menggamitku, menyuruh aku sebagai anak laki-laki kandung 
untuk menjadi imam salat jenazah, memimpin doa, dan ikut 
memanggul keranda ke kuburan. Berkelebat. Sampai di depan 
lubang tanah merah itu, aku meloncat ke dalam liang lahat, 
menengadah ke atas untuk menerima badan Ayah yang putih 
dibalut kafan. Aku bisa memeluk Ayah terakhir kali sebelum 
aku baringkan di lubang lahat yang sempit, suram, bau tanah 
merah, dan gerah. 

Tiba-tiba tidak ada kelebatan lagi. Rasanya semua kesadaran-
ku telah hadir lagi. Detak waktu terasa melambat kembali. Aku 
siapkan bantal terakhir buat Ayah dari beberapa kepal tanah 
liat merah. Dengan takzim, pelan-pelan aku membuka ikatan 
kafan di bagian kepala. Aku lelapkan pipi Ayah di atas tanah 
di liang yang gelap dan sempit ini. Badan beliau aku mirin-
gkan menghadap ke arah Kiblat. Aku tercenung beberapa 
saat melihat wajah laki-laki terdekatku ini berkalang tanah. 
Apa salam perpisahanku? ”Ya Allah, ampunilah kesalahannya, 
limpahilah dia dengan belas kasihMu, maafkanlah dia.”

Aku berjongkok dan mendekat ke wajah Ayah, melantunkan 
lamat-lamat azan sendu. Titik peluh dan air mata bercampur ga-
lau di wajahku dan meneteskan rasa asin ke mulutku. Aroma 
air mawar, kapur barus, dan tanah merah yang baru digali 
mengerubuti hidungku. Pelan-pelan tanah basah yang berbong-
kah aku luruhkan sampai menimbun sehelai benang kafan putih 
terakhir yang masih mencuat. Dan pada detik itulah aku merasa 
punya kesadaran penuh tentang apa yang telah terjadi. 

Aku baru saja kedatangan tamu. Dia datang sendirian me-
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ngetuk-ngetuk pintu hidup. Kursi yang didudukinya masih 
hangat dan desir angin ketika dia lewat masih mengapung di 
udara. Dia pergi tanpa pamit membawa ayahku sendiri. Tamu 
yang tidak ada seorang pun kuasa menolaknya. Tamu yang 
membuat semua jantung, hati, dan pandangan mata seorang 
raja diraja pun goyah dan bertekuk lutut. Tamu yang paling 
ditakuti umat manusia sepanjang masa. Tamu yang mengisap 
segenap udara kehidupan. Tamu yang baru berlalu dari rumah-
ku itu bergelar sendu: kematian.

Awalnya pelan, hanya merembes di sudut mata, lalu air 
hangat ini melimbak-limbak dari mana saja. Jatuh menetes ke 
nisan kayu.Tiba-tiba berbagai bentuk penyesalan muncul di 
semua sudut hatiku. Banyak petuah dan permintaan Ayah yang 
belum aku patuhi. Berkali-kali aku melawan keinginannya, 
beberapa kali roman mukanya berubah sedih karena kata dan 
kelakuanku. Untuk itu semua belum sempat aku meminta 
semua maaf dari beliau langsung. Bahkan belum pernah sekali 
pun aku ucapkan ”aku sayang Ayah”. Kini semuanya telah 
terlalu terlambat aku sadari. Tidak akan pernah kembali lagi 
waktu yang berlalu. 

Selamat jalan, Ayah. Sampai ketemu nanti di kehidupan 
setelah mati. Selamat jalan, Ayah. Semoga perjalananmu me-
nyenangkan ke atas sana. Aku akan mendoakan Ayah dari 
sini. Aku akan mencoba menjadi anak yang saleh yang terus 
mendoakanmu, supaya menjadi amalmu yang tidak akan pu-
tus. Aku akan mengingat selalu nasihat terakhir Ayah. Yang 
jelas kita tidak bisa menonton bola bersama lagi. Kecuali di 
surga ada sepak bola. Kita juga tidak akan bisa berburu durian 
bersama lagi, kecuali pohon durian juga tumbuh di surga.
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Ekor Tongkol dan 
Setengah Porsi Bubur

Sepekan setelah Ayah kami antar ke pusara, aku dengan 
hati-hati pamit ke Amak untuk kembali ke Bandung. 

Sesaat tidak ada suara apa pun yang keluar dari mulut Amak. 
Muka beliau mendung dan kantong matanya yang bergelayut 
tampak semakin hitam. Hampir-hampir aku mengurungkan 
niat untuk bicara lagi. Tapi setelah jeda hening, Amak ber-
gumam halus, tapi penuh tekanan. ”Nak, berjalanlah sampai 
batas, berlayarlah sampai pulau.” Aku mengangguk cepat-
cepat. ”Fokus sajalah kuliah, jangan pikirkan biaya. Urusan itu 
biar Amak yang memikirkan. Kalau perlu Amak cari pinjaman 
sampai ujung kampung di tepi danau itu,” bisik Amak ke 
pangkal telingaku ketika aku mencium tangan beliau. Suara-
nya terasa menjalar dari dasar hatinya lurus menuju jantungku. 
Tangannya menggenggam kuat-kuat ujung rambut belakangku. 

Bagaimana mungkin aku tidak akan ikut memikirkan? Aku 
tahu Amak akan membanting tulang, tapi membayangkannya 
saja telah membuatku tercekat. Aku diam saja, menekurkan 
kepalaku, bingung. Ya Allah, betapa beratnya beban Amak. 
Ditinggal mati suami ketika ketiga anaknya masih butuh 
biaya untuk kuliah dan sekolah. Dengan gaji guru SD, tidak 
mungkin rasanya Amak bisa membiayai kami bertiga. Berat!
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”Wa’ang tidak percaya ya Amak bisa?” sergah Amak seperti 
mendengar isi pikiranku. Aku tergagap. ”Sepulang mengajar 
siang, Amak akan menambah penghasilan dengan mengajar 
madrasah sore,” kata beliau. Tangannya merapikan rambutku 
yang menjela di atas telinga. Beliau tidak bersuara lagi, hanya 
bunyi napas yang ditarik dan dilepas panjang yang aku dengar 
dari Amak. Hatiku semakin perih mendengarnya. 

Selama perjalananku dari Maninjau ke Bandung hatiku 
buncah tidak tentu. Aku coba menghibur diri dengan mero-
goh kantong ranselku dan mengeluarkan selembar foto yang 
mengilat. Nanar mataku menatap foto kami berlima yang 
dipotret 2 minggu yang lalu di rumah sakit. Aku sentuh 
permukaan foto itu dengan ujung telunjuk, persis di wajah 
Ayah. Betapa dekatnya jariku dengan Ayah, tapi betapa jauh-
nya jarak hidupku dan hidup Ayah sekarang. Aneh sekali 
rasanya melihat seseorang yang dekat dan nyata di dalam 
foto tapi dia tidak akan kembali lagi. Bukannya terhibur, kini 
malah badanku terasa mengambang hampa dan kepalaku sakit 
berdentang-dentang. Seperti jaras22, lonceng besar yang dipalu 
setiap sebentar. 

Kini akulah laki-laki satu-satunya di keluarga kecil kami. 
Akulah yang harus membela Amak dan adik-adik. Tapi bagai-
mana caranya? Kalau ingin menggantikan peran Ayah mencari 
nafkah, aku mungkin harus berhenti kuliah dan bekerja. Tapi 
bagaimana dengan impianku untuk kuliah? Untuk merantau 
keluar negeri? Aku memijit-mijit keningku yang kini berkulit 

22Jaras: lonceng besar di Pondok Madani dalam novel Negeri 5 Menara
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kusut. Pesan terakhir Ayah terus bersipongang di lubuk hatiku: 
”Alif, bela adik-adik dan amakmu. Rajinlah sekolah.” Ya 
Allah, berilah aku kemudahan untuk menjalankan amanat 
ini.

Bus terus berlari terbirit-birit menuju Bandung. Aku coba 
mengalihkan perhatian dan melihat ke luar jendela. Tapi yang 
aku lihat adalah refleksi wajahku yang berlipat-lipat dan kuyu 
di jendela kaca bus ini. Aku coba kembali mengingat pesan 
Kiai Rais waktu di Pondok Madani: ”Wahai anakku, latihlah 
diri kalian untuk selalu bertopang pada diri kalian sendiri dan 
Allah. I’timad ala nafsi23. Segala hal dalam hidup ini tidak 
abadi. Semua akan pergi silih berganti. Kesusahan akan pergi. 
Kesenangan akan hilang. Akhirnya hanya tinggal urusan ka-
lian sendiri dengan Allah saja nanti.” Rasanya nasihat ini 
menukik dalam ke jantungku. Memang tidak ada yang kekal. 
Ayah telah pergi, tinggallah aku sendiri yang harus menyetir 
hidupku atas izin Tuhan.

Mungkin sudah waktunya aku disapih, berhenti meminta 
uang ke Amak. Aku genggam foto keluarga erat-erat, sampai 
hampir remuk. Aku berjanji pada diri sendiri akan membiayai 
diri sendiri selama di Bandung. Bukan cuma membiayai diri 
sendiri, tapi kalau bisa juga mengirimi Amak uang setiap 
bulan. Sejujurnya aku tidak tahu bagaimana caranya. Tapi ada 
sebersit kepercayaan tumbuh di pedalaman hatiku kalau aku 
mau bersungguh-sungguh, insya Allah bisa. 

Aku tenteram-tenteramkan diriku dengan mengingat janji 

23I’timad ala nafsi: mandiri, bertumpu pada diri sendiri
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Tuhan, bahwa setelah setiap kesusahan itu ada kemudahan. 
Aku tahu. Tapi kapan kemudahan itu datang? Kali ini aku 
sungguh tidak tahu. 

Sesampai di Bandung, Randai merengkuh bahuku erat-erat. 
Tasku dijinjingnya dan aku dipapahnya ke kamar, seakan-
akan aku sedang sakit parah. Selama beberapa hari dia juga 
berbaik hati membelikanku makanan dan menawarkan apa 
yang bisa dia bantu. Aku terharu atas perhatiannya. Tapi tidak 
banyak yang bisa dia bantu untuk masalah pedalaman hati 
yang kehilangan. Bahkan walau Wira, Agam, dan Memet ber-
bondong-bondong datang ke kosku, membawa segala macam 
lelucon mereka, hatiku tetap terasa lowong dan sepi.

Aku terduduk lunglai di kasur tipisku. Rasanya kasur ini 
bagai pulau mungil di tengah lautan besar yang marah, aku 
terkurung dan ombak besar bergulung-gulung siap menelan 
pulau ringkih ini. Ombak besar ini muncul dalam bentuk 
kematian Ayah, kehabisan uang saku, dan ujian semester yang 
mengintai. Kenapa semuanya datang bertubi-tubi? Ya Tuhan, 
aku tahu harus sabar dan berusaha, tapi sampai kapan? Sampai 
kapan? Gugatan ini terngiang-ngiang terus. Aku tidak mau 
menggugat terus di kepalaku. Ini bukan aku yang biasa. Aku 
bukan tipe anak cengeng yang mengulang-ulang kemalangan. 
Tapi kali ini aku terlalu letih untuk melawan pikiranku.

Aku cari-cari jalan agar bisa tetap bertahan di Bandung 
dengan uang bulanan yang semakin menipis. Aku hasut teman-
teman kos untuk iuran menggaji Bi Ipah, tetangga kami, untuk 
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memasak makan siang dan malam. Dengan cara ini aku bisa 
menghemat uang makan. Tinggal sarapan yang harus tetap 
kami beli sendiri. Dalam rangka pengiritan pula, biasanya 
aku berebut bangun paling pagi dengan Asto kawan sebelah 
kamarku yang juga prihatin. Subuh-subuh kami bergegas ke 
dapur, berharap masih ada sisa nasi kemarin di periuk dan 
remah-remah ekor tongkol yang masih mengambang di peng-
gorengan. Lumayan. Walau hanya kerak nasi dan ekor tongkol 
yang kriyuk-kriyuk, kami bisa merayu perut untuk bertahan 
sampai makan siang. 

Kadang-kadang, serangan fajar ke dapur gagal karena nasi 
sisa kemarin sudah rasan dan berkaca-kaca. Maka tidak ada 
pilihan lain, aku harus beli sarapan. Setiap pagi, Raisa dan 
teman-temannya merubung gerobak bubur ayam yang berhenti 
di antara kos Raisa dan kosku. Kalau mereka sudah bubar, aku 
biasanya melambaikan tangan ke abang tukang bubur untuk 
datang. Tapi di sakuku tinggal beberapa ribu rupiah saja. Tidak 
cukup untuk makan sampai malam. Apa boleh buat, harus ber-
hemat lagi. Dengan berbisik, supaya tidak terdengar Raisa, aku 
memesan hanya setengah porsi bubur ayam dengan banyak 
bawang goreng. Supaya bubur kelihatan banyak, aku tuangkan 
air putih dan aku aduk. Tidak apa encer, tapi kan kelihatan 
sudah semangkuk penuh. Lumayan buat menghangatkan perut-
ku pagi hari.

 Sejak kembali ke Bandung, aku acap terjaga di tengah ma-
lam buta dan larut dalam kecamuk pikiranku sampai subuh.
Yang paling mengganggu bukan kurangnya biaya untuk makan 
dan tidak adanya kiriman dari Amak. Kalau perlu aku bisa 



104

tinggal di masjid atau mushola, melamar menjadi marbot atau 
penjaga masjid dan mencari makan dari mengajar mengaji. Itu 
masalah yang gampang untuk aku atasi. Yang berat adalah mem-
bayangkan Amak harus membanting tulang sendiri, menghidupi 
kami bertiga. Rasanya sebagai anak laki-laki satu-satunya, aku 
tidak berguna dan tidak berbakti. Padahal, aku sudah diamanati 
Ayah untuk membela Amak dan dua adikku. Tapi apa yang aku 
lakukan sekarang? Bukannya membela mereka, malah aku ada 
di Bandung, dan masih menadahkan tangan kepada Amak.

Enam bulan sejak Ayah meninggal, aku sudah tidak ta-
han lagi dengan perang batin ini. Aku harus mengambil 
keputusan sekarang juga. Aku harus berhenti kuliah. Drop 
out. Menguburkan impianku kuliah dan pulang kampung, 
membela Amak dan adik-adikku. Kalau mengenang bagai-
mana susahnya aku lulus UMPTN, aku selalu galau. Aku 
juga ingat nasihat Ayah untuk menyelesaikan kuliah. Tapi 
membiarkan Amak kerja mati-matian membuatku merasa ber-
dosa. Aku pasti bisa bekerja di kampungku. Dengan penga-
laman yang aku punya, aku bisa mengajar di madrasah, atau 
aku bisa jadi pengurus masjid, atau aku bisa melamar jadi 
koresponden koran nasional. Atau apa saja. Yang penting aku 
bisa meringankan beban Amak. Aku insaf, nasib telah telak 
menjatuhkan impian-impianku yang tinggi. 

Sebuah tanggal sudah aku silang di kalender mejaku, tanggal 
pulangku. Sebuah surat aku layangkan ke Amak untuk menga-
barkan rencanaku ini. Randai menggeleng-gelengkan kepala 
tidak mengerti ketika melihat aku sudah mulai mengepak baju 
dan buku-bukuku ke dalam ransel dan dua kardus Indomie.
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Surat balasan dari Amak cepat sekali datang. Tidak ber-
panjang-panjang. Hanya ada kalimat singkat-singkat dan 
ditutup dengan ”ancaman”: ”Amak sedih sekali belum bisa 
mencukupi kebutuhan wa’ang di rantau. Tapi jangan pernah 
berani-berani pulang tanpa menyelesaikan apa yang sudah 
wa’ang mulai. Selesaikan kuliah, Amak akan mendukung 
dengan sepenuh tenaga dan doa. Menuntut ilmu itu juga ber-
juang di jalan Tuhan. Insya Allah, Amak masih sanggup meng-
hidupi kalian. Dengan cara apa pun.”

Ada perang berkepanjangan di hatiku sejak membaca surat 
dari Amak. Mana yang harus aku patuhi? Wasiat Ayah untuk 
membela Amak dan adik-adikku, dengan mengorbankan ku-
liah? Atau tunduk pada ”ancaman” Amak untuk terus kuliah, 
tapi merasa bersalah karena membebani beliau? Amak bilang 
masih sanggup, tapi aku yakin beliau kesusahan. Kiriman bu-
lanan yang tidak kunjung datang adalah bukti yang paling 
nyata. Aku bokek. Aku tidak punya uang untuk makan, untuk 
kos, dan untuk bayar SPP. Sebetulnya aku hanya tinggal meng-
hitung hari sampai benar-benar KO.
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Janji Aku dan Tuhan

Genteng, daun pohon jambu, gang kecil berpelur, jalan 
aspal, sampai cucianku yang lupa diambil dari jemuran, 

semua basah kuyup. Bandung di musim hujan selalu kelabu 
dan hawa dinginnya serasa meresap sampai ke dalam tulang. 
Semua terasa pas dengan suasana hatiku yang sendu. Kesedihan 
ditinggal Ayah belum juga pupus. Nilai ujianku berantakan. 
Duit tidak ada dan aku sudah malu untuk terus meminjam 
kiri-kanan. Ingin aku pulang saja, tapi Amak melarang pula. 
Bila aku berdiri di depan kaca, mukaku tampak lebih tirus dan 
pangkal lenganku makin menyusut. Kurus. Mungkin karena 
banyak pikiran dan kurang makan serta tidur.

Suatu hari sepulang kuliah aku lewat di trotoar Pasar Sim-
pang yang selalu riuh. Tiba-tiba hujan mengguyur lebat dan 
aku harus berteduh di emper sebuah toko pakaian. Hujan 
di musim ini bisa datang dan pergi dalam sekejap. Aku 
merapatkan badan ke beberapa celana jins yang digantung, 
supaya tidak kena tempias hujan. Aku mundur dan kakiku me-
nyentuh orang yang duduk di sebelahku. Aku minta maaf dan 
aku tertegun. Orang itu tidak duduk menunggu hujan, tapi dia 
sedang bekerja. 

Untuk pertama kali aku menyadari tukang sepatu yang se-
ring aku lihat duduk di ujung trotoar ini bukan orang biasa. 
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Dia dengan telaten sibuk menikamkan jarum jahitnya ke sol 
sebuah sepatu yang tebal. Tidak ada yang aneh sampai aku sadar 
bahwa dia tidak menggunakan dua tangan. Hanya satu tangan 
kanan. Lengan baju kirinya berkibar-kibar ditiup angin. Tidak 
ada isinya. Sebagai pengganti tangan kiri, dia menggunakan 
jari kakinya untuk menarik jarum dari sol sepatu tadi. Yang 
membuatku terkesan adalah dia melakukan semuanya dengan 
semangat, seakan-akan tidak memedulikan bahwa dirinya 
cacat. Bahkan dia masih sempat bergeser memberi aku tempat 
berteduh sambil melempar senyum. ”Kalau perlu serpis sepatu, 
bawa ke Mang Udin aja yah,” katanya ketika kami mengobrol 
sambil menunggu hujan reda.

Sosok Mang Udin, tukang sepatu bertangan satu ini tidak 
bisa hilang dari kepalaku semalaman. Kenapa aku terbenam 
dengan kemalanganku? Terlalu fokus dengan kekuranganku? 
Terlalu mengasihani diri sendiri? Padahal kalau dibanding 
tukang sepatu itu, nasibku jauh lebih baik. Aku malu telah 
terlalu larut dengan nasibku. Aku malu dengan tukang sepatu 
itu. Dunia akan tetap berputar. Kenapa aku mengharapkan 
dunia yang berubah? Seharusnya akulah yang menyesuaikan 
dan dengan begitu bisa mengubah duniaku. 

Maka di sebuah malam yang disiram hujan lebat, aku mem-
buat perjanjian dengan diriku. Supaya terlihat serius oleh 
diriku, aku tulislah janji ini di sehelai kertas HVS putih. Aku 
tuliskan setiap huruf besar-besar dengan tinta hitam dan me-
rah. Lalu aku tanda tangani sendiri. Isinya: 
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Surat Perjanjian dengan Diri Sendiri

”Ya Tuhan yang Maha Menyaksikan, Engkau telah menga-
takan tidak akan memberi manusia cobaan di atas kemam-
puannya. Kalau begitu, semua cobaan ini masih bisa aku 
hadapi. Engkau tidak akan mengubah nasib kaum sebe-
lum kaum itu mengubah nasibnya. Karena itu aku ingin 
mengubah nasibku dengan mencari kerja sekarang juga. 
Pertama supaya kuliahku tidak putus, kedua supaya aku 
bisa mengirim uang untuk membantu Amak dan adik-adik.”

Yang berjanji: Alif Fikri 
Yang pasti menyaksikan di atas sana: Allah.

”Duhai Tuhanku, inilah janjiku pada diriku. Mohon Engkau 
saksikan dan tunjukilah aku ke jalan yang benar,” bisikku 
sambil menempelkan janji ini di dinding kamarku. Randai 
terheran-heran dan penasaran membacanya. Tapi kemudian 
malah bergurau. ”Aden boleh tanda tangan nggak, jadi saksi 
kedua?” katanya tersenyum. Tapi senyumnya segera surut dan 
dia segera minta maaf ketika mukaku mengelam. ”Sori kawan, 
aden hanya ingin ikut membantu. Apa lagi yang bisa aden 
bantu?”

”Aden butuh uang tunai secepatnya. Kalau ada peluang 
kerja, tolong kasih tahu,” kataku datar.

”Kenapa tidak pinjam ke aden saja?”

”Pinjaman ke wa’ang sudah banyak. Dan pinjaman tidak 
menyelesaikan masalah. Aden ingin mandiri. Ingin menghasil-
kan sendiri.”
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”Oke, fren.” Dia menjawab pendek mendengar suaraku 
meninggi. Randai tentu tidak bisa merasakan kesulitan ke-
uangan seperti yang aku alami. Kedua orangtuanya saudagar 
dan dia tunggak babeleang, sebutan buat anak tunggal. Semua 
kebutuhannya bisa dipenuhi orangtuanya.

Di janji ini aku tuliskan ”sekarang juga”. Aku tidak ingin 
beralasan lagi, tapi bagaimana caranya mencari kerja sekarang 
juga: ini menjelang tengah malam, hujan lebat pula? 

Ooh, aku ingat. Asto, teman kosku, baru saja bercerita 
bahwa dia punya murid privat di Ciumbuleuit. Aku lihat 
lampu kamarnya masih nyala. Aku ketok pintu kamarnya. 

”To, apa murid kamu butuh guru privat untuk bahasa 
Inggris, bahasa Indonesia, atau pelajaran sosial lain?” tanyaku 
berharap.

”Kalau tidak salah, orangtuanya bilang mau mencari 
guru privat tambahan untuk pelajaran lain. Nanti saya coba 
tanya.”

”Juga kalau dia butuh guru mengaji dan bahasa Arab.”

”Oke, Lif, besok saya ngajar di rumahnya. Saya akan tanya 
sama ibunya ya.”

”Makasih, To. Jatah makanku bulan ini tergantung jawab-
anmu besok ya.” 

Asto tersenyum dan mengacungkan jempol. Dia kembali 
tenggelam dalam buku pelajarannya.

Sebelum tidur, Randai membalikkan badan ke arahku yang 
masih belajar. ”Alif, aden tidak punya informasi kerja, tapi 



110

aden sudah 2 semester dapat beasiswa dari kampus. Banyak 
perusahaan dan yayasan yang rutin memberi bantuan buat 
mahasiswa. Mungkin wa’ang bisa coba juga.”

”Bagaimana cara dan syarat-syaratnya?” 

”Kalau itu wa’ang harus cari sendiri. Pasti di Unpad juga 
ada. Tanya saja ke bagian kemahasiswaan.”

Usul Randai ini membawa secercah harapan untuk 
menyelesaikan masalahku.

Setidaknya malam ini aku punya dua harapan, mencari 
beasiswa dari kampus seperti yang diusulkan Randai dan 
menunggu kabar dari Asto. Aku berusaha tidur lebih nyenyak. 
Terima kasih Tuhan untuk peluang yang Engkau datangkan 
dengan bergegas.

Besok paginya di kampus, Wira tiba-tiba menarikku ke 
sudut ruang kuliah. 

”Lif, sini, ada peluang bisnis nih dari tanteku. Orang Mi-
nang biasanya kan pinter dagang. Tertarik nggak?” Dia menyo-
rongkan sebuah brosur berisi produk kosmetik, parfum, dan 
sabun cuci. 

Aku bingung sendiri melihat katalog yang ditawarkan 
wira. Apa yang aku tahu tentang produk ini? Tapi tidak ada 
salahnya aku baca dulu. Jangan-jangan ini peluang mencari 
duit yang lain. ”Aku baca di rumah ya?”

Sesampai di rumah kos, aku mendapati kamarku penuh 
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sesak dengan kardus-kardus. Randai sibuk menyusun dan me-
numpuk barang-barang ini di sudut kamar.

Sebelum aku bertanya, dia sudah menjelaskan. ”Tenang, 
Lif, besok barang ini sudah diambil orang. Rombongan Pemda 
Bandung yang ke Bukittinggi sangat suka songket, bordir, dan 
tenun Minang, jadi mereka memesan lagi.” Keluarga Randai 
memang punya toko konveksi dan baju di Pasar Ateh, Bukit-
tinggi. 

”Randai, kalau aden coba ikut memasarkan juga gimana?” 
tanyaku ragu-ragu.

”Nan sabananya ko? Serius mau? Ini kan barang ibu-ibu 
semua?”

”Indak baa do. Nggak apa-apa. Yang penting aden coba 
dulu.”

Ajaib sekali, hanya dalam tempo 3 hari setelah aku mem-
buat perjanjian dengan diri sendiri, satu per satu harapan mun-
cul. Begitu membuka mata terhadap semua kemungkinan men-
cari uang, kini di depan mataku ada peluang untuk bekerja 
dan menghasilkan uang tambahan. 

Aku kembali ingat salah satu pepatah yang aku pelajari di 
PM dulu, iza shadaqal azmu wadaha sabil, kalau benar kemauan, 
maka terbukalah jalan.

”Ibu Widia butuh guru privat buru-buru. Kamu disuruh da-
tang besok siang.”
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”Tapi besok aku kuliah seharian.”

”Kalo tidak datang besok, dia cari orang lain,” kata Asto 
melihat aku ragu-ragu. 

Setelah menimbang-nimbang, tidak ada pilihan lain, aku 
harus membolos kuliah untuk datang ke tempat kerja pertama-
ku. Harus ada yang dikorbankan. 

”Susah kalau naik angkot, karena harus ke perumahan di 
perbukitan Ciumbuleuit. Naik ojek atau pinjam motor Randai 
saja,” nasihat Asto.

Randai hanya berpesan, ”Hati-hati ya. STNK-nya sudah 
habis. Pokoknya, jangan sampai berurusan dengan polisi.” Dan 
aku juga tidak punya SIM! Dengan modal bismillah, aku naiki 
motor Honda tua kurus ini. Di ujung Jalan Siliwangi yang 
bertemu dengan Jalan Ciumbuleuit, motor ini menggerung 
dengan menyedihkan seperti malas mendaki. Bebek ini ber-
getar sebentar, dan tahu-tahu dia tidak mau jalan. Mesin 
hidup, tapi setiap aku putar pegangan gas, motor ini hanya 
menderum, asap tebal menyemprot-nyemprot dari knalpot. 
Tapi tetap tidak jalan. Beberapa angkot dan truk yang antre di 
belakangku mulai membunyikan klakson bertalu-talu, karena 
aku berhenti pas di tengah simpang tiga yang ramai.

Satu-satu keringat terbit dari pori-pori karena gugup. Aku 
tidak kuat mendorong motor ini di posisi mendaki. Seorang 
polisi lalu lintas dengan wajah murka berlari-lari ke arahku. 
Perut dan kumis tebalnya bergoyang-goyang mengikuti lang-
kahnya. Jelas sekali dia terganggu dengan kemacetan yang aku 
buat. Polisi makin dekat dan aku tidak punya SIM, hanya ada 



113

STNK yang sudah mati dari Randai. Ya Tuhan, apakah me-
mang sesusah ini mencari sesuap nasi?

”Jangan lari kau. Diam dan berdiri di sana!” suaranya meng-
guntur mengalahkan klakson yang heboh. Kumis tebalnya kali 
ini kembang-kempis. Klakson semakin ramai mengerubungiku 
dari belakang. Badanku kini telah licin basah oleh keringat. 
Aku hanya bisa pasrah. 

”Ma… maaf, Pak, saya cuma pinjam. Jangan ditahan, 
Pak,” ucapku dengan mengiba-iba. Urat betisku mulai kram 
karena dari tadi tegang menahan berat motor di jalan terjal. 
Terbayang olehku akan kena tilang dan motor pinjaman ini 
ditahan. Nasib paling menyedihkan yang bisa dialami oleh se-
orang mahasiswa bokek.

”Diam, tahan motor kau!” jawabnya tidak peduli. Mukanya 
yang sudah tepat di depanku tiba-tiba bergerak turun. Dia 
berjongkok. Sekejap kemudian dia merenggut rantai belakang 
motorku. Apa maksud polisi ini? Takut aku lari? Mau merusak 
motorku? Lalu tangannya yang besar sibuk mencantolkan ran-
tai itu ke roda belakang. Ooo, aku baru sadar, rupanya rantai 
motorku dari tadi copot. Pantas walau aku gas sekuat mungkin 
motor itu bergeming. 

”Sudah, sudah jalan sana. Bikin macet saja kau!” semburnya 
garang sambil mengibas-ngibaskan tangan.

”Siap. Siap komandan. Terima kasih, Pak,” kataku terbung-
kuk-bungkuk, sambil menaruh tangan kanan di kening mem-
beri salam hormat. Tanpa menunda lagi, aku menggas bebek 
kurus ini secepatnya mendaki Jalan Ciumbuleuit sambil ber-
kali-kali berbisik, ”Alhamdulillah... Alhamdulillah...”
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Rumah ini besar dan asri, tidak jauh dari kampus Unpar. 
Ibu Widia sendiri yang membukakan pintu dan mengantarkan 
aku ke kamar belajar Tio, anaknya yang kelas 3 SMP. Tio yang 
sedang asyik main game tampak malas-malasan melihat aku 
datang. ”Dik Alif, tolong bantu Tio mengerjakan soal-soal 
Inggris dan Indonesia. Dia itu pintar tapi malas kalau belajar 
sendiri. Sedangkan saya dan suami sama-sama kerja sehingga 
tidak sempat mendampingi dia belajar setiap hari. Padahal 
kami ingin sekali dia lulus dengan nilai baik supaya bisa ma-
suk SMA terbaik. Kalau tidak di sini, ya di Australia atau 
Singapura,” katanya dengan sungguh-sungguh.

Sebuah ironi. Menyekolahkan anak jauh ke luar negeri 
tidak masalah buat mereka. Sedangkan bagi Tio, dia hanya 
tinggal mengangguk untuk bisa dikirim sekolah ke luar negeri. 
Sementara bagiku, mengajar privat ini benar-benar untuk men-
cari sesuap nasi demi menyambung hidupku sampai beberapa 
minggu ke depan.

Ibu Widia baik hati, menyediakan teh hangat dan penga-
nan. Dia setuju dengan jadwal privat 2 kali seminggu yang 
tidak mengganggu kuliahku. Honor mengajar ini tidak ba-
nyak, tapi cukup membantuku untuk ongkos transportasi dan 
membeli makan pagi yang lebih layak dibanding bubur ayam 
kebanjiran air. Alhamdulillah, tapi uang ini belum menutupi 
semua kebutuhanku untuk sebulan. 

Maka tanpa ragu lagi, aku sambut tawaran Wira untuk men-
jadi distributor dagangan tantenya, menjadi penjaja parfum 
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dan produk perawatan rumah. Aku pikir, tidak ada salahnya 
aku coba, selama usaha halal. Dengan menekan gengsi dan 
egoku sedalam-dalamnya, aku menenteng sebuah tas berat 
yang disesaki daganganku berkeliling Kota Bandung setiap 
sore dan malam, sepulang kuliah. Dari satu gang ke gang 
lain. Dari satu rumah ke rumah lain. Dari satu pintu ke pintu 
yang lain. Inilah rupanya kerja door to door itu. Bukankah ada 
pendapat bilang, kalau kita mengetuk pintu, pasti akan dija-
wab. Masalahnya dijawab apa? Diterima, disuruh pergi, atau 
dimarahi karena mengganggu orang tidur siang.

Sudah seminggu berjalan aku hilir-mudik dengan barang 
dagangan ini. Rasanya tulang punggungku rontok menanggung 
beban ranselku yang berat. Perasaanku juga capek, karena aku 
harus berbusa-busa bercerita tentang keunggulan produk, tapi 
hanya segelintir orang yang membeli. Kerja ini jauh lebih 
berat daripada yang aku bayangkan. Kenapa Engkau beri aku 
cobaan seperti ini ya Tuhan? Untunglah setiap keluhanku 
makin menjadi-jadi dan dramatis, aku ingat lagi Mang Udin, 
tukang sepatu satu tangan di Pasar Simpang itu. Aku tiba-tiba 
malu besar karena telah meratapi nasib dengan cengeng.
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Bordir Kerancang

Randai telah menelepon ibunya, Mak Tuo Bainar, untuk 
memesan 30 potong dagangan, terdiri atas mukena, 

bahan baju bordir kerancang24, dan sulam kapalo peniti25, serta 
songket Pandai Sikek26 untuk daganganku. Aku diberitahu 
harga pokok saja dan boleh menjualnya dengan harga terserah 
aku. Selain itu barang boleh aku bayar setelah laku terjual. 
Aku senang dengan aturan ini karena membuat aku tidak 
punya risiko rugi uang. Randai ternyata serius membantuku 
untuk berjualan pakaian.

Sejak itu, selain menawarkan produk dari Wira, aku seka-
rang juga menjajakan kain dari Bukittinggi ini ke berbagai 
acara ibu-ibu. Ada arisan, pertemuan keluarga, sampai rapat 
Persit Kartika Chandra Kirana di Seskoad, Buah Batu. Bahkan 
dengan menelan bulat-bulat gengsiku, jualan pun aku bawa 
masuk sampai ke ruang dosen dan ruang kuliahku. Hanya 
rumah kos Raisa yang belum aku datangi untuk berjualan.

24Bordir kerancang: bordiran halus khas Bukittinggi dengan ”lubang-
lubang” yang terbentuk dari jalinan benang bordir.

25Kapala peniti: kain sulam dibuat dengan membulatkan benang lalu dija-
hitkan ke kain, persis seperti kepala peniti sehingga menjadi sulaman yang 
sangat cantik.

26Pandai Sikek: sebuah kampung di kaki Gunung Singgalang yang 
terkenal dengan tenun songketnya yang indah.
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Dalam hanya hitungan bulan setelah aku membuat per-
janjian dengan diri sendiri, aku sekarang telah punya tiga pe-
kerjaan paruh waktu: mengajar privat, menjual barang katalog 
dari tantenya Wira, dan tentu saja kain produksi Minang dari 
Randai. Akibatnya, jadwal hidupku berubah drastis. Tidak ada 
lagi waktu leha-leha. Pagi kuliah, siang mengajar, sore dan ma-
lam habis untuk mencari nafkah.

Biasanya baru jam 10 malam aku kembali ke kamar kos me-
ngempaskan badanku yang terasa remuk di kasur tipis. Bahu-
ku pegal-pegal, jari-jari tanganku perih dan merah karena 
menenteng plastik barang dagangan yang berat ke sana ke-
mari. Hidup yang letih. Tapi aku bekap mulutku supaya tidak 
mengeluh. Aku memarahi diriku sendiri kalau mulai merengek 
cengeng. Bolehlah badan kurusku ini perih, sakit, bahkan 
luka, tapi hatiku harus terus besar dan tidak boleh menyerah. 
Yang aku pertaruhkan di sini adalah kelanjutan kuliahku dan 
bagaimana bisa bertahan hidup di Bandung. Yang aku kejar di 
sini adalah bagaimana bisa bahkan mengirimkan uang untuk 
Amak. Pesan Ayah kembali berputar di kepalaku: ”Alif, bela 
adik-adik dan amakmu. Rajinlah sekolah.”

Apa gunanya masa muda kalau tidak untuk memperjuangkan 
cita-cita besar dan membalas budi orangtua? Biarlah tulang 
mudaku ini remuk dan badanku susut. Aku ikhlas mengorban-
kan masa muda yang indah seperti yang dinikmati kawan-
kawanku. Karena itu aku tidak boleh lemah. Aku harus keras 
pada diriku sendiri. Pedih harus aku rasai untuk tahu benar 
rasanya senang. Harus berjuang melebihi rata-rata orang lain. 
Man jadda wajada!
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”Yes… yes… selesai juga ujian semester kita!” seru Wira 
sambil meninju-ninju angin.

”Yuk, kita rayakan dengan jalan bareng ke Yogya!” seru 
Tata, kawan kuliahku yang selalu punya ide jalan-jalan. Ja-
ngankan untuk libur semester, libur akhir pekan saja dia ham-
pir selalu punya rencana libur.

”Siapa takut? Gimana kalau kita naik kereta rame-rame, 
pasti seru,” sambut Agam. Teman-teman satu angkatanku ba-
nyak yang merubung dan mengangkat tangan setuju.

”Kita konvoi naik mobil saja. Ayo, siapa saja yang mau 
ikut?” kata Memet, seperti biasa siap membantu semua orang. 
Dia menyiapkan kertas dan bolpoin untuk mendata teman 
yang mau ikut.

”Lif, ikut, kan?” tanya Wira.

Aku menggeleng lemah. Bukan aku tidak mau jalan-jalan 
bersama teman-teman. Mau sekali malah, dan aku merasa 
sangat butuh liburan. Tapi dengan kondisi keuanganku seka-
rang, aku tidak bisa. Selama aku belum punya uang cukup 
untuk mandiri di Bandung, maka banyak keinginan yang 
harus aku tunda. Libur semester yang pendek ini aku akan 
gunakan untuk bekerja lebih banyak dan aku telah minta izin 
kepada Amak untuk tidak pulang.

Libur adalah masa aku bisa menjajakan barang dagangan 
dari pagi sampai malam. Peluang transaksi akan semakin besar 
karena aku bisa memilih kapan orang yang aku datangi sedang 
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bersantai di rumah. Mereka lebih punya waktu mendengarkan 
aku mempresentasikan apa pun yang aku bawa. Kali ini aku 
berkeliling ke beberapa kompleks perumahan di Bandung, ter-
masuk juga ke kompleks perwira di Seskoad di Buah Batu.

”Maaf, Den Kasep, bulan ini Ibu belum dapat arisan. 
Mungkin bulan depan ya, Dik,” kata Ibu Tin, seorang istri jen-
deral dengan logat Sunda yang halus. Ibu Tin salah satu lang-
ganan terbaikku. Sebelumnya dia telah membeli kain bordir 
kerancang dan kapalo peniti, mukena, dan cairan pembersih 
serbaguna.

”Terima kasih Bu. Bulan depan saya kunjungi lagi,” kataku 
pamit.

Aku masuki kompleks perumahan lain di kawasan Buah 
Batu. Aku coba mengetuk dari satu pintu ke pintu dengan 
hasil hanya sebuah sampel parfum mungil yang laku. Tam-
paknya hari ini bukan hari yang mujur untuk berjualan. 
Ketika senja melingkupi Bandung, aku sudah berjalan sampai 
ujung kompleks, sampai tidak ada lagi pintu rumah yang bisa 
aku ketuk. Di depanku hanya ada gerumbul semak belukar 
dan jalan setapak menuju jalan besar. Aku mengembuskan na-
pas dan rasa nyeri merayap di belakang kepalaku.

Rasanya aku telah berusaha sampai penghujung batas upaya-
ku. Aku telah berjalan sampai batas, paling tidak batas kom-
pleks ini. Aku berdiri mematung, lalu menunduk, menatap 
nanar si Hitam yang setiaku menemaniku. Ya Tuhan, aku me-
rasa kesepian. Apakah memang hamba akan terus seperti ini? 
Kapankah hidup ini akan berubah?
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Setetes air jatuh di lensa kacamataku. Dua, tiga, dan banyak 
tetes lain menyusul. Aku menengadah ke langit senja yang 
tiris. Ini jelas senja yang berbeda dengan yang aku alami dulu 
di Pondok Madani bersama kawan-kawanku Sahibul Menara. 
Dulu senja kami adalah senja oranye benderang yang subur 
dengan impian. Kali ini langit senja yang kalut. Berwarna 
lembayung pekat dan mulai menumpahkan kemuraman. 

Setiap tetes dingin hujan terasa menghunjam kulitku. 
Aku berlari menyeret kakiku melintas jalan setapak yang 
dikelilingi belukar menuju jalan besar. Tapi garis-garis hujan 
semakin rapat sehingga aku memutuskan untuk berteduh di 
sebuah bangunan tua yang reyot. Aku rapatkan punggung ke 
dinding seng yang berkarat dan rapuh bolong-bolong untuk 
menghindari tempias. Sinar sore yang tipis semakin sayup dan 
tempatku berteduh hanya mendapat temaram dari jalan raya 
yang lengang di ujung jalan setapak. 

Tiba-tiba aku mendengar gedebuk-gedebuk dan dinding 
seng yang aku sandari bergetar-getar. Belum aku sadar apa 
yang terjadi, dua bayangan hitam mendekat. Sesosok badan 
besar berwajah kelam dan berbaju hitam menghadang di de-
panku. Aku terloncat kaget. Di keremangan, aku hanya bisa 
menangkap matanya yang berkilat-kilat. Kerjapan kilat di 
langit memperlihatkan sekilas mukanya yang legam ditutupi 
cambang lebat. Tangannya menggenggam sebuah benda beng-
kok berkilat. Sebuah celurit. Bayangan hitam kedua mendekat 
dari arah belakangku. Tubuhnya lebih kurus tinggi, seperti 
tiang telepon karatan. Sekilas aku melihat bekas baret luka 
melintas dahinya.
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”Maneh boga rokok? Punya rokok?” geram si cambang lebat. 
Giginya yang besar-besar dan kuning seperti akan berloncatan 
keluar dari mulutnya.

Aku menggeleng kecut. ”Punten, saya tidak merokok, Aa.”

Telapak tangannya mengibas-ngibas di udara. Lengan yang 
basah itu terkena selarik sinar lampu. Tato berbentuk rantai 
mengular dari pergelangan sampai ujung lengan kanannya 
yang gempal. Di genggamannya, celurit semakin berkilat-kilat. 
Aku semakin mengerut.

”Aing tidak mau rokok biasa. Tapi rokok yang tidak perlu 
disundut. Rokok yang dari kertas yang ada nomornya,” geram 
dia dengan keras.

Aliran darahku rasanya membeku, dingin. 

”Aa, saya cuma tukang jualan. Nggak punya duit karena 
jualan hari ini nggak laku-laku,” kataku lirih. Dalam sakuku 
ada uang modal jualan. Aku tidak sudi menyerahkannya ke-
pada mereka begitu saja.

Si cambang ini melambaikan tangan dan bayangan hitam 
kurus di belakangku mendengus sambil bergerak mendekat. 
Tiba-tiba napasku sesak. Tulang tangannya yang kurus menjepit 
kerongkonganku dari belakang. Aku ingin meronta tapi urung 
karena sebuah benda dingin melingkari dan menekan urat le-
herku. ”Mau leher maneh ditebas celurit atau....?” ancamnya. 
Aku diam saja antara takut dan bingung. Dengan kasar dia me-
nekan celurit lebih keras lagi. Aku terpekik ketika rasa perih 
seperti teriris menyentuh kulit leherku. Nyaliku benar-benar 
ciut. Ya Allah, lindungilah aku.
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”Ampun, ampun, Aa. Ambil saja semua, tapi jangan lukai 
saya.” Aku mendengar suaraku bergetar-getar di tengah den-
tangan tetes hujan di atap seng di atasku.

Tadi aku sempat mengepal-ngepalkan tinjuku. Ingin rasanya 
aku hantamkan sekeras mungkin kepada dua pembegal jaha-
nam ini. Melabrak dengan pukulan silatku yang mungkin 
sudah karatan karena tidak pernah diulang. Tapi aku melawan 
si cambang lebat dan si kurus sekaligus? Rasanya aku tidak 
akan mampu. Aku bukan Said yang jago silat. Celurit yang 
menempel di leherku terlalu tajam. Sedangkan badanku entah 
kenapa terasa sangat lemas sejak siang tadi. Bukan saat yang 
tepat untuk menyabung nyawa. Apalah artinya uang modalku 
dibanding selembar nyawa ini.

Si cambang menggeram lagi. ”Maneh mau main-main la-
gi?”

Aku hanya bisa menggeleng lemah. Perih di leher seperti 
membuatku bisu. 

Dia merogoh semua kantongku dan mengambil setiap lem-
bar dan koin yang ditemukan. Bahkan jam tangan murahku 
juga dipereteli. 

Si cambang bersungut-sungut. Mungkin tidak merasa dapat 
korban yang berduit. Tangannya mengibas-ngibas lagi dan si 
kurus melepaskan kalungan celurit di leherku. Buru-buru aku 
menyentuh leherku yang perih. Ujung jari-jariku basah oleh 
darah tapi untung hanya sobek di kulit.

”Apa isi tas maneh?” Si cambang menggeram lagi.
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Takut bertingkah, aku berlutut membuka tas dan mem-
perlihatkan parfum, odol, dan mukena jualanku. Tangannya 
mengobrak-abrik dengan kasar. Mengambil beberapa barang 
sembarangan, termasuk odol. Mungkin dia merasa harus 
menggosok giginya yang kuning seperti jagung muda. Si kurus 
mencampakkan dompet ke depanku. Kosong.

Aku masih mencoba memohon. ”Aa, kasihanilah saya. Pa-
ling tidak sisakan saya ongkos untuk pulang ke Dago.”

Si cambang tidak menjawab, hanya menyeringaikan gigi 
kuningnya. Matanya tetap liar, bahkan sekarang menusuk ke 
kakiku. Ke si Hitam.

”Kayaknya nomor sepatu maneh pas sama aing. Buka!”

”Tolong, Aa, ini satu-satunya sepatu saya.” Bukan cuma 
itu, ini sepatu kenangan khusus dari Ayah. 

”Buka… Buka! Nanti maneh beli lagi yang baru!”

Melihat aku diam saja, kedua orang ini kembali menggertak 
maju. Celurit di tangan si kurus melambai-lambai. Aku meng-
hela napas berat. Apakah aku pantas menyabung nyawa demi 
si Hitam? Ampuni aku, Ayah. Aku tidak bisa menjaga hadiah-
mu. Aku menunduk untuk mengurai tali sepatu hitam. Kaki 
telanjangku menjejak tanah yang becek dan basah. 

Dengan terkekeh sumbang, si cambang ini merenggut si 
Hitam yang masih aku pegang. Dia memasukkan sepatuku ke 
dalam sebuah plastik hitam bersama barang yang lain. Mereka 
melangkah menjauh. Tergesa-gesa.

Untuk terakhir kali aku berusaha, mungkin masih ada ha-
rapan. ”Aa, punten, sepatu itu satu-satunya warisan ayah saya. 
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Dia baru meninggal di depan mata saya!” teriakku parau. Ke-
dua orang hitam itu seperti tidak menghiraukan suaraku. Me-
reka terus berlalu di tengah gerimis. Aku menunduk lesu. Aku 
merasa dirampok sampai ke lubuk hati. Habis semuanya.

Tiba-tiba sebuah plastik hitam jatuh bergedebuk tepat di 
genangan air yang cokelat. Air kotor ini tidak ampun men-
ciprati baju dan mukaku. Tapi aku tidak peduli. Alhamdulillah, 
di dalam plastik itu masih ada si Hitam. ”Nih, ambil lagi 
sepatu jelek dan bau maneh!” teriak si cambang yang segera 
menghilang di balik senja yang makin gelap.

Aku berjongkok sebentar. Sebelum memasang si Hitam, 
aku rogoh alas dalam sepatu yang kanan. Di bawah bagian 
tumit aku selalu selipkan beberapa ribu untuk berjaga-jaga. 
Kali ini ada manfaatnya. Paling tidak untuk ongkos angkot 
pulang. Aku angkat tas yang sekarang begitu ringan sambil 
bergumam, ”Ya Tuhan, apa salahku?”

Hujan seperti berlari kian kemari. Guntur saling menggertak 
di atas sana. Badanku basah kuyup. Ujung rambutku masih me-
neteskan air ketika aku akhirnya sampai di Sekeloa. Dengan 
menyeret-nyeret kaki yang rasanya seberat sekarung beras, 
akhirnya aku sampai juga di pintu rumah kos. Aku rogoh saku, 
mencari-cari anak kunci rumah. Bunyi gemerincingnya ada, 
tapi tanganku tak kunjung bisa mencapai anak kunci ini. Aku 
mencoba lagi dengan geregetan. Tetap tidak bisa. Dan aku 
sadar, yang salah bukan kunci, tapi salah tanganku yang tiba-
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tiba kaku dan tiba-tiba rasa lemas merambat ke semua bagian 
tubuhku. Tanpa kuasa aku rebah ke lantai. Seluruh badanku 
nyeri. Lalu panas. Lalu menggigil. Berkunang-kunang. Aku 
coba memanggil Randai dan teman-teman kos lainnnya, tapi 
tidak ada suara yang keluar dari tenggorokanku. Dunia terasa 
gulita.

Begitu kelopak mataku terbuka, pemandangan di depanku 
adalah sebuah lampu besar di ruang yang penuh muka teman-
temanku. Hidungku menangkap aroma obat yang kental. 
”Lif... Lif... bagaimana rasanya sekarang?” sapa muka yang sa-
mar-samar seperti Randai sambil menepuk-nepuk bahuku. 

”Lemas,” kataku lirih. Aku coba menggerakkan badan, tapi 
punggung dan kepalaku linu serta perutku perih.

”Kami menggotongmu ke klinik ini, tadi kamu pingsan di 
depan rumah,” kata Asto.

Seseorang berpakaian putih dan berstetoskop masuk ke 
ruangan. Dia mendekat sambil membaca kertas di tangannya.

”Ada kemungkinan Mas diserang bakteri Salmonella typhi,” 
kata dokter ini. Aku pernah membaca di majalah Intisari, ini 
bakteri yang menyerang perut.

”Maksudnya apa, Dok? Gawatkah?” jawabku lemas. Dokter 
menggeleng sambil tersenyum. 

”Itu penyebab sakit tifus. Saran saya, Mas istirahat total dulu. 
Lebih baik istirahat di rumah sakit supaya cepat sembuh.”

Aku menggeleng berkali-kali. Aku bersikeras pulang dan 
istirahat di kos saja. 
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Sudah 20 tahun aku hidup, tapi belum pernah sekali pun 
aku sampai harus tidur di rumah sakit. Aku paling takut de-
ngan rumah sakit dan tidak kuat dengan baunya. Apalagi kali 
ini aku tidak tahu bagaimana membayar biayanya.

Randai dan teman-teman satu kos serta Bibi Ipah bahu-mem-
bahu merawatku. Geng UNO yang sudah pulang dari Yogya 
berkali-kali datang menjenguk aku yang hanya terbujur lemas. 
Kecuali satu kali. Ya, hanya satu kali aku bisa duduk lurus-lurus 
di kasur, bersandar ke dinding. Itu pun karena terkejut dan 
malu. Raisa dan kawan-kawannya datang mengantarkan sekan-
tong jeruk dan berdoa untuk kesehatanku. Dengan segenap 
kekuatan, aku coba duduk dan tersenyum walau badanku linu 
minta ampun. Aku tidak mau terlihat tidak berdaya di depan 
gadis berkilau ini.

Berbaring terus membuatku bosan dan pegal. Aku pernah 
mencoba mengangkat badan, tapi belum lagi berdiri lurus, 
kepalaku berdenyut-denyut ngilu. Aku rebah kembali. Yang 
bisa aku lakukan cuma bermenung. Permenungan yang pan-
jang. Dari balik selimut aku berbisik kepada Tuhan dan mem-
pertanyakan nasibku.

Ya Tuhan, kenapa Engkau beri aku ujian berlipat-berlipat 
seperti ini? Di manakah kemudahan yang Engkau janjikan se-
telah kesukaran itu? Aku lelah sekali.

Telah aku luruskan niat menuntut ilmu, telah aku sempur-
nakan usaha dengan man jadda wajada, telah aku curahkan 
segala doa kepadaMu. Tapi lihatlah kini, setelah semuanya 
aku tunaikan, nasibku bukannya semakin baik, tapi tetap je-
lek. Jawaban yang datang adalah cobaan yang bertubi-tubi. 
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Cobaan yang menggoyahkan hatiku. Ke mana lagi aku akan 
mengadu dan berharap selain kepada Engkau? Apa salahku?

Aku malu mengakui, tapi dalam hati aku mulai menyang-
sikan man jadda wajada yang selama ini aku percayai. Apa-
kah memang kerja keras itu menghasilkan kesuksesan? Apa 
betul man jadda wajada itu hukum alam? Kenapa aku melihat 
orang tanpa kerja keras mendapat segala kemenangan? Tidak 
usahlah jauh-jauh. Aku lihat Randai, kawanku ini. Dia selalu 
bermandikan kemudahan. Dia dapat semua impiannya: seko-
lah di ITB, uang yang cukup, nilai kuliah yang tinggi. Bahkan 
semakin hari nasibnya aku lihat terus semakin baik. Sebalik-
nya, nasibku semakin hari semakin buruk.



128

Man Shabara Zhafira

Kasurku yang tipis terasa semakin pipih karena terus ditin-
das punggungku selama berminggu-minggu. Duniaku 

rasanya menciut hanya menjadi sepotong kasur, dan langitku 
hanya plafon kamar. Sempit dan muram. Ingin rasanya lari 
dan membebaskan diri dari kemuraman yang mencekik ini. 
Tapi setiap kepal semangatku seperti telah habis disedot kema-
langan setelah kemalangan.

Bagaimana aku akan terus mengejar impian menyelesaikan 
kuliah? Uang kuliah belum mampu aku bayar, biaya hidup 
dan kos tidak punya. Bahkan semua biaya perawatan di rumah 
sakit dan biaya makanku bulan ini adalah hasil berutang ke-
pada Randai. Hidupku rasanya seperti prajurit yang telah ka-
lah perang, pedang sudah lama patah, baju zirah telah rapuh 
dilahap karat.

Tidak terasa, musim libur kuliah sudah berakhir. Teman-
temanku sudah mulai sibuk kuliah dan tidak bisa sering men-
jengukku lagi. Kadang-kadang aku terjaga tengah malam. 
Mataku terpejam tapi isi kepalaku terus terjaga sampai subuh. 
Aku bisa mendengar segala sesuatu, jendela kayu tetangga 
yang berderak-derak dibuka-tutup oleh angin, siulan burung 
malam, jangkrik dan kodok yang bersahut-sahutan. Aku me-
rasa sunyi sekali. 
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Untuk mengusir bosan, pernah aku mencoba membaca 
buku pelajaran atau koran. Tapi setiap aku coba membaca 
sesuatu, rasanya dunia berputar. Akhirnya aku kembali mende-
ngar radio saja, sambil memicingkan mata. 

Aku suka sekali mendengar KLCBS FM, stasiun radio 
beraliran jazz. Alasanku suka karena iklan hanya lewat sekali-
sekali, dan penyiar menyisipkan renungan dan nasihat bernas 
dengan gaya yang intelek. Aku sudah kembali memejamkan 
mata, ketika lamat-lamat suara seorang penyiar laki-laki meng-
alir tenang.

”...begitulah grup Spyro Gyra dengan lagu Morning Dance, 
komposisi yang sangat apik buat kita.

”Sahabat KLCBS, sebuah syair Arab mengatakan, siapa yang 
bersabar dia akan beruntung. Jadi sabar itu bukan berarti pasrah, 
tapi sebuah kesadaran yang proaktif. Dan sesungguhnya Allah itu 
selalu bersama orang yangg bersabar.” 

SABAR? Telingaku bagai berdiri. Terasa asing. Padahal 
kata ini dulu sangat familier bagiku. Aku pikir-pikir lagi, 
kapan aku terakhir bersabar. Aku mencoba bersabar ketika 
mengantarkan jasad Ayah sampai ke lahat. Aku sabar ketika 
harus ikut ujian tanpa persiapan memadai. Aku sabar ketika 
kembali ke Bandung sebagai anak yatim. Itu sejauh yang aku 
ingat aku masih sabar. Setelah itu sabar aku ganti dengan 
kesal dan gerutu. Apalagi ketika upayaku mencari duit tidak 
gampang, dan semakin menjadi-jadi ketika aku jatuh sakit 3 
minggu yang lalu. Kosakata sabar seperti hilang dalam kamus 
hidupku. Aku bahkan mulai mempertanyakan nasib. 
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Pintu tripleks kamarku diketuk. ”Den, ini ada surat baru da-
tang,” kata Bi Ipah memberikan secarik surat yang baru diantar 
tukang pos. Surat dari Amak rupanya. Memang seminggu lalu 
aku dengan susah payah bisa menulis surat pendek, tapi aku 
tidak bercerita kepada Amak bahwa aku sedang sakit. Aku tidak 
mau Amak tahu dan lalu menjadi cemas dengan kondisiku. Su-
dah begitu banyak yang dipikirkan beliau. Sebagai anak laki-
laki, paling tua lagi, aku harus bisa tegar menghadapi hidup 
sendiri.

Lekas aku buka sampul surat, dan membaca kalimat awal 
Amak:

”Kenapa sudah berapa lama ini Amak punya perasaan 
tidak enak? Apakah Ananda sakit? Teguhkan hati untuk terus 
berjuang. Selesaikanlah apa yang Ananda mulai, biar Amak 
yang memikirkan yang di kampung. Allah bersama kita.... 
Perbanyaklah zikir dan sabar, maka Tuhan akan membantu 
kita.”

Dengan mata batinnya, Amak seperti bisa merasakan apa 
yang terjadi pada anaknya. ”Amak, iya ambo sedang sakit keras, 
tapi ambo tidak ingin Amak cemas,” bisikku meminta maaf.

Dan beliau selalu tahu nasihat apa yang sedang aku bu-
tuhkan. Di kondisi terpuruk ini aku disuruh Amak memper-
banyak sabar. Betapa butuhnya aku nasihat seperti ini. Suara 
penyiar KLCBS kembali terngiang di kupingku. ”Siapa yang 
bersabar akan beruntung.” Sesuatu tiba-tiba berkelebat di 
ingatanku. Hei, aku tahu itu. Aku bahkan pernah tahu versi asli 
kata mutiara dari Arab itu. Bunyinya: Man shabara zhafira.
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Tiba-tiba pula aku merinding, merasakan energi semangat 
dari Pondok Madani mengerubutiku. Dan kenangan itu kini 
hadir bertubi-tubi. Tampak jernih di ingatanku ketika Kiai Rais 
tampil dengan sangat memukau di depan kami anak kelas 6 
yang sedang berjuang mempersiapkan ujian akhir. Melihat ada 
sebagian yang kelelahan dan menjadi malas, beliau mengum-
pulkan kami dan berbicara dengan pelan dan penuh perasaan.

”Yang namanya dunia itu ada masa senang dan masa kurang 
senang. Di saat kurang senanglah kalian perlu aktif. Aktif 
untuk bersabar. Bersabar tidak pasif, tapi aktif bertahan, aktif 
menahan cobaan, aktif mencari solusi. Aktif menjadi yang 
terbaik. Aktif untuk tidak menyerah pada keadaan. Kalian 
punya pilihan untuk tidak menjadi pesakitan. Sabar adalah 
punggung bukit terakhir sebelum sampai di tujuan. Setelah ada 
di titik terbawah, ruang kosong hanyalah ke atas. Untuk lebih 
baik. Bersabar untuk menjadi lebih baik. Tuhan sudah berjanji 
bahwa sesungguhNya Dia berjalan dengan orang yang sabar.”

Dan pada hari terakhir kami di PM, beliau kembali tampil 
di khutbatul wada’, pidato perpisahan. Bagai sedang berbicara 
dengan anaknya yang paling dicintai, Kiai Rais menatap satu 
per satu mata kami dan berbicara dengan lemah lembut:

”Hari ini sudah kami anggap cukup pendidikan dan latihan 
yang kami berikan pada kalian semua. Apa pun kelebihan dan 
keterbatasanmu, jadilah orang yang berguna untuk dirimu, ke-
luargamu, masyarakatmu, sebanyak mungkin dan seluas mung-
kin.

”Anak-anakku… Dalam menjalani hidup, Ananda pasti 
menghadapi banyak problematika kehidupan yang kadang-



132

kadang terasa sangatlah berat. Namun, Ananda janganlah 
sampai putus asa karena putus asa adalah penyakit yang meng-
gagalkan perjuangan, harapan, dan cita-cita. Problem tidak 
akan selesai hanya dengan disusahkan, tetapi harus dipikirkan 
dan dengan selalu dekat kepada Allah serta selalu mohon 
hidayah dan taufikNya.

Maka berbuatlah, berpikirlah, bekerjalah semaksimal mung-
kin, menuju kesempurnaan manusiawi yang lebih bertakwa. 
Aamin yaa robbal ’aalamin.”27

Aku terlonjak seperti disengat listrik. Aku ingat sesuatu. 
Tanganku cepat merogoh ke bawah bantal, mencari dompetku. 
Ini dia, di salah satu kantong kecilnya, terselip secarik kertas 
yang dilipat kecil-kecil. Seingatku, sudah 5 tahun kertas ini 
ada di dompet ini. Untung tidak termasuk yang diambil oleh pe-
rampok tempo hari. Lipatan yang agak menguning ini aku buka. 
Tampak tiga baris tulisan tebal bertinta biru yang mulai pudar. 
Jariku bergetar ketika aku mengeja satu-satu tulisan ini:

man jadda wajada: siapa yang bersungguh-sungguh akan sukses
man shabara zhafira: siapa yang bersabar akan beruntung 
man sara ala darbi washala:  siapa yang berjalan di jalannya akan 
sampai ke tujuan

27Disarikan dari nasihat para kiai Gontor di acara khutbatul wada, ketika 
lulusan akan berjuang di masyarakat.
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Ketiganya adalah pelajaran pertama yang aku terima di 
Pondok Madani28, yang pernah menancap dalam sekali di 
hatiku. Hari ini, sekarang juga, aku membutuhkan segala 
energi dan semangat dari coretan kertas tua ini. Membaca 
kembali coretan mahfuzhat ini, kerongkonganku terasa asin, 
tanpa terasa ada yang menetes, jatuh ke kertas ini. Butir 
itu tergenang sebentar sebelum meresap ke pori-pori kertas, 
membuat kawah kecil yang lembap. 

”Coba kalian bayangkan, misalnya Thomas Alva Edison 
yang menciptakan lampu ini kurang sabar, tidak tahulah kita 
bagaimana dunia ini jadinya. Dia gagal dalam eksperimen 
membuat lampu sampai ribuan kali. Tapi dia sabar, karena 
tahu di depan ada jalan. Bila dia sabar dan terus man jadda 
wajada, tentu lama-kelamaan dia akan beruntung. Dia bertahan 
dan mencoba lagi, dan terciptalah lampu pijar yang menjadi 
penerang dunia. Kalau dia tidak sabar, kita mungkin masih 
pakai obor untuk menerangi rumah. Tuhan akan menerangi 
jalan orang yang sabar....” Begitu jelas nasihat Ustad Salman 
dulu kepada kami sekelas ketika membahas ”mantra” man 
shabara zhafira.

Hari ini aku memutuskan bangkit dari sakitku. Aku harus 
lawan rasa lemas dan pusing. Dengan menggigit bibir menahan 
badanku yang masih nyeri, aku tarik diriku untuk duduk di 

28Pondok Madani terinspirasi oleh Pondok Modern Gontor, tempat 
penulis sekolah. Ketiga pepatah itu diajarkan di mata pelajaran Mahfuzhat.
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kursi. Aku ambil buku diary-ku yang sudah berdebu tipis ka-
rena lama tidak pernah dibuka. 

Baru saja aku akan menuliskan tekadku untuk bangkit di 
diary ini, rasanya dunia berputar dan kunang-kunang beter-
bangan mengerubutiku. Aku doyong dan merangkak kembali 
ke kasur. Tidak berapa lama kemudian suhu badanku panas 
dan dunia terasa sangat dingin. Peluh dingin memercik dari 
segala pori. Pangkal leherku berdenyut-denyut nyeri. Aku am-
bruk lagi ke kasur. Kenapa berat sekali cobaan untuk kembali 
bangkit? Hampir saja aku menyerah dan kembali tidur yang 
panjang. Tapi man shabara zhafira mengobarkan lagi sema-
ngatku.

Aku genggam secarik kertas menguning tadi dan aku ge-
retakkan gigi. Aku lawan semua rasa sakit. Aku harus paksa 
diriku. Aku tidak ingin manja karena terlalu mengasihani diri 
seperti ini. Kalau aku sudah menyerah pada nasib, siapa yang 
akan membela diriku selain aku sendiri?

Apa aku akan lebih baik? Tidak.

Aku lebih maju? Tidak.

Aku lebih lemah? Iya.

Dengan segenap jiwa, aku tegaskan bahwa aku tidak mau 
menjadi pecundang, orang yang kalah sebelum berjuang. 
Setiap pikiran sumbang yang mencoba tumbuh di kepalaku, 
aku serang balik.

Aku anak yatim... Iya, TAPI YATIM YANG KUAT.

Aku tidak punya uang... Iya, TAPI AKAN SEGERA PUNYA.
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Nasibku malang... Iya, TAPI AKAN SEGERA BERUNTUNG.

KALAU AKU MELEBIHKAN USAHA-
MAN JADDA WAJADA.

KALAU AKU BERSABAR MAKSIMAL-
MAN SHABARA ZHAFIRA.

Aku kobarkan perang bubat di kepalaku. Aku babat habis 
segala bisikan negatif di kepalaku. Aku sudah bosan dijajah 
ketidakberdayaan. Aku ingin bebas. Aku ingin menang, aku 
ingin menguasai kepala dan hatiku. Hati yang dikuasai pemi-
liknya adalah hati orang sukses.

Hari ini mataku terbuka dan hidup terasa lebih terang 
di mata hatiku. Rupanya man jadda wajada saja tidak selalu 
cukup. Aku hanya akan seperti badak yang terus menabrak 
tembok tebal. Seberapa pun kuatnya badak itu, lama-lama 
dia akan pening dan kelelahan. Bahkan culanya bisa patah. 
Ternyata ada jarak antara usaha keras dan hasil yang diingin-
kan. Jarak itu bisa sejengkal, tapi jarak itu bisa seperti ribuan 
kilometer. Jarak antara usaha dan hasil harus diisi dengan 
sebuah keteguhan hati. Dengan sebuah kesabaran. Dengan 
sebongkah keikhlasan.

Perjuangan tidak hanya butuh kerja keras, tapi juga kesabar-
an dan keikhlasan untuk mendapat tujuan yang diimpikan. Kini 
terang di mataku, inilah masa paling tepat buatku untuk men-
coba bersabar. Agar aku beruntung. Agar Tuhan bersamaku.

Aku seret diriku keluar kamar pesakitan walau lututku 
masih bergetar-getar seperti akan runtuh, dan badanku masih 
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kurus dan pucat. Ya Allah, jadikanlah aku orang yang sabar 
dan beruntung. ”Man shabara zhafira!” pekikku di depan pintu. 
Beberapa ekor ayam tetangga lari terbirit-birit mendengar aku 
memekik-mekik.
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Wasiat dari Dunia Lain

Sakit tifus hampir sebulan membuat hidupku benar-benar 
muflis. Bangkrut. Aku sudah berutang di mana-mana. 

Dengan kondisi masih lemah begini, tidak mungkin aku 
teruskan kegiatan mencari duit dengan jualan door to door. 
Murid privatku juga sudah mencari guru baru. Apa akalku?

Aku sedang membolak-balik koran Kompas hari ini, ma-
taku tertumbuk pada halaman opini. Judul tulisan itu ”Solusi 
Diplomatik Damai di Bosnia” dan penulisnya aku kenal. 
Togar Perangin-angin, pengamat politik internasional dari 
Bandung. ”Jangan jadi jago kandang”, itu dulu petuah Bang 
Togar padaku setelah tulisanku masuk majalah Kutub. ”Jago 
kandang hanya berani menulis di majalah kampus. Jadilah 
jago nasional, kalau bisa internasional. Menulislah di media 
nasional. Dan yang jelas, kau bisa dapat penghasilan untuk 
kuliah dan menabung,” pidatonya waktu itu. Itu dulu, sebelum 
aku memutuskan untuk berhenti berguru padanya, karena 
merasa tidak cocok dengan gaya mengajarnya yang keras.

Sambil menarik-narik ujung rambut, aku berpikir. Jangan-
jangan menulis adalah bidang paling pas denganku untuk 
mencari uang. Walau aku berdarah Minang tulen, ternyata 
berdagang bukan bakat terbaikku. Kalau aku mau membunuh 
egoku dengan berjualan door to door, kenapa tidak menekan 
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egoku untuk kembali datang ke Bang Togar untuk berguru? 
Kalau aku bisa menulis sebaik dia, dimuat di berbagai media, 
tentu aku bisa menutupi semua kebutuhan kuliah, bisa mem-
bayar utangku, bahkan mungkin bisa mewujudkan suatu hal 
yang selama ini sangat aku impikan: mengirimi Amak uang.

Walau tempurung lututku masih bergetar-getar setiap me-
langkah, aku memberanikan diri keluar rumah untuk pertama 
kali sejak sakit. Tujuanku: rumah kos Bang Togar. 

Dia membuka pintu kosnya dengan muka masam. Belum 
lagi aku bicara, dia menyemburku.

”Heh kau anak baru, ke mana saja kau selama ini? Aku 
pikir kau hilang diculik. Masa baru menulis satu tulisan di 
Kutub sudah senang minta ampun dan berhenti menulis. 
Bagaimana akan maju kau di rantau!” katanya merepet dengan 
alis terangkat tinggi. 

”Maaf, Bang, aku sakit tifus 1 bulan. Begitu sembuh, aku 
langsung ke sini untuk belajar menulis lagi.” Aku tidak perlu 
memperparah rautku, karena badanku pasti kurus dan pucat 
setelah sakit.

”Enak saja 1 bulan  Kau hilang hampir setengah tahun, tau!” 
hardiknya. Wah, dia ternyata tidak iba dengan penampilanku, 
malah bisa menghitung berapa lama aku tidak terlihat.

”Maaf, Bang, sebelumnya aku harus pulang menjenguk 
Ayah yang sakit keras. Beliau akhirnya dipanggil duluan, me-

.
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ninggal.” Menyebut tentang Ayah, rasanya kerongkonganku 
kering dan tercekat. 

”Hah, meninggal? Ayah kau?” Muka garangnya tiba-tiba 
seperti meleleh. Api di matanya tampak jinak. 

”Innalillahi wainna ilaihi rajiun. Kok kau tak cerita dari tadi?” 
tuntutnya. Air mukanya berubah-ubah. Dia menarik napas 
panjang dan menggeleng-menggeleng. ”Sabar ya, Lif. Doakan 
bapak kau sering-sering.” Agak lama dia termenung sambil 
menunduk dan berkomat-kamit, sampai aku tidak enak hati. 

”Tidak apa-apa, Bang. Aku sudah berdamai dengan ke-
adaan. Aku mencoba terus bersabar.”

”Jadi sekarang kau tidak punya duit?” hantamnya tanpa 
basa-basi. Dia seperti ingin mengalihkan pembicaraan dan 
tidak peduli dengan berita dukaku lagi.

”Bangkrut habis, Bang. Karena itu aku datang ke sini. 
Bukan buat meminjam duit, tapi ingin belajar hidup dari me-
nulis. Aku ingin bisa menghidupi diri sendiri di rantau, dan 
mengirimi Amak dan adik-adikku di kampung sana.”

Dia melihat aku lagi dengan tajam. ”Tapi kau kayaknya 
kapok. Buktinya baru digojlok sekali sudah tidak datang lagi. 
Aku sangsi...”

Aku mengambil koran Kompas dari ransel dan menunjuk-
nunjuk tulisannya yang dimuat. ”Aku ingin bisa menulis 
seperti ini. Kali ini kalau aku malas, maka taruhanku adalah 
putus sekolah dan mati kelaparan di sini. Apa pun akan aku 
hadapi untuk bisa terus kuliah.”

”Yakin tahan? Aku akan didik kau keras seperti dulu, bah-
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kan akan lebih keras. Siap kau?” tanyanya dengan nada meng-
ancam.

”Siap, Bang,” kataku mantap. Aku tidak punya pilihan lain 
untuk menjawab.

”Betul janji kau?” Dia mendekat kepadaku, matanya melotot 
menuntut jawaban. Aku cepat-cepat mengangguk. Dia lalu 
mengulurkan tangan. ”Ayo salaman dulu, menandakan kau 
tidak akan ingkar janji.”

Baru saja tangan kami lepas bersalaman, dia berkata sete-
ngah memerintah, ”Ayo. Kita mulai sekarang.” Tanpa ba-bi-
bu lagi, dia mengambil sebuah mesin ketik tua di bawah dipan-
nya. ”Coba kau ketik 2 halaman tulisan. Topik apa saja. Aku 
tunggu sekarang juga!”

Haduh! Walau siap jadi muridnya, aku tidak mengira harus 
menulis detik ini juga. Pakai mesin ketik butut pula. Ini kan 
era komputer!

Sejak hari itu, latihan keras kembali terulang. Bahkan ma-
kin menjadi-jadi. Pedang samurai merah berkelebat-kelebat. 
Kertas dicoret dengan spidol merah, perbaiki tulisan, coret 
lagi, perbaiki lagi. Berulang-ulang. 

Aku tidak hanya ditempa untuk mengetik dan mengedit, 
tapi juga dipaksa melakukan riset dan membaca beragam buku 
mulai dari filsafat, retorika, teknis menulis, komunikasi massa, 
ilmu logika, dan berbagai jurnal ilmiah. Bang Togar meng-
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ajarkan kerangka tulisan yang kuat, gaya bahasa, kekuatan 
paragraf pertama, judul yang tajam, argumentasi yang lengkap, 
dan kesimpulan yang tuntas. Juga bagaimana berpikir sebagai 
seorang redaktur opini yang harus selalu membaca banyak 
naskah yang masuk ke redaksi.

Tidak jarang aku ditinggal Bang Togar bekerja sendiri di 
kamar kosnya. Beberapa jam kemudian dia pulang dan tidak 
sabar memeriksa hasil tulisanku. Aku dibuat berkeringat dingin 
dan terseok-seok. Tapi aku telah memancang tekad, semakin 
keras dia menempaku, semakin keras pula aku belajar. Dalam 
hati bahkan aku menantang dia, ”Mana lagi, apa lagi, berapa 
kali lagi?” Akan aku layani semua tugas darinya. Targetku 
jelas, aku ingin mampu membuat tulisan dengan kualitas layak 
muat media massa, lokal dan nasional.

Setelah seminggu dipaksa memakai mesin ketik tua, 
baru pada hari ke-8 aku boleh memakai komputer. ”Nah, pe-
ngalaman pakai mesin tik itu biar kau tak manja dengan fasi-
litas. Menulis itu bisa dengan apa saja, tidak harus pakai kom-
puter. Bahkan pakai tulisan tangan juga harus bisa,” katanya. 
Yang agak menghiburku setelah lelah digojlok seharian dan 
pamit pulang, dia menumpangkan tangannya di bahuku dan 
melihat langsung ke mataku sambil berujar dengan suara bagai 
seorang abang kandung, ”Sabar-sabar saja kau, ambil hikmah-
nya. Masih tahan, kan?”

Amin. Semoga aku bisa bersabar walau badan dan otakku 
rasanya remuk. Bang Togar memperlakukan aku bagai murid 
Shaolin yang menuntut ilmu kepada seorang suhu yang streng. 
Aku mencoba menghibur diri dengan mengingat video The 



142

Legend of Condor Heroes yang pernah aku tonton di rumah 
Memet. Betapa beratnya Guo Jing mencari ilmu silat. Walau 
tidak pandai, dia mati-matian belajar dan bersabar dalam 
mencari ilmu. Dengan sungguh-sungguh dan bersabar akhirnya 
dia menjadi pendekar sakti.

Setelah dua minggu pelatihan yang keras ini, coretan 
merah dari Bang Togar semakin lama semakin sedikit. Pada 
suatu malam, setelah aku disuruh menulis 1 artikel hanya da-
lam 1 jam, dia memanggilku duduk berangin-angin di teras 
rumah kosnya. Lama dia diam sambil menatap lurus ke jalan 
yang sepi dan tidak menghiraukan aku sama sekali. Telapak 
tangannya menumpu rahang bergaris kerasnya. Aku mulai 
resah. Apa dia mau bicara sesuatu karena kecewa dengan per-
kembangan menulisku? 

Dia tiba-tiba merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah 
amplop. Tanpa melihat ke arahku sama sekali, dia meletakkan 
amplop itu di meja kecil antara aku dan dia. ”Buka!” katanya 
pendek. Matanya terus menancap lurus di jalanan. Amplop? 
Bang Togar biasa menyimpan duitnya dalam amplop-amplop 
yang masing-masing ditulisi berbagai pos pengeluarannya. 
Mulai dari ”belanja bulanan”,”kiriman ke orangtua”,”servis 
mobil”, sampai ”sedekah”.

Wah, jangan-jangan dia putus asa mengajar aku menulis 
dan akhirnya memberi aku pinjaman duit saja agar tidak terus 
belajar sama dia.
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”Apa ini Bang?” tanyaku menggenggam amplop itu. 

Dia tidak bersuara, hanya menaikkan dagunya, menyuruh 
aku membuka.

Aku buka amplop putih itu dengan hati-hati. Tidak ada 
uang, tapi di dalam amplop ini ada sebuah amplop yang lebih 
kecil. Beberapa baris tulisan tangan terbaca, ”Kepada Yth. 
Ananda Togar...” Sekilas aku merasa mengenal tulisan itu di 
suatu tempat. Entah di mana dan tulisan siapa.

Tulisan itu bergaya halus kasar miring ke kiri, dengan tin-
ta hijau tua. Tinta Quint warna hijau! Ya Allah, jantungku 
berdesir-desir. Bulu romaku tiba-tiba meremang. Pasti mataku 
salah. Bagaimana mungkin? Kenapa bisa ada di sini? 

”Buka dan baca isinya,” kata Bang Togar melihat aku ragu-
ragu menimbang amplop itu.

Dengan perasaan tidak menentu dan jari tangan gemetaran 
aku buka amplop kedua ini. Aku lihat isinya selembar kertas 
putih yang bergaris-garis dimulai dengan kata: ”Ananda Togar 
yang baik...” Aku baca seluruh isinya dengan terburu-buru. 
”Terima kasih telah menjadi seorang guru dan kakak yang 
baik. Meski kita belum pernah bertatap muka, anak saya 
telah bercerita tentang kebaikan hati Ananda mengajari dia 
menulis. Kepada Ananda, saya titipkan Alif selama dia hidup 
di rantau. Semoga tidak ada keberatan di hati Ananda. Jauh 
di lubuk hati, saya tahu telah meminta kepada tangan yang 
tepat.” Tidak panjang, tapi padat.

Dari tanggal yang tertera di pojok kanan atas, aku tahu 
surat ini ditulis setengah tahun yang lalu. Hanya seminggu 



144

sebelum Ayah meninggal. Mungkin Ayah telah punya firasat 
bahwa umurnya tidak panjang dan tidak akan bisa membela 
anak bujangnya terus untuk kuliah. Sehingga dia merasa perlu 
menuliskan surat ini khusus untuk Bang Togar. 

Perasaan hatiku tidak menentu. Aku tertegun membaca 
kata-kata Ayah dan menyadari betapa beliau sangat memikirkan 
kelanjutan kuliahku bahkan di saat maut akan menjemputnya. 
Air liurku tercekat di tenggorokan. Mataku terasa pedas dan 
hidungku basah. Aku terisak tapi tidak berbunyi.

Bang Togar melirik aku dengan sudut mata sambil meng-
gigit-gigit bibir dan bilang, ”Itulah, Lif, yang jadi beban be-
ratku. Aku awalnya menanggapi biasa saja surat ini. Bahkan 
tidak ada niat juga untuk melatih kau sekeras ini.”

Dia berhenti sebentar. Menghela napas panjang.

”Tapi begitu tahu Ayah kau meninggal, aku sadar surat 
ini artinya amanah besar, sebuah wasiat buat aku—mendidik 
kau mandiri. Mana mungkin aku menolak wasiat dari seorang 
bapak. Itulah tugasku dari almarhum, ayah kau,” katanya 
dengan wajah sungguh-sungguh menatapku tajam. Aku hanya 
menjawab dengan diam. 

”Ya sudah, sekarang kau sudah tahu alasan kenapa aku ke-
ras, kan? Ayo latihan menulis lagi. Nih, kauperbaiki sedikit 
lagi,” katanya menyodorkan kertas koreksiannya padaku. Dia 
memang orang Batak yang tanpa basa-basi. Keras, tapi aku ta-
hu hatinya baik.
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Lipatan Koran Basah

Aku kini sudah punya beberapa naskah tulisan opini yang 
menurut Bang Togar sudah layak untuk dikirim ke koran 

lokal. Tentu semuanya telah melalui proses coreng-moreng spi-
dol merah yang kejam. Hanya satu nasihatnya: ”Kalau naskah 
kau ditolak, jangan berpikir naskah kau jelek.”

”Iya, Bang,” kataku mengangguk-angguk seperti burung 
kakaktua.

”Mungkin si redaktur sedang sakit, jadi tidak sempat mem-
baca dengan teliti. Atau si redaktur kekurangan halaman 
untuk memuat tulisan kau sekarang. Jangan pernah merasa 
tulisan kau jelek. Tapi juga bukan berarti sudah bagus sehingga 
merasa tidak bisa dibikin lebih bagus.”

Aku mengangguk lagi.

”Anggap saja kalau tulisan kau belum dimuat, maka media 
itu yang rugi karena tidak memuat tulisan kita yang berkualitas 
tinggi.” Nah, aku suka cara berpikir ini, tidak pernah merasa 
menjadi pihak yang rugi dan kalah, tapi orang lainlah yang 
mungkin rugi.

Setelah aku yakin artikelku berjudul ”Diplomasi Alternatif 
buat Negara Palestina” telah teruji dari sisi teknis, substansi, 
dan newspeg29, aku siap maju bertarung. Sore itu, sepulang 

29Newspeg: dalam dunia media, perlu ada newspeg, yaitu kaitan sebuah 
berita atau tulisan dan kejadian aktual sekarang.
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kuliah, dengan naik angkot aku antar naskahku ke redaksi 
sebuah koran daerah. Lima halaman tulisan dan file program 
WordStar30 di disket besar aku masukkan ke dalam ransel dan 
aku kepit erat bagai membawa emas batangan. Wira, Agam, 
dan Memet memaksa untuk menemaniku ketika tahu aku akan 
datang ke kantor redaksi harian Manggala untuk pertama kalinya 
mengantar tulisan. ”Anggap kami ini pasukan cheerleader 
kamu, Lif,” kata Wira cengengesan sambil berlenggak-lenggok 
memperagakan gaya menari pemandu sorak ala NBA. 

Kantor koran Manggala terselip di antara banyak gedung tua 
peninggalan Belanda di kawasan Braga. Bangunannya bergaya 
art deco bercat putih kusam. Ruang redaksi yang ada di lantai 
dua kami capai setelah naik tangga dan melewati lorong gelap. 
Dengan penuh harap dan takut-takut, aku masuk ke ruangan 
redaksi. Tiga kawanku ikut berjalan seperti berjingkat-jingkat 
di belakangku. 

Di depan pintu ada meja bertuliskan ”Sekretaris Redaksi”. 
Seorang ibu bersasak tinggi dengan kacamata besar sibuk me-
rapikan file. Dia acuh tak acuh. ”Tidak bisa ketemu sekarang, 
Pak Danang sedang rapat. Rapatnya pasti lama. Tinggalkan 
saja naskahnya, nanti saya sampaikan,” kata ibu itu men-
cerocos tanpa titik, tanpa melihat kepada kami. Tapi aku 
sudah bertekad menyerahkan langsung ke tangan redaktur 
opini ini. Berjam-jam pun aku akan setia duduk menunggu. 
Dengan wajah tidak bergairah, kawan-kawanku terpaksa ikut 
menunggu.

30WordStar: salah satu generasi pertama word processor, sebelum masuk 
era MS Word.
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Akhirnya seorang laki-laki separuh baya keluar dari ruang 
rapat. Uban tipis melingkari tengah kepalanya yang botak. 

”Siapa yang cari saya?” tanyanya mengedar pandangan ke-
pada kami.

”Saya Alif, Pak. Mahasiswa HI Unpad, mau menyerahkan 
tulisan untuk opini.”

”Sudah pernah menulis di media?”

”Belum, eh sudah di majalah kampus, Kutub.”

”Yah, itu tidak dihitung. Jadi ini pertama kali, ya?”

”Iya, Pak.”

 Dia menerima tulisanku dengan tidak acuh.

Aku cepat-cepat memberi latar belakang, ”Pak Danang, 
tulisan ini saya persiapkan dengan latar belakang teoretis yang 
kuat yang saya pelajari di kampus. Juga telah melalui sebuah 
diskusi kritis dengan senior saya. Intinya, saya punya argumen 
ilmiah bahwa kalau Palestina didukung dengan tekanan di-
plomasi PBB dan negara Arab, dan tidak ada halangan dari 
Amerika Serikat, maka Palestina akan berhasil menjadi negara 
yang berdaulat.”

Setelah mendengar aku mencerocos ini, barulah dia meng-
angkat kepalanya dan melihat langsung kepadaku. Dengan 
datar dia berujar, ”Semoga kata-kata kamu tadi tidak terlalu 
dibesar-besarkan. Saya baca dulu. Opini yang terlalu teoretis 
bisa membosankan. Selamat sore.”

Aku menggaruk-garuk kepala. Semoga tulisanku tidak di-
anggapnya terlalu teoretis. Sambil menuruni tangga, kawan-
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kawanku menepuk-nepuk punggungku. Mencoba membesarkan 
hati, bahwa tulisanku akan lolos. Aku pun berdoa semoga 
langkah pertamaku ini bisa berhasil.

Sejak hari itu, kerjaku adalah mendatangi loper koran. 
Awalnya pura-pura ingin membeli, lalu melihat sekilas ha-
laman opini, melipatnya rapi lagi dan mengembalikan ke 
loper tadi. ”Punten Aa, tidak jadi beli. Tidak ada tulisan saya,” 
kataku. Sudah seminggu berlalu, tapi tidak ada juga tulisanku. 
Mungkin belum waktunya.

Pagi itu Bandung hujan lebat dan banyak teman yang 
terlambat masuk kelas Politik Internasional, yang diajar Pak 
Simarmata yang terkenal tepat waktu dan disiplin. Memet 
tersaruk-saruk masuk kelas. Rambutnya basah meneteskan air. 
Setelah melambaikan tangan dan bergumam sekejap untuk 
minta maaf kepada Pak Simarmata, dia bergegas menuju kursi 
di bagian belakang. Memet langsung mengguncang tubuhku.

”Sudah cetak.. sudah cetak...,” katanya tersengal-sengal 
dengan mata berbinar.

”Apanya yang sudah cetak?”

”Ini....,” katanya sambil mengambil koran setengah basah 
yang tadi dilipat di ketiaknya.

Aku buka pelan-pelan lipatan itu dan ini dia: terpampang 
sebuah tulisan besar yang memenuhi setengah halaman koran. 
Di bagian atas berjudul ”Diplomasi Alternatif buat Negara 
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Palestina”. Di bawah judul itu tercetak rapi: Alif Fikri, Peng-
amat masalah internasional. Mahasiswa HI Unpad. ”Alham-
dulillah,” pekikku. Lupa kalau sedang ada kuliah. Tapi peduli 
amat. Ini sejarah baru dalam hidupku. Tulisanku akhirnya 
dimuat media massa. Mukaku bersemu merah karena senang.

Keributan kecil di sudut kelas ini membuat teman-teman 
lain, juga Pak Simarmata, menoleh. Dia tampak terganggu 
dan berjalan cepat ke arah kami. ”Kalau mengganggu belajar, 
silakan kalian keluar. Jangan mengganggu kelas saya,” katanya 
gusar dengan alis mencuat. 

Tampang Memet sekilas menciut. Tapi hanya sebentar. 
Tanpa aku sangka-sangka, dia berdiri, mengacungkan tangan, 
dan langsung berpidato lantang. ”Pak Simarmata, izinkan 
sebentar saya bicara. Mungkin ngelantur dari bahasan kuliah 
kita hari ini, tapi sangat penting buat memahami materi yang 
Bapak sampaikan. Karena, yang saya pegang ini sebuah tulisan 
penting yang bisa membantu kami memahami mata kuliah 
Bapak. Dan kebetulan ditulis oleh kawan saya ini.” Dengan 
wajah serius dia kembangkan halaman koran Manggala yang 
memuat tulisanku. Ajaib, Memet sekarang berpidato lurus 
dan percaya diri di depan seisi kelas. Aku takjub dengan 
perkembangan hasil latihan pidato kami.

Pak Simarmata tertegun sebentar mendengar celoteh 
Memet. Tangannya dengan cepat merebut koran itu dari tangan 
Memet. Matanya hilir-mudik beberapa jenak di halaman itu. 
Lantas dia melambaikan kertas itu ke seisi kelas. Mati aku. 
Biasanya kalau sudah melambaikan tangan, artinya dia sedang 
marah. Dengan lantang dia berkata, ”Anda semua mahasiswa 
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coba perhatikan ini. Membaca dan kuliah itu percuma saja 
kalau kalian tidak tuliskan. Ini contoh hasil belajar yang baik. 
Dituliskan dan diterbitkan. Kalian harus contoh kawan kalian 
ini. Siapa nama kamu, Dik?” 

Ajaib. Kali ini dia tidak marah. Hidungku mekar bagai 
bunga bakung.

Setelah kelas usai, aku segera bergegas ke kantor majalah 
Kutub. Lagi-lagi, di kaca jendela kantor kami telah terpampang 
kliping tulisanku, lengkap dengan catatan bertulis tangan: 
”Tulisan seorang mahasiswa tahun kedua di media.” Melihat 
coretannya, pasti ini ulah Bang Togar lagi.

Di dalam kantor tampak Bang Togar sedang berdiskusi 
dengan awak majalah lain. Aku langsung menyalaminya. 

”Terima kasih, Bang, telah menggojlok aku habis-habis-
an.”

”Ah, itu kan tulisan kau, aku cuma kasih masukan saja,” 
katanya tersenyum. Teman-teman lain memuji tulisanku. Tidak 
gampang bagi mahasiswa baru untuk bisa menulis langsung di 
media massa luar kampus.

”O ya, aku pasang tulisan kau di sana biar semua orang 
ikut termotivasi dan berlomba-lomba untuk menulis di media 
massa. Kalau bisa semua awak Kutub rajin menulis, apalagi 
yang sudah senior-senior ini. Jangan jadi jago kandang terus,” 
katanya sambil menunjuk para seniorku yang cuma senyum-
senyum mesem. 
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Seminggu ini hatiku rasanya lapang. Ke mana pun aku 
pergi, senyum pun selalu tersibak. Aku merasa diakui, dan yang 
tidak kalah penting, aku akan dapat uang yang cukup buat 
biaya hidupku. Semoga cukup banyak untuk bisa aku kirimkan 
ke Amak. Kawanku satu kos juga memberi selamat, termasuk 
Randai. Cuma dia menambahi komentar dengan nada datar, 
”Baru media lokal. Kalau bisa tembus media nasional, baru 
aku akui hebat, Lif.” Ah, mungkin dia cuma iri.

Hari ini hari penting. Kembali dengan dikawal Geng 
UNO, kami berangkat ke kantor harian Manggala di Jalan 
Braga untuk mengambil honor pertamaku. Kawan-kawanku 
ini sengaja tidak makan siang dulu di kantin kampus, begitu 
tahu aku akan mentraktir mereka makan di Cisangkuy. Aku 
lihat jakun Wira dan Agam sampai turun-naik ketika aku 
kabari. Mereka pasti sedang membayangkan kentang goreng 
sosis, sate, dan yoghurt aneka rasa.

Ibu sekretaris redaksi bersasak tinggi itu kembali menjadi 
orang yang pertama kami lihat di kantor Manggala. Seperti 
sebelumnya, dia terlihat sibuk. 

”Punten, Ibu, saya mau ambil honor.”

Sejenak dia mengangkat mukanya dari tumpukan kertas.

”Honor naon? Hadiah teka-teki silang? Kalau itu ambil di 
lantai bawah.”

”Bukan, Ibu. Honor menulis. Saya menulis opini.”

”Ooh.” Dia mengintip wajahku dari balik kacamatanya 
yang melorot. Mungkin kurang percaya melihat mahasiswa 
ceking dengan baju lusuh dan berkacamata seperti aku ini.
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”Sok, cari tanggal penerbitan, siapkan KTP dan tanda 
tangan di sini,” katanya sambil menyodorkan buku panjang 
kurus bertuliskan ”Catatan Pengambilan Honor”. Setelah aku 
teken, ibu bersasak lalu menyerahkan sebuah amplop cukup 
tebal ke telapak tanganku yang bergetar karena gembira.

Dengan berbinar-binar aku turun ke lantai bawah dan 
langsung dirubungi kawan-kawanku. Dengan tidak sabar aku 
segera merobek ujung amplop. Berapa honor pertamaku?

Secarik surat terima kasih aku keluarkan tergesa-gesa. Bu-
kan ini yang aku cari. Lalu selembar Rp10.000 menyelinap 
keluar. Hmm ini baru awalnya, batinku. Lalu lima lembar Rp 
1.000 menyelip keluar. Ini mungkin pecahan kecilnya, hibur 
diriku. Sudah Rp15.000 yang aku keluarkan. Pasti masih ada 
yang lain. Paling tidak aku berharap ada Rp50.000 lah, jumlah 
yang cukup untuk mentraktir teman ke Cisangkuy. Teman-te-
manku ikut tidak sabar melihat ke dalam amplop. Wira sam-
pai perlu meneropong dengan membulatkan tangannya. 

Aku rogoh amplop itu dalam-dalam. Tidak puas, aku coba 
kibar-kibarkan sambil mengangkat amplop lebih tinggi dari 
kepala, sambil menerawang ke langit. Kosong. Tidak ada lagi. 
Cuma Rp15.000 tadi saja. Mungkin ibu bersasak tadi salah 
hitung? Dengan penasaran, aku cek lagi surat terima kasih 
tadi. Tertulis dengan nyata: ”Terima kasih untuk tulisan Anda. 
Sebagai penghargaan, kami sediakan honor untuk tulisan 
Anda di halaman opini sebanyak Rp15.000”.

Apa? Jadi hanya Rp15.000 untuk usahaku habis-habis-
an bersabar digojlok oleh Bang Togar? Harapanku telanjur 
melambung tinggi. Bagaimana dengan biaya waktu, ongkos 



153

rental komputer, ongkos mencetak, belum lagi transportasi? 
Bagaimana dengan impian untuk membayar kos, biaya makan, 
uang kuliah, serta membantu Amak? Dan yang tidak kalah 
penting, bagaimana menenangkan jakun teman-temanku yang 
sudah naik-turun ini?

Wajah tiga temanku meredup. Mungkin mereka ikut kece-
wa.

”Kami tidak jadi ditraktir juga tidak apa-apa Lif,” kata 
Memet dengan tegar. Telapak tangannya menepuk-nepuk 
punggungku dengan penuh pengertian. Wira dan Agam 
mengangguk mengiyakan. Mereka tahu honorku tidak cukup 
buat makan kami bersama di Cisangkuy. Aku tersenyum 
getir dan terharu dengan pengertian mereka. Sambil berjalan 
pulang, perut mereka yang keroncongan terdengar nyaring di 
kupingku.
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Rumah Sakit Malas

Bukannya kasihan, Bang Togar malah tergelak berderai-
derai ketika aku ceritakan honor pertamaku di harian 

Manggala kemarin.

”Kau ini, mana ada sukses kayak mi instan, sekali celup jadi. 
Kalau penulis pemula, apalagi mahasiswa, ya kecil dulu honor 
kau. Apalagi nulis di koran kecil. Coba kirim tulisan kau ke 
koran besar macam Pikiran Rakyat, Republika, atau Kompas. 
Kalau bisa berkali-kali dimuat setiap bulan, barulah kau bisa 
membiayai kuliah sendiri, bahkan mengirim ke orangtua. 
Macam aku ini,” katanya menepuk-nepuk dada.

Aku menghela napas. 

”Sekarang kau bersyukur dulu. Nama kau kan sudah masuk 
ke media, sudah dibaca orang banyak. Lambat laun dikenal, 
karena redaktur-redaktur koran lain mungkin juga baca. Kalau 
tulisan kau yang sekarang bagus, nanti editor koran lain juga 
tertarik.”

”Oo, gitu ya, Bang?” Aku mulai agak senang mendengar 
omongannya.

”Iya. Kalau sudah dikenal, kau tak perlu kirim tulisan lagi, 
tapi koranlah yang meminta kau menulis. Macam aku ini.” 
Lagi-lagi dia menepuk dada.
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Mataku langsung berbinar. Aku ingin merasakan seperti 
yang dia alami.

”Tapi satu hal yang kau tak boleh lupa. Dalam rezeki kau 
itu ada hak orang lain. Walau sedikit, setiap honor itu kau po-
tong dulu. Sisihkan buat amal, kalau perlu kau antar sendiri 
ke panti asuhan.”

”Iya, Bang,” jawabku pendek. Pikiranku melayang jauh ke 
masa aku di Pondok Madani. Betapa seringnya Kiai Rais meng-
ingatkan kami untuk mencintai anak yatim. 

”Jangan baru nulis satu tulisan, sudah boros, sudah nraktir 
orang sekampus. Nanti dulu traktir-traktir itu. Yang penting 
kasih orang yang nggak mampu, anak yatim. Itu yang selalu aku 
lakukan, merayakan dengan orang kecil. Ini memperlihatkan 
kita bersyukur.” 

Aku jadi malu untuk bercerita tentang rencana ke Cisang-
kuy yang batal kemarin. Anak yatim. Dua kata ini akrab sekali 
dengan kupingku ketika aku masih belajar di PM. Ustadku 
selalu bilang betapa banyaknya ayat Tuhan yang menyuruh 
segenap masyarakat menjaga dan menyayangi anak yatim. 

Sore itu, aku datangi sebuah panti asuhan di Jalan Nilem. 
Aku kais-kais lembar terakhir isi dompetku dan aku serahkan 
ke bapak pengurus panti itu. Dia tersenyum sejuk, lalu menya-
lamiku lama sekali. Matanya terpejam sambil khusyuk men-
doakan aku. Aku merinding didoakan seperti itu hanya karena 
menyumbang 7 ribu rupiah. 

Ada aliran hawa yang hangat mengalir di dadaku, melihat 
anak-anak yatim mengendap-endap dan tersenyum malu-malu 
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dari balik pintu panti asuhan ini. Dalam hati, aku berniat 
akan datang ke sini teratur, dan mungkin akan memilih salah 
satu dari mereka sebagai adik asuhku. Lamat-lamat, pelajaran 
di PM muncul lagi di kepalaku. Bahwa sedekah terbaik itu dila-
kukan di kala kesusahan, bukan di kala senang saja. Bila kita 
menyayangi apa yang ada di bumi, maka Dia yang di langit 
akan menyayangi kita pula.

Mujarab. Mungkin karena kombinasi berkah doa anak 
yatim dan doa Amak, pelan-pelan pintu rezeki terbuka. Sete-
lah beberapa kali dimuat di koran lokal dengan honor kecil 
itu, tulisanku akhirnya terpampang di Pikiran Rakyat, koran 
lokal paling bergengsi di Jawa Barat. Alhamdulillah, kini aku 
punya uang cukup untuk biaya hidup sebulan ke depan. Kalau 
aku bisa terus menulis dengan konsisten, insya Allah aku akan 
bisa benar-benar mandiri. 

Dengan optimisme tinggi, aku menyurati Amak. Masalah 
sakit tifus kemarin tidak aku jelaskan secara rinci, hanya 
cerita kalau aku tidak enak badan. Yang banyak aku ceritakan 
adalah tentang kegiatan menulisku yang mulai menghasilkan. 
”Mulai bulan ini, ambo insya Allah sudah bisa mandiri secara 
keuangan. Jadi Amak tidak perlu mengirimkan uang bulanan 
bulan depan. Pasti Amak dan adik-adik lebih butuh lagi. Satu 
hal yang ambo minta, mohon doa selalu dari Amak agar rezeki 
ananda di sini dimudahkan Allah,” tulisku.
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Lapang rasanya dadaku setelah mengirimkan surat ini. Aku 
tidak merasa bersalah lagi membayangkan wajah capek Amak 
mengajar pagi dan sore hanya untuk mencari uang membiayai 
aku di perantauan. Tapi target besarku masih belum sampai, ya-
itu mengirim uang setiap bulan ke Amak untuk biaya sekolah 
adik-adikku. 

Bandung terasa lebih ceria sekarang dan aku pun semakin 
semangat untuk kuliah. Beberapa nilai C dan D yang aku 
dapat saat semester 2 telah bisa aku balas dengan telak di se-
mester selanjutnya. Berbaris-baris huruf A tercetak di kertas 
nilaiku. Aku pun merencanakan mengambil semester pendek 
untuk memperbaiki nilaiku yang masih di bawah B. Aku ingin 
membuktikan walau aku harus sibuk mencari nafkah sendiri, 
nilai kuliah tidak boleh turun.

Sejak kegiatan menulisku cukup menghasilkan uang, aku 
pensiun muda dari profesi penjual door to door. Beberapa kardus 
produk pembersih aku kembalikan ke Wira dan beberapa 
songket serta mukena yang tersisa aku serahkan kembali ke 
Randai. Selamat tinggal perjalanan berpeluh-peluh menjual 
barang dari pintu ke pintu. Begitu juga dengan mengajar 
privat. Walau Asto telah menawarkan seorang murid baru 
yang berani membayar lebih mahal dari biasa, dengan tegas 
aku menolak. Aku perlu memusatkan waktu dan tenagaku 
menulis saja. 

Untuk bisa menutupi biaya hidupku sebulan, rata-rata aku 
memaksa diri untuk ngebut menulis minimal 8 tulisan sebulan. 
8 tulisan sebulan adalah pekerjaan yang besar. Menulis sendiri 
sudah memakan waktu, belum lagi aku harus riset untuk bahan 
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analisis. Aku hilir-mudik masuk Perpustakaan Museum Kon-
ferensi Asia Afrika, kampus, bahkan kalau bahan riset kurang, 
aku naik bus ke Jakarta untuk mendapatkan jurnal hubungan 
internasional terbaru yang hanya dilanggan oleh Perpustakaan 
CSIS Jakarta. Tanpa riset seperti ini, tulisanku akan kering 
dan dangkal. Walaupun sudah mengerahkan segenap usaha 
untuk menghasilkan tulisan bagus, pemuatan tulisanku tidak 
selalu mulus. Dari 8 artikel yang kukirim, kalau nasibku 
sedang baik, semuanya bisa terbit. Kalau nasib sedang kurang 
baik, hanya 4 tulisan yang akhirnya terbit, bahkan pernah 
hanya 1 artikel saja. 

Aku coba bertepuk tangan dan meloncat-loncat seperti 
orang gila untuk memompa semangatku. Tetap saja aku ter-
duduk lemas di depan komputer seperti habis disapa orang 
bunian. Sejam yang lalu jemariku masih dengan riang gem-
bira berlari-lari di atas keyboard, menumpahkan segala macam 
analisisku tentang independensi PBB dan Dewan Keaman-
annya. Sudah satu halaman aku mengetik lancar. Begitu 
masuk ke halaman kedua, tiba-tiba otakku terasa beku dan 
jemariku seperti mogok kerja. Kesepuluh jari ini melawan 
perintahku, tidak mau disuruh meneruskan tulisan. Rasanya 
jariku terbuat dari batu yang berat. Apakah ini yang disebut 
orang writer’s block?31. Entahlah. Yang jelas, di depanku tetap 

31Writers blocks: situasi ketika seorang penulis mandek dalam proses 
menulisnya. 
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hanya monitor yang kosong melompong, ditingkahi kedipan 
kursor di ujungnya. 

Aku menyerah dan keluar dari rental komputer untuk 
mencari angin. Setelah berjalan hilir-mudik di Jalan Tubagus 
Ismail dan memesan segelas jus avokad di warung Sakinah, aku 
kembali duduk di depan komputer. Berharap jariku kembali 
lincah dan ide mengalir deras menyelesaikan tulisan ini. Ya 
Tuhan, bukan hanya jariku yang tidak mau bergerak, bahkan 
aku sekarang tiba-tiba merasa muak untuk menulis. Apa yang 
terjadi?

Setelah beberapa hari aku tetap tidak punya hasrat untuk 
menulis. Aku mulai waswas dan berpikir yang tidak-tidak. 
Ini sudah seperti penyakit kategori gawat. Aku perlu ahlinya. 
Suatu pagi aku ketuk kamar kos Bang Togar dan bertanya de-
ngan cemas, ”Bang, pernah nggak tiba-tiba nggak bisa nulis?”

”Pernah, tapi jarang sekali. Kenapa? Kau lagi malas ya?”

”Nggak malas sih, tapi nggak bisa nulis udah seminggu ini, 
Bang.”

”Sama aja itu. Artinya kau malas. Jangan banyak alasan-
lah.”

”Aku tidak malas, tapi aku kehilangan semangat, ide, dan 
muak menulis,” sanggahku. 

”Apa kubilang. Itu tetap bagian dari malas. Mana ada 
orang rajin kehilangan semangat dan muak? Itu artinya kau 
terjangkit penyakit malas yang kronis.”

”Kalau memang malas, apa obatnya, Bang?”

”Nah, lebih baik kau terus terang begitu. Aku pun tau ma-
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cam mana mengobati kau. Yok, kita pergi sekarang juga. Ke 
rumah sakit malas,” katanya bangkit dari duduk. Kunci mobil 
bergemerincing di tangannya.

”Apa itu rumah sakit malas?”

”Ah, diam aja kau. Lihat saja nanti.”

Aku mengekor saja, menumpang mobil Kijang barunya, 
hasil tabungan dari proyek menulis. Kami menembus lalu 
lintas Bandung, mengarah ke pinggir kota. Dia melambatkan 
mobil ketika memasuki kawasan yang dikelilingi banyak bukit 
dan mematikan mesin di sebelah sebuah bukit. Bukan bukit 
hijau, tapi bukit-bukit dari sampah setinggi rumah. Sampah 
ini bercampur dengan rumah-rumah seng dan tripleks bekas. 
Air kehitaman menggenang di sana-sini. Lalat-lalat hijau 
yang gemuk-gemuk berdengung-dengung mengitari kepalaku. 
Bau tempat ini bagai merajam saraf hidungku.

Beberapa anak kecil dengan ingus turun-naik berlarian 
mendatangi kami. Anak-anak tanpa alas kaki dengan baju 
compang-camping ini berteriak-teriak senang dan sejenak aku 
tidak mengerti kenapa. Begitu mendekat, mereka berebutan 
menyalami dan mencium tangan Bang Togar. Dari jauh, 
beberapa orangtua melambaikan tangan ke arah kami. Anak-
anak ini dengan senang hati mengiringi ke mana pun kami ber-
jalan. Bang Togar bertanya tentang pelajaran sekolah mereka. 
”Sebentar, Om punya hadiah buat kalian!” serunya. Dia 
kembali ke mobil dan membawa keluar sebuah kardus yang 
berisi aneka macam penganan dan memberikannya kepada 
mereka. Setelah berterima kasih, anak-anak itu bubar, berlari 
membawa makanan itu ke rumah seng dan tripleks mereka.
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”Sekali-sekali aku main ke sini, menyumbang sekadarnya, 
agar mereka masih bisa sekolah. Kebetulan ada yayasan yang 
membuka kelas belajar membaca di belakang rumah-rumah 
seng itu. Aku ajak juga orangtuanya yang kebanyakan pemu-
lung untuk menyadari pentingnya pendidikan untuk masa 
depan anak mereka. Kadang-kadang bawa makanan. Kalau 
melihat mereka hidup seperti ini, sungguh malu aku kalau 
tidak rajin berkarya.” Muka Batak yang keras itu terlihat me-
lembut.

Kami sampai di sebuah pokok pohon di pinggir sebuah ba-
ngunan yang roboh, menghadap ke sebuah kali berair keruh 
dan penuh sampah yang mengapung. Aku menumpangkan 
tangan di depan hidungku yang masih protes dengan bau tidak 
sedap.

”Kau ini mengaku anak kampung, tapi manja. Masa bau 
itu aja KO?” ejeknya. Hmm mungkin juga, aku anak kampung 
yang miskin, tapi tidak mengenal kemiskinan akut perkotaan 
seperti ini. Sesusah-susahnya hidupku di kampung, kami punya 
baju layak dan selalu ada sanak saudara yang akan memberi 
sekadar makan.

”Coba kau duduk di sini. Diam saja, jangan berkata apa-
apa dan perhatikan apa yang terjadi di sini,” bisiknya sambil 
mendahului duduk di bawah pohon itu.

Hampir satu jam kami duduk diam. Kampung miskin dan 
kumal ini bagai sebuah panggung pertunjukan besar. Penduduk-
nya bagai berparade mempertontonkan hidup mereka di depan 
kami. Di depan rumah-rumah tripleks ini tampak anak-anak 
kumal setengah telanjang berlarian. Sebagian perut mereka 
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buncit, tapi tulang lengan dan dadanya mencuat tidak ber-
daging. Dari rumah-rumah reyot itu terdengar suara tangis anak-
anak balita yang mungkin kurang makan. Orangtua dan remaja 
tanggung datang dan pergi membawa karung dan tongkat 
pengait. Sebagian lagi dengan baju compang-camping berlalu 
menuju jalan besar yang ternyata tidak jauh dari sana dengan 
bekal kecrekan dan kaleng. Sementara di ujung satu lagi, sebuah 
kali yang kotor terlihat ramai dengan berbagai kegiatan. Ada 
yang sedang mandi, mencuci, juga yang sedang buang hajat.

Di panggung ini sedang dimainkan lakon kemiskinan yang 
akut di negara ini. Sayangnya panggung ini bukan panggung 
sandiwara, tapi kehidupan nyata. Kemiskinan yang terlupakan 
dan sudah dianggap sebuah kewajaran. Aku tiba-tiba ingat 
hafalanku yang berkarat tentang pasal-pasal UUD 45. Kalau 
tidak khilaf, di pasal 34 disebutkan orang miskin dan anak 
telantar dipelihara oleh negara. Di mana negaraku itu sekarang?

Sekian lama kami diam. Bang Togar memutar lehernya, 
melihat ke arahku.

”Coba kau lihat. Berapa pun mereka berusaha keras, ke-
mungkinan besar mereka tetap jadi orang miskin. Begitu juga 
anak keturunan mereka nanti. Begitu seterusnya. Sedangkan 
kau, boleh tidak punya duit, tapi kau ada kesempatan untuk 
berhasil, bahkan membantu orang seperti mereka. Mereka 
tidak punya akses untuk pendidikan, kau punya. Jadi kenapa 
malas? Kau orang yang beruntung. Tidak pantas kau malas!” 
katanya berapi-api menunjuk-nunjuk hidungku.

Aku mendengar saja kecamannya dengan pasrah. 

”Semua bentuk kemalangan hidup ada di sini. Fakir miskin, 
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yatim piatu, korban cerai, kelaparan, sakit akut, putus sekolah, 
pengangguran. Pokoknya kau sebut apa saja yang sedih-sedih, 
ada semuanya di sini,” semburnya lagi.

Aku menunduk meresapi kebenaran yang pedih ini.

”Tugas kita berbuat terbaik untuk mendapat rezeki terbaik, 
dan semoga kita punya kekuatan membantu mereka nanti. 
Kecuali kau mau seperti mereka. Mau kau?” Ujung telunjuknya 
kali ini nyaris menyenggol pucuk hidungku.

Aku menggeleng kencang.

Tidak puas dengan ceramah sambil duduknya, kali ini 
Bang Togar tegak berdiri di depanku yang masih terduduk 
mencangkung di pokok pohon.

”Dulu waktu aku baru merantau ke Bandung, aku tidak 
punya apa-apa. Hanya modal nekat. Awalnya aku gampang me-
ngasihani diriku sendiri, lalu malas-malasan dan menyalahkan 
nasib. Tak sengaja aku lewat di dekat tempat ini. Aku melihat 
pedihnya hidup mereka di kampung ini. Sampai di sini aku 
baru tahu bahwa aku jauh lebih beruntung. Sungguh tidak 
pantas aku bermalas-malasan.”

Aku menyimak dia dengan takzim.

”Sepulang dari sini biasanya aku menulis dan menulis se-
perti kesetanan, sampai pagi. Sering kali sambil terisak meng-
ingat susahnya mereka dan betapa beruntungnya aku.” 

Campuran kata motivasi, pemandangan kemiskinan akut, 
dan bau yang menusuk hidung membuat aku berdiri juga dan 
ingin segera pergi meninggalkan ”panggung hidup” yang ter-
lalu jujur ini. Mataku berkaca-kaca. 
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Selama perjalanan pulang, aku lebih banyak diam. Banyak 
yang berkecamuk dalam hatiku. Betapa banyak nikmat yang 
sudah aku dapat, dan betapa beruntungnya aku dibanding 
mereka. Kepedihan yang selama ini aku anggap luar biasa 
menyakitkan ternyata belum ada apa-apanya. Tuhan masih 
sangat perhatian kepadaku. Semangatku kembali menggelegak, 
seperti akan menembus langit.

Sampai di tempat kos, yang pertama aku lakukan adalah 
salat dan melekatkan keningku lama-lama dan kuat-kuat di 
kepala sajadah. Rasanya inilah sujudku yang paling berarti 
selama ini. Betapa banyak nikmat yang aku lupakan dan aku 
anggap wajar dan biasa. Seakan-akan aku berhak mendapat 
nikmat itu tanpa usaha. Karena itu betapa sesatnya aku 
kalau sampai bermalas-malasan. Setiap kemalasan artinya 
memboroskan waktu sekarang, hari ini, detik ini. Padahal 
tidak ada jaminan apa pun bahwa besok, bahkan sedetik lagi, 
aku akan punya waktu yang lapang seperti sekarang. Sebuah 
pepatah Arab dari Pondok Madani berkelebat di ingatanku. 
Lan tarji’ ayyamullati madhat. Tak akan kembali hari-hari 
yang telah berlalu. Aku harus menggunakan waktuku sebaik 
mungkin, seefisien mungkin. Mulai sekarang, detik ini juga.

Malam itu, dengan napas memburu, aku mengetik seperti 
badai tornado yang mengamuk sampai pagi. Malam itu dua 
tulisan baru lahir, di bawah curahan hujan lebat. Hujan air 
mata. 

Sejak malam itu, penyakit malasku rasanya telah menguap 
total dari badanku. 
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Jangan Remehkan Meminjam

Randai, pinjam komputer nanti ya, kalau wa’ang sudah 
selesai mengetik tugas,” kataku sambil menepuk pundak 

Randai.

Dia menengadah tanpa ekspresi. Matanya merah. Sudah 
dua hari dia duduk di depan komputer dan tampaknya tugasnya 
belum selesai-selesai juga. Melihat wajahnya yang rusuh, aku 
sebetulnya menyesal telah bertanya.

”Masih banyak yang belum diketik. Belum tahu kapan aden 
selesai padahal tugas ini harus dikumpulkan besok pagi. Kalo 
perlu buru-buru, wa’ang mungkin ke rental aja, Lif,” katanya 
kering. 

”Oke, nanti saja kalau selesai, atau pas lagi wa’ang ngantuk. 
Aden siap kok begadang,” jawabku. Untuk menghemat penge-
luaran, aku biasanya memakai komputer yang sedang meng-
anggur di tempat kos. Kalau bukan punya Randai, ya punya te-
man lain. Caranya, aku menyiasati jam. Kalau teman-temanku 
sudah tidur, barulah aku yang memakai komputer. Biasanya 
lewat tengah malam mereka mulai mendengkur, maka aku 
bisa mengetik sampai subuh. Pokoknya kalau orang lain tidur, 
aku akan bekerja.

Aku memandang jam dinding. Baru jam 9 malam. Aku 
menepuk-nepuk bantal dan berteriak kepada Randai, ”Aden 

”
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lalok dulu. Aku tidur dulu. Tolong bangunin jam dua belas ya.” 
Aku mendengar Randai mengiyakan dan aku segera hilang 
ke alam mimpi. Hidup di Pondok Madani telah mengajariku 
untuk siap tidur dan bangun kapan saja.

Seseorang menggoyang-goyang badanku.

”Oii jago lah lai. Lif, bangun. Sudah jam 12 malam, giliran 
aden tidur.”

Aku menguap lebar sambil mengucek mata yang masih 
terasa lengket.

”Ayo gantian. Tugas aden belum selesai, tapi ngantuk minta 
ampun. Nanti disambung lagi. Jadi, tolong bangunin jam 3 ya.”

”Siap,” kataku segera mengambil alih kendali komputer 
yang sudah ditinggalkan pemiliknya. Dengan lancar aku me-
ngetik artikel yang akan aku kirim besok ke koran Manggala. 
Menjelang jam 3 subuh, selesai juga artikelku. Selalu ada 
sensasi puas setiap aku mencapai kata terakhir dan menekan 
perintah print.

Aku memasang kertas, menekan beberapa tuts dan printer 
dotmatrix itu memekik-mekik menyelesaikan tugasnya. Baru 
saja halaman terakhir selesai dicetak, tiba-tiba entah apa yang 
terjadi, layar komputer mengerjap-ngerjap beberapa kali. Layar 
yang terang kemudian mengerucut menjadi hanya satu titik di 
tengah dan sedetik kemudian layar menjadi gelap. CPU-nya 
berdenging-denging keras. Tidak ada reaksi apa pun setiap aku 
klik mouse atau keyboard. 

Aku coba reboot. Komputer ini mencicit sebentar seperti 
mencit dan layarnya kembali mengerjap menjanjikan kehidup-
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an. Kali ini benar-benar hidup! Tapi sedetik kemudian muncul 
tulisan error. Gawat! Semoga masih bisa diperbaiki. Padahal 
Randai masih harus menyelesaikan tugasnya hari ini. Semoga 
saja dia punya backup tugas yang tadi sudah dicicilnya. Tapi 
bagaimana kalau tidak? Keringat dingin terasa tumbuh di 
punggungku. Lengket.

”Randai, sudah jam 3.” Dengan kalut aku bangunkan 
Randai yang berkelumun selimut.

Dia menjawab dengan tidak jelas dan memutar tubuhnya 
ke arah dinding.

”Dai, bangun, komputernya error,” kataku menggoyang 
tubuhnya lebih keras. Entah karena goyangan itu atau karena 
ada kata error, Randai terlompat dari kasurnya.

”Hah... apa yang error?” Matanya nyalang dan dia langsung 
melompat ke meja komputer. Di layar masih terpampang 
tulisan error. Berkali-kali dia mengutak-atik kabel dan CPU 
dengan serabutan. Komputer ini tetap seperti orang pingsan. 
Tidak berdaya.

”Kok bisa begini?” tanyanya tajam padaku.

”Aku mengetik dan mem-print, tahu-tahu begini,” jawabku 
dengan perasaan tidak enak.

Dia menangkupkan kedua telapak tangan di atas kepala 
dengan wajah tegang.

”Ondeh mandeh, paniang kapalo den. Pusing nih. Bagaimana 
dengan tugas yang harus den serahkan hari ini. Semua bahan 
ada di komputer ini.”

”Wa’ang tidak punya backup, Dai?” tanyaku memberanikan 



168

diri. Aku merasa bersalah sekali dan bisa merasakan penderita-
annya. Dia melirikku dengan sengit, matanya lalu menyipit.

”Indak. Tidak. Masa komputer sendiri aku backup terus. Ini 
kan bukan rental,” katanya ketus. Aku semakin tidak enak 
hati.

”Maaf, Randai, aden bisa bantu apa? Mengetik ulang tugas 
wa’ang?”

”Mana mungkin wa’ang bisa bantu. Ini kan pelajaran 
Teknik, pasti nggak ngerti!” Suaranya meninggi. ”Tadi diapa-
kan ini? Bertahun-tahun komputer ini nggak pernah rusak!” 
Tangannya sekarang membuka kap CPU dengan kasar, 
mencabut beberapa kabel sekali renggut dengan keras. 

”Sekali lagi aden minta maaf, den tidak sengaja.”

Dia diam saja, tangannya masih terus mengutak-atik perut 
CPU. Sekali lagi dia coba menghidupkan komputer. Masih 
error. Dia menghela napas lesu, kepalanya terjuntai lemah. 
Setelah agak lama terdiam dia mengucap lirih, seperti pada 
diri sendiri.

”Ini susahnya kalo dipinjam orang lama-lama,” gerutunya. 
Lirih saja. Tapi ini subuh buta yang sepi dan aku bisa mendengar 
jelas. Aku tahu aku salah, tapi tidak menyangka Randai akan 
berkata begini.

Aku mendengar lidahku bergerak terburu-buru. ”Dai, 
wa’ang bilang apa? Ngomong yang jelas.” Darahku rasanya me-
rupa dan mulai menjalar deras naik ke kepala.

Dia diam. Kawan karibku ini menatapku sekilas, mungkin 
dia menyesal.
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”Ayo bilang terus terang. Apa tadi itu?” Aku memaksa. 
”Apa?” ulangku.

 ”Ini karena wa’ang pinjam lama-lama, mesin jadi panas 
dan tampaknya hardisk jebol,” katanya dingin. 

Mataku yang tadi sudah diserang kantuk langsung nyalang 
lagi. Kawanku sudah mengeluarkan isi hatinya. Langsung 
menikamku. Aku memang orang yang meminjam. Tapi 
pengakuan dan penyalahan seperti ini dari kawan dekatku 
tetap membuatku terpana. Dadaku sesak dan sumbuku pun 
tersulut juga akhirnya. 

”Apa sebetulnya masalah wa’ang? Keberatan kalau aden 
sering menulis artikel?” tanyaku mengundang bencana.

”Ini tidak ada hubungannya dengan masalah artikel wa’ang. 
Ini masalah tugas yang sudah aden kerjakan hilang seketika.
Tugas kuliah aden lebih penting daripada artikel. Ini masalah 
lulus atau tidak!” sahutnya dengan suara tinggi. Kulit di ujung 
bibirnya berkedut-kedut.

Aku tidak mau kalah. Aku siap meluncurkan serangan 
balasan yang tidak kalah pedas. Aku buka mulut dan kata-
kata panas itu sudah siap aku tembakkan dari ujung lidah. 
Tapi aku hela napas, aku timbang-timbang lagi, dan akhirnya 
aku batalkan. 

Tidak ada gunanya aku teruskan bertengkar seperti ini. 
Aku sebenarnya di pihak yang kalah dan pihak yang salah. 
Tidak ada lagi yang bisa aku lakukan selain minta maaf. Dan 
aku tahu, sebaiknya aku mundur dan tidak usah menyulut 
lebih banyak pertengkaran. Pada subuh buta itu, perkawanan 
kami yang sejak kecil ini tiba-tiba terasa hambar dan dingin. 
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Randai bersungut-sungut panjang-pendek. Dia membuka 
pintu kamar lebar-lebar dan mengempaskannya. Meja bel-
ajarku dari kayu bekas peti kemas sampai bergoyang-goyang. 
Selama ini aku berkawan dengan Randai, telah banyak yang 
kami lewati bersama: bertengkar, bersilang pendapat, bah-
kan berkelahi. Tapi semua itu bagai cubitan di kulit dan 
perselisihan gampang kami obati bersama. Pertengkaran kali 
ini berbeda. Menyentuh perasaan terdalamku dan membuat 
hatiku terasa pedih. Berdenyut-denyut. 

Diam-diam dalam hati aku berjanji bahwa aku tidak 
akan pernah lagi meminjam barang orang lain yang bisa me-
rendahkan derajatku. Aku ingin menjadi tangan di atas, men-
jadi pihak pemberi. Aku ambil diary-ku, dan aku torehkan di 
atas kertas bergaris itu, bahwa aku harus benar-benar mandiri. 
Tidak boleh meminjam-minjam lagi. Aku harus membeli kom-
puter sendiri secepatnya. Entah bagaimana caranya, tapi aku 
harus punya sendiri.

Sejak subuh itu, hubungan kami semakin rengkah. Kami 
masih sekamar, tapi tegur sapa seperlunya, hanya heh dan hoh 
saja. Perasaan bersalahku semakin besar ketika tahu Randai 
akhirnya telat mengumpulkan tugas dan harus datang ke ru-
mah dosen menceritakan apa yang terjadi. Bahkan mungkin 
dia terancam tidak lulus mata kuliah itu. Tapi perasaan tersing-
gungku juga tidak gampang hilang.

Tiba-tiba, entah dari mana datangnya, sebuah pemikiran 
muncul di kepalaku. 
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Tiga Sultan dan Borobudur 

Teman tidak harus selalu bersama. Teman juga tidak harus 
selalu berdamai. Mungkin kadang-kadang kami perlu 

berpisah untuk lebih menghargai pertemanan ini. Sekali-
sekali kita bisa saja bertengkar untuk menguji seberapa kokoh 
inti persahabatan itu. Mungkin ini saatnya.

”Randai, aden ingin pindah kos. Kebetulan ada yang cocok 
dengan kantong dan tidak jauh dari kampus,” kataku suatu 
hari. Aku terkejut sendiri, ini mungkin kalimat sempurna per-
tama yang aku sampaikan ke dia dalam seminggu ini. Kami 
saling malas bertegur sapa sejak tragedi komputer itu.

”O ya,” katanya menggantung. Mukanya datar sedatar-da-
tarnya. Setelah jeda sejenak, dia meneruskan. ”Ya nggak apa-
apa. Kapan rencananya? Nanti aden bantu pindahan,” katanya 
hambar.

Rasa lega sekaligus kecewa bercampur baur di hatiku. Lega 
aku bisa menyampaikan niatku dan lepas dari situasi yang tidak 
enak dengan teman sekamar. Tapi juga kecewa karena melihat 
betapa dinginnya dia menanggapi rencanaku.

Maka sebulan kemudian, aku pindah ke sebuah kos di 
Jalan Cilaki. Kali ini aku menyewa sebuah kamar mungil di 
belakang sebuah rumah tua berarsitektur zaman Belanda. Se-
perti janjinya, Randai dan kawan-kawan yang lain ikut menen-
teng kasur, lemari, dan barang-barangku. 
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Aku merasa ada sesuatu yang longsor dari hubunganku 
dan Randai. Kepercayaan. Dan sialnya masalah kepercayaan 
ini rusak hanya gara-gara pinjam-meminjam. Yang jelas, aku 
kini punya sebuah pelajaran baru dalam hidupku. Sungguh, 
jangan pernah remehkan meminjam karena bisa mengubah 
persahabatan. Bahkan persahabatan yang kuat dan lama sekali 
pun. Bahwa meminjam itu bisa lebih berbahaya daripada me-
minta. Begitu kita meminta, apa pun objeknya, pasti telah 
diputuskan untuk diberikan oleh yang punya. Semua terang 
benderang. Ada ijab dan kabul. Ada yang ikhlas memberi dan 
ada yang ikhlas menerima. Tapi ketika sesuatu dalam status 
dipinjam, tidak ada kata putus di sana. Mungkin selalu ada 
benih konflik yang ikut tertanam bersama meminjam. Dia bisa 
beracun dan laten. Sejak itu, meminjam menjadi salah satu 
hal yang paling aku hindari.

Berpisah dengan Randai membuatku punya tekad-tekad 
baru. Kini pengeluaranku untuk biaya kos lebih mahal karena 
tidak ada lagi sistem patungan bersama Randai. Awalnya, 
keputusanku untuk mengambil kos yang bayar per bulan 
membuat aku ketar-ketir. Bagaimana kalau di bulan depan aku 
tidak bisa membayar? Bagaimana kalau bulan depan tidak ada 
satu pun tulisanku yang dimuat di koran? Tapi aku nekat saja 
mencoba.

Supaya mencukupi kebutuhan hidup, aku menjadi orang 
yang ekstra hemat. Semua pengeluaran dan pemasukan aku 
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catat dalam sebuah buku kas pribadi berwarna biru langit, yang 
sudah lusuh karena sering aku taruh di bawah bantal. Tidak 
ada jajan yang tidak perlu, memaksa diri untuk menabung 
walau sesedikit apa pun, dan tidak lupa menyisihkan untuk 
mengantarkan ke panti asuhan di Jalan Nilem. Artikelku se-
makin teratur dimuat oleh berbagai media. Lama-kelamaan, 
walau penuh pengiritan, biaya hidup bisa aku cukupi dan 
utangku yang sebelumnya menggunung mulai aku cicil. Tapi 
yang masih belum tercapai adalah bagaimana aku bisa punya 
penghasilan yang memadai sehingga aku mampu mengirim 
uang untuk Amak dan adik-adik di Maninjau.

Tidak disangka-sangka, Pak Danang, redaktur koran Mang-
gala meminta aku menulis biografi tokoh internasional setiap 
minggu dan Kang Romli, redaktur tabloid Hikmah bersedia 
memuat tulisanku tentang dunia Islam internasional setiap 
dua minggu sekali. Bayangkan, selama ini aku yang berjuang 
mengirimkan tulisan dan berharap dimuat, sekarang ada 
media yang memintaku menulis. Sejak itu, untuk pertama kali-
nya dalam hidupku, penghasilan bulananku melebihi semua 
kebutuhan hidupku di Bandung. Min haitsu la yahtasib. Dari 
tempat yang tidak disangka-sangka. Rezeki dari Tuhan memang 
bisa datang dari mana saja dan kapan saja. Alhamdulillah…

Dengan semangat melonjak-lonjak, aku selipkan 3 lembar 
uang Rp10.000 bergambar Sultan Hamengku Buwono IX dan 
Borobudur di tengah lipatan surat untuk Amak. Walau tidak 
banyak, ini sebuah prestasi besar dalam hidupku. Ini kali 
pertama dalam hidupku aku bisa memberi uang hasil keringat 
sendiri kepada Amak.
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Aku tulis sebaris kalimat dengan segenap perasaan:

Ke hadapan Amak yang mulia. Hanya ini yang bisa ananda 
kirimkan kepada Amak. Walau hanya Rp30.000, tapi insya 
Allah ini hasil keringat sendiri yang halal. Semoga bisa mem-
bantu Amak dan adik-adik. Mohon doa Amak agar ananda 
dimudahkan selalu untuk hidup di rantau, menuntut ilmu dan 
mencari rezeki. Sembah sujud ananda. Alif.

Seminggu setelah itu, Amak membalas suratku. ”Amak 
hanya bisa mengusap air mata yang berderai ketika meng-
genggam kiriman Ananda. Bukannya seharusnya Amak yang 
mengirimi Ananda untuk biaya sekolah? Doa Amak dan 
adik-adik berlipat ganda buat Ananda, semoga terus ditunjuki 
Allah jalan lurus.”

Tragedi komputer Randai itu membuat aku melecut diri 
agar bisa membeli komputer sendiri. Impianku tidak muluk. 
Hanya ingin punya komputer 486, dengan program DOS dan 
WordStar. Sebetulnya banyak teman yang sudah memakai 
Pentium 1 dengan Windows, tapi aku pikir kepentinganku 
saat ini baru sebatas menulis teks jadi tidak perlu komputer 
yang tercanggih. Ketika aku menceritakan impian ini ke Bang 
Togar, dia menjawab spontan, ”Seingatku ada sebuah kom-
puter tua di gudang rumah kontrakanku. Sudah lama tidak 
aku pakai. Kalau kau mau, bisa kau pakai itu saja. Tua-tua 
begitu tapi masih bisa dipakai untuk menulis. Tidak gratis ya. 
Kau tetap harus bayar, cicil semampu kau.”
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”Oke, Bang, aku ambil sekarang saja,” kataku sambil sibuk 
membayangkan bagaimana asyiknya punya komputer sendiri 
di kamarku.

”Ini komputer pertamaku, tercanggih di masanya. IBM PC 
XT asli, bikinan Amerika. Besinya tahan banting,” kata Bang 
Togar membanggakan kekuatan barang bekasnya. Untuk mem-
buktikan, dia mengetok-ngetok CPU itu dengan pegangan 
sapu. Berdentang-dentang seperti bunyi drum ditokok-tokok.

Aku tidak menyangka komputer bekas Bang Togar sepurba 
ini. Badan komputer yang berbentuk kotak besi kekar itu 
bagai onderdil tank baja dari Perang Dunia ke-2, tebal dan 
seperti dimuati berkilo-kilo batu. Bang Togar tertawa berderai 
melihat aku sampai terbungkuk-bungkuk mengangkat barang 
bekas ini ke dekat colokan listrik. Sebaliknya, monitornya 
begitu mungil. Di sisi kanan ada dua tombol imut. Begitu 
aku tekan tombol ON, mesin ini merengek-rengek seperti 
kucing jantan lapar, lalu di layarnya yang hitam itu berkedip-
kedip kursor berwarna hijau. Aku gelari komputer ini: Hulk si 
Raksasa Hijau.

Setiap aku gunakan untuk men-save data ke disket besar, 
Hulk selalu mengeluarkan suara campuran rengekan dan ter-
kentut-kentut. Tapi walau uzur, mesin tua ini memang masih 
bisa aku gunakan buat menulis. Biarlah Hulk fosil buruk 
rupa, tapi aku bahagia tidak kepalang. Ini milikku sendiri, 
bukan pinjaman. Tidak akan ada orang lain yang pernah 
menyalahkan aku lagi kalau Hulk nanti error dan rusak. 
Alhamdulillah, Allah memberikan rezeki untuk aku menaati 
janjiku: menghindari meminjam. 
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Aku tidak akan pernah lupa, impian menjulangku ketika 
duduk di bawah menara masjid Pondok Madani bersama 
Sahibul Menara. Aku membayangkan suatu hari kelak akan 
merantau ke Amerika. Sebuah daratan yang terletak di balik 
Bumi, tanah yang dihuni oleh orang Indian yang kemudian 
ditaklukkan penjelajah Eropa32 sekitar 600 tahun lalu. Buku-
buku karangan Karl May yang berkisah tentang suku Apache 
dan film Little House on the Prairie membuat aku ingin sekali 
melihat sendiri padang rumput, bison, koboi, dan orang 
Indian. 

Benua ini lalu menjadi sangat maju karena orang Eropa 
datang dengan semangat baru dan meninggalkan segala 
perangai buruk mereka di Eropa. Mungkin kira-kira sama 
seperti yang diajarkan di Pondok Madani, al muhafazhah ala 
qadimi shalih, wal akhzu ala jadidil ashlah. Hanya memegang 
teguh hal yang baik dari masa lalu dan mengambil hal-
hal baru yang lebih baik lagi. Tidaklah heran kalau benua 
Amerika kemudian menjadi tanah impian para imigran mulai 
dari Afrika, China, Eropa, Timur Tengah, sampai Indonesia. 
Tidak hanya untuk mencari rezeki, banyak pula orang berlayar 
ke benua ini untuk menuntut ilmu. Mulai dari Iqbal, sang 
pemikir hebat dari Pakistan sampai Fidel Castro pemimpin 
Kuba, belajar di Amerika.

32Ikuti kisah ini lebih lengkap di buku sebelumnya, Negeri 5 
Menara.
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Pada suatu tengah malam di kamar kosku, aku ceritakan 
lagi impian besarku ini kepada Wira, Agam, dan Memet yang 
sedang mengerjakan tugas kelompok mata kuliah Analisa 
Kebijakan Luar Negeri. Mereka malah menguap lebar seperti 
kawanan singa laut sedang berjemur. Di tengah kantuk mereka 
mungkin ceritaku mereka anggap igauan menjelang dini hari. 
Tapi aku tidak peduli, aku sibuk berkhayal bagaimana caranya 
mengikuti jejak Columbus.

”Kalo kamu jadi ke Amrik, aku nanti nitip kaus NBA 
bertanda tangan Michael Jordan ya,” kata Wira bercanda me-
nanggapiku sambil menyeruput habis sisa kopinya.

Agam memberi pendapat, ”Menurutku, lebih baik kamu 
pikirin bagaimana kita lulus mata kuliah ini dulu. Lalu ba-
gaimana lulus S-1, setelah itu, Lif, baru mikir Amerika.”

Teman-teman lain mengangguk-angguk setuju.

”Bukan aku meragukan kamu, tapi masih jauhlah, bukan se-
karang,” kata Memet mengamini pendapat Wira dan Agam.

Apakah terlalu berlebihan kalau aku ingin mencapai Ame-
rika segera, ketika belum selesai kuliah? Bukankah Columbus 
bahkan tidak harus lulus S-1 dulu untuk mencapai daratan 
Amerika?

Berita buruk: permohonan beasiswaku ke kampus ditolak 
karena nilai semester awalku kalah tinggi dibanding pelamar 
lain. Apa boleh buat, aku harus terus berhemat untuk bisa 
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membayar SPP sendiri. Awalnya aku kesal, tapi lama-lama aku 
berpikir kenapa aku tidak menggunakan penolakan sebagai pe-
cut untuk malah bermimpi lebih besar: berburu beasiswa ke 
luar negeri. Sejak itu, seperti seseorang yang terobsesi, aku 
sibuk keluar-masuk perpustakaan, menulis surat ke mana-
mana, bertanya kepada para senior di kampus, bagaimana bisa 
belajar ke luar negeri tanpa harus bayar. Ketika teman kuliah-
ku masih sibuk berkutat dengan mata kuliah semester ini, aku 
malah berpikir bagaimana caranya semester depan aku bisa 
sudah kuliah di luar negeri dengan gratis. 

Setiap aku melihat spanduk pameran pendidikan luar 
negeri di hotel berbintang, aku pasti catat tanggalnya. Dengan 
si Hitam andalanku, aku datangi setiap stan universitas dari 
Australia, Eropa, dan Amerika yang dijaga orang bule. Aku 
mengajak mereka ngobrol, aku jelaskan keinginanku, aku 
tanya tentang beasiswa, aku minta brosur dan formulir, serta 
aku jabat erat tangan mereka sambil mengucapkan terima ka-
sih. Tentu saja aku belum bisa mendaftar, karena kebanyakan 
untuk sekolah S2, sementara aku belum lulus S1. Kalaupun 
aku sudah lulus S1, aku jelas tidak mampu membayar uang 
sekolah yang seharga rumah gedung itu. Ini kan pameran 
sekolah, bukan pameran beasiswa.

Tapi setiap melihat stan pameran yang berbaris-baris de-
ngan plang dan spanduk bertuliskan universitas ini dan itu, 
aku selalu tersenyum senang. Dengan mata berbinar, aku 
amati dan sentuh gambar-gambar kampus besar yang mereka 
pajang. Aku sungguh menikmati irama bicara setiap bule 
yang aku ajak bicara, ”We are looking forward to receiving your 
application. Please send it to our admission office.” 
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Aku jawab dengan meyakin-yakinkan diri, ”Yes, I will, Sir, 
I will….”

Rasanya aku semakin dekat dengan impianku ke luar 
negeri setiap kali menjabat tangan para wakil universitas asing 
ini. Rasanya impianku hanya dibatasi sehelai kertas tipis saja 
setiap kali aku memegang formulir masuk kuliah di luar negeri 
ini. Sekali-sekali aku datangi CCF di dekat BIP dan Goethe 
di Jalan Riau untuk memelototi brosur peluang beasiswa yang 
ditempel di papan pengumuman.

”Kalau kita kondisikan sedemikian rupa, impian itu lambat 
laun akan jadi nyata. Pada waktu yang tidak pernah kita 
sangka-sangka,” begitu nasihat Ustad Salman wali kelasku 
di Pondok Madani yang selalu berdengung di kepalaku. 
Rajin ke pameran pendidikan luar negeri adalah usahaku 
mengondisikan pikiran.

Suatu hari, aku girang sekali mendengar jurusanku menga-
dakan studi tur keliling Eropa. Jangan-jangan ini jawaban 
dari doaku untuk bisa melawat ke luar negeri. Aku hanya 
bisa tersenyum tawar ketika tahu biaya studi tur itu ratusan 
dolar dan harus keluar dari kantong sendiri. Yang bisa pergi 
hanyalah sebagian temanku yang orangtuanya punya kantong 
tebal. Aku dan teman-teman yang datang dari kelas menengah 
ke bawah boleh menelan ludah dan berharap mendapatkan 
oleh-oleh sekadar sebuah pin atau secarik stiker European 
Union dari kawan-kawanku yang beruntung itu.
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Tempias Niagara

Bulan ini, kampusku yang tua tapi rindang dan hijau 
di Dago harus pindah ke sebuah lahan gersang yang 

bertanah merah di Jatinangor. Teman-temanku dan aku merasa 
perlu mengheningkan cipta karena berduka atas kepindahan 
ini. Tidak ada lagi masa berleha-leha duduk berangin-angin di 
Dago Tea Huiss menunggu kuliah. Hari-hari kami habis untuk 
mengejar-ngejar bus Damri trayek Dipati Ukur–Jatinangor 
yang selalu gerah dan penuh sesak laksana kaleng sarden.

Dalam sebuah perjalanan pulang ke Bandung dari Jati-
nangor, aku terkantuk-kantuk setelah lelah ikut demonstrasi 
menolak pembreidelan Tempo. Sejak dari Cileunyi, aliran lalu 
lintas beringsut-ingsut ke arah Bandung. Padahal aku harus 
segera menyetor dua artikel minggu ini agar bisa melunasi 
uang kos bulan ini.

Di kursi sebelah kananku duduk seorang mahasiswi hitam 
manis berambut ikal sebahu. Dia tampak sangat menikmati 
bacaannya. Awalnya, dia tersenyum-senyum sambil membelai-
belai secarik kertas dan sehelai amplop. Ah, mungkin sedang 
jatuh cinta dan dapat surat dari kekasih. Selesai dengan kertas 
surat, dia mengeluarkan setumpuk foto dari amplop tadi. Kali 
ini lebih seru, dia berkali-kali tergelak, sambil menutup mulut-
nya. Beberapa orang melirik dia. Mukanya memerah tersipu. 
Ah, pasti lagi melihat foto berdua dengan pacar.
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Tapi lama-lama aku jadi penasaran. Aku panjangkan leher-
ku ke arah kanan dan dengan sedikit mendelik, aku maksimal-
kan lirikan ke foto-fotonya. Nah, berhasil. Aku bisa melihat 
beberapa foto mahasiswi manis itu dengan teman-temannya. 
Ada yang bule! Latar belakang foto mereka adalah air setinggi 
bukit berbusa-busa turun deras. Mereka semua basah kuyup 
mungkin kena tempias air terjun. Tidak salah lagi, itu pasti 
foto di Niagara Falls, air terjun raksasa di benua Amerika. 
Tiba-tiba gadis ini melirik ke arahku. Mungkin dia merasa 
diintip. Aku tergeragap dan memalingkan wajah. Telingaku 
panas.

Beberapa saat aku sok tidak peduli. Hmm, gadis yang 
beruntung. Jalan-jalan ke Amerika. Tapi aneh, kok naik bus 
Damri yang sumpek ini ya? Umumnya temanku yang kaya 
tidak naik bus umum, tapi naik mobil pribadi. Mungkin dia 
gadis kaya yang low profile. Mungkin dia orang yang sangat 
beruntung karena dapat undian dan jalan-jalan ke Amerika? 
Atau liburan keluarga? Spekulasiku makin menjadi-jadi.

Aku mencoba tidur-tidur ayam daripada sibuk mengintip 
foto orang. Tapi aku terbangun ketika gadis ini kembali mengi-
kik sendiri sambil menutup mulut. Pelan-pelan, aku beranikan 
diri lagi mengintip foto-fotonya. Ah, kepalang tanggung. Seka-
lian saja aku beranikan diriku bertanya. ”Ehmm, Mbak, foto-
fotonya bagus sekali. Itu di mana?” kataku pura-pura tidak 
tahu.

Dia melihat ke arahku dengan raut terkejut. Tapi pelan-
pelan senyum pecah di mulutnya. Rupanya dia tidak keberatan 
ditanya.
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”Oh, maaf ya, Mas, kalau mengganggu. Saya ketawa-ketawa 
sendiri,” jawabnya malu-malu. ”Ini di Niagara Falls, Canadian 
Side. Sisi sebelah Kanada. Air terjunnya selebar setengah 
kilometer. Gede banget! Yang saya tidak pernah lupa adalah 
tempias air terjun itu membuat kacamata saya ini berembun 
dan rambut basah, karena air terjun dari ketinggian 50 meter 
lebih.” Matanya berbinar-binar sambil menerawang ke arah 
kemacetan akut di Cileunyi. Arus kemacetan mungkin seperti 
arus Niagara di matanya.

Hmm, kalau bicara air terjun, paling jauh aku cuma bisa 
mencocok-cocokkan pengalaman dia dengan liburanku ke air 
terjun Lembah Anai di dekat Padang Panjang waktu kecil dulu. 

”Oya, silakan kalau mau lihat,” katanya mengangsurkan 
tumpukan foto ke arahku dengan senang hati. 

”Wah, terima kasih, Mbak,” kataku sambil menerima foto-
foto itu.

”Panggil saja Asti,” katanya.

”Saya Alif. Hebat sekali, Asti, bisa libur jauh ke Kanada,” 
pujiku sambil mendecak-decakkan lidah. 

”Ah, saya beruntung aja. Dibayarin kok. Gratis!”

Nah, benar kan? Dibayarin orangtua. 

”Oya? Gratis? Siapa yang bayarin?”

”Pemerintah Indonesia dan Pemerintah Kanada,” katanya 
sambil tersenyum.

Ups, aku salah besar. Bukan orangtua, tapi negara. Tidak 
mungkin dia pegawai negeri atau atlet. Aku penasaran.
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”Wah, kok bisa? Gimana caranya?”

”Ya bisa dong. Kamu juga bisa kalau mau. Gampang. Asal 
lulus tesnya. Ini program yang sudah ada sejak tahun 70-an.”

Mendengar jawaban ini, aku memutar sepenuh badanku 
menghadap dia. Kata ”gampang” dan ”lulus tes” benar-benar 
menyita perhatianku. Udara panas dan bus yang semakin 
sesak tidak aku pedulikan. Seakan-akan aku juga kena efek 
tempias dingin Niagara.

Dengan senang hati, Asti, yang ternyata kakak kelasku di 
FISIP, bercerita panjang lebar tentang mimpinya ingin keluar 
negeri gratis. Baru tahun lalu impiannya jadi kenyataan, ketika 
dia mengikuti program pertukaran pemuda antara Indonesia 
dan Kanada. Yang dia lakukan hanya mengisi formulir di 
kantor panitia seleksi, lalu mengikuti tes tulis dan wawancara. 
Setelah itu dia terbang ke Kanada.

”Kapan lagi ada seleksinya?” tanyaku tidak sabar.

”Setiap tahun ada. Untuk tahun ini baru dibuka. Datang 
aja ke kantor panitia untuk lihat syarat dan ambil formulir,” 
katanya menuliskan sebuah alamat di Bandung.

”Sejak tahun 70-an? Kenapa aku tidak pernah tahu ya?” 
tanyaku penasaran.

”Kurang perhatian aja, kali. Setiap tahun ada pengumum-
annya, baik di kampus dan di koran Pikiran Rakyat,” katanya. 
Tidak aku sangka, ternyata memang ada kesempatan untuk 
belajar ke luar negeri bahkan buat mahasiswa yang belum 
lulus S1. Pasti teman-temanku Geng UNO tidak ada yang 
tahu. 

Sesuai nasihat Asti, besoknya aku segera mendatangi kan-
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tor panitia dan mengambil formulir pendaftaran tes program 
pertukaran pemuda ke luar negeri. Program ini kerja sama pe-
merintah Indonesia dan berbagai negara lain. Aku mendongak 
melihat poster pengumuman yang besar dengan tulisan yang 
heroik: ”Mau Jadi Duta Muda Bangsa? Mendaftar di Sini”. 
Ini dia yang aku cari, kesempatan ke luar negeri selagi masih 
kuliah. Rupanya ada beberapa negara tujuan, mulai dari 
Australia, Jepang, negara ASEAN, dan Kanada. Tapi tidak 
ada Amerika, padahal impianku kan ke Amerika.

”Ibu, apa ada pertukaran ke Amerika?” tanyaku kepada 
panitia seleksi.

Dia melihatku dengan heran. ”Dik, Kanada itu ada di be-
nua Amerika.”

Mukaku merah. Kenapa tidak terpikirkan. Selama ini pikir-
anku tentang Amerika terlalu sempit, hanya negara Amerika 
Serikat, padahal sebagai benua, ada Kanada, juga Amerika 
Latin. Tanpa pikir panjang aku berniat mengikuti program ke 
Kanada.

Dengan hati-hati aku isi setiap kolom formulir. Ada sebuah 
pertanyaan yang menantang, yaitu, ”Kenapa Anda pantas untuk 
dipilih?”. Kolom ini membuat aku pusing dan aku butuh berkali-
kali menulis jawaban. Setiap aku belum puas dengan jawabanku, 
aku simpan formulir itu di bawah bantal, dan begitu bangun 
subuh aku baca dan perbaiki lagi. Begitu terus selama berhari-
hari. Di formulir ini aku tuliskan pengalamanku selama di PM, 
yaitu aku biasa bergaul dengan orang dari berbagai suku dan 
bangsa dan aku ingin menguasai berbagai bahasa asing dunia. 
Setelah semua kolom jawaban terisi, aku biarkan lagi beberapa 
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hari sebelum aku periksa sekali lagi. Pokoknya aku lebihkan 
usaha, harus going the extra mile, itu dulu nasihat Ustad Salman. 
Aku tidak ingin ada kesalahan sekecil apa pun di formulir ini 
dan aku ingin memberikan jawaban yang paling lengkap dan 
menarik perhatian tim seleksi.

Akhirnya datanglah hari tes itu. Aku kuakkan selimut 
pagi-pagi benar, aku semir si Hitam sampai mengilat gilang-
gemilang, aku setrika licin-licin kemeja terbaikku. Bau harum 
meruap setelah kaleng minyak wangi berdesis-desis aku 
semprotkan di sekeliling badanku. Setelah aku sisir rambutku 
licin-licin ke belakang, aku ayunkan langkah menyetop ang-
kot. Bismillah. Ini hari menentukan, apakah impianku ke luar 
negeri bisa terwujud tahun ini.

Ketika aku sampai di tempat seleksi, sudah ada ratusan 
orang duduk rapi-rapi memadati sebuah aula terbuka. Meng-
ingatkan aku pada hari UMPTN. Banyak yang bersedekap 
atau menggenggam tangan mereka dan hanya sedikit yang 
saling mengobrol. Mungkin mereka juga harap-harap cemas 
sepertiku. Aku melihat Asti melambai-lambaikan tangan dari 
kejauhan. Dia memakai jas biru dengan emblem garuda yang 
dijahit gagah di saku depan. Bersamanya ada belasan orang 
dengan seragam yang sama. ”Sukses ya, Alif, aku dan para 
alumni program dapat tugas membantu proses seleksi,” katanya 
menyalamiku. Senangnya hatiku ada yang memberi semangat, 
apalagi di saat tanganku dingin seperti sekarang.
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Randai dan Raisa

Tiba-tiba darahku tersirap. Dari kejauhan aku merasa 
melihat sekelebat wajah orang yang tidak asing. Pemuda 

berwajah putih dan berbadan atletis yang dibungkus jaket 
biru lusuh jurusan kebanggaannya, Teknik Mesin ITB. Tidak 
mungkin aku silap. Dia Randai! Baru saja aku tenang, sedetik 
kemudian, jantungku kembali buncah. Ada lagi seseorang 
bersama dia. Memakai topi rajut dari wol. Bekas tetanggaku 
yang kemilau. Raisa! Sekian lama tidak bertemu, diam-diam 
aku kangen juga setelah melihat wajahnya. 

Randai seperti biasa, berbicara seraya tangannya menari-
nari di udara. Dari dulu aku tahu dia memang selalu ingin 
membikin Raisa terpukau. Atau raisa benar-benar telah ter-
pukau? Huh!

Mereka berdua-duaan, mengapa?

Mereka juga pasti ikut tes ini. Jangan kayak orang pandir. Ini 
kan tes terbuka buat siapa saja. Boleh dong. Takut bersaing, ya? 
sanggah hatiku sendiri.

Nggak, nggak takut kok. Tapi kenapa harus ikut berdua? 

Terserah mereka dong, emangnya kamu emak mereka? 

Jangan-jangan mereka teman sangat dekat? 

Emangnya apa urusan kamu, cemburu? goda hatiku lagi. 
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Hmmm, nggak taulah.

Ha ha ha ha! Mengaku ajalah.

Ah, pura-pura nggak kenal ajalah.

Tapi itu tidak kesatria.

Belum selesai debatku dengan diri sendiri, badanku telah 
bertindak.

Aku memalingkan muka sambil menjauh dari mereka. 
Sejak pindah dari kos Randai, aku tidak pernah kontak lagi 
dengan dia. Menurutku tidak ada yang perlu dibicarakan lagi 
di antara kami. Kami toh berpisah baik-baik setelah tragedi 
komputer error itu. 

Tapi lama-lama hatiku tidak enak. Bagaimanapun Randai 
tetap temanku. Memang kami punya kenangan tidak me-
nyenangkan, tapi apa untungnya memperpanjang masalah? 
Dengan memaksa diri, aku geret kakiku beringsut menuju 
mereka yang sedang asyik bicara. Lalu aku sapa mereka de-
ngan pertanyaan basa-basi, ”Randai, Raisa, wah ikut juga 
ternyata....”

Bersamaan mereka memutar tubuh ke arahku. Randai agak 
tergeragap, sebelum memaksakan sebuah senyum kecil terbit 
dari wajahnya. Raisa seperti biasa menguasai dirinya dengan 
elegan, yaitu dengan menerbitkan selembar senyum ke arahku. 
Tapi dia tidak bisa menutupi semu merah menyapu mukanya. 
Kepalang tanggung, daripada kaku, aku salami saja mereka.

”Gimana kos baru, Lif?” tanya Randai tak kalah basa-basi-
nya.
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”Baik, makasih sudah bantu angkat-angkat waktu itu ya.”

”Wah, Alif sombong, nggak pernah lagi main ke Tubagus,” 
kata Raisa sambil menyunggingkan senyum sampai gingsulnya 
kelihatan. Seandainya dia tidak basa-basi.

”Tenang, kalau ada banjir lagi, aku pasti datang membantu,” 
jawabku berkilah. Kami tertawa bersama mengingat tiba-tiba 
gang kami digenangi air bak sungai dan Raisa serta teman satu 
kosnya basah kuyup dan harus mengungsi ke rumah kos kami 
dulu.

Sekonyong-konyong, sebuah dering keras berkumandang. 
Asti dan teman-teman berjas birunya bertepuk-tepuk tangan 
mengajak kami masuk kelas untuk mulai tes tulis. ”Semoga kita 
lulus semua ya,” kata Raisa. Kami sama-sama mengamini doa 
ini.

Kehadiran Randai dan Raisa di seleksi ini berakibat baik 
buatku. Adrenalinku seperti muncrat dipompa semangat 
kompetisi yang semakin sengit dengan Randai. Bolehlah aku 
tidak berhasil masuk ITB, tapi paling tidak aku harus bisa 
pergi ke Kanada. Bolehlah dia dekat dengan Raisa, tapi kali 
ini akulah yang akan membuat Raisa terkesan. 

Dengan rasa percaya diri, aku gasak setiap soal tulis. Me-
mang tidak sia-sia perjuanganku belajar saban hari selama 
dua minggu terakhir ini. Tidak hanya belajar dan membaca, 
aku bahkan sampai bertanya kepada Asti tentang kisi-kisi 
pertanyaan. Untuk menempa diri, aku bahkan membuat 
beragam soal sendiri dan aku jawab pula sendiri. Usai ujian 
tulis, panitia menyilakan kami duduk di luar ruangan, sambil 
mereka langsung menilai lembar ujian saat itu juga. 
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”Setengah jam lagi hasil ujian sudah bisa dilihat di sini,” kata 
Asti menunjuk sebuah papan pengumuman. Randai mengajak 
kami makan bakso di kantin, dan seperti biasa dia mentraktir. 
Kami mengobrol ngalor-ngidul, tapi pikiranku melayang-
layang, penasaran ingin melihat pengumuman hasil ujian.

Dalam pandanganku, Raisa dengan adil membagi perhatian, 
senyum, dan tawa yang sama kepada cerita aku dan Randai. 
Dia mungkin sedang memainkan perannya dengan bangga, 
bahwa dia bisa memilih dan menentukan di antara dua anak 
rantau yang bersaing menarik perhatiannya. Seakan-akan dia 
membunyikan peluit untuk memulai kompetisi antara aku dan 
Randai. Dan etape pertama kompetisi ini adalah apakah kami 
bisa lulus ujian tulis ini.

Aku keluar dari kerumunan peserta yang bersesak-sesak 
di depan papan pengumuman itu dengan mengulum senyum. 
Seperti yang aku perkirakan, kami bertiga lulus ujian tertulis 
ini. Catatan di bawah pengumuman ini: Bagi yang lulus akan 
mengikuti tes wawancara berbahasa Inggris dan tes kemampu-
an nonakademis tepat seminggu lagi. 

”Selamat ya, Alif. Siap-siap nanti ada tes kesenian tradi-
sional Indonesia. Termasuk tes pertunjukan kesenian dan nya-
nyi lho,” pesan Asti. 

Tes nyanyi? Aduh, gawat! Ini bencana besar. Satu-satunya 
nilai merah di raporku waktu SD dulu adalah seni suara. Aku 
tidak bisa bernyanyi, tidak hafal lirik lagu, dan tidak mau 
bernyanyi. Sedangkan saingan utamaku, Randai, adalah ahli-
nya. Raisa juga, dia menguasai berbagai seni tari dan menyanyi 
dengan amat baik. Aduh, bagaimana ini?
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Semakin lama aku berpikir, semakin ciut nyaliku, dan 
semakin besar pula rasanya bayangan Randai dan Raisa di 
kepalaku. Randai, ah, siapa yang meragukan kemampuannya. 
Sejak dulu dia sangat lihai dalam bidang kesenian, khususnya 
seni Minang. Bahkan aku kerap curiga, jangan-jangan dia 
mampu menari piring sambil tidur. Asal suatu benda punya 
tali senar dan lubang, niscaya dia bisa memainkannya jadi alat 
musik. Seni tidak hanya mengalir di darahnya bahkan sampai 
meresap ke tulang dan sumsumnya. Sedangkan Raisa, tidak 
kalah hebat, dia pernah mewakili sekolahnya ikut lomba tari 
dan vokal grup. Tidaklah heran kalau sekarang dia terpilih 
menjadi lead vocal untuk paduan suara Unpad. Jangankan lirik 
lagu, bahkan mungkin daftar menu di rumah makan Padang 
pun bisa dinyanyikannya dengan indah. Aku bayangkan dia 
bernyanyi dengan lirik ini: ...Randang... Gulai Cancang... 
Dendeng Batokok... Gulai Utak... Talua Balado... Gulai Paku... 
Pucuak Ubi... Samba Lado Mudo... Perutku menderu-deru 
lapar membayangkan liriknya saja. 

Ehm, aku? Aku nggak level. Bisa dipastikan aku akan mati 
kutu menghadapi mereka berdua dalam hal kesenian. Kepala-
ku sibuk mencari-cari kesenian apa yang bisa aku dalami 
selama seminggu. Aku mahir dalam kaligrafi Arab, tapi apa 
hubungannya dengan pertunjukan? Apa lagi? O ya, aku bisa 
sedikit silat, tapi sekarang hanya sisa-sisa ingatan ketika bel-
ajar silek Minang waktu kecil di Maninjau. Entah bagaimana 
caranya aku lolos tes ini. Aku terduduk lesu, tidak tahu harus 
bagaimana. Ya Tuhan, tunjukilah jalan terbaik. 
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Jurus Golok Kembar Kiai Rais

Inilah saat aku benar-benar butuh segala semangat untuk 
membuat aku percaya bahwa aku bisa, aku mampu, aku 

berhak, kalau mau berjibaku. Aku bolak-balik lembar-lembar 
diary-ku, termasuk semasa aku belajar di PM. Pada saat aku 
lemah dan putus harapan, sering catatan-catatan ini bisa 
menggerakkan semangatku lagi. Mataku terhenti dan tidak 
berkedip ketika membalik satu halaman yang bertuliskan 
huruf-huruf tebal. Aku ingat menuliskannya dengan cara 
menorehkan bolpoin berulang-ulang di tempat yang sama, 
sampai ada bagian kertas yang robek karena aku terlalu kuat 
menekan bolpoin. Tulisan itu: Jurus Golok Kembar Kiai 
Rais33.

Aku tulis ketika mendengarkan salah satu wejangan Kiai 
Rais di PM sekitar dua tahun lalu. Membaca lembaran itu 
membuat aku hanyut ke suatu masa ketika kiaiku berpidato 
di depan ribuan santrinya. Aku mencatat, seluruh aula tiba-
tiba berdengung oleh bisik-bisik kami, ketika Kiai Rais masuk 
ruangan berkapasitas 3.000 orang itu. Bisikan riuh kami 
diakibatkan penampilannya yang tidak biasa. Tangan kanan 
dan kirinya masing-masing menghunus sebilah golok panjang. 

33Pimpinan Pondok Madani yang sangat inspiratif. Baca Negeri 5 Menara 
tentang peran tokoh ini.
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Sedangkan di pinggangnya terselip sebuah tongkat kayu 
seukuran pergelangan tangan orang dewasa. Beliau meloncat 
maju ke podium bagai ninja yang siap tempur. Bagai asap 
ditiup angin, bisik-bisik kami hilang dalam sekejap.

Di tengah suasana hening ini, beliau berdiri di podium dan 
mengangkat kedua bilah golok itu tinggi-tinggi. Yang kanan, 
bilahnya tampak terbuat dari logam yang terang dan berkilat-
kilat. Sementara yang kiri tampak gelap dan bercak-bercak 
cokelat, seperti sudah berkarat. 

”Anak-anakku tercinta, coba lihat ke depan. Di tangan 
saya ada dua golok. Satu tajam habis diasah tajam-tajam, satu 
lagi berkarat dan tumpul. Sedangkan di pinggang saya ada satu 
tongkat kayu.”

Beliau lantas meletakkan kedua golok dan tongkat kayu 
di atas podium kayu. Tiga ribu pasang mata kami mengikuti 
setiap gerak-gerik beliau dengan saksama. Apa Kiai Rais akan 
mengajari kami jurus paling sakti untuk bekal bela diri? 
Atau beliau akan mempertontonkan keahliannya bermain 
silat dengan sepasang golok? Bukan rahasia lagi, Kiai Rais juga 
seorang pendekar silat tangguh.

”Nah, sekarang coba kalian perhatikan baik-baik.”

Dihunusnya golok yang berkilat-kilat itu dengan tangan 
kanan. Tongkat kayu digenggam di tangan kiri. Tangan 
kanannya terangkat tinggi ke atas ubun-ubun. Bilah sinar 
matahari pagi yang menyelinap melalui jendela jatuh tepat di 
atas badan golok. Memantulkan cahaya silau ke wajah-wajah 
kami. Tangan kirinya teguh memegang tongkat kayu. Aku 
menahan napas, mulut Said menganga lebar, Raja melepaskan 
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pegangannya dari kamus tebal yang dari tadi dibacanya, Atang 
memperbaiki letak kacamatanya, dan Dulmajid sudah beberapa 
detik tidak bersedia berkedip. Kami menanti, gerakan ajaib 
apa yang akan diperlihatkan Kiai Rais?

Golok tajam itu terayun kencang ke bawah, berdenging 
ngilu membelah udara. Langsung berkelebat menuju tongkat 
kayu. Dalam bayanganku, kalau tongkat itu ditebas golok, 
pasti sekali ayun akan putus. Tapi, sepersekian detik sebelum 
menyentuh kayu, golok itu berhenti di udara. Kiai Rais se-
konyong-konyong mengurungkan niat memperlihatkan jurus-
nya dan menyapu pandang ke arah kami. Aneh, tiba-tiba 
beliau malah berbicara tentang menu tempe setipis silet 
yang kami makan pagi ini sambil mengumbar tawa. Lalu 
sambil tetap berbicara, golok tadi jadi juga diayunkan ke arah 
tongkat kayu. Tanpa melihat. Dengan tenaga sekadarnya. 
Terdengar suara berderak ketika golok menghantam sasaran. 
Tongkat kayu ini tidak putus, hanya lecet. Beberapa kali beliau 
mengulang gerakan yang sama. Tidak serius dan tidak sepenuh 
hati. Bahkan beberapa kali golok itu meleset menghantam 
podium, bukan tongkat kayu. Hasilnya, tongkat ini tidak 
putus, tapi hanya lecet-lecet. Beliau meletakkan kembali 
golok dan tongkat. Kami berdengung berbisik-bisik sambil 
mengernyitkan dahi tidak paham. 

”Baik, coba perhatikan sekali lagi.”

Kali ini ganti beliau menghunus golok yang belang-belang 
karatan di tangan kanan. Tongkat kayu sekali lagi digeng-
gam di tangan sebelah kiri. Berbeda dengan tadi, kali ini 
raut Kiai Rais sangat serius. Tidak ada setitik senyum pun. 
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Lalu, dengan segenap perasaan, dia mengayun golok karatan 
dengan kecepatan penuh ke arah tongkat. Prak... besi berkarat 
menghajar kayu. Tidak terjadi apa pun, kemajalan golok 
hanya melukai sedikit di kulit tongkat kayu itu. Kiai Rais 
menarik tangan lagi, dan menghajar tongkat itu lagi kedua 
kalinya, ketiga kali, keempat... bertubi-tubi ke arah kayu yang 
lecet tadi. Kayu itu masih belum putus, tapi dengan sabar Kiai 
Rais terus mengayunkan tangannya. Napasnya sampai ter-
dengar naik-turun, dan dahi serta lehernya sudah kuyup oleh 
keringat. Setelah sekian kali mengayun dengan tekun... plar... 
akhirnya tongkat itu patah dua. Potongannya jatuh berguling-
guling di lantai ubin dengan suara nyaring.

Sejenak dia menyeka keringat dengan saputangan putih 
sambil mengatur napas. Lalu Kiai Rais mengangkat kembali 
golok karatan dan tumpul tinggi-tinggi. Teman-temanku juga 
banyak yang berbisik-bisik, tidak mengerti apa gerangan mak-
sud Kiai Rais.

”Anak-anak, sudah kalian lihat tadi semua, jurus dua golok. 
Saya ingin memperlihatkan kepada kalian semua hikmah dari 
jurus ini. Ini jurus yang sangat andal dan sakti, tapi bukan 
untuk kalian praktikkan dengan tangan, tapi untuk kalian 
hidupkan dan amalkan dengan jiwa. Cobalah bayangkan. 
Kalian yang dikaruniai bakat hebat dan otak cerdas adalah 
bak golok tajam yang berkilat-kilat. Kecerdasan kalian bisa me-
nyelesaikan berbagai masalah. Tapi kalau kalian tidak serius, 
tidak sepenuh tenaga dan niat menggunakan otak ini, maka 
hidup kalian tidak akan maksimal, misi tidak akan sampai, 
usaha tidak akan berhasil, kayu tidak akan patah.
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Sedangkan kalian yang kurang berbakat seperti golok majal 
yang karatan. Walau otak kalian tidak cemerlang, tapi kalau 
kalian mau bekerja keras, tidak kenal lelah mengulang-ulang 
usaha dengan serius, sabar dalam proses perjuangan dan tidak 
menyerah sedikit pun, maka hambatan apa pun lambat laun 
akan kalian kalahkan. Bahkan dengan golok tumpul pun, 
kayu akan putus kalau dilakukan berkali-kali tanpa lelah. 
Apalagi, golok majal selalu bisa diasah. Otak yang biasa-
biasa saja selalu bisa diperkuat dengan ilmu dan pengalaman. 
Usaha yang sungguh-sungguh dan sabar akan mengalahkan 
usaha yang biasa-biasa saja. Kalau bersungguh-sungguh akan 
berhasil, kalau tidak serius akan gagal. Kombinasi sungguh-
sungguh dan sabar adalah keberhasilan. Kombinasi man jadda 
wajada dan man shabara zhafira adalah kesuksesan.” 

Aku ingat sekali, seketika itu juga kami bertempik sorak 
riuh, berterima kasih untuk jurus hikmah yang dipertontonkan 
oleh kiai kami tercinta. 

Aku sentuh halaman diary yang kesat ini dengan mata ter-
pejam untuk meresapi maknanya. Aku tutup diary ini dengan 
semangat yang bergelora sampai ubun-ubun. Walau aku tidak 
bisa menari dan bernyanyi, kalau aku berusaha dengan sung-
guh, lambat laun aku akan berhasil mengatasi hambatan. 
Bolehlah aku bagai sebuah golok berkarat dalam hal kesenian 
ini, tapi kalau aku mau bersabar dan mencoba berulang-ulang, 
hambatan akan aku patahkan akhirnya. Aku akan buktikan!
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Aku mengurung diri di kamar untuk mempersiapkan se-
gala ujian praktik kesenian. Aku ingin memusatkan segala 
energi dan perhatianku menghadapi ujian itu dan wawancara 
bahasa Inggris. Aku akan amalkan jurus golok sakti Kiai Rais 
dengan hati dan perbuatan. Mulai hari ini aku hanya memutar 
gelombang radio AM, untuk mendengarkan hanya siaran 
berbahasa Inggris dari luar negeri. Bacaanku untuk seminggu 
ini adalah The Jakarta Post dan majalah berbahasa Inggris bekas 
yang aku beli di lapak-lapak Cikapundung. Supaya nanti lancar 
menjalani tes wawancara, aku juga mempraktikkan bicara 
bahasa Inggris dengan diri sendiri di depan cermin kamar dan 
kamar mandi. Aku buat pertanyaan untuk aku jawab sendiri. 
Pokoknya, seminggu ini aku kembali melemaskan otot bahasa 
Inggrisku dengan membuat lingkungan terkontrol seperti yang 
pernah aku alami di Pondok Madani dulu. 

Sehari menjelang tes, aku ternyata semakin resah. Aku 
masih belum tahu apa bentuk kesenian dan lagu yang akan 
aku persembahkan besok di depan para penguji ini. Sudah 
aku coba tulis daftar kesenian yang aku bisa pertunjukkan, 
tapi satu per satu aku coret lagi karena tidak ada yang benar-
benar menjanjikan penampilan luar biasa. Sudah seminggu ini 
aku coba berlatih, tapi aku benar-benar tidak becus menari, 
menyanyi, atau memainkan alat musik apa pun. Rupanya 
praktik jurus golok Kiai Rais ini sungguh tidak gampang.

Apa boleh buat, mungkin kesenian yang aku bisa hanya 
beberapa jurus silat. Memang, silat bukan menari, tapi termasuk 
kesenian tradisional, kan? Aku melangkah keluar kamar 
kosku, menengok ke kiri-kanan. Setelah yakin tidak ada orang 
yang melihat, aku tanggalkan sandal jepit dan melangkah ke 
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tengah halaman yang berpasir ini. Aku pejamkan mata sesaat, 
mencoba mengingat-ingat beberapa langkah silek tuo Minang 
dan jurus-jurus tangan kosong yang dulu pernah aku pelajari 
sepintas waktu SD di Maninjau. Tapi hanya langkah ampek 
yang aku ingat persis, kembangan yang lain sudah lupa. Ada 
beberapa jurus dari Tapak Madani yang aku ingat. Tapi yang 
paling menempel di ingatanku malah gerakan silat indah Jun 
Bao di film Taichi Master. Baru beberapa minggu lalu Geng 
UNO ditraktir oleh Wira menonton di bioskop Bandung 
Indah Plaza.

Sudahlah. Karena tidak ada jurus yang aku ingat dengan 
sempurna, aku coba menggabungkan beberapa potong jurus 
yang berbeda. Kebanyakan gerakan silat Minang yang aku 
kenal sangat efisien, karena itu gerakannya terlihat kurang 
demonstratif untuk ditonton. Maka aku tambahkan sentuhan 
beberapa gaya keren Jun Bao yang aku tonton. Jadilah ini gaya 
silat gado-gado. Gerakan kuda-kuda dari langkah ampek, ten-
dangan dan pukulan dari Taichi Master. 

Tiba-tiba ada bunyi tepuk tangan di belakangku. Otong, 
anak pembantu ibu kosku yang berumur lima tahun tahu-tahu 
sudah ada di belakangku. Dia melonjak-lonjak sambil bertepuk 
tangan. Mulut kecilnya mengeluarkan suara yang kira-kira 
berbunyi, ”Holeee! Om Alif jiga jeli, jiga jeli, jiga jeli...”

Aku tersenyum balik, tapi dengan muka bingung. Apa 
maksud si Otong yang cadel ini? Kenapa aku dibilang seperti 
”jeli”?

 ”Ooo, Den Alif, maksud si Otong teh, Aden teh mirip Jet 
Li nu di TV tea.” Dengan sukarela Bi Imah menerjemahkan ba-
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hasa ajaib anaknya kepadaku. Tokoh Jun Bao di Taichi Master 
memang dibintangi oleh Jet Li. 

”Ooo, maksud kamu teh Jet Li,” kataku sambil mengelus 
kepala Otong. Dia cengengesan sambil mengangguk-angguk 
senang. Matanya mengerjap-ngerjap. Senyum lebarnya mem-
perlihatkan gigi depannya yang ompong, karena kerap digerus 
permen manis.
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Kambanglah Bungo

Aku akhirnya insaf, struktur kerongkongan dan buah 
jakunku tidak didesain untuk bisa menyanyi merdu. 

Dipakai mengaji atau azan masih lumayan enak didengar, tapi 
sungguh tidak pas untuk menyanyi. Apalagi aku trauma parah 
karena pernah dapat angka 5 untuk pelajaran seni suara di SD 
dulu. Apa pun kenyataannya, tapi aku harus mencoba berlatih 
keras dulu sebelum ujian. Pertanyaan pertama: lagu apa yang 
aku hafal luar kepala? Aku menggaruk-garuk kepala.

Aku bergegas pergi ke Toko Buku Gramedia di Jalan 
Merdeka. Aku bongkar-bongkar bagian kesenian dan mene-
mukan buku 100 Kumpulan Lagu-Lagu Daerah dan Aubade 
Sepanjang Masa. Berbekal dua buku lagu ini aku berharap bisa 
menemukan lagu yang pendek, mudah diingat, tidak banyak 
cengkok, jadi cocok dengan suaraku yang cempreng ini.

Aku buka buku aubade. Setelah memeriksa daftar isi, aku 
sadar bahwa lagu yang bisa aku ingat dengan baik ternyata 
hanya lagu Indonesia Raya dan Garuda Pancasila. Lagu bebas 
yang aku hafalkan ada dua: satu lagu kasidah Perdamaian yang 
kami nyanyikan dulu di madrasah di kampungku dan tentulah 
lagu mars PM. Aku jadi sangsi sendiri. Mana mungkin aku 
bisa lolos seleksi kalau menyanyikan lagu aubade untuk ikut 
tes praktik kesenian besok?
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Dengan putus asa aku tutup buku Aubade Sepanjang Masa dan 
aku buka buku 100 Kumpulan Lagu-Lagu Daerah. Dari sekian 
lagu di daftar isi, yang tampaknya gampang dihafal adalah 
Kambanglah Bungo dari Minang. Apalagi waktu kecil dulu 
aku sangat terkesan dengan acara TVRI yang menayangkan 
dua perempuan mengenakan selendang berbentuk tanduk 
kerbau dengan latar belakang Rumah Gadang. Mereka lalu 
bernyanyi bersahut-sahutan... Kambanglah bungo pawaritan.... 
Waktu itu aku sungguh bangga melihat lagu dan rumah adat 
Minangkabau bisa juga masuk ke teve yang disiarkan sampai 
ke Merauke. 

Maka menjelang tengah malam itu, aku kumpulkan semua 
kepercayaan diriku untuk mengeluarkan suara yang semoga 
terdengar seperti lagu. ”Satu, dua, tiga, kambanglah bungo.....
emh,” aku tercekat sendiri mendengar suaraku yang berderik 
seperti pintu tidak diminyaki.

Aku ulangi lagi dengan mengambil napas lebih panjang 
dan lebih percaya diri.

”Kambanglah bungo...” aku lantunkan lagu sambil membaca 
lirik di buku. Berulang-ulang aku coba dengan berbagai variasi 
keras dan panjang. 

Tiba-tiba pintu kamarku bergetar, dipukul keras dari luar.

”Den, bangun, bangun. Ngucap Gusti Allah, jangan 
ngelindur. Bikin si Otong terbangun,” terdengar suara Bi Imah 
keras dari luar. Aku mendadak terdiam. Lolonganku malam-
malam mungkin dikira karena mimpi buruk.

”Eh, iya, Bi, saya sudah bangun. Maaf saya mengganggu.”
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Sambil berbaring, aku terus menghafalkan lirik sambil 
berbisik serak, ”Kambanglah bungo pawaritan....”

Aku bernyanyi sampai terlelap. 

Berturut-turut, aku melihat Randai dan Raisa keluar dari 
ruangan tes dengan senyum berseri-seri. Debur jantungku 
bertalu-talu. Mungkin giliranku sebentar lagi. 

”Alif Fikri, please come in,” panggil suara perempuan yang 
tegas dari dalam ruangan. Suasana ini mengingatkan aku pada 
suasana ujian lisan di Pondok Madani dulu. Bertemankan si 
Hitam yang baru disemir, aku hadapi 3 orang penguji yang 
duduk penuh wibawa di belakang meja kayu bertaplak kain 
biru. Masing-masing mengenalkan diri, Pak Oce ahli kesenian 
dan Pak Ruli ahli pendidikan. Ketua dewan penguji ini Ibu 
Sonia, si suara tegas, seorang ahli budaya. 

Bagian pertama berupa wawancara dalam bahasa Inggris 
aku lewati dengan sangat percaya diri. Setiap pertanyaan aku 
terkam, aku kuliti, dan aku hidangkan jawabannya dengan 
matang. Aku ceritakan dengan lancar pengalamanku di 
PM bergaul dengan berbagai suku dan semangatku untuk 
bisa mempelajari berbagai bahasa asing. Mereka bertiga 
mengangguk-angguk dengan mata hampir tidak berkedip. 
Tidak sia-sia aku kondisikan berpikir dalam bahasa Inggris 
sejak beberapa hari ini.

”Great, let’s see what you can do in term of performing arts,” 
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kata Ibu Sonia dengan muka berbinar sambil mempersilakan 
aku tampil di tengah ruangan yang lapang. Mukaku terasa 
berlipat tujuh karena grogi. Tiga pasang mata ini terus meng-
ikutiku ketika berdiri dari kursi dan berjalan ke tengah ruangan 
wawancara.

”Inilah beberapa jurus silat nusantara yang pernah saya 
pelajari sejak kecil,” kataku sambil membuka langkah ampek.

Aku mencoba memperagakan jurus silat tradisional ter-
baikku, lengkap dengan modifikasi jurus dan tendangan bela 
diri modern yang kerap ditunjukkan Bruce Lee dan Jet Li di film 
mereka. Dengan napas ngos-ngosan aku tutup penampilanku 
dengan sambah silat Minang, gerakan menunduk dengan kaki 
terlipat di lantai, muka tertunduk, dan kedua tapak tangan 
di kepala. Peluhku menetes jatuh dari puncak hidung. Aku 
angkat wajahku dan menemukan wajah ketiga orang yang 
menentukan nasib ini dingin-dingin saja. Hanya berpandang-
pandangan dan mendeham kecil. Apa mereka tidak suka 
dengan silatku? Semoga mereka cukup puas, sehingga cukup 
ini saja tugasku. Semoga aku tidak perlu bernyanyi, mohonku 
dalam hati.

”OK, let’s hear your voice!” kata Ibu Sonia lagi. Onde mandeh, 
harapanku agar tidak diminta menyanyi tidak dikabulkan 
Tuhan. Tidak ada jalan lain, berarti latihan sampai dini hari 
tadi harus aku praktikkan di sini.

”Apa lagu yang akan Anda nyanyikan?” tanyanya. 

Aku jawab sesuai dengan persiapanku semalam. Kalau 
laguku nanti buruk, paling tidak aku harus memberikan kesan 
bisa bicara dengan baik dan percaya diri. Supaya tidak terlalu 
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tegang, aku menjawab rileks, ”Dua lagu Barat yang sangat 
terkenal: Kambanglah Bungo dari Sumatra Barat dan Panon 
Hideung dari Jawa Barat.”

Mereka tersenyum mendengar leluconku yang agak me-
maksa.

Sebelum menyanyi Kambanglah Bungo, aku beri pengantar. 
”Saya suka lagu ini karena menceritakan kerinduan seorang 
perantau kepada negerinya. Ini menggambarkan semangat cinta 
tanah air seorang anak bangsa walau jauh merantau. Sehingga 
sangat cocok dengan semangat program pertukaran ini,” kataku 
membubuhkan sedikit kecap untuk menjual.

Aku berdiri dengan sikap sempurna, lalu tanganku terangkat 
sedikit seperti bendera setengah tiang. Supaya tampak sangat 
menghayati, aku katupkan kelopak mataku. Padahal alasanku, 
aku ngeri melihat bagaimana reaksi muka para penguji yang 
terhormat ini. Setelah aku mendeham beberapa kali untuk 
membuang grogi, mengalunlah suara sumbang yang bergetar-
getar naik-turun, seperti dawai gitar yang kendur.

Sesekali kuberanikan juga mengintip dari mata yang 
setengah terpicing itu. Mereka mengernyitkan dahi. Mungkin 
mengira pita suaraku salah pasang pagi ini. Tapi sudah ke-
palang basah. Aku katupkan mataku lagi dan aku teruskan pe-
nampilan yang sama sekali tidak aku nikmati ini. Belum lagi 
selesai, aku mendengar suara ”stop”. Ketika aku buka mata, 
tangan Ibu Sonia terangkat tinggi, menggantung di udara. 
Alisnya beradu lekat.

”Maaf, Bu, liriknya belum habis,” sahutku sambil mengingat-
ingat bait selanjutnya.
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Dia mengibaskan tangan dan menunjuk kursi. ”Sudah… 
sudah... Silakan duduk.” 

”Tapi Panon Hideung belum saya nyanyikan, Bu,” kataku 
masih membela diri. Aku sungguh takut didiskualifikasi hanya 
gara-gara tidak bisa bernyanyi.

”Tidak usah lagi. Cukup. Lagu Anda tadi kurang pas 
didengar. Jadi mohon maklum. Duduk... duduk….” 

Aku terpaksa mengenyakkan pantatku di kursi kayu yang 
sekarang terasa seperti berduri. 

”Terima kasih, Bu, tapi saya punya banyak bakat, selain 
menyanyi.”

”Sorry. Your time is up. Waktu Anda habis.”

”Ibu, ini menentukan masa depan saya. Mohon beri ke-
sempatan sekali lagi, memperlihatkan apa yang saya bisa 
sumbangkan untuk program pertukaran penting ini,” kataku 
dengan nada paling mengiba-iba yang aku bisa.

Dia bimbang sejenak dan melihat kiri-kanan. Kedua bapak 
ini hanya diam saja, dan dia berkomentar pendek. ”Baik, 
hanya sebentar. Sebentar saja. Apa lagi menurut Anda yang 
membuat kami bisa memilih Anda?”

Aku sudah mempersiapkan beberapa jurus untuk membela 
diri, dan pertanyaan ini pintunya. Pertanyaan yang menantang 
aku untuk menjual segala kelebihan diriku. Tanpa ba-bi-bu 
lagi, aku mulai ”bernyanyi”.

”Saya mahasiswa jurusan Hubungan Internasional yang 
mempelajari teknik dan seni diplomasi antarbangsa. Dalam 
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misi persahabatan dan diplomasi dengan negara lain, agar 
dihargai, negara kita harus memperlihatkan kemampuan yang 
terbaik di segala bidang. Indonesia punya banyak potensi 
untuk bisa sejajar bahkan unggul, dan sebaiknya tidak dibatasi 
hanya urusan performing art. Kalau hanya itu yang selalu kita 
usung ke luar negeri, di mata bangsa lain kita hanyalah bangsa 
penyanyi dan penari. Kita sesungguhnya juga bangsa pemikir 
dan pencipta yang…”

”Jadi maksud Anda, tes sekarang ini tidak penting? Ini 
sangat penting. Karena lewat kesenianlah semua diplomasi 
bisa dimulai dengan baik dan memudahkan komunikasi antar-
budaya,” potong Ibu Sonia dengan suara tinggi. Tampaknya 
harga dirinya terusik dan dia tidak suka dengan khotbah sok 
tahuku. Dua penguji lain mengangguk setuju. Nasibku di ujung 
tanduk. Tapi sudah kepalang basah. Untuk mendinginkan 
suasana yang memanas, aku merendahkan suara dan menunduk, 
takut dianggap menentang mereka. 

”Ibu benar sekali, kesenian dapat menjadi jalan yang memu-
dahkan diplomasi. Tapi banyak sekali yang bisa kita perlihatkan 
sebagai bangsa sederajat. Tidak hanya seni tari, suara, dan 
kerajinan tangan. Lebih dari itu, kita perlu mempromosikan 
inteligensi kita setara dengan mereka. Lihatlah bagaimana 
Habibie bisa menjadi ’duta’ teknologi Indonesia di negara 
maju. Dia kuasai teknologi, dia perlihatkan kecanggihan 
ilmunya, dan dia mengepalai para insinyur Jerman. Atau Rudi 
Hartono yang menguasai turnamen All England dengan skill 
bulutangkisnya. Atau dulu Agus Salim dengan kemampuan 
debat, bahasa, dan diplomasinya yang unggul mengharumkan 
nama Indonesia di PBB. Jadi banyak cara untuk mengenalkan 
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Indonesia, dan kita bisa memakai segala macam cara itu. 
Termasuk untuk program kali ini. Mari kita gunakan semua 
yang kita punya, tidak hanya bidang seni tapi juga sisi inte-
lektual bahkan olahraga. Bila kita gunakan semua potensi 
keunggulan bangsa, maka inilah cara diplomasi internasional 
yang lengkap.”

Pak Oce dan Pak Ruli tampaknya mulai termakan ucapan-
ku. Mereka berdua mengangguk-angguk kecil. Tapi ketika 
Ibu Sonia melirik mereka dengan pandangan kurang senang, 
cepat-cepat kedua bapak ini berhenti mengangguk. 

”Lalu apa yang Anda bisa tawarkan kepada kami, sehingga 
kami yakin Anda punya kelebihan, selain kesenian?” Dagu Ibu 
Sonia terangkat dan bibirnya mencuat.

Ini dia. Ini tempat aku melancarkan jurus pamungkasku.

Dengan cepat aku berdiri dari kursiku, menjangkau tas, dan 
mengeluarkan setumpuk kertas. Tebalnya sekitar 5 sentimeter. 
Aku bagi jadi 3 bagian dan aku serahkan tumpukan itu ke 
tangan tiga pewawancara ini. Sambil berdiri aku kembali ”ber-
nyanyi”.

”Ini 30 tulisan saya di berbagai media massa. Bahasannya 
berbagai topik, mulai politik sampai seni. Walaupun kurang 
bagus dalam hal tarik suara, saya telah menyuarakan isi pikiran 
saya melalui tulisan. Tulisan, literasi, ide, adalah ukuran-
ukuran peradaban maju yang jarang sekali kita perlihatkan 
ke bangsa Barat. Yang sering kita banggakan adalah kesenian 
kita,” tekanku sambil mengangguk dalam.

Aku hela napas beberapa detik dan aku lanjutkan, ”Nah, 
dalam rangka memperlihatkan kesetaraan inteligensi kita 
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dengan warga dunia, saya ingin menjelaskan bahwa kemampu-
an mengekspresikan ide dengan tulisan adalah sebuah bukti 
mutlak bangsa berperadaban tinggi. Menulis berbagai hal, 
menuliskan ide-ide besar, menulis tentang budaya, menulis 
tentang seni. Semua bangsa besar adalah bangsa yang gemar 
menulis dan membaca. Punya budaya literasi. Tanpa keduanya, 
mereka punah dimakan zaman,” kataku berapi-api sampai 
muncrat ke sana-sini.

Ibu Sonia sudah membuka mulut hendak bicara, tapi sebe-
lum dia bersuara, aku lancarkan jurus kuncianku. Semoga 
kalimat pamungkas ini tepat mengenai sasaran.

”Tanpa budaya menulis dan membaca, negara ini akan se-
lalu dianggap negara terbelakang. Indonesia tidak boleh punah 
dimakan zaman. Indonesia tidak boleh dianggap terbelakang. 
Indonesia harus dikenal dan diakui, lebih dari sekadar negara 
yang pintar menari dan bernyanyi. Tapi juga bangsa yang bisa 
berbicara ide besar dalam tulisan. Itulah salah satu ciri bangsa 
besar!”

Aku berdiri mematung beberapa detik. Tiga pengujiku 
ini sempat diam terpana beberapa saat. Sepatu hitamku 
berdekak-dekak, aku kembali duduk. Mereka tidak berbicara 
sepatah kata pun. Perhatian mereka beralih ke kertas yang 
aku serahkan. Mereka membolak-balik tumpukan itu. Kali ini 
dengan perhatian besar. Tumpukan itu bukan kumpulan kertas 
biasa. Itu kliping artikelku yang telah dipublikasikan di media 
massa, lokal dan nasional. Itu kertas ide, itu kertas pemikiran. 
Bukan sekadar demonstrasi gerak tari dan nyanyi. Dari roman 
muka mereka, tampaknya aku mulai memengaruhi mereka.
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Dan waktuku akhirnya benar-benar telah habis untuk men-
jual diri. Mereka berdiri, mata lekat ke arahku dan menya-
lamiku sambil mengguncang-guncang tanganku. Kecuali Ibu 
Sonia yang hanya mengangguk dan menyalami ujung telapak 
tanganku. Bahkan dia menambahkan sesuatu. ”Terima kasih 
untuk gaya Anda yang sangat berbeda. Tapi dari pengalaman 
saya mengurus program ini, tetap pertunjukan senilah yang 
paling membuat kesan mendalam di mata orang asing. Dan 
ini adalah pengalaman yang telah berjalan 20 tahun,” katanya 
sambil mengangkat kacamatanya, meneropongku langsung 
tanpa melalui lensa kaca.

Hidungku yang sudah mulai mekar jadi kuncup lagi. 
Rupanya Ibu Sonia ini benar-benar susah ditaklukkan. Sambil 
berjalan gontai pulang aku mencoba menghibur diri. Kalau 
mengikuti nasihat Kiai Rais, aku telah menunaikan semua 
tugas untuk mencapai keberhasilan. Yaitu niat lurus dan 
ikhlas, usaha keras, doa khusyuk. Tinggal aku genapi saja 
dengan huznuzhan, berprasangka baik. 

Ya Tuhan, aku berprasangka baik untuk semua keputusanMu. 
Lambat laun, hatiku pun menjadi sejuk dan tenteram. Aku 
menengadah ke langit Bandung yang kembali mendung sore 
itu. Gerumbul awan sore di mataku masih berbentuk benua 
Amerika. Hanya Tuhan yang tahu apa ini hanya akan jadi mim-
pi atau nanti menjadi nyata. Biarkan Tuhan yang memutuskan 
mana yang terbaik buatku. Dia Maha tahu, Dia Maha Mengerti, 
Dia Mahaadil. Insya Allah, Tuhan tahu yang terbaik buatku. 
Dan sungguh Dia selalu memberi yang terbaik.
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Keputusan Lonjong

Seminggu berlalu. Awalnya hatiku sudah ikhlas dan tenang, 
tapi semakin lama semakin gelisah. Mungkin aku belum 

benar-benar tawakal34. Aku ternyata sangat berharap terpilih 
menjadi duta muda bangsa, entah itu ke Australia, Jepang, 
negara ASEAN, atau Kanada. 

Dan hari Kamis itu, ketika sedang berbuka puasa sunah di 
kamar kos dengan pecel lele Supratman, Bi Imah berteriak 
dari ruang tengah, ”Den Alif, ada telepon dari ibunya....”

Darahku berdesir. Dari Amak? Tidak mungkin. Amak tidak 
punya telepon di rumah. Tidak pernah sekali pun Amak mene-
lepon. Apakah ada suatu yang luar biasa? Hatiku tidak enak.

Aku rapatkan gagang telepon ke telinga, ”Assalamualaikum, 
apo kaba, Mak?”

Ada jeda sebentar. Aku berdebar-debar. Lalu ada jawaban. 
”Ehm... Ini Ibu Sonia dari panitia seleksi. Anda harap hadir 
di kantor kami jam delapan pagi besok. Ada pengumuman 
penting.”

Hah! Katanya Amak, kok jadi Bu Sonia? Hatiku kali ini 

34Tawakal: salah satu konsep dalam Islam. Antara lain bermakna mewa-
kilkan urusan kepada Tuhan. Setelah mengerahkan segenap usaha dan 
memanjatkan doa, ada titik menyerahkan keputusan apa pun kepada Tuhan 
dan percaya itu adalah yang terbaik. 
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seperti buncah. Dengan tangan dan suara bergetar aku mem-
balas, ”Alhamdulillah… alhamdulillah, akhirnya saya lulus. 
Terima kasih banyak ya, Bu. Ibu telah membuka jalan buat 
saya ke luar negeri...”

Ibu Sonia memotongku dengan dingin. ”Alif, nanti dulu, 
ini bukan keputusan lulus. Datang saja besok, ada yang ingin 
kami bicarakan. Penting. Kami tunggu. Sampai besok.”

Klik. Telepon ditutup di ujung sana. Hatiku langsung men-
ciut lagi. Kok belum ada kepastian? Rasanya serba tidak enak. 
Kalau aku lulus, kenapa belum ada kepastian? Kalau aku tidak 
lulus kenapa disuruh datang? Mungkinkah aku jadi cadangan? 
Atau ada syarat yang kurang? Atau disuruh mengulang tahun 
depan, supaya nyanyiku lebih merdu? Atau aku salah ngomong 
kemarin jadi aku harus minta maaf? 

Segala gaya tidur telah kucoba, tapi tidak ada yang terasa 
nyaman. Baru lewat tengah malam aku terlelap, itu pun sete-
lah aku yakinkan diriku berkali-kali bahwa apa pun itu adalah 
keputusanNya yang terbaik buatku.

Dengan rambut masih kuncup sehabis mandi, pagi-pagi 
aku berangkat ke kantor panitia seleksi. Sepanjang perjalanan 
di atas angkot, pikiranku hilir-mudik, tidak sabar mendengar 
apa yang akan disampaikan Ibu Sonia kepadaku. Setiba di 
kantor itu, aku disuruh bergabung dengan beberapa orang 
anak muda lain di sebuah ruang rapat kecil. Aku mengenali 
beberapa wajah mereka waktu ikut tes kemarin. Kami mulai 
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berkenalan dan saling berbagi penasaran karena ditelepon tadi 
malam. Satu persamaan kami semua: tidak ada satu pun yang 
yakin telah diterima. Belum ada keputusan kami telah lulus. 

Tiba-tiba pintu terkuak. Kami yang ramai mengobrol ter-
diam, mengira Ibu Sonia yang datang. Muka yang muncul 
di balik pintu membuat aku berdesir. Raisa, dengan senyum 
segarnya menyapaku ramah dan langsung duduk di kursi yang 
masih kosong di sebelahku. Dia terlihat semakin berkilau 
dengan topi putih dari wolnya. Biasanya kalau ada Raisa ada 
Randai. Jangan-jangan sebentar lagi dia muncul. 

Tapi tidak ada orang lain yang masuk. Aku mencondongkan 
diri ke arah kursi Raisa. Setelah berbasa-basi, aku akhirnya 
bertanya juga, ”Mana Randai?” 

”Bukannya kamu yang teman dekatnya Randai?”

”Yang tempat kosnya berdekatan siapa?”

Raisa menggeleng.

”Aku nggak tahu. Mungkin dia tidak ditelepon. Tadi pagi 
kami ketemu pagi di depan kos ketika memesan bubur ayam, 
tapi dia tidak bilang apa-apa,” jawab Raisa. 

Hmm, mungkin mereka tidak sedekat yang aku pikir. Aku 
tarik kesimpulan sendiri.

Ketukan sepatu berirama terdengar dan pintu kembali ter-
kuak. Ibu Sonia masuk ruangan. 

”Kumaha dararamang. Apa kabar semua?” sapanya, kali ini 
dengan penuh senyum. Kami mencoba mengimbangi dengan 
tersenyum ragu-ragu. 
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”Baik, Adik-adik. Dengar baik-baik ya. Alhamdulillah, 
setelah mempertimbangkan banyak hal, kami dengan bahagia 
mengabarkan bahwa kalian bersepuluh adalah peserta ujian 
terbaik,” dia berhenti sebentar.

Seperti dikomandoi, kami serempak melepaskan napas 
lega. Senyum mulai tumbuh di beberapa wajah. Beberapa 
orang memberanikan diri bertepuk tangan. Aku membisikkan 
”alhamdulillah” berulang-ulang kali.

”Tapi... tapi ingat, kalian masih calon penerima beasiswa ini 
ya. Setelah nama kalian masih ada beberapa calon cadangan,” 
kata Ibu Sonia sambil mengangkat tangannya. 

Napasku dan teman-teman lain kembali tertahan, senyum 
yang baru tumbuh kembali surut.

”Masih ada satu tahapan lagi, yaitu wawancara tambahan 
hari ini. Barulah setelah melengkapi administrasi, izin kampus 
dan orangtua, tes kesehatan dan syarat-syarat lainnya, kalian 
bisa resmi terpilih.”

Terdengar kembali embusan napas lega dari kami berse-
puluh. 

”Jadi ini bukan keputusan akhir dan final. Wawancara hari 
ini untuk memastikan semua syarat bisa kalian lengkapi. Kami 
tidak mau mengirim dan memilih orang yang salah untuk me-
wakili Indonesia. Yang tidak kalah penting, kami akan mem-
beritahukan ke negara mana kalian akan pergi.”

Negara tujuan memang tidak bisa kami pilih sewaktu men-
daftar. Tim seleksi yang menentukan. Aku hanya berharap 
mendapatkan impianku.
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Setelah beberapa orang diwawancarai satu per satu, tibalah 
giliranku berhadapan berdua saja dengan Ibu Sonia. Dia du-
duk dengan wajah serius di belakang meja. Ada dua kertas di 
depannya. Sekilas aku lihat bagian atasnya ada tulisan besar 
”lulus” dan yang kedua ”cadangan”. Tapi aku tidak bisa meli-
hat daftar namanya, karena terlalu kecil untuk dilihat sekilas.

”Kami berdiskusi sengit untuk memilih Anda. Terus terang 
di bidang kesenian, Anda kurang bagus. Tapi Anda mampu 
memperlihatkan bahwa tulisan dan olah pikir juga penting. 
Jadi kami memilih Anda, bila Anda mampu mendapatkan 
surat referensi tambahan dari salah satu dosen di kampus. 
Kami beri waktu tiga hari, karena masih banyak peserta 
cadangan yang siap berangkat.”

”Siap, Bu,” sambarku terburu-buru. Pokoknya, aku tidak 
akan membiarkan ada jeda sedetik pun sampai dia berubah pi-
kiran. ”Lalu, ke negara mana saya dikirim, Bu?” tanyaku tidak 
sabar. 

”Kami kesulitan menentukannya,” katanya sambil menekur 
meneliti catatannya, ”...tapi kami harus menentukan mana 
yang paling cocok.”

Iya, tapi ke mana? kataku dalam hati. 

”Mengingat pengalaman Anda yang sudah banyak meng-
hadapi orang berbeda budaya, kami ingin menantang Anda 
untuk bergaul dengan bangsa yang terjauh, yaitu ke... Kanada, 
di benua Amerika.”
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Yes, Amerika! Alhamdulillah, bisikku. Senyumku merekah 
lebar sekali. Ingin rasanya aku menghambur, meloncat-loncat 
sambil berteriak, tapi aku terlalu malu melakukan itu di depan 
Ibu Sonia. Yang bisa aku lakukan hanya menggoyangkan kakiku 
di bawah meja, sepatuku sampai berdekak-dekak menghantam 
lantai. Ini impianku, inilah awan impianku dulu di PM.

”Terima kasih banyak Ibu untuk keputusan ini. Kanada 
benar-benar sesuai dengan harapan dan impian saya. Karena 
saya ingin sekali mendalami budaya dan bahasa Inggris lang-
sung dari penutur aslinya.”

”Hmmm, saya meragukan Anda akan bisa mendalami 
bahasa Inggris....” Dia menggeleng-geleng serius.

”Kenapa tidak, Bu?”

”Karena kami mengirim Anda ke daerah yang tidak 
berbahasa Inggris.”

”Lho, Kanada kan semuanya berbahasa Inggris?”

Dia menggeleng. ”Tidak semua. Di New Brunswick dan 
Quebec umumnya berbahasa Prancis, atau franchophone. Dan 
Anda akan dikirim ke provinsi berbahasa Prancis, di Quebec.”

Aku terdiam dan jari-jariku memijat-mijat kening.

”Waduh. Tapi saya tidak bisa bicara sepatah kata pun ba-
hasa Prancis.”

”Malah itu tantangannya. Bukankah Anda waktu itu 
bilang, menguasai berbagai bahasa asing adalah keinginan 
Anda? Kami menyimpulkan Anda akan cocok ke Quebec. 
Karena Anda berarti akan belajar bahasa baru, bahasa Prancis. 
Bagus, bukan?” katanya tersenyum.
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”Tapi kenapa saya, Bu? Saya malah ingin sekali ke provinsi 
yang berbahasa Inggris, supaya bahasa Inggris saya bagus dulu. 
Apa masih mungkin diganti, Bu?”

Air muka Ibu Sonia berubah. Senyumnya lenyap tak ber-
bekas. ”Baik. Kalau Anda mau diganti, kami ganti. Tapi arti-
nya jatah Anda ini kami berikan ke orang lain saja. Kami 
anggap Anda mengundurkan diri...”

”Tapi, Bu....” 

Dia potong kata-kataku dengan tajam. ”Kami masih punya 
nama-nama di daftar tunggu yang saya yakin mereka siap 
dikirim ke Quebec,” katanya semakin tidak sabar. Wajahnya 
mengeras.

Desiran dingin terasa di hatiku. Kesempatan emas ini 
bisa lepas begitu saja di depan hidungku. Sebelum aku sadar, 
mulutku telah bergerak, ”Ba… ba.... baik, Bu, saya terima ke 
Quebec.”

Muka Ibu Sonia dipenuhi senyum kemenangan. 

”Baik. Kalau semua persyaratan tadi terpenuhi dan Anda 
lulus tes kesehatan, tiga bulan lagi Anda akan berada di 
Quebec, Kanada.”

Aku mendekat ke meja Ibu Sonia dan menyalaminya 
sambil mengulang-ulang kata terima kasih. Sekilas aku bisa 
melihat isi lembaran yang bertuliskan ”cadangan” di mejanya. 
Aku terperanjat. Ada satu nama yang aku langsung tahu walau 
terlihat sekejap. Dia berada di puncak peserta cadangan. Pasti 
tidak ada orang lain di Jawa Barat ini yang bernama Raymond 
Jeffry. Pasti dia. Pasti Randai! Dia cadangan.
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Ibu Sonia mengangsurkan secarik kertas ke tanganku. 
”Kanada itu punya seleksi kesehatan yang ketat dan banyak. 
Karena itu hari ini juga Anda harus datang ke klinik ini untuk 
uji kesehatan. Bawa kertas ini ya,” kata beliau. 

Aku mengangguk agak ragu-ragu. Sejak sakit tifus, aku 
selalu cemas dengan tes kesehatan.

Aku semakin gelisah begitu tahu yang akan aku hadapi 
adalah cek kesehatan komprehensif yang melibatkan sampel 
darah sampai urine. Bahkan juga ada formulir yang harus aku 
isi tentang suntikan dan vaksin yang pernah aku terima sejak 
kecil. Sekelompok otot terasa menegang di dadaku. Bagaimana 
kalau bakteri tifus masih terdeteksi di aliran darahku? Apalagi 
kalau bicara vaksinasi, waktu SD di kampungku dulu, aku suka 
loncat lewat jendela kelas setiap ada jadwal suntik cacar dan 
sejenisnya. Ujung jarum suntik yang dijentik-jentik mantri 
dan memuncratkan cairan sebelum ditusukkan ke kulit adalah 
pemandangan yang paling membuat aku ngilu.

Tapi kali ini aku terpaksa pasrah. Aku memejamkan mata 
kuat-kuat ketika seorang suster menghunus jarum untuk 
mengambil sampel darahku. Ketika darahku diisap dari 
lenganku dan terpencar masuk ke tabung-tabung kaca, aku 
hanya bisa berdoa agar hasil tes darahku baik. Hatiku semakin 
ciut ketika suster ini bilang bahwa darah dan urine ini akan 
segera dikirim ke Singapura untuk diuji. Apa? Kenapa harus ke 
Singapura segala? Bagaimana kalau alat ujinya lebih canggih 
dan semua penyakitku dulu dan sekarang diketahui? 

Hari ini aku galau, aku bersyukur, aku tersenyum, tapi juga 
tegang. Campur aduk. 
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Kesatria Berpantun

Secarik amplop cokelat muda berstempel ”dinas” di 
sudut kiri bawah, sampai di rumah kosku. Lekas aku 

robek ujungnya dan terburu-buru membaca selembar surat 
yang diketik rapi. Isinya berbunyi: ”…sebagai calon peserta 
program pertukaran antarnegara, Anda harus mengikuti sesi 
pembekalan menjelang keberangkatan ke Kanada yang berisi 
berbagai pelatihan. Mulai dari cara berdiplomasi, wawasan ke-
bangsaan, sampai penguasaan seni budaya Indonesia di Cibu-
bur.” Aku mengecup surat itu sambil mengucapkan hamdalah. 
Aku merasa impianku tinggal sejengkal lagi di depan mata, 
walau tetap saja ada rasa waswas ketika aku melihat tulisan 
tambahan di bawah surat. ”NB: Kepastian keberangkatan 
Anda ke Kanada akan ditentukan oleh hasil tes kesehatan 
yang masih kami tunggu dari Singapura.”

Hari itu juga Amak aku surati dengan layanan kilat khusus, 
sedangkan Bang Togar dan Geng Uno aku kabari lewat te-
lepon. ”Mantap kali kau, Lif, seandainya ayah kau masih 
hidup,” kata Bang Togar dengan suara bercampur ketawa se-
nang. Sementara, kawan-kawan Geng Uno berteriak-teriak 
di ujung telepon sampai pekak kupingku. Mereka menyela-
matiku seakan-akan aku sudah benar-benar pasti berangkat. 
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Surat permohonan cuti kuliah satu semester segera aku ketik 
dan antarkan langsung kantor ke SBA35 di kampus. Sehari itu 
senyum tak pernah kuncup dari bibirku. Aku pun tak henti 
bersenandung lagu Kambanglah Bungo. Bi Imah dan Otong 
terheran-heran melihat aku tiba-tiba doyan bernyanyi. Malam 
ini, aku juga tidak mau cepat-cepat terlelap. Aku tidak mau 
berita gembira hari ini dihapus oleh mimpiku malam hari. 
Aku ingin merasakan sensasi kesenangan ini sampai pagi.

Begitu menginjakkan si Hitam di gerbang kamp persiapan 
Cibubur aku merasa kembali ke kehidupan di Pondok Madani 
dulu. Di depannya terbentang lapangan luas, di sisinya ada 
aula, dan di sekitarnya tampak asrama yang berderet membujur 
panjang, yang akan dihuni oleh anak-anak muda lain utusan 
dari semua provinsi di Indonesia.

Pagi pertama kami di Cibubur diisi dengan apel selamat 
datang yang dipimpin oleh penanggung jawab kamp, Pak Wido-
do yang tegap seperti tentara. Melihat mukanya yang dipenuhi 
gerombolan kumis tebal, aku dan teman-teman sepakat kalau dia 
pantas jadi pemeran tokoh Pak Raden dalam film si Unyil. Begitu 
dia angkat bicara, suaranya menggelegar penuh vibra layaknya 
seorang aktor drama panggung kawakan. Selama masa pelatihan 
ini, Pak Widodo dibantu beberapa orang alumni program 
Kanada lainnya. Para alumni dipimpin oleh Kak Marwan, 

35Sub Bagian Akademik
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seorang pemuda semampai yang selalu tersenyum. Dia juga 
nanti akan terus mendampingi kami selama program di Kanada.

Upacara berjalan khidmat dan sekarang tiba giliran amanat 
dari Pak Widodo selaku pembina upacara. Dia bersiap-siap maju 
ke panggung kecil dari kayu, tapi dia mengurungkan niatnya 
sambil menatap kaget ke pinggir lapangan. Tiba-tiba, entah 
dari mana datangnya, tampak seorang anak muda berjalan 
cepat melintasi lapangan upacara kami. Dia menenteng koper 
besar kuning cemerlang yang setengah bagiannya dicat dengan 
warna merah putih dan mengepit di bawah ketiaknya sebuah 
benda lonjong panjang berwarna kecokelatan. Seakan-akan 
harta yang sangat mahal. Dia terus berjalan cepat menuju 
barisan kami sambil celingak-celinguk seakan-akan dia adalah 
makhluk ruang angkasa yang baru mendarat di bumi. 

Awalnya, kami yang sedang berbaris mengira dia perantau 
dari kampung yang tersesat masuk kamp. Tidak peduli dengan 
upacara yang berlangsung, dia mencolek aku yang berdiri paling 
depan. ”Kawan, boleh saya bertanya, di mana tempat orang 
latihan mau ke luar negeri, mau ke Kanada?” tanya dia dengan 
suara keras. ”Pak Raden” yang sudah bersiap berpidato tampak 
gusar. Matanya melotot dan kumis tebalnya sampai tinggi 
sebelah. Dia berjalan cepat ke arahku dan orang baru ini, seakan 
mau menerkam. Mata kami mengikuti apa yang akan terjadi 
selanjutnya. Si pemilik koper kuning ini malah cuek saja bagai 
tidak tahu marabahaya mengancam. Bukannya takut, dia juga 
berjalan cepat ke arah ”Pak Raden” dan mengulang pertanyaan 
yang sama, ”Pak Kumis yang terhormat, tahu di mana orang 
yang mau ke Kanada berkumpul?” Kami terbahak-bahak sambil 
menutup mulut mendengar dia menyebut ”Pak Kumis.”
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Begitu tahu harus ikut upacara, dia langsung menjatuh-
kan koper kuning dan meletakkan dengan hati-hati barang 
yang dikepitnya tadi di atas rumput. Ternyata itu sebuah 
miniatur perahu. Dengan berlari kecil dia segera bergabung 
dengan barisan, berdiri tepat di sebelahku. Puncak hidungnya 
ditumbuhi butir-butir keringat. Sejak tadi aku telah berusaha 
menekan kedua bibirku, tapi aku tidak kuasa menahan desakan 
tawa yang bocor keluar dari mulutku. Orang aneh yang lucu. 
Mendengar aku tertawa, dia mengerling ke arahku dengan 
terheran-heran. Selesai upacara dia mengulurkan tangan ber-
kenalan. Namanya Rusdi Satria Banjari, putra Banjar asli 
yang baru pertama kali keluar dari kampung halamannya. Dia 
rupanya naik kapal laut dari Kalimantan, karena ada badai, 
kapalnya terlambat merapat ke Tanjung Priok. 

Rusdi kemudian menjadi teman satu kamarku. Ke mana 
saja Rusdi pergi, dia pasti membawa bendera Indonesia. 
Bahkan kopernya dicat merah putih, ranselnya punya badge 
merah putih, buku diary-nya juga ditempeli stiker gambar ben-
dera. Salah satu topik pembicaraan yang disukainya adalah 
nasionalisme, hutan, dunia polisi, dan mata-mata. Kalau se-
dang senang atau grogi, kerjanya menekuk-nekuk jari sam-
pai berbunyi seperti tulang patah. Semakin dia bersemangat, 
semakin banyak bunyi tulang patah, termasuk leher, bahu, 
sampai jari kaki. 

Dia juga seseorang yang mempunyai tawa yang menurutku 
paling kencang yang pernah aku dengar dan sekaligus menular 
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kepada siapa pun di sekitarnya. Satu lagi mukjizat Rusdi adalah 
dia lihai menggubah pantun36. Dalam situasi apa saja, dia 
mampu merangkai pantun dalam hitungan detik atau kerjapan 
mata. Ketika Roni, kawanku utusan Jakarta, menertawakan 
gayanya yang terlihat kampungan, Rusdi tidak tersinggung. 
Malah dia maju mendekati Roni. Dia angkat sedikit dagunya 
dan tangan maju ke muka ditekuk 45 derajat. Lalu dari mulut-
nya mengalirlah sebuah pantun: 

Ikan tenggiri masuk ke bubu
Dimakan kering di atas kereta
Mari anak negeri saling bersatu 
Bukan saling hina saling cela

Kata-katanya diayun semakin demikian rupa. Mendengar 
Rusdi berpantun ini kami bertempik sorak. Muka Roni se-
perti kepiting rebus karena disindir dengan telak. Mulutnya 
berkerut cemberut. Rusdi tampaknya belum puas dengan 
agresi pertama. Sambil mengulum senyum dia menembakkan 
sebuah pantun lagi:

Di sana gunung di sini gunung
Di tengah-tengahnya kampung Garut
Kalau disindir balik janganlah bingung
Balaslah pantun janganlah hanya merengut

36Pantun adalah sastra lisan yang dikenal di Sumatra, Jawa, sampai Kali-
mantan. Lazimnya pantun terdiri atas empat baris, bersajak akhir dengan 
pola a-b-a-b dan a-a-a-a. Semua bentuk pantun terdiri atas dua bagian: 
sampiran dan isi yang punya rima. Sampiran adalah dua baris pertama, dua 
baris terakhir merupakan isi, yang merupakan tujuan dari pantun tersebut.
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Mendengar itu, sontak kami kembali ketawa terpingkal-
pingkal. Aku baru tahu kalau orang Kalimantan bisa berpantun. 
Selama ini aku anggap orang Minang dan Melayu-lah yang 
punya budaya pantun kuat. Itu pun zaman dulu. Aku sendiri 
malah tidak pernah berhasil menciptakan pantun dalam 
hitungan detik. Rusdi hanya terkekeh ketika aku pertanyakan 
asal kemampuan berpantunnya.

”O, baru tahu ya, kami orang Banjar dulu punya akar 
budaya berpantun. Bahkan kami punya acara berpantun di 
TVRI Banjarmasin dengan pembawa acara Jon Tralala. Tapi 
budaya pantun sekarang mulai punah khususnya di kalangan 
anak muda. Padahal dulu, bagi sebagian generasi tua, pantun 
sudah seperti bernapas, sudah refleks. Kapan saja bisa bikin,” 
balas Rusdi. Dia mengaku dalam sepersekian detik pantun 
bisa dikarang, bahkan sambil dia melantunkan bait awal, dia 
mengarang bait selanjutnya. Luar biasa. Sejak itu Rusdi aku 
gelari Kesatria Berpantun.

”Aku jadi malu sebagai orang Minang tidak bisa berpan-
tun.”

”Sudah seharusnya kamu malu. Aku saja banyak belajar 
dari buku-buku yang memuat pantun Minang. Pantun Minang 
itu sungguh enak didengar,” katanya memanas-manasiku.

Di Cibubur, kami dibagi ke dalam grup kecil yang masing-
masing nanti akan tinggal di satu kota kecil di Kanada. Di 
kelompokku ada 6 teman dari berbagai daerah yaitu Rusdi, 
Dina, Topo, Sandi, Ketut, dan… Raisa.

Aku senang bisa satu kelompok dengan Rusdi sang Kesatria 
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Berpantun yang lucu dan lugu. Tapi teman kelompok yang 
paling aku syukuri adalah Raisa. Dengan gaya anak Jakarta-nya 
yang ceplas-ceplos, dia selalu membawa keramaian buat kami. 
Satu lagi, karena pernah tinggal bertahun-tahun di Paris, bahasa 
Prancis-nya seperti air terjun yang deras meluncur. Dia menjadi 
tempat kami bertanya kalau nanti tidak mengerti bahasa Prancis 
di Quebec. Membayangkan akan selalu bersama Raisa selama 
berbulan-bulan ke depan membuat aku lebih bersemangat.

Hatiku juga menjadi lebih tenteram begitu tahu kalau 
Topo bermain gitar dengan sangat baik. Sedangkan Raisa, 
Ketut, Dina, dan Sandi bagai kuartet artis serbabisa kalau su-
dah manggung, mereka mumpuni dalam kesenian daerah, baik 
seni tari maupun seni suara. Kesimpulannya, grupku sudah 
full force untuk masalah penampilan budaya. Semoga nanti 
aku bisa ongkang-ongkang kaki, tanpa harus ikut tampil di 
panggung. 

Seminggu menjelang tanggal keberangkatan, kami satu 
asrama mulai kasak-kusuk karena sampai sekarang belum juga 
menerima tiket pesawat. Apa betul kami akan berangkat? 
Dari bisik-bisik dengan para alumni, katanya tiket belum bisa 
dikonfirmasi karena mungkin ada di antara kami yang tidak 
lulus tes kesehatan. Mendengar kabar ini, ada hawa dingin 
mengalir cepat di tulang punggungku. Bagaimana kalau aku? 
Bagaimana kalau virus tifusku masih terdeteksi?

Hanya tiga hari menjelang jadwal berangkat ke Kanada, 
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kami semua dikumpulkan di aula besar. Entah desas-desus 
dari mana lagi, beberapa kawan menganggap ini pengumuman 
hasil tes kesehatan. Salah seorang senior, Kak Miki, sambil 
bercanda bilang, ”Coba pasang kuping baik-baik. Siapa tahu 
nasib kalian diputuskan sebentar lagi. Yang lulus tes kesehatan 
akan berangkat ke Kanada. Dan yang gagal, mohon maaf, 
harus pulang dan bisa coba tahun depan.” Dia tidak sadar 
kalau candanya ini membuat aku ketar-ketir. 

Pak Widodo tampil ke depan dengan memegang secarik 
amplop kuning. Mendengar kami saling berbisik, dia meng-
angkat tangan dan dengan suara yang selalu menggeram lugas 
berkata, ”Mohon kepada nama yang saya panggil tampil ke 
depan.” Seketika ruangan ini hening, seakan-akan setiap helai 
udara ditahan dalam napas masing-masing orang. Semua mata 
terpusat pada kertas yang berbunyi kresek-kresek ketika dike-
luarkan Pak Widodo dari amplop. Ujung-ujung jariku terasa 
makin mendingin. 

”Dengan sangat menyesal saya panggil beberapa teman kita 
ke depan...”

Kali ini jantungku seperti lupa untuk berdetak. Entah 
kenapa ada perasaan tidak enak merasuki pikiranku. Jangan 
jangan...

”Teman-teman itu adalah: Rinto... Ema...”

Aku menghela setengah napas.

”…dan yang terakhir... Alif.”

Napasku serasa menguap hilang dan dadaku seperti dicekik. 
Sejenak aku terdiam mematung. Namaku? Iya, tidak ada lagi 
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yang bernama Alif. Ya Allah, kenapa harus aku? Ini impian 
besarku. Tinggal sedikit lagi bisa aku raih, kenapa Engkau 
gagalkan ketika garis finish tinggal sejengkal lagi? 

Dengan menyeret kaki, aku melangkah juga ke depan, 
mengikuti Rinto dan Ema yang berjalan tersaruk-saruk. 
Otakku tiba-tiba terasa mampat oleh berbagai konsekuensi 
kegagalanku. Selain impianku melayang, apa kata Amak, apa 
kata Bang Togar, apa kata Raisa, apa kata kawan-kawan di 
kampusku? Aku akan malu besar karena sudah pamit akan 
ke Amerika. Mungkin yang paling bahagia adalah Randai. 
Kalau aku tidak berangkat, sebagai peserta cadangan pertama, 
dialah yang akan menggantikanku. Randai kawanku, Randai 
lawanku. 

Aku melirik ke arah teman-teman yang akan berangkat 
dengan iri. Sedangkan mereka memandang kami dengan mata 
iba. Beberapa isak mulai pecah di sana-sini, makin lama makin 
banyak. Raisa menggosok-gosok matanya dengan punggung 
tangan. Beberapa orang tidak tahan memendam perasaannya 
dan maju dengan mata merah ke arah Pak Widodo. Mereka 
mempertanyakan keputusan ini. ”Kami sudah seperti saudara 
Pak, luluskanlah mereka!” teriak Bonny, kawan dari Irian Jaya 
di depan muka Pak Widodo. Rusdi, dengan berlari maju ke 
depan sambil mengibarkan bendera merah putih kecil yang 
selalu dikantonginya. ”Mereka juga wakil Indonesia, Pak, 
Bapak berdosa telah menghalangi wakil bangsa ini berangkat,” 
katanya dengan suara tinggi. Kak Marwan dan beberapa 
alumni yang selama ini ikut mendampingi pembekalan kami 
juga tidak tinggal diam. Mereka juga maju ke depan dan 
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tampak berbicara dengan suara rendah dan berbisik-bisik. Pak 
Widodo hanya menggeleng dan wajahnya membesi.

Rusdi tidak puas. Dia merebut mik di depan Pak Widodo, 
sambil meneriakkan sepotong pantun. Suaranya parau menyam-
bar-nyambar gendang telinga.

Tulang rawan dimasak santan
Dimakan raja dan permaisuri
Kalau kawan dipisah kawan
Tidak rela hamba berdiam diri

Wajah Pak Widodo tercenung beberapa detik. Mungkin 
dia kaget dengan pantun colongan ini. Tapi dia hanya memi-
cingkan mata dan bergeming. Seperti mendapat komando, 
teman-temanku berteriak-teriak menuntut kami diizinkan 
untuk ikut ke Kanada. Suasana yang semakin hiruk pikuk 
membuat Pak Widodo gusar. Dia merebut mik dari Rusdi 
dan berteriak keras, ”Tenang semua, jangan cengeng seperti 
anak kecil begini. Apa ada lagi yang mau saya panggil ke 
depan?” ancamnya dengan suara ditekan, kumisnya sampai 
bergetar-getar. Teman-temanku masih berteriak satu-satu, tapi 
makin lama makin sepi. Tapi suara sesegukan tetap bersahut-
sahutan. Aku melihat harapanku ke luar negeri menguap 
hilang bersama dengan kempisnya protes kawan-kawan ini.

Sambil memelintir kumis sebelah kanan, Pak Widodo 
angkat bicara lagi, ”Dengan ini, resmi saya sampaikan, bahwa 
kalian semua LULUS tes kesehatan, kecuali 3 orang teman 
kalian ini.” Dia menghela napas berat sebentar. ”Masalah 
ketiga orang ini adalah... mereka merayakan ulang tahun me-
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reka minggu ini. Karena itu, mereka bertiga juga lulus. Kalian 
semua lulus. LULUS. SELAMAT SELAMAT!”

Kali ini, ruangan bagai pecah oleh pekikan dan tangis lagi. 
Banyak yang melonjak-lonjak bahagia. Aku menutup mukaku 
dengan kedua telapak tangan, tertunduk bersyukur, kawan-
kawanku merangkul kami bertiga. Rusdi kali ini membawa 
bendera merah putih yang lebih besar, melingkupi kami dengan 
bendera itu. Dia tampaknya sedang berusaha mengeluarkan 
pantun lagi, tapi tidak ada yang mau mendengar karena seisi 
ruangan larut dalam ingar bingar kegembiraan. 

Wajah Pak Widodo yang tadi seperti besi kini lumer 
oleh senyum lebar. Sambil terkekeh dia memeluk kami dan 
berkali-kali minta maaf telah ngerjain kami. Walau aku ikut 
tersenyum, dalam hati aku menyumpah-nyumpah, kok ”Pak 
Raden” ini sampai hati ngerjain kami. Bagaimana kalau di an-
tara kami ada yang sakit jantung?

Sehari menjelang keberangkatan ke Kanada, kami meng-
adakan malam perpisahan yang dihadiri oleh para pejabat 
negara dan karib keluarga. Seperti yang lain, aku mengenakan 
jas biru tua dengan emblem merah putih melekat di dada 
kiri. Sebuah pin logam keemasan berbentuk garuda tersemat 
di ujung peci beludru hitam yang menyongkok kepala. Kami 
berbaris lurus-lurus masuk aula. Sepatu hitam kami yang 
mengilat berderap-derap di lantai pualam dengan ketukan 
teratur. Seketika itu juga, kami mendengar tepuk dan suitan 



228

para undangan yang memenuhi aula menyambut kami gegap 
gempita. Lampu kamera berkilatan, beberapa kamera TV de-
ngan lampu-lampunya yang besar rajin menyapu wajah kami 
dari berbagai sudut. Rasanya aku gagah sekali.

Dengan wajah gilang gemilang Pak Widodo tampil di po-
dium memberi amanat. ”Buat bangsa ini bangga dan buat bangsa 
lain menghargai Indonesia. Jadilah wajah Indonesia yang 
terbaik di mata internasional,” katanya berapi-api. Ini bukan 
sekadar beasiswa biasa, ini adalah masalah mempertaruhkan 
nama negara di mata dunia. 

Acara ditutup dengan Raisa tampil ke depan. Seragam jas 
biru tua semakin melengkapi aura percaya dirinya yang besar. 
Dia mengayunkan kedua tangannya, memimpin kami semua 
melantunkan lagu Padamu Negeri. Bait terakhir, ”bagimu ne-
geri jiwa raga kami...” kami nyanyikan panjang dengan sepe-
nuh hati. Badanku rasanya ringan terbang melayang, meresapi 
sensasi yang sulit aku lukiskan. Bahkan ketika nyanyian telah 
berakhir, di dadaku masih terus bergaung lirik, ”bagimu negeri 
jiwa raga kami…”. Rasanya aku bahkan siap mati demi bangsa 
ini.

Selesai menyanyi bersama, aku dekati Raisa sambil berkata. 
”Wah terima kasih ya memimpin kita bersama. Ngomong-ngo-
mong penampilan kamu hari ini tidak seperti biasa. Bikin aku 
pangling.” Dia membalas dengan sebuah senyum manis dan 
ucapan terima kasih. Sekilas aku lihat pipinya bersemu merah. 
Entah karena blush on atau karena pujianku.

Belum lagi aku sempat bicara yang lain, tiba-tiba aku 
tersentak. Aku melihat seseorang di tengah para hadirin. 
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Orang yang tidak pernah aku bayangkan akan hadir. Randai. 
Dia melambai ke arahku sambil tersenyum lebar. Tentu aku 
senang kawanku ini datang pada malam perpisahan ini. 
Atau lebih tepatnya, aku kagum dia mau datang di tengah 
hubungan kami yang kurang akrab. Aku bergegas menyalami 
dan merangkulnya. ”You are such a great friend,” kataku. Randai 
tersenyum. Aku kesulitan mengartikan senyumnya. 

Raisa tiba-tiba mendekat ke arah kami berdua dan kami 
semua asyik mengobrol sambil tertawa-tawa mengingat masa 
kos di Tubagus Ismail. Tiba-tiba Raisa diserbu rangkulan seke-
lompok gadis yang terus ribut karena saling berebut bicara 
dan ketawa. Setelah mereka agak tenang, Raisa melambaikan 
tangan ke arahku. ”Lif, sini, aku kenalin dengan teman-
teman dekatku di SMA dulu. Ada yang orang Minang lho,” 
candanya. ”Teman-teman, ini Alif, mahasiswa yang hebat, 
karena menulis di berbagai media dan menguasai bahasa Arab 
dan Inggris,” promosinya ke mereka. Aku tersenyum malu-
malu. 

”Nah Alif, ini nih temanku yang orang Padang, namanya 
Dinara. Siapa tau kalian sodaraan.”

Dinara menyambut dengan senyum dan celetukan, 
”Tepatnya anak Jakarta, berdarah Minang.”

”Dinara, Minang-nya di mana?” tanyaku memberanikan 
diri.

”O, bapakku orang Sawah Lunto, tapi ibu dari Jawa Tengah. 
Aku dengar Mas, sorry, bukan Mas ya, Uda. Dulu di pondok 
ya?” tanyanya dengan nada antusias. 
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”Ehmm, kok tahu?” 

”Tahu dong. Raisa kan sering cerita.” 

Aku tersanjung mendengar Raisa sering bercerita tentang 
diriku.

”Iya, empat tahun di Pondok Madani.”

”Wah hebat deh. Pasti hapal Alquran dong?” Alis matanya 
yang hitam tebal terangkat di atas bola mata besarnya.

”Nggaklah, yang hapal itu hanya orang-orang terpilih, aku 
hapal sedikit saja,” kataku jujur.

”Alaaaah, merendah nih. Kalau aku cuma hapal surat 
Yasin,” kata Dinara dengan santai. 

”O ya? Wah itu saja sudah luar biasa, kan Yasin panjang 
juga,” kataku terkejut. 

”Saketek-saketek. Sedikit-sedikit. Namanya juga usaha,” 
balasnya tersenyum.

Wow. Tidak pernah selama ini aku berpikir seorang anak 
Jakarta yang sekolah di SMA bisa hapal surat Yasin. Luar 
biasa sekali. Bonus tambahan, dia bahkan bisa mengucapkan 
sepatah-dua patah kata Minang. Kombinasi yang unik. Obrolan 
kami diakhiri dengan bertukar alamat. Tepatnya aku minta 
alamatnya, sedangkan aku belum tahu alamat nanti di Kanada. 

Seseorang sekonyong-konyong menepuk punggungku dari 
belakang. Ketika aku berbalik, aku diserbu oleh tiga orang 
yang berjingkrak-jingkrak senang. 

”Hore, temanku ke luar negeri juga. Tidak nyangka impian 
kamu kesampaian ya, Lif!” seru Wira. 
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Agam sambil cengar-cengir menepuk-nepuk bahuku, ”Awas 
jangan sampai kau terlena dengan kecantikan cewek bule ya. 
Dan yang penting tentu oleh-oleh buat kami semua.” 

Memet, pemuda berhati lembut ini seperti biasa selalu mem-
berikan suasana berbeda. Di tangannya ada sebuah bungkusan. 
”Alif, aku bawakan kamu angklung, alat musik tradisional 
Sunda. Mungkin bisa dijadikan suvenir di luar negeri sana,” 
katanya.
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Urdun dan Sarah

Belum lagi azan Subuh, aku sudah terbangun oleh Rusdi 
yang sibuk menggeret-geret koper kuning cemerlangnya. 

Tak lama kemudian, barak kami hiruk pikuk karena semua 
orang berkemas untuk berangkat ke bandara. ”Jangan lupa, 
untuk keberangkatan, semua orang berpakaian Attire One 
ya!” teriak Kak Marwan di depan barak. Dengan perasaan 
bangga dan membaca basmallah37, aku kenakan Attire One, 
yaitu pakaian pemuda garuda, baju resmi kami, jas biru tua, 
baju putih, dasi merah, dan peci bersematkan lencana burung 
garuda. 

Rusdi keluar dari asrama dengan tetap mengepit miniatur 
kapal perang Kalimantan ditemani kopernya, persis seperti 
pertama kali muncul dengan ajaib di tanah lapang Cibubur. 
”Ini oleh-oleh penting yang dibikin dari getah pohon nyatu 
yang tumbuh di hutan lebat Kalimantan. Kamu lihat ini, 
ada miniatur serdadu dan tentaranya yang kecil dan detail. 
Kalau masuk tas, takut ada yang patah dan rusak,” katanya 
membelai-belai kapal ini begitu duduk di kursi bus, persis di 
sebelahku.

Baru saja bus kami berjalan beberapa meter, tiba-tiba 

37Membaca bismillahirrahmanirrahim (dengan nama Allah yang Maha 
Pengasih lagi Maha Penyayang)
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Rusdi berteriak keras, ”Pak Sopir, berhenti dulu, ada yang 
ketinggalan!” Tanpa basa-basi, kapal kebanggaannya dipindah-
kan ke pangkuanku. 

”Gak bisa Mas, takut ketinggalan pesawat, ini sudah telat!” 
protes sopir bus. Kak Marwan mendelik melihat tingkah 
Rusdi. Tapi Rusdi tidak peduli.

”Ini sangat penting, menyangkut kepentingan bangsa dan 
negara,” sergahnya sambil membuka pintu bus yang masih 
berjalan. Rem mencicit. Sopir kami menggerutu. Rusdi sudah 
kabur berlari kembali ke asrama kami. 

”Hah, kepentingan bangsa dan negara, ada-ada saja dia. 
Paling juga dia ketinggalan kaus kaki. Selama ini dia kan pelu-
pa,” gerutu Ketut dari Bali.

”Ketinggalan pantun kali dia,” canda Sandi. Kami satu bus 
tergelak.

Rusdi berlari pontang-panting kembali ke bus, di dekapannya 
tampak menyembul seonggok kain. Dia menjatuhkan diri di 
kursi di sebelahku dengan terengah-engah.

Aku menggodanya, ”Apa pula kebohonganmu sampai pakai 
atas nama kepentingan bangsa dan negara?”

Dia melirikku garang. ”Nih lihat, ini yang aku ambil. Se-
malam aku cuci dan jemur di luar, biar wangi dan bersih. Tapi 
tadi pagi lupa melipatnya. Nah, apa lagi yang paling bisa me-
wakili sebuah bangsa selain ini?”

Dia membentangkan kain di dekapannya lebar-lebar. Tidak 
peduli kalau kain itu menutupi mukaku dan tangannya me-
nyeruak melewati kepalaku. Sebuah kain berwarna merah dan 
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putih. Baunya seperti cucian yang baru kering di jemuran. 
Diciumnya sambil memejamkan mata.

”Hmm benderaku wangi!”

Dengan khidmat dilipatnya bendera ini, diciumnya sekali 
lagi dan disimpannya di ranselnya. Aku sungguh merasa 
bersalah. Kawan-kawan lain tidak ada yang berani berko-
mentar. 

Lamat-lamat aku mendengar pantun lirihnya:

Anak kutilang tersesat pagi
Ditangkap buyung di atas pagu
Walau lima benua aku kelilingi
Sang Merah Putih tetap di dadaku

Di pelataran bandara, Pak Widodo merangkul kami satu 
per satu dan berbisik di kuping kami. Waktu dia berbisik, 
kumis lebatnya menusuk daun telingaku. ”Alif, jadilah duta 
muda terbaik bangsa, perlihatkan bahwa kita bangsa yang 
besar.” Dia mengguncang-guncang bahuku dengan muka 
serius. Setelah berminggu-minggu dilatihnya, pesan ini terasa 
begitu merasuk dan menggetarkan hatiku. ”Siap Pak, mohon 
doa,” jawabku tegas. Dalam hatiku, aku bertekad berbuat yang 
terbaik. Lebih dari itu, bahkan aku punya sebuah misi pribadi, 
yaitu memperbaiki citra Indonesia dan muslim di mata orang 
Kanada.
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Seperti takut ketinggalan pesawat, kami antre rapat-rapat 
di depan imigrasi. Yang paling depan adalah Ketut, temanku 
dari Bali, di samping membawa tas jinjing dia mengepit 
topeng barong yang besar dengan aksesori warna-warni yang 
bergemerincing setiap dia melangkah. Sazli, teman satu 
kampungku dari Sumatra Barat menjinjing miniatur rumah 
gadang yang beratap runcing, yang kadang-kadang membuat 
Sazli terpekik sendiri karena ketiaknya disundul ujung atap 
rumah gadang bagonjong. Dan tentulah, yang paling heboh 
adalah Rusdi dengan kapal dari getah nyatu-nya. Beberapa 
serdadu sebesar kelingking yang jadi awak kapal itu jatuh 
berguguran karena lemnya kurang kuat dan berkali-kali dia 
harus berjongkok memunguti benda yang jatuh ke lantai. Aku 
sendiri membawa angklung dan miniatur Jam Gadang yang 
aku simpan di dalam koper setelah aku balut dengan tiga lapis 
kaus. 

Semua ini kami lakukan demi membawa oleh-oleh khas 
dari daerah masing-masing untuk diberikan kepada orangtua 
angkat kami nanti. Petugas imigrasi, pramugari, pilot, dan para 
penumpang lain terheran-heran melihat kami. Berpakaian jas 
resmi, tapi bawaannya seperti rombongan anak-anak kelas 
prakarya yang ikut karnaval 17 Agustus-an. Tapi kami tidak 
peduli karena terlalu sibuk menjaga suvenir masing-masing.

Ketika melintas garbarata dan berjalan ke dalam perut 
pesawat yang besar ini, aku gugup sekali sekaligus senang. 
Akhirnya, untuk pertama kali dalam hidupku, aku naik pesa-
wat juga! Betapa kampungannya aku. Di sebelahku, Rusdi 
mengepit erat kapal dengan muka serius. Mulutnya komat-
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kamit berdoa. Ketut memangku topeng Bali-nya yang telah 
sukses membuat seorang anak bule menangis sejadi-jadinya 
melihat topeng yang bertaring menyeramkan itu. 

”Jadi rute kita nanti ke mana saja, Raisa?” tanyaku mengusir 
gugup kepada gadis yang duduk di seberang aisle itu. Di antara 
kami, dialah yang paling berpengalaman naik pesawat ke luar 
negeri. Karena itu, kami yang baru pertama ke luar negeri, 
sering bertanya ini-itu padanya.

Dengan sabar, dia menjawab, ”Lupa lagi ya? Ini loh: Jakarta, 
Queen Aliya-Yordania, Pearson-Toronto, mendarat di Trudeau-
Montreal. Sampai deh kita di tujuan.” Sebetulnya sudah pernah 
aku mendengarkan rute itu dari Raisa sebelumnya. Tapi aku 
terlalu gugup untuk bisa mengingat setiap Raisa bicara. 

”Terima kasih banyak Raisa yang baik,” kataku sambil 
meliriknya. Rupanya dia kebetulan juga sedang melirikku. 
Aku tersenyum kagok. Dia tersenyum manis. Kami sama-sama 
tersenyum, lalu saling memalingkan muka. 

Aku mengintip turbin jet berdenging cepat dari jendela, 
lalu nama bandara Soekarno-Hatta berkelebat, tanah menjadi 
kabur. Sekonyong-konyong, badanku terasa enteng seperti 
kapas. Pengalamanku paling dekat dengan sensasi ini adalah 
ketika naik bus lintas Sumatra saat bus melaju kencang di jalan 
menurun yang panjang. Perut rasanya ngilu, seperti kehilangan 
organ-organ di dalamnya. Jari-jariku terus mengetuk-ngetuk 
tangan kursi dengan ritmis, antara gugup dan senang. Terima 
kasih ya Tuhan, aku jadi juga terbang ke luar negeri.
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Rinto temanku dari Jakarta, dari tadi berkeluh-kesah beta-
pa pegal pinggangnya duduk selama 8 jam, padahal ini baru 
sepertiga dari waktu penerbangan kami. Bagiku, yang sudah 
pernah merasakan naik bus 3 hari 3 malam dari Maninjau 
ke Ponorogo, 8 jam perkara kecil. Setelah mendapat ransum 
makanan, yang entah sudah keberapa kali di penerbangan 
yang jauh ini, pesawat kami terasa terbang merendah. Di 
bawah tampak hamparan gurun pasir berwarna kuning 
kemerahan disapu seulas sinar matahari pagi. Beberapa titik 
hitam yang bergerak di pasir sekarang semakin besar dan 
nyata: sekawanan unta. Inilah negara asing pertama yang akan 
aku jejaki: Amman, Yordania. Roda pesawat berdecit-decit 
menjejak runway. 

”Marhaban bi Urdun. Welcome to Jordan,” ucap para pra-
mugari Royal Jordan ketika melepas kami di pintu pesawat. 
Urdun adalah Yordania dalam bahasa aslinya, Arab. ”Assala-
mualaikum, ana min Indonesiy. Saya dari Indonesia.” Begitu 
aku sapa petugas imigrasi dengan bahasa Arab sefasih mungkin. 
Petugas tambun ini memberi senyum lebar dan menepuk-
nepuk pundakku dengan hangat. Semoga Raisa yang antre 
persis di belakangku terkagum-kagum dengan demonstrasi 
bahasaku.

Aku hirup udara pagi Timur Tengah yang segar ini dengan 
sepenuh hati. Tidak salah lagi, inilah udara yang sama yang 
pernah dihirup para nabi yang mulia. Bahkan mungkin tanah 
yang aku injak sekarang pernah juga diinjak oleh para manusia 
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pilihan Tuhan itu. Angin yang dingin menerpa badanku, mem-
bawa butiran-butiran halus pasir ke wajah. 

”Selamat datang Mas dan Mbak, Anda semua adalah tamu 
kehormatan kami di Kedutaan Indonesia,” sambut seorang 
bapak berjas hitam rapi. Gayanya mengingatkan aku kepada 
kakak kelasku di HI yang telah menjadi diplomat. Begitu satu 
bus besar kami membelah Kota Amman, semua mata kami 
yang tadi terkantuk-kantuk kini terbuka lebar melihat ke luar 
jendela. Ke mana mata memandang hanya padang pasir dan 
rumah kubus berwarna kuning pupus. Beberapa jalan besar 
dirimbuni oleh pohon kurma yang bersusun-susun sama tinggi 
di pinggir jalan. Tidak berapa lama, kami sampai di kompleks 
perumahan. Bus berhenti tepat di depan sebuah bangunan 
besar berpagar hitam. Di atas gerbang gedung ini menempel 
lambang garuda dengan latar hitam serta tulisan The Embassy 
of the Republic of Indonesia. Rasa banggaku menggelegak 
melihat burung garuda terpampang di negara asing.

Di depan gerbang, di bawah garuda itu, Pak Duta Besar 
menyalami kami satu persatu dengan erat. ”Selamat datang 
para duta muda bangsa. Hari ini, Anda semua saya jamu di 
sini,” katanya. Bukan cuma makanan, kami juga disuguhi live 
music yang dinyanyikan staf KBRI dan mahasiswa Indonesia 
yang sedang kuliah di Yordania. Baru satu lagu pop Indonesia 
dan satu lagu dangdut yang berkumandang, aku sudah ter-
tegun. Bukan lagunya, tapi gitaris dan penabuh drum itu. Aku 
mengangkat kacamata dan mengucek-ucek mata dengan pung-
gung tangan. Aku tidak salah lihat?

Bayangan gelap di atas sepeda hitam. Palang pintu yang 
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tangguh menyapu semua aliran bola. Suara yang menggelegar. 
Dan jewer berantai! Semua memori itu muncul silih berganti 
di kepalaku. Semuanya begitu mirip. Tidak salah lagi, gitaris 
itu adalah Tyson38. Tapi bagaimana mungkin dia ada di sini?

Mataku beralih ke drummer yang sedang memelintir tangan-
nya ketika menabuh drum. Setiap menggebuk drum, pipinya 
yang tembam terlihat bergoyang-goyang lucu. Siapa lagi yang 
berciri begini? Aku yakin dia adalah Kurdi, biang gosip di asra-
maku dulu. 

Selesai memainkan beberapa lagu, keduanya turun dari 
panggung, berbisik-bisik dan berjalan agak ragu-ragu ke arahku. 
”Alif, min ma’had. Dari pondok?” tanya Kurdi. Aku mengang-
guk cepat, dan kami bertiga berangkulan penuh tawa. 

”Masya Allah. Anak Pondok Madani ternyata ada di mana-
mana. Maaza ta’mal huna. Lagi apa di sini?” tanyaku penasaran 
kepada Kurdi.

”Aku masih kuliah tahun pertama.”

”Kalau antum di mana sekarang, ya Ustad?” tanyaku ke 
Tyson. Sebagai adik kelas, kami selalu memanggil kakak kelas 
yang sudah lulus dengan sebutan ustad atau guru. Tentu saja 
aku tidak berani memanggilnya dengan nama Tyson. 

”Saya sekarang sudah hampir selesai di University of Jordan. 
Tinggal skripsi saja,” jelas Tyson dengan santai. Keangkerannya 
sebagai kepala bagian keamanan di PM dulu telah punah. Dia 

38Nama aslinya Rajab Sujai tapi digelari Tyson, karena kemiripan dan 
terornya. Ikuti kisah Tyson di Negeri 5 Menara
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sekarang selalu tersenyum. Hanya badan gempal dan leher 
kukuhnya saja yang mengingatkan aku kalau dia pernah men-
jadi momok bagi aku dan para Sahibul Menara.

”Siapa saja alumni Pondok Madani yang ada di sini?” ta-
nyaku.

”Sekarang hanya kami berdua, sebelumnya ada beberapa 
yang sudah tamat dan pulang. O ya, bulan lalu Atang baru 
saja berkunjung. Dia sekarang kuliah di Al-Azhar di Kairo,” 
jawab Kurdi.

”Wah Atang? Sahibul Menara?”

”Iya, Atang kita, shahibul minzhar. Yang berkacamata itu.”

Jantungku berdetak lebih keras karena senang. Sudah lama 
aku tidak berkirim surat dengan Atang, dan ternyata sekarang 
dia sudah di Kairo. ”Hebat. Dia ke Al-Azhar sesuai dengan 
impiannya dulu ketika kami duduk di bawah menara masjid. 
Siapa lagi?”

”Ehmm ada satu lagi. Dia tidak di Yordania, tapi semua 
orang pasti ingin tahu. Kamu juga pasti mau tahu,” kata Kurdi 
sambil tersenyum. Aku menunggu penasaran.

”Masih ingat Sarah, kan?” 

”Ehm. Ya nggak mungkin lupalah,” sahutku dengan berde-
bar.

”Nah, dia pun aku dengar sekarang akan masuk Al-Azhar,” 
kata Kurdi dengan bangga. Dari dulu, dia selalu punya bahan 
gosip dengan informasi eksklusif yang entah dari mana dia 
dapatkan.
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Hmmm, the Princess of Madani sekarang sedang belajar di 
negeri Cleopatra. Aku tidak bisa menyembunyikan senyum 
mengingat persaingan kami para Sahibul Menara hanya untuk 
bertemu muka dan berfoto dengan Sarah.39 Tidak terasa itu 
sudah 6 tahun yang silam. Apa Sarah masih ingat aku ya?

39Sarah adalah anak ustad senior yang dikenal Alif di novel pertama dari 
trilogi Negeri 5 Menara
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Romawi dan Kaligrafi 
di Atas Gips

Afwan ya shahibi40, maaf, kawanku, saya ada kuliah siang 
ini, jadi tidak bisa menemani jalan-jalan. Tapi ada Tyson 

yang akan mendampingi terus,” kata Kurdi. Dia merendahkan 
suara, ketika menyebut nama Tyson. Julukan Tyson memang 
hanya antara teman seangkatanku di PM. Selepas makan siang, 
Pak Purnomo, staf kedutaan mempersilakan kami naik bus 
lagi. ”Kita akan melancong ke abad pertama,” katanya, seperti 
menjanjikan sebuah petualangan. Dengan perut kenyang dan 
kamera di tangan, kami sudah tidak sabar untuk menjelajahi 
Amman. Dari brosur pariwisata yang aku baca, kota ini punya 
banyak situs historis yang tersebar di 7 jabal atau bukit yang 
mengitarinya.

Bangunan yang seperti tumbuh dari padang pasir hampir 
terlihat seragam dalam bentuk kubus berwarna putih pupus 
atau kuning gading. Di jalanan yang mulus, hilir-mudik mo-
bil buatan Eropa, bahkan taksi-taksi kuningnya yang peot 
bermerek Mercedes Benz. Orang-orang lalu lalang dengan 
beragam busana. Ada yang berjas rapi, tapi banyak yang 
berbaju khas Arab panjang dan berserban putih polos atau 

40Maaf, saudaraku (Arab)

”
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kafiyeh ala Yasser Arafat. Kaum perempuan kebanyakan pakai 
baju hitam panjang. 

Beberapa kali kami melihat bocah gembala menemani 
domba-dombanya yang berbulu gimbal merumput di pinggir ja-
lan besar. Di sebuah tikungan kami bahkan melihat beberapa 
unta yang celingukan meninggikan kepala sambil meleletkan 
lidahnya ke arah bus kami. Mungkin kawanan unta ini tidak 
biasa mendengar suara berbahasa Indonesia. 

Sesekali kami melihat patroli tentara berseragam loreng 
dengan senjata siap kokang di berbagai sudut jalan. Tangan se-
orang tentara terangkat ketika aku akan memotret. ”Mamnu’ 
tashwir. Dilarang memotret!” hardiknya dengan mata melotot. 

”Yordania ini berada di daerah rawan konflik, karena ber-
batasan langsung dengan Israel dan Irak. Di sini banyak sekali 
pengungsi Palestina yang terusir dari tanahnya sendiri. Karena 
itulah aparat selalu siaga,” terang Tyson yang berdiri meme-
gang mik di kepala bus, layaknya pemandu wisata profesional. 
Tak kusangka seorang mantan kepala bagian keamanan yang 
angker pun bisa jadi pemandu wisata.

Bus kami terus meluncur masuk ke daerah yang semakin 
ramai dan padat. Kiri dan kanan jalan disesaki toko kelontong 
dan rumah makan. Di sebelahku Rusdi sibuk mengeja-eja 
sebuah billboard besar di atas toko minuman. ”Kuu ka... kuu 
laaa.” Dia bertepuk tangan senang dengan kemampuannya 
membaca tulisan Arab. Dia semakin senang begitu aku bilang 
bahwa yang dia baca itu adalah merek dagang minuman Coca 
Cola dalam bahasa Arab. ”Oooo begitu, aku nanti mau beli 
satu yang ada tulisan Arab itu,” katanya antusias.
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”Teman-teman semua, Yordania ini unik karena tempat ber-
temunya tiga budaya yang besar, yaitu Bizantium, Romawi, dan 
Islam. Dan hebatnya peninggalan ketiga budaya itu masih bisa 
kita lihat sampai sekarang. Sebentar lagi kita akan saksikan 
sendiri sisa kejayaan masa silam itu,” kata Tyson, kembali 
memberikan penjelasan. Bus kami sekarang berada di puncak 
sebuah bukit sehingga kami dengan leluasa dapat melihat 
Kota Amman yang terbentang di bawah. 

”Nah, itu dia daerah Al Balad!” seru Tyson seraya menunjuk 
ke arah bawah. Sambil menjulurkan leher, mata kami meng-
ikuti telunjuknya ke sebuah lembah di samping bus kami. 
Di bawah sinar matahari yang cerah, di dasar lurah itu, kami 
melihat hamparan bangunan kotak-kotak yang berdempetan. 
Dan di tengah hamparan bangunan itu mencuat bangunan 
bulat yang mendominasi karena ukurannya yang sangat besar. 
Teksturnya sekilas mengingatkan aku pada Borobudur, dari 
batu berwarna gelap. Tapi bentuknya seperti mangkuk raksasa 
yang menghadap ke atas dan sisinya terpotong. Mangkuk ini 
menempel di bukit batu yang menjulang. Sisi mangkuk ini 
berundak-undak membentuk tangga. Di tengah mangkuk batu 
ini terdapat sebuah arena berbentuk lingkaran yang luas.

”Selamat datang di salah satu peninggalan budaya Romawi 
yang masih utuh dan masih dipakai sampai sekarang. Inilah 
yang disebut sebagai Roman Theater. Tempat pertunjukan 
kuno ini didirikan pada abad ke-2 Masehi oleh Antonius 
Pius. Ya kira-kira 700 tahun sebelum Borobudur berdiri,” jelas 
Tyson. 

Bus kami berhenti di depan teater kuno itu yang konon 
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bisa menampung 6000 penonton. Sambil duduk di kursi batu 
yang dingin itu, aku jalankan jariku di permukaan dinding 
kasar teater ini sambil memejamkan mata. Aku mencoba 
membayangkan 1800 tahun yang lalu ada seseorang yang 
duduk tepat di titik aku duduk sekarang sambil asyik menikmati 
pertunjukan di tengah panggung. Bagaimana dulu baju mereka, 
bahasa mereka, suasana kota ini? Aku seperti masuk ke dalam 
suasana film Benhur yang penuh bunyi gemuruh kaki kuda dan 
denting pedang.

”Hidup Indonesia!” Terdengar suara yang nyaring bersi-
pongang ke segala penjuru.

Aku terlonjak kaget dan melihat di kejauhan Rusdi sedang 
tegak di tengah panggung sambil melompat-lompat melambai-
lambai kepada kami. Di tangannya, apa lagi, kalau bukan ben-
dera Merah Putih. ”Kedengaran, nggaaaaaak?” katanya lagi. 
Suaranya kembali melantun-lantun ke semua arah. 

”Inilah keunikan teater ini. Zaman dulu tidak ada mikro-
fon, sehingga dibikinlah sudut yang sangat terukur sehingga 
memaksimalkan akustik. Setiap suara yang berasal dari pang-
gung akan terpantul dengan kuat dan baik ke semua penjuru. 
Sehingga para penonton di sisi mana pun tetap bisa men-
dengar dialog di panggung,” jelas Tyson yang berdiri tidak 
jauh dariku. 

Kesibukan naik-turun bangunan bersejarah ini membuat 
perutku menderu-deru lapar. Dari tadi aku bolak-balik melirik 
warung makanan yang dijaga seorang bapak Arab tambun ber-
kafiyeh. Dia hilir mudik melayani pembeli lokal. Pisau kurus 
panjangnya berkilat-kilat dan berkali-kali mengiris sebongkah 
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daging yang digantung sambil diputar-putar dekat api. Daging 
irisan ini kemudian dibalut dengan lembaran roti tipis. 

Aku eja huruf tulisan Arab-nya. Kaf-ba-ba. Ooo ini yang 
disebut kebab. Aku pesan tiga, satu buatku, satu buat Rusdi, 
dan satu lagi, buat, ehm, Raisa, walau dia tidak pernah minta. 
Dia berbinar-binar ketika aku sodorkan sebungkus kebab. ”Te-
rima kasih ya Lif, perhatian sekali,” jawabnya dengan senyum 
indah itu. ”He eh…,” jawabku grogi. Hatiku rasanya mekar.

”Tujuan kita selanjutnya Jabal al-Qala’a itu, tempat terting-
gi di Amman dan juga sangat bersejarah,” jelas Tyson sambil 
menunjuk ke sebuah puncak bukit. Dari jauh kami melihat 
puncak bukit yang tandus itu dihiasi reruntuhan bangunan 
batu dan tiang-tiang granit kuno.

Dari dataran di puncak Jabal al-Qala’a, kami bisa meman-
dang dengan leluasa ke segala penjuru kota yang berbukit-
bukit ini. Bukit ini tandus, hanya ada pasir, batu, dan satu-dua 
pohon cypress yang tumbuh tinggi lurus menunjuk langit. Se-
dangkan gurun pasir terbentang sampai ujung horizon. ”Mau 
tahu yang disebut oase atau wadi? Itu dia,” tunjuk Tyson ke 
sebuah kumpulan pepohonan hijau di tengah padang pasir 
nan kering. 

Di pucuk bukit ini kami berjalan memasuki kawasan re-
runtuhan benteng dan kuil Romawi yang berumur lebih 2000 
tahun. Tiang-tiang granit berwarna gading masih ada yang 
tegak menjulang dengan diameter beberapa pelukan orang 
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dewasa. Beberapa bongkah granit lain tampak diikat oleh 
tambang besar dan ada tulisan ”under renovation”. Reruntuhan 
yang lebih muda di bukit ini adalah bekas masjid Dinasti 
Umayah yang mulai dibangun pada abad ke-11. Aku ingat 
bagaimana guru kami dulu di Pondok Madani mengajarkan 
sejarah dengan membawa batu, peta, dan alat peraga yang 
membuat kami bisa merasakan tekstur sejarah dengan jari 
kami. Hari ini, aku menghirup dan menyentuh sejarah itu 
langsung. 

Aku menekur ke tanah. Si Hitam tidak mengkilat lagi 
karena telah disentuh debu padang pasir yang berwarna krem 
keruh. Sepatu dari Bukittinggi ini sekarang telah menjelajah 
ke dua tanah berbeda, tanah Sunda yang berhumus hitam 
subur serta tanah Yordania yang terdiri dari serbuk pasir yang 
tandus. Aku ambil tanah berpasir di dekat kakiku, aku remas 
di tangan, pasir itu luruh, lolos dari sela jariku, seperti luruh-
nya peradaban masa lalu ditelan waktu.

Kami kembali sibuk berfoto dengan berbagai gaya. Rusdi 
seperti biasa, layaknya anak kelebihan energi, berlari ke sana 
dan kemari. Aku masih sempat melirik dari kejauhan, Raisa 
sibuk berfoto dengan beberapa teman perempuan. Ingin aku 
menawarkan bantuan untuk memotret mereka, atau ikut 
dipotret bersama mereka. Tapi aku terlalu malu.

Tiba-tiba aku mendengar ribut-ribut di sudut salah satu 
reruntuhan. Dan kami tidak heran lagi ketika mendengar 
suara teriakan bahasa Indonesia yang tidak lurus di atas 
bukit batu ini. Pasti Rusdi lagi. ”Hei kawan-kawan, kalau 
Neil Armstrong mengibarkan bendera Amerika di bulan, 
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aku ingin mengibarkan Sang Merah Putih di reruntuhan Ro-
mawi ini. Siapa yang mau ikut berfoto?” teriaknya. Dalam 
waktu singkat kami telah berkerumun di sekitarnya untuk 
foto bersama, berdesak-desakkan menghadap kamera, sambil 
heboh merentangkan lebar-lebar bendera merah putih.

Tidak cukup satu sudut, Rusdi bilang bahwa foto dengan 
latar belakang Teater Romawi yang ada di bawah sana juga 
harus ada. ”Supaya lebih dramatis di foto, kita kibarkan ben-
dera ini dekat jurang,” kata Rusdi sambil menarik salah satu 
ujungnya ke tubir tebing dan aku memegang ujung satu lagi. 
Sambil terus mundur, dia mulai menyuruh teman-teman lain 
untuk ambil posisi di dekat bendera. Dia mundur ke arah 
jurang, tanpa melihat ke belakang. Sedikit lagi dia bisa ditelan 
jurang.

”Awas kakimu…!” teriakku ke arah Rusdi. Belum selesai aku 
berteriak, Rusdi telah jatuh terhuyung. Jurang itu menganga 
dalam. Di dasarnya batu cadas yang tajam. Satu kakinya 
terperosok ke bibir jurang. Kami semua terpekik cemas dan 
berlari ke arah Rusdi. Aku yang berlari paling depan segera 
menangkap tangannya. Berhasil. Tapi tubuhnya terlalu berat. 
Dia tetap rebah, dan aku melihat sendiri kakinya menghantam 
ujung karang yang besar. Rusdi meraung kesakitan. Jantungku 
berdegup kencang sekali, keringat dinginku mengalir di leher. 
Beberapa batu berguguran terlempar jatuh masuk jurang meng-
hasilkan bunyi longsor yang mengerikan. 

Kaki Rusdi yang tadi menghantam batu kini ikut tergelincir 
bersama batu-batu yang longsor. Pelan-pelan, badannya me-
rosot ke bawah. Aku terus memegang tangannya, tapi sedikit 
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demi sedikit aku ikut tertarik mendekati tubir jurang. Pasir 
dan bebatuan tajam menggerus lenganku. Perih. Aku tidak 
berani melihat ke bawah. Aku hanya berani berteriak panik. 
Ya Allah, selamatkanlah kami. Kerikil kembali longsor di 
sekitar kakiku dan jatuh berderai-derai di dasar jurang. 

Sekonyong-konyong lengan kiriku digenggam kuat oleh 
sebuah tangan. ”Ayo Lif, jangan lepaskan pegangan ini!” 
teriak Tyson yang tiba-tiba sudah berada di dekatku. De-
ngan menggigit bibir dan bernapas terengah-engah, aku 
kerahkan segenap tenaga untuk bertahan memegang tangan 
Rusdi dan tidak lepas dari pegangan Tyson. Tapi berat badan 
kami berdua tidak sebanding dengan Tyson sendiri, sehingga 
gravitasi terus menarik kami ke arah jurang. Lebih celaka lagi, 
telapak tangan Tyson licin oleh keringat. Aku panik sekali 
membayangkan kami akan terjun bebas ke jurang yang dalam 
di bawahku. Apakah riwayat kami akan berakhir tragis seperti 
ini? Setiap detak jantung dan aliran darah terasa kencang di 
kupingku, di ujung hidung, di sekitar mata, di setiap ujung 
badan. Mungkinkah ini tanda-tanda hidup akan berakhir? 
Aku mencoba tenang dengan berkomat-kamit membaca zikir.

Kedua tangan Tyson terus memegang pergelanganku dengan 
kencang, tapi tidak cukup kuat untuk menahan beban berat 
tubuh kami. Perlahan-lahan tanganku lolos dari genggaman-
nya. Aku menutup mata pasrah. Rusdi di bawahku berteriak-
teriak minta tolong. Aku pasrahkan hidupku padaMu, ya 
Tuhan. Sebentar lagi aku akan melayang jatuh.

Ketika rasanya pegangan Tyson lepas, aku dikejutkan oleh 
sebuah sentakan di badanku. Aku membuka mata, dadaku telah 
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dililit tambang besar. Tambang untuk memindahkan granit 
yang aku lihat tadi! Ujungnya berasal dari Kak Marwan dan 
kawan-kawanku yang telah merubung di bibir jurang. Pelan tapi 
pasti, bersama-sama mereka menarikku dan Rusdi ke atas lagi. 
Mungkin teriakan Rusdi yang melengking berhasil memanggil 
mereka semua untuk datang. Kami akhirnya bisa diangkat ke 
tempat yang rata. Ya Tuhan, terima kasih untuk bantuan ini. 

Aku meringis memegang lengan bawahku yang lebam 
merah karena bergesekan dengan pasir kasar. Si Hitam juga 
menderita, kulit bagian depannya coak dan tergores oleh batu 
cadas yang runtuh tadi. Kami mengucap alhamdulillah berkali-
kali sambil menarik napas lega. Aku peluk bahu Rusdi. Tapi 
dia tidak bereaksi. Rusdi terbaring kaku di tanah. Mulutnya 
mengaduh-aduh tiada henti. Tangan kanannya masih saja 
mencengkeram bendera. Telunjuk kirinya menunjuk-nunjuk 
celana panjangnya yang koyak besar. Di balik robekan itu aku 
bisa melihat kulit kakinya membengkak besar seperti balon 
dengan warna biru lebam. Aku menggigit bibir cemas sekali.

Dokter berbadan tinggi dan bermuka bulat itu keluar 
dari ruang periksa menenteng dua hasil foto X-ray. Dia men-
dekati Kak Marwan dan Tyson. Dengan wajah serius dia 
berbicara, tangannya beberapa kali menunjuk kaki sambil 
menggelengkan kepala. Tyson juga memasang tampang rusuh. 
Tyson menceritakan kesimpulan dokter ini. ”Ada retak di 
pergelangan kaki dan harus digips. Supaya tidak menambah 
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parah, Rusdi harus dirawat di rumah sakit paling tidak 3 hari.” 
Kami bersyukur Rusdi hanya mengalami retak tulang. Tapi 
bagaimana bisa menunggu 3 hari? Padahal pesawat kami ke 
Montreal berangkat dalam 5 jam lagi. Kami pasti ketinggalan 
pesawat.

Kami merubung di sekitar Kak Marwan untuk memutuskan 
langkah apa yang harus kami lakukan. Kami jelas tidak bisa 
meninggalkan Rusdi sendiri. Akhirnya kami memutuskan 
semua anggota tim Rusdi akan ikut menunggu di Amman 
selama 3 hari, sedangkan tim lain berangkat lebih dulu. Un-
tunglah untuk urusan makan dan menginap, kedutaan siap 
menanggung, bahkan pengunduran tiket pesawat juga akan 
diurus mereka.

Kami berganti-ganti menjaga Rusdi di rumah sakit. Tapi 
hanya satu orang setiap kali yang boleh berjaga dan sisanya 
menganggur. Melihat kami akan terlunta-lunta 3 hari di 
Amman, staf kedutaan, Tyson, dan Kurdi bahu-membahu 
membantu kami dengan menyusun jadwal jalan-jalan bagi 
kami ke sekitar Yordania. Blessing in disguise. Sayang Rusdi 
tidak bisa ikut. Aku bahkan tidak berani bercerita kepada 
Rusdi betapa asyiknya jalan-jalan kami, ke tempat yang tidak 
pernah aku bayangkan. 

Kami diajak ke albahar almayyit, alias laut mati. Sebuah 
perairan dengan kadar garam sampai 33 persen, sehingga aku 
dan teman-teman bisa mengapung di air tanpa harus meng-
gerakkan badan sama sekali. Selain itu kami juga diajak ke 
Petra, sebuah kota yang didirikan 600 tahun lalu oleh suku 
Nabataean dengan menatah bukit cadas.
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Tempat terakhir yang kami kunjungi adalah Gua Ashabul 
Kahfi atau the Seven Sleepers cave. Sebagian penduduk lokal 
percaya bahwa inilah gua yang digambarkan dalam Alquran. 
Tempat sekelompok orang yang melarikan diri dari raja lalim 
dan bersembunyi di sana. Atas izin Tuhan mereka tertidur sela-
ma bertahun-tahun dan terjaga ketika raja lalim telah jatuh. 

Selain bisa jalan-jalan, aku punya kesempatan untuk mem-
praktikkan kemampuan bahasa Arab-ku. Selama di Yordania 
ini, Raisa sering bertanya tentang terjemahan bahasa Arab 
kepadaku. Dengan senang hati aku bantu dia, tentunya aku 
berusaha mengeluarkan bunyi berbahasa Arab terfasih yang 
aku bisa. Aku pertontonkan bunyi huruf ha pedas, huruf kha 
di kerongkongan seperti orang membersihkan dahak di kerong-
kongan, dan huruf syin yang berdesis-desis lebih nyaring dari 
ban bocor. 

Kemarin, aku membantu Raisa menawar harga sebuah 
syal buatan suku Baduwi di pasar tradisional Amman. ”Aduh 
Alif, kalo nggak ada kamu, aku pasti bayar lebih mahal deh. 
Makasih ya Lif,” kata Raisa dengan muka berbinar memakai 
syal barunya. Berada di tengah negara gurun ini, hatiku seperti 
diguyur air sejuk.

Akhirnya, hari yang kami tunggu-tunggu tiba. Aku ber-
sama teman-teman menjemput Rusdi dari rumah sakit. Ini 
hari kebebasannya setelah terkurung di kamar perawatan. 
Rusdi sekarang sudah boleh jalan, tapi harus memakai tongkat 
pembantu. Kakinya masih dibalut gips sehingga tampak sebe-
sar batang pohon kelapa. Dasar Rusdi manusia aneh, dia 
sama sekali tidak terlihat kesal dengan bencana yang men-
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deranya. Begitu keluar dari rumah sakit, dia dengan bangga 
memperlihatkan gipsnya yang coreng-moreng dengan tulisan 
Arab. ”Aku meminta semua dokter dan perawat untuk tanda 
tangan dengan tulisan Arab,” katanya sambil mengangkat 
kakinya agak tinggi. 

Belum lagi kami meninggalkan pekarangan rumah sakit, 
Rusdi sudah kembali ke bakat awalnya. Dia kembali ber-
pantun:

Kurma Yordania berbuah lebat 
Buah dimakan sambil berkuda 
Orang Banjar sudah kembali sehat 
Kini siap terbang ke Kanada

Yang jelas, sejak hari itu, karena harus memakai tongkat, 
Rusdi tidak bisa lagi menenteng kapal dari getah nyatu-nya. 
Kamilah yang harus berganti-ganti mengepit barang antik 
yang satu ini.

Malam itu, kami semua duduk dengan nyaman di kabin 
pesawat. Destination: Montreal, Kanada. Rusdi duduk di sebe-
lahku. Sesekali, dia mengelus gipsnya yang bertuliskan tanda 
tangan orang Arab itu, tidak dengan wajah memelas tapi 
malah dengan raut bangga.
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Maple dan Jambon 

Kabin Royal Jordanian gulita, awak pesawat telah mere-
dupkan semua penerangan. Tampaknya porsi makan 

malam yang besar cepat meninabobokan para penumpang.  
Dengkuran halus terdengar di sana-sini. Semua orang tam-
paknya bisa lelap kecuali aku. Di ransel biruku masih ada buku 
yang harus aku tamatkan sebelum mendarat di tanah Kanada. 
Buku pertama Percakapan Bahasa Prancis untuk Pemula telah 
aku tamatkan beberapa kali, buku kedua, Culture Shock baru 
aku selesaikan. Lampu baca aku hidupkan dan meneruskan 
membaca buku ketiga Budaya, Alam dan Cuaca Kanada. Buku 
ini paling menyenangkan karena memuat banyak sekali foto 
keindahan alam negeri di ujung utara benua Amerika ini. 
Mulai dari padang prairie seperti dalam cerita Old Shatterhand 
atau Little House in the Prairie sampai hamparan glacier di 
dekat kutub. Mulai dari orang Indian seperti Winnetou yang 
berburu bison liar sampai orang Inuit dan Eskimo yang tinggal 
di hamparan es dan kerjanya berburu paus dengan harpun. 
Aku terlelap memeluk buku ini.

”Dear passengers, we are approaching Trudeau Airport, 
Montreal. Bienvenue au Canada.” Lamat-lamat aku mendengar 
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suara seorang pramugari. Aku menegakkan badan yang melorot 
di kursi karena tertidur, melap mulut dengan punggung tangan, 
dan dengan tidak sabar melongok ke jendela. Di luar pesawat, 
matahari pagi sudah mengintip di balik horizon. Langit berkelir 
lazuardi terang. Di daratan tampak beberapa danau dan sungai 
yang biru pekat, lalu bergantian muncul beberapa gerombolan 
pohon di antara padang rumput yang hijau rapi. Daerah yang 
berbukit ditumbuhi pohon-pohon rimbun yang didominasi 
warna hijau dengan semburat warna merah dan kuning tegas 
dari pucuk-pucuk pohon maple. Menurut buku yang aku baca 
tadi, inilah tanda musim telah bertukar dari musim panas ke 
musim gugur. Daun hijau pelan-pelan menjelma menjadi 
kuning-merah. Amboi, permai nian.

Menginjakkan kaki di tarmac bandara di Montreal ini men-
jadi sebuah sensasi yang membuat badanku seakan terbang 
melayang. Aku cubit lenganku kuat-kuat dan meringis sendiri. 
Ini bukan mimpi, tapi awan impian yang menjadi nyata. 
Alhamdulillah. Awalnya hanya angan-angan di bawah menara 
masjid Pondok Madani. Kini lihatlah, anak kampung ini 
menjejak benua Amerika. Modalku hanya berani bermimpi, 
walau sejujurnya, aku dulu tidak tahu cara menggapainya. 

Walau berjalan tertatih dengan kruknya, Rusdi tidak kalah 
bahagia. Mulutnya berkomat-kamit sendiri dan matanya ber-
binar menyapu ke segala arah. ”Lihatlah Rusdi, kau telah jauh 
dari hutan Kalimantan kau. Kita sekarang di rimba maple!” 
seruku padanya. Dia terkekeh-kekeh sendiri.

Di bagian imigrasi, suara bariton petugas imigrasi berbadan 
raksasa terasa bagai nyanyian merdu. ”Bienvenue à Montreal. 
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Selamat datang di Montreal,” katanya dengan suara di hi-
dung. 

”Merci beaucoup. Terima kasih banyak,” jawabku sambil 
mencoba meniru suara sengau-sengau tanggung itu. Raisa 
bagai pulang kampung, dia merepet ke sana-sini dalam bahasa 
Prancis yang tidak bisa aku ikuti artinya sama sekali.

Begitu sampai di depan terminal kedatangan yang teduh, 
aku julurkan tanganku untuk menyentuh daun maple yang 
selama ini hanya aku lihat di gambar. Daunnya agak lonjong 
dengan gerigi besar-besar di sekelilingnya, permukaannya 
terasa kesat dan bertulang lunak. Ada yang hijau segar, ada 
yang kuning, dan ada yang mulai memerah terang, bahkan ada 
daun yang memuat kombinasi ketiga warna itu. Indah sekali. 
Tidak salah kalau orang Kanada menjadikan daun maple 
merah sebagai gambar bendera mereka. 

Sambil berjongkok, aku raup tanah Amerika ini, aku patut-
patut di telapak tangan, tanahnya abu-abu kering, rengkah, 
dan ringan. Berbeda dengan tanah negeriku yang hitam basah, 
padat, kaya humus. Aku hamburkan tanah ini ke udara. Aku 
petik daun maple. Aku hirup udara awal musim gugur ini 
dengan haus. Ini benar-benar riil. Aku di Amerika! 

Sulit aku bayangkan sebelumnya. Dalam hanya beberapa 
hari, aku dan si Hitam telah merasakan tiga tanah berbeda. Ta-
nah tumpah darahku, tanah Timur Tengah tempat para nabi 
lahir, dan tanah benua Amerika.
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Kami disambut oleh panitia program di bandara dan 
dibawa ke penginapan YMCA di Rue41 de Trudeau. YMCA 
adalah hostel yang banyak digunakan oleh kalangan muda 
dan terletak di pusat keramaian Montreal. Lantai untuk pe-
rempuan dan laki-laki dipisah. Aku, Rusdi, dan Ketut ditem-
patkan di satu kamar besar. Lagi-lagi aku mendapatkan pe-
ngalaman baru: ini kali pertama aku masuk ke sebuah kamar 
hotel. Kamar kami punya perabot yang tampaknya tua tapi 
bersih. Yang paling aku suka adalah seluruh lantai dilapisi 
karpet merah tebal. Ranjangnya yang berpegas menurutku 
yang paling empuk yang pernah aku rasakan, jauh berbeda 
dengan kasur kapukku di Indonesia. 

”Aku perlu mandi, sudah lama rasanya tidak ketemu 
air!” teriak Rusdi sambil mengambil handuk. Tapi sekejap 
kemudian dia balik ke kamar kami dengan muka marah-ma-
rah. ”Ternyata kamar mandinya untuk dipakai bersama satu 
lantai. Dan anak-anak bule itu mandi telanjang. Tanpa sehe-
lai benang pun. Mana mereka sudah baligh, tidak sunatan 
lagi! Risih aku,” katanya gusar. Rupanya di kampung, Rusdi 
terbiasa mandi dengan memakai celana kancut atau sarung, 
sehingga dia stres sendiri melihat cowok-cowok bule polos 
tidak bersunat ini. 

”Aku nanti sajalah mandi tengah malam, nunggu cowok-
cowok itu tidur,” katanya. Aku dan Ketut terbahak-bahak 
sampai sakit perut.

”Mungkin kalau kau kasih pantun, mereka langsung pakai 

41Rue: jalan
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baju,” celetukku. Dia tidak peduli dan sibuk dengan kegiatan 
lain, yaitu memeletukkan jari-jari tangannya dan merapikan 
kapal adat yang sekarang sudah banyak kehilangan serdadu. 
Dengan hati-hati dia merekatkan lagi beberapa sosok serdadu 
ke badan kapal. ”Aku ingin orangtua angkatku mendapatkan 
perahu Dayak yang terbaik,” katanya mengulang-ulang tekad 
mulia itu. 

”Tentang pantun, percuma saja, aku belum bisa menerje-
mahkan pantunku ke bahasa Inggris, apalagi bahasa Prancis,” 
jawabnya. Ternyata celetukanku dianggap serius.

Setelah mandi yang terburu-buru karena takut ketemu 
cowok-cowok bule polos lain, kami bersama-sama turun ke 
kantin di lantai dasar untuk sarapan.

Dan pagi itu aku merasa seperti masuk ke dalam adegan 
film Barat yang aku tonton di TV. Bunyi sendok dan garpu ber-
dentang-denting, asap meruap-ruap dari coffee maker, wangi 
keju, mentega, dan roti yang dibakar memenuhi hidungku. 
Beberapa orang dengan celemek putih dan topi tinggi hilir 
mudik di belakang rak kaca yang penuh beragam makanan. 
Ada kentang goreng, kentang tumbuk, telur kocok, yoghurt, 
aneka bentuk keju, aneka buah yang ranum-ranum, susu, dan 
banyak lagi jenis makanan yang tidak aku tahu namanya. 
Atau lebih tepatnya belum pernah melihat sebelumnya. Kami 
bertiga berpandang-pandangan. Siapa yang akan maju duluan 
untuk memesan sarapan?
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Rusdi mendorong-dorong punggungku, ”Ayo maju, kan 
yang belajar bahasa Prancis tiap malam itu kamu,” katanya me-
maksa. Aku segera merapalkan yang paling sering aku ingat: 
jangan sampai makan ham dari daging babi. Ham itu bahasa 
Prancis-nya jambon. Jambon, jambon, jambon... kataku komat-
kamit sebelum maju ke petugas yang tampaknya tidak sabar 
melihat kami bertiga bertingkah seperti undur-undur. 

Dengan membulatkan kepercayaan diri dan secarik kertas 
hapalan, aku ragu-ragu maju ke depan pramusaji yang berdiri 
di belakang rak makan kaca. 

”Je voudrais prendre le petit déjeuner sans jambon, s’il vous 
plait42,” kataku terpatah-patah di depan waitress, seorang gadis 
berambut jagung. Alexa namanya. Matanya yang biru besar 
itu mengerjap dan dia menelengkan kepalanya, berusaha 
menangkap apa yang aku katakan. 

”Pardon?” katanya, meminta aku mengulang. Aduh, sema-
kin dia memandangku, semakin resah aku dan semakin berli-
pat lidah ini rasanya. Jangan-jangan logat Minangku terlalu 
kental untuk bahasa Prancis.

Setelah menarik napas sejenak, aku ulangi kalimat yang 
dari semalam aku hapalkan, kali ini lebih pelan-pelan. Mata 
biru itu tetap bingung. Tidak sabar, aku keluarkan saja buku 
percakapanku yang kulipat di saku belakang dan memperlihat-
kan kepadanya kalimat yang tadi aku hapalkan. Sudah aku 
tandai dengan stabilo kuning.

42Saya ingin sarapan tapi tanpa ham (babi)
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Senyum lebarnya pecah sampai gigi serinya kelihatan semua. 
”Ooo oui... oui43.” Dia lalu menunjuk beberapa jenis makanan 
dan memberi isyarat dengan tangan bahwa itu mengandung 
babi. Aku penasaran untuk mencoba berbagai jenis makanan 
yang disediakan. Aku mengintip-intip dari balik kuduk seorang 
anak bule di depanku. Dia mengambil sebuah mangkuk, lalu 
mengisinya dengan sereal, berbagai biji-bijian kering yang aku 
tidak tahu apa, setengah genggam kismis dan sebuah pisang 
ranum yang kemudian dipotong-potong, lalu diguyur dengan 
susu segar. Lantas dia menuangkan jus jeruk segar ke gelas. 
Hmmm, begini caranya makan di sini. Diam-diam aku ikuti 
persis seperti yang dia lakukan.

Ini adalah sarapan bergaya Barat pertamaku. Bedanya bak 
bumi dan langit dengan sarapanku pada masa susah di Bandung 
dulu: setengah porsi bubur ayam dengan ekstra air atau sa-
rapanku di PM dengan salathah rohah44 dan makrunah. Kalau 
melihat sekeliling, belasan teman-temanku yang lain juga 
pasti sedang gegar budaya dengan sarapan pertama mereka ini. 
Sedangkan Rusdi yang duduk di sebelahku sedang sibuk meng-
hapal sesuatu... sans jambon... sans jambon....

43Oui: iya
44 Salathah rohah: sambal khas buatan dapur umum PM yang sangat lezat, 

yang hanya ada pada jam istirahat pagi. Bisa dibaca lebih detail di novel 
Negeri 5 Menara
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Bus Kuning

Setelah beberapa hari di Montreal, aku mulai berani untuk 
berjalan-jalan sendiri di sekitar hotel sambil menikmati 

kota yang dengan apik memadukan arsitektur modern dan tua. 
Tapi sebenarnya dalam memoriku, Montreal hanya berhubung-
an dengan satu nama: McGill University. Kampus terkenal ini 
akrab di telingaku karena ada beberapa alumni Pondok Madani 
yang melanjutkan S-2 dan S-3 di sana. Selagi masih di sini, 
dan matahari bersinar hangat, aku berniat menjenguk kampus 
ini, siapa tahu bertemu dengan salah seorang kakak kelasku.

Mendengar niatku akan pergi ke McGill, Rusdi memaksa 
ikut. ”Aku siap menaklukkan Montreal, ke mana pun kau 
bawa,” katanya cengengesan walau dengan kaki masih pincang. 
Tidak aku sangka, Raisa yang mendengar rencana kami juga 
tertarik ikut. ”Siapa tahu nanti aku juga bisa sekolah di sana,” 
katanya. Tentulah aku senang sekali dia ikut.

Dengan peta di tangan, hampir di setiap persimpangan 
jalan aku menanyakan arah dengan bahasa Prancis serabutan 
ke siapa saja. Raisa yang tentu tahu bahasaku amburadul 
hanya tersenyum-senyum melihat usahaku. Untunglah keba-
nyakan orang Montreal sangat baik dan menjawab dengan 
panjang-lebar. 

Kami menikmati suasana sepanjang jalan yang trotoarnya 
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sangat lebar. Banyak mobil, tapi tidak macet, dan jarang sekali 
terdengar klakson. Ramai tapi senyap. Banyak sekali toko 
suvenir yang menjual berbagai barang unik dari Kanada dan 
entah kenapa hampir semua penjual suvenir ini adalah orang 
Arab. Beberapa toko bahkan memutar musik padang pasir dan 
kaset mengaji murattal45 di tokonya. ”Lif, tolong tawarin dong 
biar murah,” kata Raisa berbisik. Abdullah yang berasal dari 
Libanon senang sekali melihat aku bisa bahasa Arab. ”Untuk 
kalian, saudaraku dari Indonesia, semua barang dapat diskon 
khusus,” katanya mengangkat kedua tangan sambil tersenyum 
lebar. Raisa melonjak-lonjak senang karena bisa membeli 
kalung Eskimo dengan diskon besar.

Kami sampai juga di depan gerbang kampus McGill. Di 
tengah kampus terhampar padang rumput yang tercukur rapi 
dan pohon-pohon ek, american elm, dan canyon maple yang 
rindang. Jalan setapak mengular menghubungkan satu gedung 
ke gedung yang lain. Mahasiswa tampak menyemut duduk 
atau berbaring di rumput sambil berdiskusi atau membaca 
buku. Beberapa orang hilir mudik masuk ke gedung-gedung 
kampus yang antik dan tua. 

”Guruku bilang, di sini gampang mencari orang Indonesia,” 
kataku yakin. Tapi sepanjang mata memandang hanya ada 
bule dan orang berkulit hitam. ”Mungkin kita harus datang 
ke fakultasnya,” kataku menghibur hati. Kami berkunjung ke 
ruang Islamic Studies Department dan melongok ke ruang 
perpustakaannya. Nama-nama yang tertulis di cubicle ruang 

45Salah satu gaya melagukan bacaan Alquran dengan ciri antara lain 
alunan sederhana, lafaz jelas, pendek-pendek, tapi menyentuh hati
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baca ini membuat aku merasa ada di Indonesia: Muhammad 
Sutrisno, Murniati Abidin, dan Sunaryo. Semua kosong, 
kecuali cubicle paling ujung yang diisi oleh seseorang berkulit 
sawo matang. Di mejanya ada sebungkus Salonpas dan sebotol 
minyak angin Cap Lang. Sudah pasti ini orang Indonesia. 
Papan nama di depan cubicle-nya: Agus Munawir, Ph.D. 
Candidate.

”Kebanyakan kami belajar di sini adalah atas biaya beasiswa 
CIDA, badan bantuan pemerintah Kanada,” jelas Pak Agus 
ketika kami ajak mengobrol. Begitu aku mengenalkan diri dan 
bilang pernah di Pondok Madani, dia langsung berseru penuh 
semangat. ”Masya Allah, ana khirrij ya akhi. Saya juga alumni 
PM. Setelah lulus kuliah di Kairo, saya meneruskan S-3 di 
sini.” 

Dia mengguncang-guncang tanganku. Ah, bahkan di belah-
an dunia lain pun aku masih menemukan keluarga besar PM. 
Dunia kami seketika terasa rapat. Kami satu guru, satu ilmu. 
”Apa kabar terbaru Pondok Madani sekarang? Apakah Class 
Six Show masih bagus? Bagaimana kabar almukarram Kiai Rais? 
Masih ada salathah rohah? Saya kangen PM, sudah puluhan ta-
hun tidak ke sana.” Bertubi-tubi pertanyaannya tentang Pon-
dok Madani. Dengan sabar aku layani pertanyaannya satu per 
satu. 

”Mohon doa antum, Ustad, agar nanti saya bisa menyusul 
sekolah jauh seperti ini.”

”Amin, insya Allah terkabul. Ingat, kan? Iza sadaqal azmu 
wadaha sabil. Kalau sudah jelas dan benar keinginan,  akan 
terbukalah jalan,” katanya menyemangatiku. Kami berpe-
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lukan erat. Sepanjang jalan pulang, Rusdi dan Raisa sibuk 
menginterogasi aku tentang Pondok Madani. Sementara dalam 
hati aku berdoa bersungguh-sungguh kepada Tuhan agar suatu 
ketika nanti bisa kuliah di benua Amerika ini.

”Mes amies, teman-temanku semua, gimana, puas jalan-
jalan di Montreal?” tanya Kak Marwan di depan kami semua. 
Kami berdiri melingkarinya di depan lobi hotel. Tas-tas kami 
sudah siap untuk diangkat.

”Kurang... kurang panjang waktunya,” balas kami sambil 
tertawa. Dia ikut tersenyum sebentar, lalu senyumnya lenyap 
dan suaranya menjadi serius.

”Coba dengar baik-baik. Hari ini sangat penting. Bahkan 
mungkin paling penting selama kalian di Kanada. Kita akan 
meninggalkan Montreal menuju pedalaman Quebec. Inilah hari 
yang menentukan apakah kalian mendapat pengalaman paling 
seru seumur hidup kalian atau malah paling menyedihkan...”

Dia menghela napas sebentar. Kami mendengarkan dengan 
penuh perhatian.

”Tugas kalian adalah sebagai duta muda bangsa di mata 
orang Kanada. Jadilah cerminan orang Indonesia yang terbaik. 
Gunakan setiap kesempatan untuk jadi yang terbaik,” lanjutnya 
dengan penuh semangat. Aku lihat Rusdi mulai mengeluarkan 
lipatan bendera. Jangan-jangan dia akan mengibarkan bendera 
lagi.
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”Hari ini, setiap kita akan bertemu dengan homologue atau 
rekan orang Kanada yang akan menjadi teman serumah kalian 
selama setengah tahun ke depan. Kalau kalian bisa berteman 
dengan homologue ini, hidup kalian akan menyenangkan, tapi 
kalau tidak, rasanya hidup tidak tenang,” tambah Kak Marwan. 
Aku hanya bisa berdoa semoga aku bisa cocok dengan siapa 
pun homologue-ku nanti.

Setelah berdoa bersama, kami naik ke sebuah bus panjang 
besar berwarna kuning. Di jidat bus terpasang tulisan besar 
”Ècoliers46”. Ini rupanya bus sekolah yang selama ini cuma aku 
lihat di film-film Barat. Sopirnya melambai-lambaikan tangan 
sambil menghidupkan mesinnya yang berderum-derum. Rusdi 
yang makin sehat kini sudah kembali giat dengan segala 
ulahnya. Dengan hanya memberi anggukan kecil ke arah 
sopir bule dan berbisik, ”Excusez-moi, Monsieur. Maaf Pak.” 
Dia langsung memasang bendera di salah satu kaca bus. Aku 
sekarang baru tahu kenapa sejak subuh tadi dia kasak-kusuk 
menghapalkan kalimat minta izin pasang bendera ini. 

Bus kuning kami menderum di jalan mulus Quebec. 
Menembus tengah kota, masuk pinggir kota, padang rumput, 
peternakan, pertanian, hutan, sungai, dan danau yang permai. 
Hampir ke mana mata memandang, selalu ada pohon maple, 
dengan daun yang semakin berwarna-warni. Bus kuning kami 
sekarang telah membelok ke jalan lebih kecil, membelah 
hutan pinus, lalu berkelok naik sampai kami mencapai sebuah 
dataran. Dari sini kami bisa melihat hutan maple, danau, dan 

46Ècolier: anak sekolah
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sungai yang mengular. Bunyi burung bercericit memenuhi 
udara. Kami melewati sebuah gerbang kayu bertuliskan Camp 
de Tadussac dan berhenti di halaman rumput yang luas dan 
dikelilingi oleh rumah-rumah kecil dari kayu gelondongan. 

”Merekalah tim pasangan kalian. Salah satu di antaranya 
adalah homologue kalian nanti,” ujar Kak Marwan menunjuk 
ke arah wajah-wajah pemuda dan pemudi Kanada yang 
tersenyum dan melambai-lambai ke arah kami. Dari balik 
kaca bus, aku melihat wajah mereka dengan berdebar-debar. 
Siapakah nanti yang akan menjadi homologue-ku? Bagaimana 
tingkah polahnya? Apakah akan cocok denganku nanti? Apa 
dia nanti bisa mengerti bahasa Inggris-ku? Bisakah aku belajar 
bahasa Prancis kepadanya? Apakah pendapatnya tentang 
Islam? Apakah dia suka mabuk? Apakah dia akan menjadi 
temanku selamanya nanti? Seperti Sahibul Menara atau Geng 
Uno? Aku cemas, gugup, tapi juga excited. Aku hanya berdoa 
dalam hati agar aku mendapat yang terbaik.

Anak-anak muda Kanada ini dengan sigap membantu 
mengangkat koper-koper dan menyalami kami. ”Hi, how are 
you? I am Robert from Ontario,” sapa seorang anak laki-laki 
tinggi besar berwajah tampan seperti John Stamos dengan 
rambut menjulai panjang. Kami berjabat tangan dan dia mele-
paskan topi koboinya ketika mengenalkan diri. Begitu selesai 
bersalaman, dia memakai topinya lagi. Otot lengannya yang 
mengkal berurat-urat dengan enteng mengangkat koperku 
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yang berat. Anak baik yang kuat. Apakah dia nanti yang jadi 
homologue-ku?

”I am Cathy, nice to meet you,” kata seorang gadis berhidung 
mancung dengan rambut merah pendek seperti cowok yang 
menepuk bahuku. Alis dan bulu matanya pirang. Di lubang 
hidungnya menggantung anting perak. Anak yang ramah tapi 
aneh. Atau diakah yang jadi homologue-ku? Tidak ada yang 
tahu siapa yang akan jadi pasangan kami nanti. 

Tidak jauh dariku, Rusdi juga sedang berkenalan dengan 
beberapa orang lain. Tidak butuh waktu lama untuk membuat 
anak-anak Kanada ini merubung Rusdi. Mereka begitu tertarik 
dengan kapal getah yang terus ditenteng Rusdi dengan bangga. 
Lalu mereka terpekik-pekik antara ngeri dan takjub waktu 
melihat Rusdi melipat-lipat jemarinya sampai mengeluarkan 
suara seperti tulang patah. Aku tahu semakin gugup Rusdi, 
semakin banyak bunyi ”keletukan” itu.

Di sebelah kamp ini ada sebuah danau tenang yang 
pinggirnya sesak dengan batu-batu besar. Di salah satu sudutnya 
kami bisa menuruni tangga kayu menuju dermaga kecil tempat 
beberapa sampan tertambat. Tidak jauh dari kamp, kami bisa 
melihat birunya air sungai Saint-Laurent. Sungai ini lebarnya 
bisa mencapai puluhan kilometer sehingga Danau Maninjau 
pun tampak jadi mungil. Sekali-sekali kawanan burung berbulu 
putih terbang sambil ribut berkoak-koak menuju sungai. 

Rumah-rumah dari kayu berderet mengelilingi lapangan 
rumput hijau yang diselingi bunga-bunga liar yang daunnya 
mulai menguning. Di tengah lapangan hijau tempat bus 
parkir ini ada sebuah tiang besar dari kayu yang diukir-ukir 
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warna-warni. Sekilas seperti kerajinan dari Irian Jaya. Robert 
menjelaskan bahwa inilah yang disebut totem, tiang yang dipa-
kai suku Indian dalam ritual budaya mereka. Kanada, sebelum 
ditemukan oleh bangsa Eropa adalah kawasan yang dikuasai 
oleh Indian. 

Tasku ditenteng Rob47 menuju sebuah cabin atau rumah 
kecil yang dindingnya terbuat dari tumpukan gelondongan 
kayu. Begitu masuk ke cabin, bau kayu pinus yang nyaman dan 
hangat menyambut hidungku. Di cabin-ku ini ada 2 tempat 
tidur bertingkat yang bisa memuat 4 orang. ”Please take a rest, 
we will see you at the dining room for lunch,” kata Rob sambil 
menunjuk sebuah bangunan yang paling besar dan berada 
di tengah deretan kabin ini. ”See you soon,” katanya sambil 
melambaikan tangan kepadaku yang berkali-kali mengucapkan 
terima kasih. Rambutnya yang panjang berkibar-kibar seperti 
ekor kuda. Tak lama Rusdi masuk diantar oleh Cathy yang 
kali ini membantu membawakan kapal getahnya.

Muka Rusdi tampak tegang. Mungkin dia belum siap mene-
rima banyak fans asing tadi. Aku pukul bahunya. ”Hei, enjoy 
saja, kawan. Sudah punya banyak kawan kamu ya. Yuk kita 
makan dulu di ruang makan sana,” ajakku. Rusdi mengangguk-
angguk. Di depan ruang makan ini ada tulisan besar, ”salle à 
manger/dining room”. 

Aku dan Rusdi masuk ke ruangan ini, yang ternyata telah 
penuh oleh anak muda Kanada yang sedang mengobrol sambil 
lesehan. Salle à manger ini dilengkapi dapur dan meja-meja 

47Rob adalah singkatan panggilan untuk Robert.
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dari balok kayu. Di ujung ruangan ada sebuah sudut yang 
menjorok ke dalam dengan api berkobar-kobar di dalamnya. 
Mungkin ini yang disebut perapian. Tepat di atasnya tergantung 
sebuah kepala rusa besar yang sudah dikeringkan dengan mata 
melotot. Melihat kami para peserta Indonesia masuk, suara 
obrolan mereka mengecil dan menjadi bisik-bisik sambil mata 
mereka menatap kami. Hmm, kenapa aku deg-degan juga? 

Rob, si rambut ekor kuda, melambaikan tangan dan mem-
persilakan kami duduk berbaur dengan mereka. Satu-dua ada 
yang nekat duduk bersebelahan dengan para bule tanggung 
ini. Tapi sebagian besar dari kami, tetap merasa lebih nyaman 
duduk dekat kawan-kawan Indonesia. Aku memilih duduk 
di antara Rusdi dan seorang gadis Kanada berambut pirang 
sebahu. Dia tersenyum dan mengangguk padaku, lalu kembali 
sibuk mengangguk-angguk sendiri. Kupingnya disumpal 
earphone yang terhubung ke walkman kuning mencolok.

Dari ujung meja makan, Kak Marwan bertepuk tangan 
untuk menarik perhatian kami. Di sampingnya berdiri seorang 
bule yang sebaya dengan Kak Marwan. Mereka berdua menge-
nalkan diri di depan kami semua. Si bule yang satu ini ber-
nama Sebastien Trudeau, seorang alumni program yang berasal 
dari Montreal. Dia pimpinan rombongan Kanada yang berarti 
juga menjadi homologue untuk Kak Marwan. Mereka berdua 
berbisik-bisik sebentar sambil melihat beberapa helai kertas di 
tangan mereka. Sebastien kali ini angkat bicara.

”Mes amis, sekarang kami akan mengumumkan siapa homo-
logue kalian selama program ini. Dia akan menjadi teman kalian 
di saat suka dan duka. Jadilah teman yang saling mendukung.” 
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Kami semua menahan napas. Beberapa anak bule menggigit-
gigit ujung kuku. Rusdi menyimpan kedua tangannya di bawah 
meja, sayup-sayup terdengar suara keletukan tulang jari. Aku 
cuma bisa berdoa.

Sebastien memandang berkeliling kepada kami semua. 
Seakan-akan dia menikmati raut muka kami yang gelisah.
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Francois Pepin

Bien. Baiklah. Kami berdua telah mencoba mencocokkan 
profil kalian semua. Kami coba pertimbangkan latar 

belakang keluarga, kepribadian, hobi, dan faktor lain sehingga 
kemungkinan kalian akan cocok dengan homologue yang 
sudah kami tentukan,” jelas Sebastien. Ketegangan wajah 
kami mengendur sedikit.

”Tapi... tapi berdasarkan pengalaman tahun-tahun lalu, ada 
saja pasangan yang kurang cocok atau bahkan bersitegang. 
Tapi itulah salah satu proses belajar kalian di program ini,” 
lanjutnya datar. Keterangannya yang jujur, malah membikin 
kami kembali gelisah.

”Baik, saya akan baca nama kalian secara berpasangan. Se-
tiap yang disebut segera berdiri dan berkenalan dengan pasang-
annya. Siap?” 

Pelan-pelan, dia membacakan nama-nama kami dari sehe-
lai kertas. Beberapa pasangan sudah disebutkan. Kapan gilir-
anku?

”Alif Fikri,” sebut Sebastien. Aku langsung berdiri dengan 
ragu-ragu. Aku tidak berkedip menunggu siapa orang Kanada 
yang disebutnya. 

”...mendapatkan homologue bernama Francois Pepin dari 
Quebec.”

”
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Aku berdiri dari kerumunan anak Indonesia. Di ujung sana 
aku lihat seorang anak laki-laki melambai-lambaikan tangan 
dengan senyum lebar yang antusias. Bahkan setengah berlari 
dia mendapatkanku, mengulurkan tangannya. ”Allô, je suis 
Francois, my name is Francois Pepin,” katanya dengan akses 
Prancis yang kental. Dua kalung bertali hitam menggantung 
di lehernya.

”Hi, my name is Alif,” kataku menyambut tangannya yang 
berguncang-guncang. Kalaulah Franc hidup di Indonesia, 
aku yakin wajahnya sudah menghiasi sampul majalah sebagai 
bintang iklan. Pupil matanya sepenuhnya biru terang, mirip 
batu akik bening yang melekat di cincin ayahku dulu. Muka-
nya lonjong dan dagunya simetris serta dibalut bulu tipis yang 
membikin dia terlihat macho. Sedangkan rambutnya ikal 
pirang. Badannya sedang, tidak terlalu tinggi. Yang paling 
aku ingat adalah dia selalu tersenyum lebar. Dan senyum 
hangatnya ini menular. 

Dia kembali nyengir lebar. Dia tampak mau mengatakan 
sesuatu, mulutnya sudah terbuka, tapi bola matanya yang 
biru berputar-putar seperti bingung. Dia tidak jadi bicara dan 
menggantinya dengan tersenyum lagi. Seakan-akan dia malu 
harus bicara di antara banyak orang di ruangan ini.

Francois akhirnya menggamit tanganku untuk duduk agak 
menjauh dari anak-anak lain, di bawah pohon maple yang 
rimbun. Sesekali ada daun kuning dan merah yang melayang 
jatuh di ujung kakiku. Tanah di sekeliling pohon ini diceceri 
daun gugur berwarna-warni, laksana permadani alam yang 
indah. 
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”Help me... learn... English, s’il vous plait48, ” katanya me-
mulai pembicaraan dengan terbata-bata. Wajah kawan baruku 
ini serius dan memelas. Ada apa dengan anak ini? Apa dia 
gagu?

”I... do not... speak... English... good,” katanya sekali lagi 
sambil menggeleng-geleng pasrah. Apa aku salah dengar? Dia 
tidak bisa bicara bahasa Inggris dengan baik?

Tidak pernah terbayangkan olehku kalau seorang bule di 
Kanada ini ingin belajar bahasa Inggris dari aku. Ironis sekali, 
karena salah satu niatku ikut program ini adalah memperbaiki 
bahasa Inggris-ku. Ada sekilas kecewa terbit di hatiku. 

Aku dan Francois Pepin atau biasa dipanggil Franc me-
ngobrol ngalor-ngidul. Tapi pembicaraan pertama ini mem-
butuhkan kesabaran karena banyak kalimat Franc yang tidak 
lengkap. Kalau bingung mencari kata Inggris, dia berkali-
kali membolak-balik kamus kecilnya untuk menemukan kata 
yang tepat. Kalau tetap tidak ketemu, dia akan berbicara 
pelan-pelan dalam bahasa Prancis. Aku tetap tidak mengerti. 
Sebaliknya juga begitu, kadang-kadang aku yang kebingungan 
menerangkan sesuatu kepadanya. Terpaksa segala bentuk 
bahasa tubuh, raut muka, dan gestur tangan kami gunakan 
maksimal. Franc bahkan menggunakan coretan-coretan di 
bukunya untuk menceritakan maksudnya. Untunglah gaya 
Franc kalau bicara memang maksimal dan animatik, semua 
urat mukanya bergerak. Sering aku tergelak sendiri. 

48S’il vous plait: ungkapan sopan yang ditambahkan ketika meminta atau 
mempersilakan. Seperti kata ”please” dalam bahasa Inggris.
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Franc adalah mahasiswa sosiologi di Université Laval dan 
sangat tertarik pada budaya Asia. Sepanjang hayatnya, dia hanya 
bicara dalam bahasa Prancis, belum pernah keluar dari Provinsi 
Quebec. Dia sempat belajar bahasa Inggris di sekolah, tapi tidak 
dipraktikkan aktif. Mungkin kira-kira seperti pelajaran bahasa 
Inggris di sekolah-sekolah Indonesia. Jadi mata pelajaran wajib, 
tapi hanya segelintir yang bisa memakainya dengan aktif. Aku 
mulai mengerti kenapa dia tidak lancar ngomong Inggris.

Franc menepuk-nepuk bahuku, kembali dengan mimik se-
rius.

”But... but... I learn....” Tangannya dibuat menyerupai 
kapal terbang yang melaju kencang ke depan. Bibirnya bersiul 
cepat mengikuti gerakan itu. Aku cuma terpana. Kembali dia 
mengulangi gerakan yang sama, kali ini siulannya lebih tinggi 
nadanya.

Setelah berpikir-pikir, aku menyeletuk, ”You mean, you learn 
fast? Like this?” Tanganku ikut meniru gaya pesawat terbangnya.

”Oui… oui, yes… very fast,” katanya mengangguk-angguk 
senang seperti burung beo. Dia mengangkat tangannya ke 
arahku, minta aku membalas. High five. Tos. ”Good team... 
good team,” katanya sambil cengengesan.

Aku kembali tertawa melihat mimiknya, mulut tersenyum 
lebar, mata terbelalak, alis terkembang. Mungkin aku tidak da-
pat mitra belajar bahasa Inggris, tapi setidaknya aku mendapat 
seorang kawan yang baik dan lucu. Hatiku yang tadi sedikit 
kecewa aku ajak berdamai. Bukan salahnya kalau bahasa 
Inggris-ku tidak lebih baik dari dia. Dan aku juga tidak boleh 
mengasihani diri sendiri karena tidak dapat homologue yang 
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fasih berbahasa Inggris. Ini malah tantanganku. Atau malah 
peluang besarku untuk belajar bahasa Prancis. 

Walau terpatah-patah berbahasa Inggris, Franc masih bisa 
dimengerti asal aku mau bersabar mendengarkannya atau me-
nunggu dia buka kamus atau mencoret-coret di kertas. Dia 
seorang anak petani di dekat St. Agapit, sebuah daerah di luar 
Quebec City. Tanah pertanian keluarganya menghasilkan ber-
bagai hasil bumi mulai dari tomat, lobak, gandum, jagung, dan 
tanaman lain yang kemudian dijual di pasar pagi, fresh market. 
Orangtuanya juga beternak sapi perah, biri-biri, dan ayam 
petelur. Yang unik, keluarga ini juga memelihara ribuan ekor 
lebah dan menjual madu dalam botol-botol kaca. 

Sambil menepuk bahunya, aku bilang, ”Well, Franc. Sebetul-
nya aku juga masih belajar bahasa Inggris. Tapi aku akan 
bantu kamu meluruskan bahasamu yang agak rusak itu.” Dia 
tidak tersinggung, malah mengangguk tersenyum.

”Tapi dengan satu syarat, kamu juga mengajarkan aku ba-
hasa Prancis. D’accord? Setuju?” tanyaku.

Franc ketawa lebar, memperlihatkan semua giginya yang 
rapi. Pipinya ternyata punya lesung pipit. Menambah ’nilai 
jual’-nya sebagai bintang iklan. ”D’accord. Setuju,” katanya 
seraya langsung mengangkat tangan lagi. Mengajak aku high five 
lagi. Lupakan soal bahasa, aku mulai suka kepribadian anak ini.

Sebagai homologue, kami berdua akan tinggal bersama orang 
tua angkat yang sama di rumah yang sama. Aturannya, dalam 
setiap kegiatan, kami harus saling bantu. Dia membantu aku 
menyesuaikan diri dengan budaya sini, dan aku membantu dia 
memahami budaya Indonesia. 
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Teman-teman lain tampak sedang asyik berkenalan dengan 
homologue masing-masing. Ada yang mojok di pinggir danau 
yang biru sambil merendam ujung kakinya di air, ada yang 
duduk di bawah totem, ada yang menggelar tikar di lapangan 
rumput, bahkan ada yang sampai memanjat ke rumah pohon 
di samping lapangan.

Di pinggir danau aku melewati Rusdi sedang bicara dengan 
homologue-nya, Robert, pemuda bertopi koboi dan berambut 
menjuntai tadi. Aku curiga, dalam beberapa bulan saja, Robert 
mungkin sudah mahir berpantun. ”Lihat saja nanti, aku akan 
mengajarkan dia berpantun,” bisik Rusdi, seakan-akan tahu apa 
yang aku pikirkan. Sedangkan Raisa tampak agak sedih karena 
pasangannya Emilie, seorang gadis pirang dari Manitoba yang 
entah kenapa, dari pagi tadi sampai sekarang hampir selalu 
sibuk dengan walkman kuningnya. 

Menjelang gelap di Camp de Tadussac, angin musim 
gugur yang berembus lembut berhasil menegakkan bulu-bulu 
tanganku. Angin ini mungkin terasa lebih menggigit karena 
mengalir dari arah utara yang membawa dinginnya hawa 
kutub. Aku menaikkan ritsleting jaketku yang sebetulnya tidak 
bisa naik lagi. Kling… kling... Sebastien terus menggoyang-
goyangkan lonceng kecil yang menyerupai ganto49 berukuran 
kecil. ”Souper... souper, tout le monde,50” katanya mengajak kami 

49Lonceng kecil yang ada di leher kerbau peliharaan petani di Maninjau. 
50Dalam bahasa Prancis Quebec, souper berarti makan malam
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semua untuk makan malam. Kami yang sedang bergerombol di 
berbagai sudut kamp segera berebut masuk ke salle á manger 
yang hangat. 

Aku dan Franc langsung mengantre di depan loket dapur. 
Dengan ludah meleleh melihat makanan yang sudah tersedia: 
sup asparagus, mi besar-besar dengan kuah merah yang disebut 
Franc sebagai spaghetti, daging kalkun asap, serta hidangan pe-
nutup berupa es krim dan apple pie. Dalam sekejap, aku meng-
habiskan makan malam yang luar biasa enak ini. Kalaulah 
tidak malu, ingin rasanya aku menambah satu porsi es krim 
lagi. 

Seusai makan malam, kami mengikuti teman-teman lain 
yang pindah duduk ke dekat perapian untuk menghangatkan 
badan. Makin lama, makin banyak orang yang berkumpul di 
sekitar perapian. Anak Indonesia dan Kanada sudah duduk 
bercampur-baur. Di sana-sini terdengar ketawa cekikikan dan 
suara kami riuh rendah dengan aneka bahasa: Inggris, Prancis, 
Indonesia. Bahkan sesekali terdengar pula selipan bahasa lokal 
seperti Jawa, Sunda, dan Minang ketika sesama rombongan 
Indonesia berbicara. 

Di pendiangan, api menjilat-jilat kayu bakar dari ranting 
pinus, mengeluarkan bunga api bernuansa warna hijau, biru, 
dan merah. Sebastien membolak-balik kayu bakar dengan 
tongkat besi atau mengumpankan kayu bakar baru. Api ber-
kobar terang. Seperti mulai berkobarnya persahabatan kami. 
Persahabatan dua bangsa. 
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Topo tiba-tiba menghilang dan kembali muncul di salle  à 
manger sambil menenteng gitar putih andalannya. Melihat Topo 
membawa gitar, seorang anak Kanada bernama Steve membuka 
kotak biolanya. Kawanku Sandi tidak mau kalah dan telah siap 
dengan ketipung kecilnya. Tidak aku sangka si koboi Rob mahir 
memainkan saksofon. Entah bagaimana mulainya, tahu-tahu 
ruang makan ini telah menjadi ajang jam session. Petikan gitar 
lincah dari Topo berbaur apik dengan gesekan biola, saksofon, 
dan gendang. Silih berganti beragam lagu dimainkan secara 
keroyokan oleh para musisi ini, mulai lagu Morning is Broken 
dari Cats Steven sampai Leaving on the Jet Plane. Sedangkan 
kami yang merubung menyanyikan syairnya bersama. 

Aku tahu diri tidak bisa bernyanyi, jadi cukuplah mengen-
tak-entakkan sepatu hitamku ke lantai, mengikuti ritme irama 
gendang yang ditabuh Sandi. Begitu sebuah lagu berhasil kami 
nyanyikan sampai akhir, para pemusik ini berdiri dan mem-
bungkukkan badan ke arah kami. 

Tepuk tangan riuh berkumandang, lengkap dengan suit-
suit. 

Lalu Topo berdiri dan mengangkat tangan ke arah kami 
yang duduk melingkar. Dengan fasih dia menyerocos bahasa 
Prancis, lalu Inggris.

”Tout le monde, kami ingin membawakan beberapa lagu 
lokal Indonesia. Teman-teman Kanada boleh mengikuti de-
ngan tepukan. D’accord. Setuju?”

”D’accord!” teriak anak-anak Kanada yang sudah terbius 
dengan kehebatan Topo memetik gitar.
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Lalu meluncurlah lagu dari Papua yang mengentak dan 
kami lagukan dengan bersemangat, Yamko Rambe Yamko 
dan dilanjutkan dengan Si Gule Pong. Topo juga tidak lupa 
menurunkan tempo sedikit dan membawakan lagu berirama 
jazz, Usah Dikanalah Juo. Raisa sekali-sekali menyumbang 
suara emasnya dan mendapat tepukan riuh dari pendengarnya. 
Beberapa dari mereka adalah cowok bule dengan gaya seperti 
bintang iklan di TV. Raisa seperti biasa dengan santun mem-
bagi senyumnya. Ada sekilas cemburu lewat di hatiku. Tapi 
kenapa? 

Walau tidak mengerti satu patah kata pun, para bule ini 
ikut larut dengan berbagai lagu daerah. Dipimpin Franc, 
mereka berdiri dan mengentak-entakkan kaki mengikuti 
irama. Semua berbaur dan seakan kami lupa kalau kami baru 
saja bertemu dan punya bahasa dan budaya berbeda. Untuk 
pertama kalinya, aku mulai suka dengan kegiatan nyanyi-
menyanyi ini. Malam ini lagi favoritku adalah Si Gule Pong.

Rusdi juga punya penggemar sendiri. Tampaknya dia seka-
rang cukup menikmati menjadi pusat perhatian. Bagai melihat 
makhluk sirkus yang aneh, beberapa anak Kanada terpekik-
pekik kecil, beberapa cewek melompat-lompat karena gemas. 
Aku lihat di tengah lingkaran, Rusdi sedang melakukan 
ritualnya, menekuk-nekuk jari supaya berbunyi. Beberapa 
cewek Kanada berteriak, ”Don’t, don’t do that, please. You will 
hurt yourself!”. Rusdi tertegun, melihat sebentar ke cewek-
cewek itu lalu cengengesan dan melanjutkan demonstrasi 
tulang belulangnya. Sekarang dia sibuk menekuk-nekuk leher. 
Semakin banyak orang yang terpekik. Krek… krek… krek.
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Sampai jauh malam kami masih terus merubung perapian, 
bernyanyi bersama, bercerita dengan hangat, ditemani kopi 
dan api dari perapian. Malam ini seakan tidak ingin kami 
akhiri. Persahabatan antarnegara mulai bertunas dan mungkin 
akan berumur sepanjang hayat kami atau bahkan lebih.

Menjelang tengah malam, aku bersama beberapa teman 
lain kembali ke cabin, tapi ada juga satu-dua yang tetap me-
ngobrol dengan teman-teman baru. Beberapa yang lain bahkan 
mengambil sleeping bag dan tidur di dekat perapian. Topo 
masih terus rajin memetik gitarnya. Sekarang dia dikelilingi 
beberapa cewek Kanada yang minta lagu ini-itu. Rupanya dia 
telah dapat penggemar baru. 

Dengan sudut mata aku bisa melihat Franc terbelalak-
belalak mengikuti semua gerakanku ketika salat Isya. Tapi 
dia belum berani bertanya lebih jauh. Sebaliknya, dia hanya 
berkata, ”Bonne nuit, Alif. Selamat malam.” Lalu dia menyuruk 
ke balik comforter51-nya. Aku menyembulkan kepalaku dari 
balik selimut tebal dan membalas selamat malamnya. Sejak 
hari ini, tempat tidur homologue diatur bersebelahan. Walau 
kedinginan, malam ini aku tidur dengan muka dikerubungi 
senyum. Hidup penuh persahabatan yang terus tumbuh adalah 
hidup yang mendamaikan.

51Selimut hangat yang biasa dipakai musim gugur dan musim dingin. 
Berisi bahan insulasi penahan dingin dan dilengkapi sarung
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Rumah Jompo

Rasanya aku baru terlelap sekejap ketika aku terlonjak 
oleh suara bel yang sangat keras. Kilatan-kilatan cahaya 

merah berpijar-pijar menembus jendela cabin kami. Aku 
semakin kalang kabut melihat Franc langsung meloncat dari 
ranjang. Comforter-nya melayang ke lantai. Dia berteriak-
teriak tidak jelas dalam bahasa Prancis dan langsung lari ke 
luar. Lalu dia kembali berbalik cepat, menarik selimutku dan 
menarik tanganku. ”Vite... vite... Ayo cepat, ada api. Ayo ce-
pat keluar!” katanya tersengal-sengal.

Dengan pandangan masih nanar, aku ikut lari dengan 
panik. Rusdi sudah lebih dulu bangun dengan wajah terkejut 
dan rambut berantakan. Di lapangan rumput sudah banyak 
orang berkerumun. Bel masih berdering-dering dan lampu me-
rah tadi masih mengerjap-ngerjap dari atas pintu setiap cabin. 
Ada apa? Kenapa seheboh ini? Mana api yang membuat semua 
orang heboh ini? 

Yang paling heboh adalah Robert. Dengan rambutnya yang 
panjang awut-awutan, dia terbirit-birit lari ke halaman. Di 
tangannya ada dua alat pemadam kebakaran. Matanya liar 
mencari sumber api. Begitu tahu tidak ada api, dia menendang 
dan memukul tiang totem kayu. Mulutnya seperti menyumpah-
nyumpah.
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”Kami telah dilatih kalau mendengar alarm kebakaran, 
harus segera keluar gedung dan bersiap memadamkan api,” 
kata Franc.

”Tapi mana apinya?” tanyaku polos sambil bersedekap 
kedinginan. Setiap angin berembus gigiku gemeletuk. Franc 
menjawab dengan muka bingung.

Sebastien dan beberapa anak bule berkeliling dari cabin ke 
cabin dan tetap tidak menemukan sumber api. ”False alarm, 
go back to sleep guys. Alarmnya palsu, silakan tidur lagi,” kata 
Sebastien antara lega dan kesal. Dengan menggerutu kami 
kembali masuk cabin. 

”Ssstt... Alif, masih bangun?” bisik Rusdi dari ranjang 
tingkat dua di atasku, ketika kami telah selamat kembali ke 
kamar.

”Udah mau tidur, ngantuk, nih.”

”Kenapa bel dan lampu tadi hidupnya pas sekali dengan 
aku keluar toilet tadi ya?”

”Emangnya kenapa?”

”Di dekat WC ada tombol merah dan pengungkit yang 
bikin penasaran. Lalu aku iseng menarik pengungkitnya. Eh, 
tiba-tiba bel berbunyi dan lampu merah hidup dan heboh 
seperti ini.”

Aku bangkit dengan kesal. ”Masya Allah, kok iseng banget, 
itu kan alarm kebakaran.”

”Bukan salahku. Semua tulisannya bahasa Prancis, aku kan 
nggak ngerti,” bela Rusdi dengan polos.
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Aku hanya bisa bergumam, ”Iseng kamu itu mengganggu 
tidur orang satu kamp.”

”Tapi.....”

Aku menarik selimut dan menumpuk bantal di atas kepala-
ku, tidak mau lagi mendengar pembelaan Rusdi.

Kepala pirang Franc menyembul dari balik selimut. Matanya 
masih kuyu, mulutnya menguap lebar, tapi nada suaranya 
sudah bersemangat.

”Bonjour Alif, petit déjeuner?”

Aku celingukan beberapa saat. Dia tampaknya sadar kalau 
kupingku masih belum terlatih mendengar bahasa Prancis pagi-
pagi begini. Lalu dengan lidah tertatih-tatih dia mengulang 
dalam bahasa Inggris.

”Err, good morning, Alif, let’s have some breakfast.”

”Selamat pagi. Iya, aku sudah lapar nih,” kataku menyibakkan 
selimut. Kami sudah sepakat, Franc akan berusaha banyak 
berbicara Prancis kepadaku, kecuali aku tidak mengerti baru 
dia menerjemahkan. Sedangkan aku akan mengoreksi bahasa 
Inggris-nya. Dengan begitu kami akan saling membantu.

Dengan menating mangkuk sereal, sepiring telur, dan se-
gelas jus jeruk, kami memutuskan untuk makan di lapangan 
hijau yang dipenuhi bangku-bangku dan meja kayu yang lem-
bap karena sentuhan embun pagi. Kebetulan matahari sudah 
muncul dan menghangatkan meja kayu tempat kami sarapan. 
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Burung-burung beterbangan di antara pucuk-pucuk maple 
yang sudah memerah. Tupai yang berbulu lebat naik turun 
dengan lincah di batang-batang pohon ini. Sebagian berlari-
lari di padang rumput mengumpulkan biji-biji pohon ek dan 
pinus untuk persiapan makanan mereka pada musim dingin. 
Ekor mereka yang mekar melentik-lentik setiap menemukan 
makanan.

Di ujung lapangan, aku lihat Rob menuding-nuding ke 
arah alarm pemadam kebakaran. Rambutnya yang panjang 
bergerak-gerak setiap dia menggeleng-gelengkan kepala. Mu-
lutnya menyerocos dalam bahasa Prancis. ”Dia masih marah-
marah karena terbangun kemarin hanya untuk sebuah alarm 
yang salah,” kata Franc menerangkan. Ada Rusdi juga di 
sana. Tapi dia sok duduk-duduk tenang. Seandainya Rob tahu 
kejadian semalam adalah ulah Rusdi, entah bagaimana hu-
bungan mereka sebagai homologue.

”Ini hari yang penting. Aku tidak sabar mendengar peng-
umuman nanti kerja di mana,” kata Franc dengan Inggris pa-
tah-patah. Hari ini Kak Marwan dan Sebastien sudah berjanji 
akan mengumumkan tempat kami akan bekerja selama di 
Saint-Raymond, dan siapa orangtua angkat kami. 

”Hu-uh...,” kataku sambil mengangguk. Mulutku sedang 
sibuk karena aku jejali sesendok sereal dan berbagai biji-bijian 
yang terasa asing di lidahku. Pelan-pelan aku kunyah dan 
berbunyi klutuk-klutuk. 

”Aku berharap bisa kerja sebagai relawan di koperasi ma-
syarakat atau di media,” kata Franc. 
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”Memangnya kamu sudah tahu di mana saja tempat kerja 
kita?”

”Itulah gunanya jadi orang Quebec, aku bisa tahu lebih 
dahulu. Seminggu yang lalu aku tidak sengaja mendengar 
kabar dari temanku yang tinggal di Saint-Raymond tentang 
tempat-tempat kerja yang tertarik menerima kita.”

”Apa saja?” tanyaku penasaran sambil menghentikan suap-
an.

”Ada yang di peternakan, panti jompo, perpustakaan, kan-
tor walikota, pemadam kebakaran, koran, dan TV.”

Telingaku seperti berdiri. Aku ingin sekali bisa bekerja 
di TV atau koran. Bagiku ini kesempatan emas untuk dapat 
pengalaman kerja di bidang yang aku minati. Pasti nanti 
akan sangat berguna kalau aku melamar kerja di Indonesia. 
Bayangkan, aku bisa menulis di CV-ku, pengalaman kerja: 
wartawan TV di Kanada. Enak nian terdengarnya.

Bermacam tingkah kawan-kawanku. Ada yang tertunduk 
sambil meremas tangannya sendiri, ada yang memintal-mintal 
ujung baju, ada pula yang menggigit kuku. Air muka baik te-
man-teman Kanada maupun Indonesia kali ini mirip. Seperti 
orang menunggu pengumuman ujian kelulusan. Semua mata 
tertuju pada dua orang saja: Sebastien dan Kak Marwan. 

Setelah mendeham beberapa kali, Sebastien berdiri di te-
ngah kami sambil bicara, ”Besok kita akan bertolak ke Saint-
Raymond. Kalian semua akan menikmati pengalaman sekali 
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seumur hidup. Ini adalah sebuah pembelajaran unik yang 
nanti akan kalian kenang sepanjang hidup. Program kita ini 
punya satu tradisi. Siapa yang mencetak prestasi paling baik 
selama program, akan menerima piagam dan medali.”

Sebastien kemudian mengambil sebuah kotak beludru biru 
dari sampingnya dan membukanya. Tiga buah medali berkilat-
kilat diangkatnya tinggi-tinggi. ”Ini medali yang sudah kami 
siapkan bagi tiga orang terbaik, emas, perak, dan perunggu.” 

Medali? Hmmm, aku selalu terbakar semangat kompetisi 
kalau ada iming-iming seperti ini. Kenapa aku tidak berusaha 
untuk memenangkannya? Aku harus menorehkan prestasi 
tinggi nanti. Tapi melakukan apa? Aku belum tahu. Beberapa 
mata temanku berkilat-kilat melihat medali itu. Aku yakin 
pasti ada peserta lain yang punya impian dan ambisi besar. 
Tiba-tiba Rob mengangkat tangan tinggi-tinggi. Lalu langsung 
bicara, ”Apa syaratnya untuk memenangkan medali?” tanya 
Rob sambil memutar-mutar topi koboinya. 

”Tidak ada syarat dan kriteria khusus. Kalian semua bisa. 
Jadilah peserta yang unik, berbeda, berprestasi, berkompetisi 
untuk kebaikan, dan diakui oleh komunitas masyarakat tempat 
tinggal kalian nanti,” kata Sebastien. 

”Tampaknya aku cocok sekali mendapatkan medali itu. 
Aku pasti dapat,” kata Rob sambil mengepalkan tinjunya yang 
besar. Rob yang aku kenal hari pertama adalah seseorang yang 
baik dan ramah, tapi sekarang kesanku berubah. Dia seperti-
nya seseorang yang pemarah, ambisius, dan agak arogan sejak 
kejadian alarm kebakaran tempo hari. Entah kenapa dia masih 
menyumpah-nyumpah sampai sekarang.
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Rasa nasionalismeku menjadi terbakar. Dalam hati aku ber-
janji akan berusaha mendapatkan medali ini, untuk membukti-
kan bahwa kami anak Indonesia bisa mengalahkan anak-anak 
Kanada ini. Kalaupun bukan aku yang akan mendapatkan 
nanti, paling tidak salah satu temanku orang Indonesia. Ini 
masalah harga diri bangsa, masalah nasionalisme. Indonesia 
harus dilihat setara sebagai bangsa. Kalau bisa lebih tinggi. 

Sebastien kemudian duduk dan giliran Kak Marwan yang 
berdiri.

”Saya akan mengumumkan apa yang pasti sudah kalian 
tunggu-tunggu sekarang. Tempat kerja kalian selama di Ka-
nada....” Ruangan segera riuh rendah. Jantungku berdebar-de-
bar, mungkin sama kerasnya dengan semua teman lain. Kak 
Marwan mengangkat tangan meminta kami semua diam. 

”Tempat kerja ini adalah ajang kalian mengenal masyarakat 
di Saint-Raymond. Sarana kalian juga untuk belajar bekerja 
profesional. Kerja kalian berbasis relawan, jadi kalian tidak 
digaji untuk semua kontribusi dan waktu yang kalian berikan 
nanti. Menurut pengalaman saya sebagai alumni, ini salah 
satu kesempatan emas untuk membuat kalian lebih mengenal 
siapa diri kalian.”

Kak Marwan menyudahi pidatonya dan menjangkau lem-
baran kertas di meja. 

”Pasangan kalian di tempat kerja bisa sama dan bisa beda 
dengan pasangan kalian di rumah orangtua angkat. Dengar 
baik-baik ya,” katanya, seakan-akan senang melihat kami 
penasaran. Akhirnya, setelah menghela napas panjang, dia 
mulai membaca, ”Raisa dan Dominique di kantor walikota.” 



288

Raisa dan Dominique berpelukan. Raisa tampak senang 
dan menangkupkan tangannya ke wajah. Dia memang ingin 
merasakan bekerja di kantor pemerintahan Kanada. Melihat 
dia senang, aku juga ikut merasa senang. 

”Rusdi dan Mark di peternakan sapi perah.” Mata Rusdi 
membulat lalu melotot tak berkedip. Dia tampak bingung dan 
melongo. Tangannya mulai aktif menekuk-nekuk jari. Aku 
tahu pasti, dia ingin dapat kesempatan magang di kantor polisi 
lokal, ingin belajar bagaimana polisi luar negeri mengayom 
masyarakat. Bukan belajar mengayom hewan ternak, apalagi 
sapi perah. Mark hanya diam, tapi pipi di bagian gerahamnya 
mengencang. Dia mungkin juga tidak suka dengan penempatan 
ini.

”Rob dan Ketut di Jawatan Pemadam Kebaran.” Rob meng-
angkat kedua tangannya dan menutup mata seakan telah me-
menangkan sebuah pertandingan. Anak ini semakin aneh dan 
berlebihan di mataku.

”Sandi dan Cathy di koran lokal.” Ups, satu pilihan idealku 
lewat. Semoga aku dapat yang kerja di stasiun TV.

”Dina dan Kim di Taman Kanak-kanak.” Wajah Dina ber-
binar, sementara Kim merengut. 

”Topo dan Franc di SRTV, stasiun TV lokal.” Apa? Bukan 
namaku? Aku tidak mendapat penempatan di tempat idaman-
ku? Kenapa malah Topo yang tidak punya latar belakang 
media akan bekerja di sana? Hatiku mulai tidak tenang.

Tinggal aku dan Patrick yang belum disebut. Apakah akan 
ada keajaiban sehingga aku tetap bisa bekerja di media?
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Kak Marwan membalik kertas catatannya yang terakhir 
dan… ”Alif dan Patrick di panti jompo.” Beberapa saat aku 
tidak bereaksi, karena bingung akan berbuat apa. Aku jadi 
relawan di panti jompo? Kepalaku rasanya berpusing kencang. 
Sudah jelas-jelas aku pernah bilang ke Kak Marwan bahwa 
aku tertarik bekerja di bidang media, sehingga aku berharap 
besar akan bekerja di TV atau koran. Panti jompo? Pikiranku 
langsung mengingat kakek dan nenekku yang sudah meninggal. 
Bukan aku tidak suka merawat orang-orang tua, tapi minatku 
di media, bukan di panti jompo. Kesal menjalar dari hatiku, 
naik ke dada, naik ke leher, terus ke mukaku dan tidak lupa 
singgah di kuping. Mukaku panas dan tertekuk berlipat-lipat.

Begitu pengumuman selesai, aku langsung mendekat kepada 
Kak Marwan dan Sebastien. Aku meminta mereka dengan pe-
nuh harap untuk mempertimbangkan agar aku dipindah ke 
koran atau TV.

”Lif, keputusan ini sudah hasil diskusi panjang dengan tem-
pat kerja. Tidak segampang itu mengganti tempat kerja orang. 
Dan yang paling penting, tidak mungkin menambah dan me-
ngurangi. Ini sudah final,” jelas Kak Marwan.

”Tapi Kak, apa gunanya kerja sukarela, kalau aku tidak 
rela? Pasti tidak ada yang bisa dipelajari,” sangkalku.

Belum lagi aku selesai, tahu-tahu Rusdi telah berada di 
sisiku. Dengan sengit dia berbicara, ”Kak, tolong aku didengar. 
Aku jauh-jauh dari Kalimantan, masa jagain sapi,” katanya 
sedih.

Kak Marwan dan Sebastien memandang kami dengan ke-
sal dan menjawab dengan wajah serius, ”Begini. Kami tidak 
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akan bisa menarik kalian dari tempat yang sudah ditentukan 
bersama dengan induk semang kalian. Yang bisa dilakukan 
adalah mengganti orang. Jadi kalian harus mencari kawan 
Indonesia yang mau berganti tempat kerja dengan kalian. Itu 
satu-satunya yang bisa dilakukan.”

Seketika aku langsung berkeliling kamp, mencari enam 
orang kawan kelompokku. Aku menawarkan mereka kerja 
di panti jompo menggantikanku. Siapa yang mau? Mungkin 
tidak ada. Tapi tidak ada salahnya aku coba dulu.

Satu orang yang aku tidak berani bertanya langsung adalah 
Raisa. Rasanya diriku malu jika harus mengiba-iba kepadanya. 
Aku hanya berkeluh kesah dapat tempat di panti jompo, se-
dang dia mentereng di kantor walikota. Raisa mencoba meng-
hiburku, tapi tentulah dia tidak menawarkan berganti tempat 
dengannya. Bekerja di balai kota sudah jabatan sempurna 
baginya.

Rusdi langsung aku coret dari daftar negosiasiku. Tidak 
mungkinlah aku ajak dia bertukar tempat. Tempat kerja ma-
gangnya di peternakan sapi perah. Aku coba dekati Dina, 
tapi sebelum bernegosiasi, aku sudah mengurungkan niat. 
Aku tidak berani bertukar tempat. Mengajar anak TK yang 
berbahasa Prancis tampaknya malah bisa bikin aku tambah 
pusing. 

Harapanku selanjutnya si Sandi. Dia mendapat tempat kerja 
di koran lokal Saint-Raymond, salah satu tempat idamanku. 
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Lagi pula, Sandi bukanlah orang berlatar belakang media walau 
memang fasih berbahasa Prancis. Dia menjawab bijak, ”Lif, 
aku juga perlu belajar untuk menulis di media. Kamu kan su-
dah terbiasa di Indonesia. Mungkin sekarang giliranku.” Aku 
tidak menyalahkan dia. Siapa yang akan bersedia melepaskan 
kesempatan menjadi reporter magang di luar negeri, walau 
hanya lokal?

Tinggallah satu-satunya harapanku yang mungkin paling 
tidak masuk akal: Topo. Karena aku tahu sejak di Cibubur, 
Topo adalah orang yang selalu suka tampil di depan umum, suka 
menjadi pusat perhatian, dan tidak tahan melihat mik meng-
anggur. Dia bercita-cita menjadi penyiar TV. Lebih daripada itu, 
dia adalah orang yang sangat fasih berbahasa Prancis. Jadi posisi 
bekerja di TV sungguh sebuah tempat yang paling tepat buat dia. 
Tapi aku harus mencoba dulu, baru aku tahu peruntunganku.

Aku dapati Topo sedang menjentik-jentik senar gitarnya 
dengan cepat, memainkan ketukan jazz untuk mengiringi bebe-
rapa anak Kanada yang bernyanyi. Dengan gitar putihnya ini, 
aku kira Topo telah menaklukkan Kanada dan membuat dia 
punya banyak teman. Setelah lewat beberapa lagu, aku tepuk 
punggungnya.

”Topo, enaknya kamu dapat kerja yang bagus sekali di 
TV lokal,” kata pembukaku sambil menyodorkan sekotak jus 
jeruk. Dia menerima dengan senang.

”Terima kasih, kawan. Iya, cocok sekali dengan keinginanku. 
Bagaimana dengan tempat kerjamu?” tanyanya. 

”Itulah, kawan. Jauh panggang dari api. Harapanku ya 
kerja di media. Tapi apa daya, dapatnya di panti jompo. Bu-
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kannya aku keberatan merawat para manula, tapi minatku 
lebih kuat di media. Kata Kak Marwan, tidak bisa lagi pindah 
kerja, kecuali ada yang mau sukarela berganti tempat kerja,” 
jawabku. Agak gentar aku memberikan tawaran kepadanya. 

”Semoga ada hikmahnya, Lif. Siapa tahu ada orang jompo 
kaya raya dan memberikan warisan untuk kamu,” katanya 
dengan nada bercanda. 

Aku melihat dia sekilas. Mungkin ini lelucon yang lucu 
bagi dia, tapi bagiku lelucon itu tidak enak didengar. Aku 
diam saja dan tidak tertarik lagi meneruskan pembicaraan. 
Tanpa berkata apa-apa, aku bangkit dari duduk dan pergi me-
ngeloyor meninggalkan Topo dan gitarnya. Di belakang pung-
gungku, aku mendengar dia berteriak memanggilku. Mungkin 
dia merasa bersalah. Aku mempercepat langkah.

Aku duduk termenung di bawah tiang totem. Memandang 
jauh ke air biru Sungai Saint-Laurent yang berombak. Semua 
anak Indonesia sudah aku dekati dan tidak ada yang mau 
berganti kerja dengan aku. Beginilah nasib anak kampung 
Maninjau ini. Merantau jauh-jauh ke Kanada, diminta jadi 
relawan di panti jompo. Bukan aku tidak sayang sama para 
nenek dan kakek, tapi aku ingin punya pengalaman kerja di 
media.
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Rumah Kayu 
di Pinggang Sungai

Dari jauh aku lihat Rusdi berjalan menekur-nekur ke 
tanah, kakinya terantuk-antuk. Aku panggil dia. Dia 

menengadah sekilas lalu melambaikan tangan lunglai dan 
mau juga duduk di sebelahku. Tanpa bertanya pun aku sudah 
tahu, pasti dia juga gagal menemukan teman yang mau meng-
gantikannya bekerja di peternakan sapi perah. 

Kami berdua terduduk lesu. Hanya terdiam dengan napas 
panjang-panjang. Air biru Saint-Laurent terus hanyut ke hilir. 
Seperti hanyutnya kesempatan kami untuk mengubah tempat 
kerja magang. Apa yang bisa dilakukan dua manusia yang 
patah harapan? Saling berbagi sedih atau saling menghibur. 
Aku memilih untuk menghibur, walau hatiku pun gundah.

Aku tumpangkan tanganku di bahu Rusdi yang menggelesot 
sembari menggigit-gigit ujung rumput yang dicabutnya tanpa 
tujuan. Punggungnya bertelekan pada tiang totem. Wajahnya 
lesu dan matanya memandang jauh entah ke mana.

”Rusdi, kayaknya kita harus bersyukur dengan apa yang 
kita terima sekarang,” kataku sok bijak, mengumbar kata-kata 
penghibur. Hatiku berontak tidak sepakat dengan lidahku. 
Bagaimana bisa bersyukur dalam situasi tidak puas ini? Tapi 
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aku teruskan juga kata-kata nasihat itu. Sebetulnya kata-kata 
bijak itu lebih aku tunjukan untuk diriku sendiri.

”Mungkin ini kesempatan kita untuk mengenal dunia 
lain yang kita belum pernah tahu,” lanjutku seraya menahan 
kekecewaanku sendiri. Rusdi hanya melengos.

”Khusus untuk kasusmu, Rusdi. Ini bisa jadi tugas mulia. 
Dan kesempatan kau untuk memperkenalkan negara Indonesia 
yang agraris kepada petani dan peternak Kanada. Paling tidak 
mengenalkan sang Merah Putih sebagai bendera kebangsaan 
kita kepada mereka yang bekerja di peternakan itu.”

Begitu mendengar kata bendera Merah Putih, dia tam-
paknya sedikit terhibur. ”Ya sudah, doakan saja aku tabah di 
peternakan sapi itu.” Dia tertunduk sebentar. Tapi tiba-tiba 
kepalanya mendongak. Hidungnya kembang-kempis, aku su-
dah hapal bahasa tubuh ini. Dia dalam sebuah proses pencipta-
an. Lalu bergulirlah dari mulutnya sebuah pantun. Lirih saja 
dan dia seperti membisikkannya untukku:

Sultan Banjar bertitah di takhta 
Sambil menikmati beras tanak
Dengan bismillah saya buka kata 
Siap pun saya menjaga ternak

Pantun itu singgah sebentar di kupingku, lalu hilang-hilang 
timbul seperti ditiup angin dingin kutub jauh menembus 
rimba maple yang kuning merah, dan akhirnya tercebur ke 
kedalaman Sungai Saint-Laurent yang dingin, tempat para 
paus biru bercengkerama dan beranak pinak.
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Esok paginya, dengan pegangan koper tergenggam erat, 
kami semua siap di depan salle á manger, menunggu bus 
kuning, yang kali ini akan mengantarkan kami ke Saint-
Raymond. Kebanyakan kami anak Indonesia sudah mulai 
memakai sweter, sebagian yang lain mengenakan jaket. Aku 
sendiri bahkan sampai membebat leher dengan seulas kain 
panjang berbahan wol yang akhirnya aku kenal bernama syal.

”Udaranya seperti angin kulkas,” keluh Rusdi. Sementara 
para teman Kanada seperti ikan di dalam air. Nyaman dan 
tenang-tenang saja, seolah kulit mereka terbuat dari sol sepatu. 
Tebal dan tidak terpengaruh dingin.

Dingin dan keinginan yang tidak sampai. Kombinasi yang 
beku. Aku coba hangatkan telapak tangan dengan membe-
namkan dalam-dalam ke saku jaket. Aku malas berkata-kata. 
Apalagi dengan seseorang yang bernama Topo, yang entah 
kenapa berjalan mendekat ke arahku. Aku palingkan muka ke 
arah Sungai Saint-Laurent.

”Alif, maafkan kalau aku salah kata kemarin,” katanya 
sungguh-sungguh.

”Ah sudahlah,” kataku pendek dengan suara mampat. Aku 
masih jengkel. 

”Oke, terserah kalau kamu masih tersinggung. Aku hanya 
mau bilang kalau aku ingin minta tolong.” 

Hah, habis bertingkah menjengkelkan terus mau minta tolong? 
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”Gini, Lif. Aku sebetulnya sedang menulis skripsi di UGM. 
Rancangan penelitianku adalah kajian psikologi usia manula. 
Dosenku meminta aku mengadakan observasi dan penelitian 
di panti jompo.”

Hmm. Baru tahu sekarang butuh bantuan, batinku. Aku 
tetap pura-pura sibuk mengamati Saint-Laurent yang mengalir 
tenang.

”Jadi, aku pikir-pikir. Itu pun kalau kau bersedia, aku mau 
bertukar tempat kerja dengan kamu.” 

Apa aku salah dengar? Atau Topo sedang bercanda dan 
mengolok-olok saja? Wajahku yang telah aku buang jauh, kini 
berbelok ke arah Topo. 

”Apa kata kamu?” tanyaku untuk memastikan.

”Apakah kamu bersedia untuk berganti tempat kerja 
denganku? Kamu kerja di TV. Aku kerja di panti jompo.”

Sesaat aku terdiam dan ternganga. Berusaha mencerna yang 
aku dengar. Topo ingin kerja di panti jompo? Menggantikan 
aku? Aku tidak percaya. Aku pandang wajahnya, aku teliti 
lekat-lekat. Tapi roman mukanya serius sekali. 

”Tentu saja aku bersedia. Dan semoga penelitian skripsimu 
bisa lancar,” sambarku cepat, sebelum dia berubah pikiran. 
Muka Topo benar-benar berubah menjadi riang.

”Jadi deal kita? Tinggal ngomong ke Kak Marwan,” katanya 
mengulurkan tangan. Tersenyum.

”Deal,” sambutku mengguncang-guncang tangannya. De-
ngan senyum jauh lebih lebar, seperti aku akan tampil di iklan 
pasta gigi. 
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Alhamdulillah ya Rabbi. Ini seperti menyusup lolos di 
lubang jarum. Ketika semua kemungkinan tidak ada lagi, 
rupanya Tuhan mendengar doaku. Solusi masalah dari Engkau 
selalu datang dari tempat yang tidak disangka-sangka dan  
pada waktu yang tidak pernah bisa dikira. Min haitsu la 
yahtasib. Betapa Tuhan suka memberi surprise. Membuat aku 
sering terkaget-kaget.

Dengan hati-hati aku kabari Rusdi tentang tawaran Topo 
ini. Aku tidak mau dia bertambah sedih karena mendengar 
deal ini dari orang lain. Dia menyelamatiku dengan muka 
masih lesu. ”I am happy for you, my friend,” katanya. Hah, tum-
ben sekali dia menjawab dengan bahasa Inggris, bukan pakai 
pantun. Aku coba menghiburnya, ”Rusdi, nanti kalau aku 
kerja di TV, aku akan datang untuk meliput kegiatanmu di 
peternakan. Bagaimana?” 

Dia tersenyum tawar kepadaku. TV pun gagal merayunya.

Hari menjelang sore ketika kami masuk ke batas Kota 
Saint-Raymond. Di tengah rerimbunan maple, berdiri tegak 
sebuah plang lalu lintas berwarna hijau yang bertuliskan 
”Saint-Raymond 1 km”. Aku semakin tidak sabar ingin me-
lihat bentuk kota tempat kami bermukim nanti. Berbagai perta-
nyaan berkecamuk di kepalaku. Kata Sebastien, hanya sebuah 
kota kecil. Tapi sekecil apa? Lebih kecil mana dibandingkan 
kampungku di Bayur, Maninjau? Atau sebesar dan seramai 
Kota Bukittinggi? Seperti apa keluarga angkat aku dan Franc 
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nanti? Bagaimana kesan mereka bertemu dengan seseorang 
dari Indonesia yang berkulit sawo matang? Apakah mereka 
nanti bingung dan melihat aku dengan aneh karena tidak 
makan babi dan punya jadwal salat 5 kali sehari? 

Rem bus kuning berdecit dan berhenti tepat di depan se-
buah gedung bergaya arsitektur art deco, mirip dengan gaya 
aula di PM. Sebuah lapangan rumput yang tampak baru 
dicukur, terbentang mengitarinya. Bunga berwarna terang 
seperti marigold, tulip, dan krisan tumbuh rapi di dekat pintu 
masuk. Ketika aku mendongak, tulisan besar dari metal perak 
terpampang jelas di dekat bumbungan atap: ”Hôtel de ville”. 
Hotel? Aku menyikut Franc, bertanya apakah kita akan 
menginap di hotel lagi? 

”Alif, dalam bahasa Prancis, Hôtel de ville, artinya bukan 
penginapan, tapi balai kota. Ville artinya kota,” katanya ter-
bahak pendek.

”Oooo,” kataku mengangguk-angguk.

Seperti biasa, Rusdi yang hari ini sudah menemukan kembali 
kelincahannya langsung heboh. Dia terpekik kencang sambil 
sibuk menunjuk-nunjuk ke udara. Kami ikut menengadah.

”Lihat... lihat tiang bendera itu. Ada bendera kita, Merah 
Putih!” teriak Rusdi seperti anak-anak melihat layang-layang 
putus.

Di depan balai kota ini berdiri gagah 3 tiang bendera, masing-
masing mengibarkan bendera Kanada yang bersimbolkan daun 
maple merah, lalu Fleur-de-lis, julukan buat bendera Quebec 
yang memakai bunga lili sebagai lambangnya, dan terakhir 
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sang saka Merah Putih. Menggembung rasanya dadaku melihat 
bendera Indonesia mengepak-ngepak, berkibar gagah di salah 
satu tiang itu. 

Baru kami turun dari bus, seseorang berjas rapi menyongsong 
kami dan membentangkan tangan lebar-lebar. ”Bienvenue, 
Mesdames et Messieurs. Selamat datang. Saya Walikota Saint-
Raymond. Alban Plamondon,” katanya dengan senyum ke-
bapakan menyalami kami satu-satu. Dia sendiri yang mem-
bukakan pintu kantornya buat kami. ”S’il vous plait. Silakan,” 
katanya mempersilakan kami masuk ke ruangan berlampu 
kristal yang sudah dipenuhi orang yang duduk rapi-rapi. 

Begitu kami masuk ruangan itu, kaki-kaki kursi terdengar 
bergesek di lantai, orang-orang ini kompak berdiri dan bertepuk 
tangan seperti menyambut tamu penting. Kak Marwan yang 
ada di depan kami menyeru ke belakang, ”Mereka adalah calon 
para orangtua angkat kalian nanti.” Muka mereka mengikuti 
setiap gerak-gerik kami, sambil sesekali berbisik dengan teman 
di sebelahnya. Apa yang ada di pikiran mereka? Mungkin 
kira-kira bisikan sesama mereka: orang asing manakah yang 
akan tinggal di rumah kami nanti, apa makanan mereka, apa 
cocok dengan keluarga kami, anak yang itu lucu, yang itu 
tinggi jangkung. Kami hanya bisa membalas senyum mereka, 
sambil melambaikan tangan setengah tiang. Malu-malu.

Aku amati diam-diam wajah calon orangtua kami ini. Ada 
ibu muda menggendong bocah yang sedang mengisap dot, ada 
juga yang sudah sepuh dan menggunakan tongkat berkaki tiga. 
Walikota Plamondon merentangkan tangannya lagi ke dua sisi 
badannya dan memanggil kami satu per satu ke depan dan dia 
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memperkenalkan nama orang tua angkat kami. Aku berdebar-
debar, Rusdi menyimpan tangannya di belakang punggung, 
berbunyi klutuk-klutuk.

”Francois Pepin dan Alif Fikri akan tinggal bersama orang 
tua angkat dari keluarga Lepine,” kata Pak Walikota. Dari 
kerumunan hadirin berdirilah sepasang suami-istri separuh 
baya. Mereka melambai-lambaikan tangan memanggil kami 
mendekat. Bapak angkatku bernama Ferdinand, seorang yang 
berbadan kukuh seperti tentara, tapi tidak terlalu tinggi. 
Dia selalu tersenyum, sementara rambutnya hanya tinggal di 
bagian tengah atas, yang berkibar-kibar kalau tertawa. Dia ti-
dak banyak bicara, hanya senyum dan tertawa. Paling bilang 
yes, no, dan thank you. Sisanya bahasa Prancis yang cepat, 
yang aku sulit memahami. 

Sedangkan ibu angkatku bernama Madeleine. Ibu separuh 
baya yang tidak lagi muda ini punya mata yang besar dan 
biru. Rambutnya seperti anyaman warna cokelat dan pirang. 
Kombinasi semua ini dengan badannya yang langsing membuat 
ibu ini terlihat cantik. Madeleine lebih banyak bicara dan cen-
derung heboh. Sayangnya dia juga tidak bisa bicara bahasa 
Inggris. Sebetulnya aku sudah mulai paham bahasa Prancis, 
selama diucapkan dengan pelan dan berulang-ulang. Tapi 
kalau kalimat panjang diucapkan dengan cepat, terdengarnya 
hanya seperti kumur-kumur yang sengau.

Jadilah Franc yang memainkan peran penting, menerjemah-
kan pertanyaan dan jawaban ketika aku bercakap-cakap. Aku 
bertekad harus segera bisa berbahasa Prancis. 
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Begitu duduk, aroma kulit menyergap hidungku, pantatku 
rasanya terbenam di jok kulit hitam yang empuk. Mobil ini 
lega, semua interiornya kombinasi hitam dan cokelat yang 
berlapis kulit. Dengan lembut Cadillac ini membelah jalan 
kota kecil Saint-Raymond. Madeleine yang suka dipanggil 
Mado duduk di depan sambil terus berkicau cepat dengan 
suara naik-turun. 

”Wo… wo… lentement, s’il vous plait. Mohon pelan-pelan,” 
seru Franc yang kerepotan menerjemahkan pembicaraan kepa-
daku. 

”Ops,” seru Mado menutupi bibirnya malu-malu. Ferdinand 
yang memegang setir hanya mengangguk-angguk dengan 
senyum yang stabil. Kami meluncur menyeberangi jembatan, 
melewati gereja, lalu sebuah taman tulip yang luas, dan 
berbelok ke kiri. Di depanku tampak sebuah rumah kayu 
bercat biru pupus berhalaman lapang. Di atas kotak suratnya 
tertulis alamatnya, ”531 Rue Notre Dame”. 

”Voilà, chez nous. Ini rumah kita,” ujar Madeleine kepada 
kami.

Gerombol pohon-pohon maple yang sedang merekah merah 
dan kuning melingkupi halaman rumah separuh lapangan 
sepakbola ini. Sebuah pohon ek tua dengan gagah berdiri di 
sebelah beranda, sekeluarga tupai hilir mudik di salah satu 
dahannya yang menyangga sebuah ayunan tali. Aku men-
dengar gemercik air yang mengalir, dan itu dia: di sisi rumah 
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ini mengalir sungai berair biru yang menyejukkan mata. Di 
antara sungai dan rumah, terhampar sebuah lapangan rumput 
yang terawat dan berbukit-bukit. Di salah satu bukit itu 
ada sebuah perapian dan tungku yang dikelilingi kursi dan 
meja dari batu. ”Kalau tidak dingin, kami sering memasak 
daging barbecue di sana,” kata Mado. Aku terpana setengah 
percaya. Aku akan tinggal di rumah kayu ini? Dengan latar 
pemandangan cantik seperti ini?

”En haut… en haut... ke atas,” kata Ferdinand menyilakan 
kami naik tangga. Tangannya menjinjing tas-tas kami. Setelah 
melewati tangga kayu yang berderit-derit, kami sampai di 
lantai 2, tepatnya di loteng. Ada 2 kamar bersebelahan tepat 
di bawah atap, langit-langitnya miring mengikuti lekuk atap. 
”Ini dulu kamar 2 anak kami, Jeannine dan Martin, yang 
sekarang sudah berkeluarga semua,” kata Mado. 

”Sekarang silakan istirahat dulu. Makan malam akan siap 
di bawah dalam 1 jam ya,” kata Mado dengan senyum yang 
mengingatkan aku pada Amak kalau menyuruh kami makan 
sehabis dia memasak rendang. ”Merci beaucoup pour tout, terima 
kasih untuk semuanya,” kataku sambil membungkuk-bungkuk. 

Mado memasak ikan tuna yang ditaburi kuah keju krem 
tua. Sedangkan pengganti nasi dia menghidangkan mashed 
potato, kentang yang dihancurkan. Tapi sebelum itu aku 
hampir kenyang duluan karena Mado telah menghidangkan 
sup jamur kental, yang dimakan dengan roti bakar bertabur 
rajangan bawang putih, yang dipoles mentega. Makan malam 
kami tamatkan dengan setangkup es krim strawberry yang 
langsung meleleh lembut di lidahku.



303

”Thé, tout le monde?” tanya Mado menawarkan teh hangat 
sebagai penutup makan malam yang superlengkap. Kami semua 
mengangguk. Ini dia kesempatanku. Sudah dari tadi aku 
siapkan di bawah meja. Sekaranglah waktu yang paling tepat. 
Aku menyuruk ke bawah meja makan, mengambil bungkusan 
besar dan aku serahkan kepada orangtua angkatku ini. 

Ferdinand dan Mado berebut membuka oleh-oleh dariku 
dan mata mereka berbinar-binar menimang-nimang minia-
tur Jam Gadang dengan atapnya yang berlekuk-lekuk seperti 
tanduk kerbau dan sebuah angklung yang berbunyi nyaring. 
Ferdinand terkekeh-kekeh setiap menggoyangkan angklung 
yang mengeluarkan bunyi merdu ini. Mado langsung mem-
boyong Jam Gadang dan meletakkan di tempat yang paling 
terhormat di rumah ini, di atas pendiangan. Dengan susah 
payah aku bercerita. Banyak senyum-senyum. Tapi lama-lama 
walau tanpa kata-kata lengkap, kami saling mengerti. Sungguh 
mengherankan, perbedaan bahasa rasanya tidak lagi menjadi 
penghalang kami untuk mengobrol panjang sampai menjelang 
tengah malam, sampai aku dan Franc menguap lebar. Kami 
pamit naik ke lantai dua.

”Bonne nuit, tout le monde. Selamat malam semua,” kataku 
dengan suara separuh tidur. Hari yang melelahkan tapi menye-
nangkan. Tidak sabar aku melihat apa yang akan terjadi 
besok.
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Negeri Utopia? 

Percikan air dingin menyentuh tanganku dan sebagian 
meletik-letik ke mukaku setiap kayuhku mencebur ke 

air. Di belakang, Ayah ikut mengayuh, membuat biduk kami 
melaju cepat membelah Danau Maninjau, melewati berbagai 
nagari seperti Sungai Batang, Bayur, Koto Malintang, Koto 
Kaciak, Galapuang sampai Tanjung Sani. Sementara Amak 
dan dua adikku tidak habis-habisnya bercerita tentang acara 
balarek gadang Etek Rubiah tadi. Selendang mereka yang 
berwarna oranye, merah, dan kuning berkibar-kibar ditiup 
angin. Kontras dengan latar air danau yang membiru.

Biduk kami melewati surau yang berdiri persis di pinggir 
danau di daerah Gasang. Beberapa orang bersarung bugis 
tampak mencangkung, langsung menyauk air wudu dari 
danau. Air yang bening dengan jelas mempertontonkan dasar 
danau yang dangkal. Beraneka ikan hilir mudik, mulai dari 
cideh-cideh belang seperti macan, kailan panjang seperti ular, 
sampai kailan gadih dan barau yang mengilat keperakan. 
Corong di puncak kubah surau ini tiba-tiba berisik. Pasti telah 
tiba waktu salat dan azan akan segera berkumandang. Aku 
menunggu. Tapi azan tak kunjung terdengar. Malah corong itu 
mengeluarkan suara aneh: dering jam weker. Aku tersentak 
heran. Sejak kapan azan berganti bunyi alarm jam? 
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Suara dari corong di puncak surau itu makin besar dan 
makin mendekat ke biduk kami. Suara itu seperti menelan air 
dan biduk kami. Dalam sekejap Ayah, Amak, dan kedua adikku 
menghilang ditelannya. Begitu juga biduk dan danau tiba-tiba 
menghilang dari pandangan mataku. Yang aku lihat hanyalah 
langit-langit putih yang miring, mengikuti bentuk atap. Di 
sebelahku jam weker masih berdering-dering. Dengan malas 
aku mengeluarkan tangan dari balik selimut untuk mematikan 
weker itu. Jam 5 pagi. Bukan azan yang membangunkanku, 
tapi weker. 

Beberapa detik aku termenung. Di mana aku? Kenapa aku 
di balik selimut tebal? Aku kembali mengumpulkan ingatan. 
Ah, ini malam pertamaku tinggal di rumah kayu orang tua 
angkat. Bukan di Maninjau, tapi di Saint-Raymond, Quebec, 
Kanada. Udara musim gugur terasa mulai menggigit. Aku 
menyibak gorden dan melihat ke luar. Masih gelap, hanya ufuk 
yang menyiratkan cahaya matahari. Waktunya salat Subuh.

”Bonjour Alif, ça va bien? Selamat pagi Alif, bagaimana 
kabarnya?” tanya Mado yang memakai celemek dan berdiri di 
depan kompor. 

”Bonjour Mado, trés bien. Selamat pagi. Kabar baik,” 
balasku. Kalimat ini sudah aku hapalkan sejak semalam. Asal 
dia tidak berbicara lebih panjang, aku bisa layani. 

”Ayo silakan sarapan dulu sebelum berangkat,” katanya 
sambil menyiapkan sendok garpu dan tatakan piring di meja 
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makan. ”Omelet suka?” tanyanya. Aku mengangguk. Aroma 
mentega, butter, dan keju wangi memenuhi dapur. Dengan 
sigap Mado menuangkan adonan telur dadar dengan irisan 
bawang bombai besar-besar ke piringku. Mengepul-ngepul 
menerbitkan liur. 

Sambil makan aku memperhatikan Mado kembali bekerja. 
Begitu pemanggang roti berdenting, dia sibuk mengoleskan 
mayones, menyusun potongan daun selada dan irisan tomat. 
Terakhir dia sisipkan sehelai keju tebal dan salmon asap di antara 
dua helai roti gandum yang kecokelatan, setelah itu tangkupan 
roti digulung dalam kertas aluminium. Lalu dia masukkan 
semuanya ke kantong kertas, ditambah satu apel merah besar, 
satu kotak susu, satu botol jus jeruk, dan satu bungkus biskuit.

”Ini makan siang kamu. Besok boleh bikin sendiri, semua 
bahan ada di kulkas dan lemari ini,” kata Mado.

”Merci beaucoup. Terima kasih, Mado.”

”De rien. Sama-sama.”

”Saya akan antar kalian pada hari pertama kerja hari 
ini. Selanjutnya kalian bisa jalan kaki atau naik sepeda,” 
kata Mado sambil berkemas-kemas. Franc yang baru turun 
dari kamar bilang bahwa kota ini cukup kecil dan tidak ada 
angkutan umum. Semua rumah punya mobil karena tidak 
ada bus umum atau opelet. Alternatif lain, ya jalan kaki atau 
mengayuh sepeda.

”O ya, nanti kalian bisa datang dan pergi jam berapa 
saja. Pintu selalu terbuka, tidak pernah kami kunci,” kata 
Ferdinand yang baru duduk di meja makan.
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”Kenapa tidak dikunci?” tanyaku dengan refleks.

”Kenapa dikunci?” tanyanya balik.

”Tidak takut ada apa-apa jika tidak dikunci?” tanyaku 
masih terheran-heran.

Mado tersenyum. ”Di sini tidak ada pencurian. Hampir 
semua rumah tidak dikunci siang-malam.”

Aku terbengong-bengong. Dulu aku pikir hal seperti ini 
hanya ada di film, novel, atau di impian idealis tentang sebuah 
negara yang makmur. Tapi kini aku berada di kota yang 
warganya tidak merasa perlu mengunci pintu karena tidak ada 
kasus kejahatan dan pencurian. Zero crime rate!

”Kok bisa sampai tidak ada pencurian? Apa semua orang 
di sini sudah kaya raya?” tanyaku semakin penasaran. Kali ini 
Franc yang menjawab.

”Tentu tidak semua orang kaya, tapi hampir semua orang 
berkecukupan untuk memenuhi kebutuhannya. Ada yang 
miskin dan tidak beruntung, tapi mereka mendapat santunan 
yang memadai dari negara. Selain itu, penegakan hukum kami 
bagus. Kriminal dapat ganjaran setimpal,” katanya seperti 
berpromosi. 

Tapi buat apa dia berpromosi? Mungkin dia bukan sombong 
tapi hanya bicara apa adanya tentang Kanada. Aku manggut-
manggut sambil menatap Jam Gadang dan angklung yang 
bersanding di atas pendiangan. Kapan ya negaraku yang 
katanya punya masyarakat yang ramah tamah dan baik budi 
itu bisa bebas dari kriminalitas?

Kapan ya semua orang dapat merasa aman dan tenteram 
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dalam arti yang paling mendasar, baik secara fisik dan batin? 
Seperti yang selalu jadi slogan: menciptakan Indonesia yang 
adil dan makmur. Gemah ripah loh jinawi. Aku ingat dengan 
buku yang ditulis oleh Thomas More tahun 1516, berjudul 
Utopia52. Buku fiksi yang mungkin terinspirasi buku The 
Republic karangan Plato ini bercerita tentang sebuah sistem 
pemerintahan di sebuah pulau antah barantah di Samudra 
Atlantik yang sangat ideal. Saking idealnya, penduduk pulau 
ini tidak punya kesusahan dan penderitaan. Mereka semua 
benar-benar merasakan keadilan dan kemakmuran. Rakyat 
tidak punya kunci di pintu rumah mereka karena semua punya 
semua kebutuhan hidup mereka. Semua begitu sempurna. 
Setiap pelanggar aturan akan dihukum berat sehingga tidak 
ada yang berani melanggar. 

Aku kembali ingat pelajaran sejarah dari Ustad Surur 
di Pondok Madani dulu. Pada abad ke-8 Masehi, di zaman 
kekhalifahan Bani Umayyah, masyarakat Islam dalam 
kemakmuran yang ideal. Khalifah Umar bin Abdul Aziz yang 
baru diangkat menangis karena besarnya tanggung jawab yang 
harus dipikul. Khalifah Umar terkenal karena semua harta 
miliknya dan keluarganya diserahkan kepada negara dan dia 
hidup dengan sederhana, jujur, dan giat memberantas korupsi. 
Masa itu, para petugas zakat sampai putus asa mencari orang 
miskin untuk diberi zakat. Tidak ada pengemis di jalanan. 
Penjara menjadi lengang. Semua sudah berkecukupan dan 
warga taat hukum. Ketika semua orang telah menjadi mampu 

52Terjemahan lengkap judul buku berbahasa latin ini adalah On the Best 
State of a Republic and on the New Island of Utopia.
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dan tidak ada lagi yang berhak menjadi mustahik atau penerima 
zakat, itulah salah satu definisi negeri yang adil dan makmur.

Dulu aku pernah berpikir tidak akan ada negara di alam 
nyata yang mampu menjelma menjadi Utopia, negeri impian 
itu. Ternyata pada zaman Khalifah Umar pernah ada. Bahkan 
sekarang, di tempat aku berada, di kota kecil Saint-Raymond 
ini aku menemukan sepotong Utopia. Masyarakat hidup layak, 
orang tidak mampu disantuni, orang jompo diberi fasilitas 
panti yang bagus, nyaris tidak ada kriminalitas sehingga 
mereka merasa tidak perlu mengunci pintu rumah lagi. 

Mado mengerem Cadillac hitamnya di depan taman pusat 
Kota Saint-Raymond, tidak jauh dari Hôtel de ville, tempat 
kami kemarin disambut oleh walikota. Mado turun dari 
mobil dan membentangkan peta Kota Saint-Raymond di kap 
mobilnya. 

”Voilà, kita sekarang ada di tengah Kota Saint-Raymond. 
Semua gedung dan sarana penting di kota ini terletak di 
sekitar sini. Mulai dari stasiun TV, kantor redaksi koran, 
sekolah, kantor walikota, sampai rumah sakit. Nah, kantor 
kalian berdua adalah SRTV, ada di gedung di seberang taman 
ini,” katanya sambil menunjuk sebuah bangunan tinggi. Aku 
mendongak mengikuti telunjuknya. 

”Sampai nanti ya, semoga suka dengan kerja kalian. Jangan 
lupa makan siang ya. Nanti kita ketemu lagi di sini jam 5 sore 
ya,” kata Mado sambil melambaikan tangan. Franc mengerling 
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aneh ke arahku. Dia pernah bilang, dia tidak suka diingatkan 
seperti anak kecil lagi. Mungkin perhatian Mado membuat dia 
merasa seperti anak-anak.

Dengan bersiul-siul penuh semangat kami ayunkan langkah 
ke gedung tua bertingkat tiga itu. Kantor kami tepat di lantai 
3. Ini pengalaman pertama aku bekerja di kantoran. Sekali-
sekalinya bekerja langsung di Kanada pula! Alhamdulillah. 

”Senang sekali ada relawan yang mau magang seperti 
kalian. Kami selalu kekurangan personel kru kalau sedang 
liputan,” kata bos baru kami, Stephane Jobin, dengan suara 
renyah. Perutnya yang subur terguncang-guncang setiap ter-
gelak. Bahkan jari dan jempolnya juga montok-montok. 
Bahasa Inggris-nya beraksen Prancis yang tebal dan lengket, 
tapi masih bisa aku mengerti. Beberapa kali dia menggaruk-
garuk kepala mencari ungkapan bahasa Inggris yang tepat.

”Saya sudah atur. Kalian berdua akan punya jam siaran 
sendiri setiap minggu, yang khusus meliput kegiatan yang 
dilakukan oleh para peserta program pertukaran Indonesia-
Kanada ini di Saint-Raymond,” katanya. Aku mengerjap-
ngerjapkan mata antusias. Aku dan Franc saling menyenggol 
tangan. Bayangkan, kami akan punya siaran sendiri. Siapa 
tahu, nanti aku bahkan muncul di depan kamera. Tayang di 
layar TV. Wow. Seandainya Amak dan almarhum Ayah nanti 
melihat. Betapa bangganya mereka.

Tapi pelan-pelan aku meragukan diriku sendiri bisa tampil 
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di depan kamera. Kemampuan bahasa Prancis-ku belum cukup. 
Baru bisa bicara sepotong-sepotong. Bagaimana dengan bicara 
lengkap di depan kamera? Entahlah. Yang jelas aku harus 
bekerja luar biasa keras belajar bahasa dalam beberapa minggu 
ke depan supaya tidak memalukan. Mungkin harus lebih 
keras daripada usahaku sewaktu mempelajari bahasa Arab dan 
Inggris di Pondok Madani.

Hari pertama kerja kami diperkenalkan dengan alat-alat 
broadcasting. Mulai dari kabel, kamera, mikrofon, sampai 
komputer. Kami dibawa berkeliling studio yang dipergunakan 
untuk berbagai acara. Dindingnya dilapisi busa tebal yang 
menurutku seperti kertas karton cokelat tatakan telur yang 
biasa dijual di pasar. Lalu kami diajak masuk ke control room 
dan editing, yang dipenuhi beberapa komputer, video player, 
dan gulungan kabel. Terakhir, kami masuk ke ruang peralatan 
lain yang menyimpan arsip video, kabel, kamera, lampu, 
dan sebagainya. ”Setelah perkenalan alat-alat broadcast, besok 
giliran kita praktik lapangan. Kalian akan belajar bagaimana 
bekerja sebagai satu tim untuk membuat liputan TV,” kata 
Stef ketika kami pamit. Tanpa terasa sore datang dan aku 
memijit-mijit kepala yang serasa berdengung-dengung. Hari 
ini rasanya terlalu banyak informasi beragam bahasa yang 
masuk ke kepalaku. Tapi aku juga tidak sabar menunggu besok 
untuk belajar langsung di lapangan. 

Siapa tahu dengan pengalaman di sini, nanti aku bisa jadi 
penyiar televisi ternama di Indonesia. Siapa tahu aku bisa 
menorehkan prestasi terbaik selama bekerja di sini. Impianku 
melayang ke hadiah medali yang disediakan oleh Sebastien. 
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Medali itu kini menjadi salah satu misi pentingku di Kanada. 
Halangan seriusku mungkin Robert. Satu hal yang selalu aku 
ingat-ingat adalah kepongahan Rob yang yakin bisa merenggut 
medali. Aku harus bisa membuktikan tidak kalah dengan anak 
Kanada sombong itu. Aku harus mencari cara bagaimana bisa 
berprestasi terbaik, merebut medali itu, dan aku ingin melihat 
wajah Rob saat aku merebut medali itu nanti.

Waktu aku menata lemari arsip kaset Betacam di ruang 
editing, tidak sengaja aku melihat ke luar jendela kantor. 
Kantorku yang bertingkat 3 ini bersebelahan dengan kantor 
walikota yang bertingkat 2. Bahkan dari jendela lantai 3, aku 
bisa langsung melihat jendela kantor walikota dan karyawan 
yang bekerja di sana. Sesaat tiba-tiba jantungku seperti 
membeku. Darahku berdesir-desir. Tepat di sana, di balik salah 
satu jendela kantor walikota, seseorang duduk di belakang 
komputer. Raisa! Aku bisa melihat ruang kerjanya dari balik 
jendela kantorku. 

Sejak aku kenal Raisa di awal kuliah dulu, belum pernah 
aku merasakan seperti ini. Kenapa sekarang mengingat nama-
nya saja bisa membikin aku panas-dingin?
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Oui ou Non

Hari Minggu pagi ini, Mado dan Ferdinand terus mondar-
mandir di dapur. Panci, dandang, wajan stainless steel 

centang-perenang dan bau masakan mengapung di udara. 
”Kita akan makan malam spesial hari ini untuk merayakan 
ulang tahun perkawinan kami,” kata Mado sambil memeluk 
Ferdinand di pinggang. ”Dan jangan khawatir, makanan yang 
saya masak hari ini semua bisa kamu makan. Pokoknya selama 
kamu tinggal bersama kami, kami tidak memasak babi.” 

Menjelang sore, Jeannine dan Martin, dua anak Mado 
yang sudah berkeluarga datang bersama pasangan masing-
masing. Mereka mirip ibunya, tukang cerita yang riuh. Sambil 
mengobrol ngalor-ngidul, Mado berkeliling meja, menuangkan 
soupe aux pois yang berwarna kuning ke cawan putih kami 
sebagai entrée, makanan pembuka. Warna sup ini sekilas 
mirip kuah gulai kuniang53 yang sering dimasak Amak, tapi 
lebih kental. Aku seruput sedikit dan tidak bisa berhenti 
menyeruput sampai tandas. 

”Ini makanan tradisional Quebec, dibikin dari kacang 
ercis kering yang berwarna kuning,” terang Franc yang sudah 

53Biasanya berupa ikan gulai kuniang. Tidak menggunakan cabai. Re-
sepnya adalah campuran santan, kunyit, asam kandis, daun kunir, dan daun 
jeruk purut. 
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menambah dua kali. Tangannya sibuk menyobek-nyobek roti 
baguette yang dibenam-benamkan ke sup hangat ini. 

”Dan menu utama kita kami masak berdua, yaitu salmon 
bakar dan baked bean dengan resep spesial dari nenek saya,” 
kata Mado. Kami bertepuk tangan menunggu masakan yang 
sekarang dihidangkan oleh Ferdinand.

Perutku rasanya sesak melahap porsi besar ukuran bule 
ini. Dan itu belum yang terakhir, begitu piringku kosong, 
Mado telah siap dengan hidangan penutup: pouding chômeur. 
Bentuknya seperti kue kecil yang dilimpahi saus, sirup maple, 
dan es krim. Sekali lagi Franc menambah dan berkomentar, 
”Ini juga asli Quebec, awalnya adalah puding yang dibuat oleh 
kelas ekonomi bawah yang menganggur. Sekarang jadi favorit 
semua orang.”

Pembicaraan semakin ramai ketika Mado mengeluarkan 
album perkawinan mereka. Denting sendok-garpu bercampur 
dengan gelak tawa keluarga Lepine. Di tengah keriuhan 
keluarga yang hangat ini aku diam-diam ingat Amak, Laili, 
dan Safya. Aku dan mereka tidak akan pernah lagi punya ke-
luarga lengkap seperti keluarga Lepine. 

Sambil menyicip teh hangat, Jeannine melihat ke arahku 
dan bertanya, ”Alif, jadi negara kamu itu dekat Bali yang 
terkenal itu, kan?” 

Aku hampir tersedak tapi segera menguasai keadaan. 
”Tunggu sebentar ya.” Aku segera berlari ke kamarku, meng-
ambil peta yang sudah aku siapkan sejak dari Jakarta, kalau-ka-
lau ada pertanyaan tentang lokasi geografis Indonesia. ”Bahkan 
Bali ada di dalam negara saya,” kataku sambil membentangkan 
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peta dunia di meja makan yang sekarang hanya diisi cangkir 
teh. 

Semua orang menjulurkan leher melihat ke telunjukku yang 
mengarah ke wilayah nusantara. ”Persamaan Indonesia dan 
Kanada adalah, kalau peta negara kita dibandingkan, panjang 
wilayah kita hampir sama dari barat ke timur. Tapi kami punya 
ribuan pulau dan laut yang luas,” kataku menggebu-gebu.

”Combien? Berapa? 220 juta orang?” tanya Mado dengan 
muka heran. Mungkin sulit baginya membayangkan negara 
dengan penduduk besar, karena dengan luas daratan yang lima 
kali lebih besar dari Indonesia, Kanada hanya punya 30 jutaan 
penduduk.

”Iya, penduduk kami sebanyak itu,” kataku meyakinkan 
dengan menuliskan angka 220 dan 6 angka nol di kertas. 

”Dan kami punya 700-an dialek yang saling berbeda,” 
kataku bangga. Mereka terkesima. Tujuh ratus. Ya, aku menu-
liskan angka 700 di kertas besar-besar. 

”Bagaimana kalian bisa bicara satu sama lain?”

”Kami punya bahasa persatuan, bahasa Indonesia.”

Ferdinand menggeleng-geleng heran. ”Magnifique! Luar 
biasa! Entah bagaimana kalian bisa mengajarkan 1 bahasa ke 
ratusan juta orang yang berbeda bahasa ibu, kami saja hanya 
dua bahasa, Inggris dan Prancis susah.” Untuk pertama kali 
aku sadar betapa hebatnya pencapaian Indonesia dengan satu 
bahasa persatuan. Sesuatu yang selama ini aku anggap biasa 
ternyata sangat hebat di mata orang asing.
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”Une importante question. Satu pertanyaan penting. Dengan 
ratusan juta orang, puluhan ribu pulau, ratusan bahasa dan 
budaya, apakah tidak ada yang mau berpisah dari Indonesia?”

Aku mengernyitkan kening mendengar pertanyaan 
Ferdinand ini. Kenapa tiba-tiba ada pertanyaan politik. Apa 
dia membaca bahwa ada upaya memisahkan diri sejak Indo-
nesia merdeka?

Tiba-tiba Franc juga angkat bicara. ”Aku membaca banyak 
artikel tentang gerakan di Sumatra Tengah, Aceh, Timor, dan 
lainnya. Juga tentang pelanggaran hak asasi oleh militer. Itu 
bagaimana ceritanya?”

Aku terperangah. Ini untuk pertama kalinya Franc yang 
biasanya berperangai santai dan penuh senyum bertanya 
dengan sangat serius, atau lebih tepatnya seperti mengkritik. 
Aku terus terang merasa terpojok harus menjawab pertanyaan 
politis di tengah makan malam yang santai ini. Semua orang 
sekarang diam menunggu jawabanku. Hanya denting cangkir 
teh yang beradu dengan tatakan kaca saja yang terdengar.

”Ehmm. Tentu saja ada. Memang sejak Indonesia merdeka 
tahun 1945, ada beberapa gerakan seperti itu. Apalagi kalau ada 
rakyat yang merasa kurang puas, kurang perhatian. Misalnya 
kalau daerah mereka menghasilkan devisa banyak, tapi tidak 
mendapat dana memadai untuk pembangunan,” jawabku. 
Rupanya ini gunanya kami diberi pembekalan berbagai materi 
di Cibubur. Supaya bisa menjawab berbagai pertanyaan pelik. 

Itu pun tampaknya belum memuaskan Franc. Dia meng-
garuk-garuk dagunya yang berlekuk. Dan bertanya lagi. ”Tapi 
kenapa sampai harus ada kekerasan bersenjata dan jatuh 
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korban jiwa hanya untuk ini?” tanyanya dengan suara tajam. 
Aku terperangah dan bungkam beberapa saat. 

”Jangan salah kira, Alif. Di sini juga ada hal seperti itu. 
Padahal penduduk kami cuma 30 juta orang. Sekitar seper-
empatnya berbahasa Prancis. Warga yang berbahasa Prancis 
sekarang sedang menimbang-nimbang untuk memisahkan diri 
sebagai sebuah negara berdaulat,” kata Franc serius. Gantian 
sekarang aku yang terkejut. Ada yang mau berpisah dengan 
negara damai ini?

”Tapi kenapa. Kan semua orang di sini sejahtera?”

”Karena kami berbeda budaya dan bahasa.”

”Sejak kapan?” 

”Sejak dulu. Dan sekarang, tahun ini, akan ada referendum. 
Untuk memutuskan apakah kami, Quebec, benar-benar akan 
berpisah dengan Kanada. Kami akan memilih antara oui atau 
non. Ya atau tidak. ’Ya’ berpisah dengan Kanada dan menjadi 
mandiri, atau ’tidak’ berpisah dan tetap bersatu dengan 
Kanada.” 

Aku baru sadar bahkan di negara maju pun ada gerakan 
separatis. Aku tidak sabar untuk bertanya. ”Tidak ada kekerasan 
senjata? Kan di sini warga boleh punya senjata api?”

”Sejauh ini tidak ada. Senjata yang boleh dimiliki penduduk 
hanya untuk alat berburu. Bukan untuk kekerasan.”

”Tidak ada keributan masalah ini?”

”Mungkin ini yang berbeda dengan negara lain. Tentu saja 
ada keributan, khususnya dalam pidato politik, tapi tidak ada 
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kekerasan bersenjata. Kami semua tidak ingin kalau masalah 
ini sampai menimbulkan brutalisme.” 

”Masa tidak ada yang tersulut, ini kan masalah harga diri 
dan identitas?” tanyaku sangsi.

”Kami melihat perbedaan untuk dihargai. Boleh diperjuang-
kan tapi tidak dengan kekerasan. Silakan saksikan sendiri 
proses referendum beberapa bulan lagi. Kamu akan jadi saksi 
mata penting dari Indonesia,” katanya menantangku. Mereka 
begitu yakin semuanya akan aman dan damai.

”Jadi pada saat referendum nanti, kalian sekeluarga akan 
memilih apa?”

”Masing-masing bebas memilih. Pemilihan referendum 
masih 3 bulan lagi, kami masih punya waktu untuk berpikir. 
Kami senang menjadi bagian Kanada, tapi kami bangga sebagai 
orang Quebec, dengan kultur francophone kami.”

Franc menyeletuk, ”Kalau aku tentu akan memilih berpisah. 
Menjadi merdeka dan mandiri itu adalah segalanya. Kami bisa 
mengatur semua dengan lebih mudah. Semua hasil alam kami 
kembali ke Quebec.” 

Ferdinand hanya tersenyum. ”Semangat mudamu boleh 
juga, Franc. Tapi juga lihatlah masa depan. Apakah lebih baik 
bersama atau berpisah?”

”Tapi aku tetap tidak habis pikir kenapa harus ada yang 
merasa harus berpisah? Apa salahnya bersatu terus,” sambung 
Mado. Silvie dan Bertrand mengangguk mengiyakan.

”Bagaimana rasanya tahun depan kalau kalian punya 
negara baru?” tanyaku iseng memancing. Mereka berempat 
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berebut menjawab. Ditemani teh hangat dan biskuit gandum, 
cukup lama kami bicara ngalor-ngidul seputar referendum. 
Bahkan pembicaraan masih terus berlanjut sambil bersama-
sama mencuci piring dan membereskan meja makan. Di sini 
tidak ada pembantu rumah tangga, kegiatan mencuci piring 
dan bersih-bersih dilakukan semua orang. Bersama-sama.

Aku termenung sendiri di atas dipan. Di Indonesia, yang 
dilagukan dengan penuh nostalgia adalah bangsa yang penuh 
senyum dan ramah, tapi kerap tersulut konflik yang kemudian 
jadi bentrok fisik. Apa yang membuat negara Kanada berbeda? 
Mereka tidak pernah mengklaim atau membuat lirik lagu 
bahwa mereka adalah bangsa yang ramah dan penuh senyum. 
Aku ingin sekali mendapatkan jawaban penting ini selama 
tinggal di Quebec.

Malam itu, berlembar-lembar halaman diary aku tulis ten-
tang diskusi di meja makan tadi. Apakah aku akan menjadi 
saksi sejarah lahirnya sebuah negara baru dalam beberapa 
bulan ke depan, kalau referendum dimenangkan orang 
Quebec? Aku bertanya-tanya, apa yang membuat sebuah bang-
sa memilih jalan damai daripada kekerasan ketika mereka 
berbeda pendapat. Siapa yang mengajarkan mereka untuk 
lebih memilih jalan damai diplomasi? Bukankah pada abad 
ke-16 sampai dekat abad ke-20 bangsa Eropa menjajah banyak 
negara di dunia dengan kekuatan dan kekerasan senjata api? 
Kenapa sekarang cara kekerasan mereka tinggalkan, sementara 



320

negara bekas jajahan mereka masih bergelut kekerasan? Apa 
yang salah dengan bangsaku sendiri? Apa yang bisa aku 
pelajari di sini?

Banyak tanda tanya besar aku goreskan di diary-ku. Lalu 
aku menyuruk ke bawah selimut wol yang tebal. Aku lirik 
termometer besar yang dipasang di luar jendela kaca. Musim 
dingin tampaknya sudah mulai mengetuk-ngetuk di depan 
pintu. Malam ini suhu telah melorot sampai ke 2 derajat 
Celcius. Aku tarik selimut sampai ubun-ubun.
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Michael Jordan vs Biri-biri

Semakin hari semakin terasa semua headline koran Le 
Soleil, TV, dan radio dibanjiri berita dan polemik hangat 

seputar referendum. Pertanyaan besar semua orang: apakah 
referendum pada 30 Oktober 1995 ini akan memecah Kanada 
dan menghasilkan sebuah negara baru?

Sebagai mahasiswa jurusan Hubungan Internasional, semua 
rentetan kejadian ini membukakan mataku. Rupanya tidak 
hanya di negaraku, bahkan isu pemisahan diri atau separatisme 
terjadi di negara maju juga. Tapi yang menarik, separatisme tidak 
selalu dianggap negatif dan ternyata bisa dikumandangkan tanpa 
harus ada pertumpahan darah dan konflik fisik, cukup dengan 
diplomasi dan debat pemikiran. Aku mulai mempertimbangkan 
referendum dan separatisme Quebec sebagai bahan skripsiku 
beberapa semester lagi. 

Referendum ini mungkin peristiwa terbesar dalam sejarah 
Kanada, setelah mereka merdeka. Dan aku akan menyaksikan 
sendiri kejadian langka ini. Aku coba memutar otakku 
agar bisa menggunakan momen ini untuk merebut medali 
emas yang diiming-imingkan oleh Sebastien. Medali hanya 
diberikan kepada peserta yang punya karya yang unik dan 
berpengaruh bagi kota kami. Tekadku ingin mengalahkan Rob 
yang menyebalkan, bagaimanapun caranya.
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Hmm, mungkin aku bisa membuat sebuah berita khusus 
tentang referendum untuk stasiun TV-ku. Tapi tidak cukup 
unik, karena media lain juga melakukan hal yang sama. Aku 
melakukan survei dan wawancara dengan masyarakat di Saint-
Raymond. Biasa saja. Hei, kenapa tidak mewawancarai khusus 
tokoh utama di belakang referendum? Ada dua kubu yaitu 
tokoh antiseparasi Daniel Janvier, dan Jacques Paquet, tokoh 
proseparasi. Tapi mungkinkah? Mereka kan sibuk. Bagaimana 
caranya? Aku belum tahu caranya. Tapi yang aku tahu, kalau 
ini berhasil, aku cukup yakin medali emas pasti jatuh ke ta-
nganku.

Walau tampaknya sulit diwujudkan, aku memberanikan 
diri untuk mengajukan usulku kepada Stef dan Franc untuk 
membuat wawancara khusus tokoh referendum. Tidak ada 
salahnya aku mencoba. Toh menurut pengalamanku, tidak 
pernah rugi punya impian tinggi untuk mengejar medali yang 
kudambakan.

”Apa? Kamu ingin mewawancarai tokoh-tokoh besar 
itu? Sangat bagus, tapi bagaimana caranya? Kita hanya TV 
lokal kecil dari sebuah kota kecil,” kata Stef sangsi. Matanya 
mengawasiku agak terpicing, mungkin tidak percaya.

”Mereka pasti lebih peduli pada media besar di kota-kota,” 
timpal Franc. Aku belum mau menyerah.

”Kita tidak tahu kalau kita belum mencoba. Aku punya 
ide, bagaimana kalau kita kontak tim kampanye mereka un-
tuk minta wawancara khusus? Kalau tidak berhasil, kita mem-
pelajari jadwal mereka berkampanye. Yang dekat dari Saint-
Raymond sini kita datangi. Supaya mereka merasa penting 
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untuk kita wawancarai, kita perlu jelaskan berapa besar potensi 
para calon pemilih di sini. Dan berapa banyak pemirsa TV 
kita,” usulku berapi-api.

Stef dan Franc mulai tertarik mendengar ideku. ”Baik, aku 
akan hubungi tim kampanye mereka sekarang,” kata Stef. 

”Dan kami berdua akan pelajari agenda kunjungan mereka,” 
sambutku. 

”Aku juga bisa riset tentang potensi pemilih dan besarnya 
pemirsa kita untuk menjadi pertimbangan mereka,” kata Franc 
tidak mau kalah.

Beberapa menit kemudian, kepala Stef muncul dari balik 
pintu. Aku dan Franc penasaran ingin mendengar kabar baik. 
Tapi kepala Stef menggeleng lemah. ”Kata staf Daniel Janvier 
dan Jacques Paquet, mereka sedang tur keliling Quebec. Dan 
untuk sementara tidak punya waktu untuk wawancara dengan 
TV komunitas kecil seperti kita. Maaf ya, tampaknya belum 
bisa.”

Aku dan Franc hanya berpandang-pandangan dengan lesu. 
Tapi dalam hati aku berjanji tidak akan menyerah. Menurutku 
ini hanya soal waktu, kalau dicoba terus pasti bisa. Dan orang 
yang akan kami wawancarai sesungguhnya berkepentingan 
juga untuk diliput. 

Tanpa sepengetahuan Stef, sejak hari itu, setiap pagi aku 
mengirimkan faks ke kantor dua tokoh ini. Minta waktu wa-
wancara. Aku berhasil menghasut Franc untuk menuliskan 
surat resmi dengan bahasa Prancis yang baik dan aku yang 
mengirimkannya setiap pagi.
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Stephane dengan telaten telah mengajari aku dan Franc 
teknik menggunakan kamera untuk liputan dan VTR untuk 
mengedit hasil shooting kami. Kini bahkan kami telah bisa 
memproduksi acara sendiri, yaitu Youth in Action, yang berisi 
rupa-rupa kegiatan kami para peserta pertukaran di Saint-
Raymond.

”Hei, kalian sudah lihat ramalan cuaca hari ini?” tanya Stef 
suatu pagi. 

”Menurut berita TV, hari ini cerah,” jawab Franc. Sejak 
tinggal di Saint-Raymond aku baru tahu kalau ramalan cuaca 
adalah acara yang paling banyak ditonton, khususnya masa 
pergantian musim seperti sekarang. Dalam sehari, suhu bisa 
berubah cepat, tergantung angin dan awan. Siang belasan 
derajat, malam bisa meluncur sampai di bawah nol derajat Cel-
cius. Aku pernah dua kali salah kostum. Aku pikir hari akan 
panas, ternyata dinginnya minta ampun karena angin bertiup 
kencang. Sebaliknya aku pernah mengira akan dingin, tahunya 
panas. Karena inilah setiap orang merasa perlu mengetahui 
suhu dan kondisi angin melalui acara Météo. Ramalan cuaca.

”Kalau memang cerah, ayo kita berangkat ke pinggir kota. 
Hari ini kesempatan bagus untuk meliput puncak musim gugur, 
ketika semua daun dalam titik tertinggi warna cemerlangnya. 
Sekalian kita bisa liputan ke peternakan di luar kota,” kata 
Stef sambil berkemas.  

Aku pernah membaca, di puncak musim gugur, banyak 
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daun tidak lagi dialiri klorofil atau zat hijau daun sehingga 
berubah warna sesuai jenis pohon. Misalnya daun pohon am-
erican smoke menjelma jadi oranye, white oak menjadi marun, 
sassafras menjadi merah, dan autumn purple jadi lembayung, 
dan tentunya maple menjadi merah menyala-nyala.

Kami meluncur ke arah utara, ke pinggir kota yang 
berbukit-bukit, melewati jalan kecil yang berliku-liku dan 
menyusuri pinggir sungai dan danau. Stef meminta kami 
mengambil berbagai footage54 di hutan, sungai, dan terakhir di 
sebuah peternakan sapi perah dan biri-biri bernama Ferme55 
Beaumont. Kami mewawancarai pemiliknya, Pierre Beaumont, 
pria separuh umur bercambang lebat, tentang pengaruh musim 
terhadap ternaknya.

Selesai wawancara, aku beristirahat di pagar kayu peter-
nakan, sambil menggigit apel merah bekal dari rumah. Dari 
kejauhan aku bisa melihat kesibukan beberapa pekerja di 
peternakan yang luas ini. Tampak seorang peternak muda kurus 
terhuyung-huyung mengangkat jerami yang sudah dipadatkan 
dalam bentuk kubus-kubus. Pekerjaan fisik diteruskannya 
dengan menyekop tumpukan kotoran sapi ke dalam tong 
sampah. Napasnya terengah-engah, celana dan sepatu 
botnya belepotan tanah dan kotoran. Sambil beristirahat, dia 
membuka topi koboi yang bersisi lebar dan dari tadi menutupi 
mukanya. 

Ya Allah, kenapa dari tadi aku tidak sadar. Peternak muda 

54Footage: bahan mentah video yang belum diedit
55Ferme: tanah pertanian dan peternakan
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kurus itu kawanku sendiri, Rusdi. ”Hooi, orang Kalimantan!” 
teriakku sambil membentuk kedua tanganku seperti corong. 
Dia celingak-celinguk sebentar sebelum melambai ke arahku 
dan Franc. Dia berlari kecil ke arah kami dengan senyum 
lebar. 

”Bonjour, Alif dan Franc, aduh senangnya melihat kalian 
ada di sini. Ckk… ckk… gaya kali bawa kamera segala,” 
katanya sambil membersihkan beberapa batang jerami kering 
yang menempel di baju dan celananya.

”Kau juga gaya, seperti koboi asli,” jawabku membesarkan 
hatinya. Dalam hati aku prihatin juga dengan nasibnya 
menjadi peternak di Ferme Beaumont ini. 

”Gaya apaan? Jauh-jauh aku datang dari Banjar ke luar 
negeri, kok ya masih kayak di kampungku dulu, menggembala 
ternak?” dia mengeluhkan nasibnya. ”Bayangkan, setiap hari 
aku hanya bergaul dengan biri-biri dan sapi. Untunglah sudah 
mulai musim dingin, jadi kerja di luar sudah jarang. Seandainya 
aku masih bisa ganti kerja,” katanya sambil menekuk jari-
jarinya sampai berbunyi patah-patah. Walau awalnya Rusdi 
sudah pasrah, tapi tampaknya sampai hari ini dia masih belum 
bisa menerima kenyataan ini sepenuhnya. 

Aku menghela napas bisa merasakan kesedihannya. Franc 
juga tampak prihatin. Aku tidak mengira pekerjaannya di sini 
seberat ini. Aku pikir dia menangani bagian penjualan atau 
marketing. 

Dalam perjalanan pulang, aku dan Franc memutar otak 
bagaimana supaya bisa membantu Rusdi mendapatkan tempat 
kerja yang lebih menyenangkan. ”Kalau tidak dibantu, jangan-
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jangan dia bisa depresi. Tentu tidak bagus membaca kepala 
berita di koran sini berbunyi: ’Seorang Anak Kalimantan 
Mengalami Depresi di Kanada’,” kata Franc, ikut prihatin.

Dalam rangka menyelamatkan mental Rusdi yang rusuh, 
aku mengundang semua anak Indonesia berkumpul di Café 
Québécois di Rue Saint-Joseph hari Sabtu menjelang siang. 
Mungkin dengan ramai-ramai begini, Rusdi bisa terhibur. 
Dan siapa tahu kami bisa sekalian mencari solusi untuk nasib 
Rusdi. 

Sambil menyendok pancake56 tiga lapis yang berkuah sirup 
maple, senyum tidak lepas dari mulut Rusdi. Baru saja kami 
duduk melingkar di sebuah meja, Rusdi telah memilih dirinya 
sendiri untuk mendapat giliran pertama bercerita tentang 
suka duka dia selama di Saint-Raymond. Karena lokasi peter-
nakannya yang jauh di luar kota, dia memang paling jarang 
bertemu dengan kami satu grup. Tidak heran dia memang 
butuh teman curhat.

”Haduh, senangnya akhirnya bisa bicara lagi dalam bahasa 
Indonesia,” katanya sambil menggeleng-gelengkan kepala. 
Kami semua menggangguk-angguk setuju. Selalu bicara dalam 
bahasa Prancis dan Inggris kadang-kadang bikin capek lidah 
dan pikiran.

56Makanan yang berbentuk bundar, tipis, dan terbuat dari adonan tepung. 
Sejenis serabi. Dimakan dengan campuran keju, es krim, sirup dan lainnya. 
Sebagai menu makan pagi sering dimakan bersama telur mata sapi
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”Bayangkan, aku bangun pagi membersihkan kandang biri-
biri, sapi, dan kuda, lalu memberi mereka makan. Agak 
siang aku membantu memerah susu. Kemarin waktu musim 
tanam, aku ikut membajak tanah pertanian, untung semuanya 
peralatan modern. Tapi aku merasa tidak adil disuruh jadi 
petani. Di Kalimantan petani, di Kanada masih petani juga. 
Kapan merdekanya?”

Kami semua mengangguk-angguk simpati, tidak berani me-
motong Rusdi yang bercerita dengan menggebu-gebu.

”Tolonglah kalian bantu aku pindah kerja. Aku sudah coba 
lapor tapi belum dikabulkan.”

”Nanti kita bicara rame-rame ke Kak Marwan ya, semoga 
ini jadi perhatian,” kata Raisa.

”Iya, aku sudah capek meminta. Aku pun sudah beri 
dia pantun-pantun penderitaan, tapi belum juga dikabulkan 
dengan alasan belum ada tempat bekerja baru yang bersedia 
menampungku,” katanya. Aku menepuk-nepuk punggungnya 
memberi semangat dan berjanji akan memperlihatkan 
video hasil liputan kami kemarin kepada Kak Marwan dan 
Sebastien. 

Puas mencurahkan isi hatinya kepada kami semua, Rusdi 
tampak lebih tenang. Kami ngobrol ngalor-ngidul sambil 
menikmati sarapan menjelang siang dengan pancake gemuk-
gemuk yang menggiurkan selera. Pancake hangat ini dimandi-
kan dengan sirup maple segar, sebongkah krim, dan dilengkapi 
telur mata sapi.

”Kalau aku senang sekali, khususnya dengan orangtua 
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angkat. Mereka orang berada, rumahnya besar, lengkap dengan 
kolam renang. Kalian boleh loh kalau mau berenang di sana, 
pakai air hangat kok,” cerita Dina. Kami berdecak kagum.

”Cuma sempat tidak enak ketika awal sampai di sini. 
Karena malam-malam WC mampet dan banjir gara-gara aku 
pakai tisu terlalu banyak. Habisnya kan di sini tidak ada air 
buat bersih-bersih. Semua pakai tisu. Mana tahan aku,” lanjut 
Dina malu-malu.

Kami melongo dan menutup mulut antara geli dan jijik. 
Membayangkan WC banjir di tengah makan pancake itu sung-
guh tidak mudah.

”Terus?”

”Ya, aku kerja bakti bersih-bersih. Dan orangtua angkatku 
menggedor-gedor sebuah toko yang menjual alat sedot yang 
sebetulnya sudah tutup malam itu. Makanya, kalian semua 
hati-hati ya, biasakan pakai tisu atau siapkan air di botol.”

”Aku juga punya cerita nih. Yang paling berkesan adalah 
ketika aku diajak keluarga angkatku ke Toronto. Aku diajak 
menonton pertandingan NBA di stadion milik Toronto 
Raptors,” celetuk Raisa.

”APAAA? Kamu menonton NBA langsung? Emangnya 
kamu suka? Kamu bahkan nggak main basket!” teriak Sandi 
yang tinggi besar dan atlet bola basket andalan kampusnya 
selama ini. Bahkan dia selalu bangga dengan koleksi jersey57 
basketnya.

57Kaus tim yang sering jadi bahan koleksi
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”Hmmm bagiku basket biasa-biasa saja sih, tapi keluarga 
orangtua angkatku gila basket, jadi aku diajak mereka nonton,” 
jawab Raisa dengan senyum tak berdosa.

Wajah Sandi meradang. Dia merasa mungkin dialah yang 
lebih berhak dapat anugerah menonton olahraga favoritnya 
itu. Tapi kehormatan itu malah jatuh ke Raisa yang tidak 
terlalu peduli dengan basket.

”Emangnya kamu tahu yang main siapa?” sergahnya kurang 
senang.

”Ya tahulah, aku lihat langsung pemain hitam yang hebat 
itu... Aduh siapa ya namanya. Joran, Jogan.... gitulah...”

”Ya ampun. Maksud kamu Jordan? Jadi kamu nonton 
Michael Jordan dari Chicago Bulls? Ada Dennis Rodman, 
Scottie Pippen, dan pelatih Phil Jackson juga pasti. Ya Allah, 
beruntungnya kamu, Raisa. Kita tukeran orangtua angkat 
yuk.”

”Iya, iya, Jordan. Hebat banget tuh orang, bisa masukin 
bola dari posisi mana aja,” jawab Raisa. Sandi hanya bisa 
melipat-lipat mukanya kesal.

Aturan di program ini, kami baru bisa keluar kota kalau 
diajak orangtua angkat. Kalau tidak diajak, ya tidak bisa ke 
mana-mana. ”Tapi nggak apa-apalah. Boleh deh aku belum 
nonton NBA, tapi aku sudah nonton Cirque du Soleil dengan 
lakon Alegria. Tahu nggak kalian apa yang aku ceritakan? 
Inilah grup sirkus terbaik di dunia, berasal dari Quebec.”

”Apa bedanya sih, semua sirkus di mana-mana sama. Badut, 
binatang, lompat-lompat tali, gitu aja kan?” tanya Ketut. 
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”Beda sekali. Ini seperti nonton sirkus dicampur drama dan 
teater. Ada live music, seluruh pertunjukan diiringi oleh suara 
penyanyi, kostum panggung seperti orang main teater, dan 
teknologi panggung yang luar biasa. Masak panggungnya bisa 
miring, dilipat, berputar sesuka mereka. Ah, pokoknya kalian 
nggak bisa membayangkan deh kalau tidak melihat langsung. 
Dan itu hanya bisa dilakukan Cirque du Soleil,” sambung 
Sandi dengan suara berapi-api.

Aku dan teman-teman lain menatap Sandi dan Raisa iri. 
Aku sendiri tidak punya banyak cerita. Bahkan aku belum 
pernah diajak Mado dan Ferdinand ke luar kota kecil kami. 
Tempat paling jauh yang aku kunjungi adalah danau di pinggir 
kota, ketika kami menyewa kano menyusuri sisi danau dan 
masuk ke sebuah sungai yang tenang dan jernih.

”Kalian semua beruntung sekali. Nasib kalian dan nasibku 
itu bagai membandingkan Michael Jordan dan biri-biri. Jauh 
sekali. Tapi untunglah orangtua angkatku cukup baik, mereka 
sangat menghargai kerja kerasku selalu,” kata Rusdi sendu.

”Rus, kiaiku dulu mengajarkan untuk man shabara zhafira. 
Artinya siapa yang sabar akan beruntung. Jadi selama kamu 
sabar, hanya soal waktu, keberuntungan ini akan hadir cepat 
atau lambat,” aku coba hibur dia. 

Dia manggut-manggut merapalkan man shabara zhafira, 
kata mutiara dari bahasa Arab yang aku pelajari dulu di Pon-
dok Madani. 

Setelah sejenak terdiam seperti sedang memahami pesanku, 
mulutnya sekarang bergerak. Tangannya terentang ke depan, 
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45 derajat. Aku tahu arti gerakan itu, dia akan menerbitkan 
pantun terbarunya. 

Daun maple menggantung di dahan
Menunggu salju datang mendera
Hamba akan teguh bertahan
Mengambil inti man shabara zafira

Suaranya sudah lebih lantang. Dagunya diangkat tinggi, 
tampak Rusdi berusaha menegar-negarkan diri. Kami semua 
menepuk punggungnya santai. Antara senyum dan prihatin. 
Aku berjanji akan membantu dia sebisaku. Sekuatku, wahai 
Kesatria Berpantun!

Sebelum berpisah, aku menggamit lengan Rusdi. 

”Bagaimana hubunganmu dengan Rob? Entah kenapa aku 
merasa dia agak aneh.”

”Emangnya kenapa? Rob itu memang orangnya ambisius 
dan emosional. Tapi ada sisi baiknya juga.”

”Sepertinya dia arogan. Mentang-mentang bule. Masak 
hanya gara-gara pemadam kebakaran kemarin dia mengamuk. 
Kalau dia tahu kamu pelakunya bisa berantem tuh.”

”Aku sudah bicara baik-baik kalau itu salahku.”

”Oh ya? Pasti dia menyemprot kamu habis-habisan.”

”Awalnya kami sama-sama marah. Dia sampai mendiamkan 
aku berhari-hari. Aku juga tidak mau kalah. Tapi kemudian 
dia bercerita bahwa keluarganya sejak kakeknya dulu adalah 
pemadam kebakaran. Memadamkan api telah menjadi misi 
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hidup keluarganya. Ayahnya tahun lalu meninggal ketika 
bertugas memadamkan api. Walau dia bisa depresi dan trauma 
dengan api, Rob memilih tidak begitu. Dia malah bercita-
cita jadi anggota korps pemadam kebakaran mengikuti jejak 
kakek dan ayahnya. Membantu orang memadamkan api di 
mana saja. Sejak itu aku lebih mengerti kenapa Rob sangat 
perhatian kepada kebakaran. Itu mengalir dalam darahnya. 
Sejak itu, alhamdulillah kami lebih dekat.”

Aku hanya bisa termangu-mangu. Don’t judge a book by its 
cover, kata orang bule. Aku telah berlaku tidak adil dengan 
berprasangka buruk kepada Rob. Padahal yang dia alami sama 
denganku, ditinggal ayah sendiri. Bahkan pengalamannya 
mungkin lebih perih lagi. I am sorry Rob for misjudging you.

”Rus, boleh tanya, apa proyek si Rob untuk perlombaan 
mendapat medali penghargaan?”

”O, kalau itu dia sangat serius. Hampir setiap hari dia 
pulang malam, katanya sedang membuat perkumpulan relawan 
pemadam kebakaran dari anak-anak sekolah. Dia datang ke 
berbagai sekolah untuk merekrut relawan. Pokoknya semangat 
sekali dia itu.”

Hmm, lawanku berat juga. Tapi aku tidak boleh kalah. 
Fastabiqul khairat kata Kiai Rais. Berkompetisilah untuk kebaik-
an.
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Sang Kelinci Berlari

P   agi-pagi sekali aku sudah sampai di kantor. Yang aku 
lakukan pertama hari ini adalah mengirimkan kaset video 

VHS berisi rekaman suasana kerja Rusdi di peternakan ke Kak 
Marwan yang tinggal di Quebec City. Kilat khusus. Semoga 
dengan melihat video ini dia semakin yakin bahwa Rusdi 
perlu dipindahkan dari pekerjaannya yang amat berat itu. 
Lalu, seperti biasa, aku kembali menyiapkan surat permohonan 
wawancara dan aku faks ke kantor dua pihak yang terlibat 
referendum. Sudah berminggu-minggu aku lakukan setiap hari 
kerja tanpa pernah dijawab sekali pun. Tapi aku bertekad 
tidak hendak berhenti mengirim. Man jadda wajada dan man 
shabara zhafira, itu tekadku.

Tiba-tiba tanganku terhenti ketika akan memijit tombol 
”send”. Mataku melihat selembar faks balasan di atas baki 
penerima kertas faks. Kop suratnya membuat jantungku 
berdegup. Dari kantor Daniel Janvier. Isinya, mereka akan 
mengabari sebelum jam 12 siang ini apakah ada waktu buat 
kami mewawancarai Janvier. Memang jadwal acara mereka 
akan lewat di daerah Saint-Raymond, jadi besar kemungkinan 
kami bisa punya waktu. Hore, paling tidak faks yang bertubi-
tubi dikirimkan setiap hari mengusik mereka juga.

Aku mengetuk-ngetuk meja kantor. Siku Franc bertelekan 
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ke meja, dua telapak tangannya menopang dagu. Kami melihat 
tajam ke mesin faks yang dari tadi diam saja. Mendengkur 
atau mendenging sedikit pun tidak. Aku sampai berkali-
kali mengecek sambungan kabelnya, jangan-jangan tidak 
nyambung dengan listrik dan telepon. Oke, terkoneksi dengan 
baik. Tapi kok diam saja?? Sudah lebih dari setengah jam kami 
menongkrongi mesin hitam ini. Sudah lewat jam 12 siang. 
Apakah mereka ingkar janji?

Aku terlonjak dari duduk ketika mesin hitam ini mulai 
berdenging dan dengan malas memuntahkan sepucuk surat. 
Ini dia, the moment of truth, batinku. Aku renggut kertas itu 
dengan cepat. ”Untuk TV Saint-Raymond. Kami baru buka 
dan siap menerima pesanan pizza dan gratis minum. Dari 
Quebec Pizza” Ada gambar pizza besar yang berasap-asap, 
membuat perutku ikut keroncongan, karena memang sudah 
jam makan siang.

Tapi bukan ini yang aku tunggu-tunggu. Aku mengharapkan 
faks dari kantor tokoh antiseparasi Daniel Janvier. Faks 
berdenging lagi. Kami melonjak lagi. Keluar pelan-pelan 
selembar kertas yang kali ini disambar Franc. ”Undangan 
untuk meliput kegiatan lomba nyanyi Panti Jompo”. Franc 
melempar kertas itu ke meja.

Berikut ada lagi faks yang masuk. Kali ini bunyinya unik, 
”Ikuti berburu moose58 kami di Alaska”. Ada gambar rusa 
besar bertanduk seperti kembang, lagi-lagi bukan yang kami 
tunggu.

58Sejenis rusa besar di daerah dingin
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Drama faks ini berakhir satu jam kemudian. Yang kami 
tunggu-tunggu muncul. Kertas dengan kepala surat kantor 
perdana menteri pelan-pelan muncul dari perut mesin faks. 
Kami berpegangan bahu, harap-harap cemas apa isi surat 
jawaban mereka. Hanya butuh beberapa kerjap, tangan kami 
lalu lunglai. Surat ini mengabarkan kunjungan ke arah Saint-
Raymond dibatalkan. Artinya tidak ada waktu wawancara 
buat kami. 

”Mungkin dia tidak mau diwawancarai,” gerutu Franc.

”Nggak mungkin, dia butuh publikasi untuk memenangkan 
referendum,” tukasku mencoba meyakinkan diri sendiri.

”Lalu kenapa sudah berminggu-minggu baru sekarang men-
jawab. Itu pun batal?”

”Akan datang waktunya. Semoga dia melihat keseriusan 
kita. Mungkin karena kita TV lokal yang kecil, mungkin me-
reka mengutamakan jaringan TV yang luas jangkauannya,” 
celotehku sok tahu dan menghibur diri. ”Franc, daripada 
mengharapkan politisi itu, yuk kita bikin liputan lain saja. 
Kita cari yang unik, siapa tahu cukup hebat untuk memenang-
kan medali dari Sebastien,” kataku.

”Ah semuanya biasa buatku di sini,” jawab Franc malasan-
malasan.

Tanganku membolak-balik kertas faks yang berdatangan 
tadi. Pizza, panti jompo, dan hei, ini sebetulnya cukup baik, 
paling tidak menurutku. Aku mengangkat kertas ini di depan 
muka Franc. 

”Ini menarik, aku ingin sekali melihat bagaimana orang di 
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sini berburu,” kataku sambil mengentakkan jari berkali-kali ke 
kertas ini.

Mukanya maju sedikit. ”Hmmm biasa saja, berburu moose, 
setiap tahun juga begitu.”

”Tapi lihat ini, di bawah foto ini ada yang lebih menarik. 
Pemandu berburu moose adalah orang aboriginal, penduduk 
asli dari suku Indian. Aku ingin ketemu orang Indian. Selama 
ini hanya melihat di komik dan film koboi.” Ingatanku terbang 
ke waktu kecilku dulu bersama Randai. Kami selalu memburu 
ayam jantan milik tetangga di kampung. Begitu berhasil kami 
tangkap, kami mencabut bulu ekor ayam itu untuk jadi hiasan 
kepala. Seperti orang Indian di komik kami. 

”O ya?” Franc mulai memperlihatkan perhatian. ”Wah, 
aku juga belum pernah. Di Kanada banyak kota yang dinamai 
dengan nama Indian. Tapi aku juga belum pernah bertemu 
bangsa aboriginal yang sudah hidup di sini ribuan tahun, 
bahkan sebelum bangsa Eropa datang. Padahal di sini hidup 
suku asli seperti Indian dan Inuit yang ada di daerah kutub.”

 Rasa penasaranku melompat-lompat. Bagaimana rasanya 
bertemu orang Indian yang sebenarnya? Selama ini cerita-
cerita suku Indian begitu memesonaku. Misalnya hikayat 
persaudaraan hebat antara Winnetou dari suku Apache dan 
Old Shatterhand seorang koboi yang ditulis oleh Karl May 
pada abad ke-19. Atau kisah The Last of the Mohicans yang aku 
baca dalam bentuk komik Album Cerita Ternama. Apakah 
mereka benar berkulit merah? Memakai mahkota dari bulu 
burung elang? Naik kuda dengan gagah dan bersenjata kapak 
perang bernama tomahawk?
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Daripada memikirkan jadwal wawancara dengan politikus 
yang tidak jelas, siang ini kami berdua menyeberang Rue 
Saint-Joseph menuju bibliothèque atau perpustakaan kota. Kami 
menumpuk buku-buku, kliping, dan microfiche tentang Indian 
Kanada dan perburuan kemudian membacanya satu per satu. 

Yang mengejutkan aku adalah ketika membaca buku Indian 
Tribes of North America pada bab tentang mitos kuda orang 
Indian. Menurut buku itu, foto-foto dan film tentang orang 
Indian yang sejak dulu mahir menunggang kuda kurang tepat. 
Masalahnya, orang Indian sebetulnya baru mengenal kuda 
setelah orang Spanyol membawa kuda ke Amerika pada abad 
ke-16. Waktu itu banyak orang Indian yang ketakutan melihat 
makhluk bernama kuda dan mereka tidak punya nama untuk 
binatang ini. Akhirnya orang Indian menyebut kuda dengan 
nama ”anjing besar”. Maklum, kawan berburu mereka sebelum 
kuda dibawa orang Eropa, ya hanyalah anjing.

Ternyata berburu di Kanada merupakan sebuah budaya dan 
olahraga bagi sebagian masyarakat. Mereka biasa memburu 
berbagai binatang seperti beruang, karibu, kijang, dan moose. 
Bagiku makhluk bernama moose ini paling menarik. Penam-
pilannya tinggi besar, bahu kekar, seperti kijang kelebihan 
vitamin, dan mahkota di kepala jantannya seperti kol yang 
mengembang subur. 

Para pemburu harus mengantongi izin berburu dan hanya 
diizinkan berburu di tempat yang telah dialokasikan supaya 
tidak merusak ekosistem. Biasanya, mereka masuk jauh ke 
pedalaman untuk menemukan populasi buruan. Untuk mem-
bantu para pemburu ini, ada seorang pendamping ahli yang 
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khatam medan liar. Orang itu, di dalam brosur ini, adalah 
keturunan Indian, bernama Lance Katapatuk dari suku 
Algonquin Anishinabeg, sebuah suku yang sejak dulu disegani 
sebagai pemburu ulung di padang-padang rumput Amerika.

Aku juga menemukan beberapa buku yang membahas se-
jarah suku Indian di benua Amerika. Diperkirakan mereka 
telah mendiami benua ini sejak ribuan tahun silam. Di Kanada 
sendiri, orang Indian tergolong dalam kelompok First Nations, 
bersama bangsa Inuit yang mendiami daerah kutub dan Metis59. 
Dulu mereka merajai seantero benua Amerika, tapi dengan 
kedatangan bangsa Eropa dengan peralatan dan senjata modern, 
bangsa asli Amerika ini terdesak dan semakin punah. Populasi 
mereka kini sekitar 1 juta orang saja di Kanada. 

Setelah berjam-jam riset tentang Indian, Franc dan aku 
menjadi lebih bersemangat menggarap liputan tentang Indian 
ini. ”Saya yakin banyak orang Kanada tidak tahu cerita tentang 
sosok Lance Katapatuk dan seni berburu moose ini. Ayo 
kita wawancarai dia,” katanya. Aku sangat setuju. Kenangan 
membaca buku Karl May membuat aku ingin sekali bertemu 
orang Indian.

Kami kembali ke kantor untuk mempersiapkan wawancara 
ini. Franc langsung mendekatkan gagang telepon ke kupingnya 
sambil mendengus, ”Seharusnya tidak sulit untuk minta waktu 
bertemu Lance.” Telepon tersambung, Franc bicara, lalu ber-
henti, bicara lagi, terhenti lagi. Mukanya tertekuk dan diam 
seperti sedang mendengar ceramah. 

59Orang berdarah campuran Eropa dan penduduk asli
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Orang di ujung telepon berbicara semakin keras. Bahkan 
aku bisa mendengar dari kejauhan. ”Saya tidak tertarik wa-
wancara, tidak ada gunanya!” hardik sebuah suara di telepon. 
Franc tidak bisa berkata-kata lagi. Beberapa menit kemudian 
dia hanya bisa diam dan akhirnya meletakkan gagang telepon 
dengan lesu.

”Heran, kenapa dia tidak mau cerita tentang budayanya 
sendiri. Ini kan cerita menarik buat kita semua,” kata Franc 
sambil menggeleng-gelengkan kepala.

”Tapi kita tidak boleh menyerah,” kataku.

Franc hanya diam.

Rumahnya tegak di tengah rerimbunan pinus dan maple 
yang memerah kuning, di bibir danau kecil. Percik-percik 
kilatan matahari yang mengenai permukaan danau memantul 
ke dinding rumah kayu. Di depan rumah menjulang tiang 
kayu yang berukir dan berwarna-warni, tiang totem. Aku dan 
Franc berdiri tepat di muka rumah Lance Katapatuk.

Aku mengetuk pintu dengan berdebar. Lance Katapatuk 
mencari orang untuk dia temani berburu moose, tapi tidak 
bersedia kami wawancarai. Tapi aku meyakinkan Franc bahwa 
kami harus mencoba mendatanginya. Siapa tahu, kalau ber-
tatap muka, hatinya melunak

Bagaimanakah rupa orang yang akan keluar nanti. Berbadan 
liat, berkulit gelap merah, dan memakai bulu di kepalakah? Di 
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pintu kayu ini tergantung hiasan berbentuk lingkaran yang 
diisi jaring seperti sarang laba-laba. Bibir lingkaran dihiasi 
berbagai bulu burung yang menjuntai. Menurut buku yang 
aku baca di perpustakaan, barang berbentuk bundar ini adalah 
asabikeshiinh, alat yang dipercaya orang Indian bisa menangkap 
mimpi baik, dan menolak mimpi buruk karena akan tersangkut 
di jaring laba-laba tadi. 

Tiba-tiba bulu-bulu burung itu bergetar. Pintu terkuak 
dengan bunyi berderit. Sesosok muka pria yang dingin muncul 
dari balik pintu. Dia berkacak pinggang. Warna kulitnya 
lebih gelap dari kulit orang bule. Mata agak sipit dan alis 
tebal melingkupi mata tajam seperti mata elang. Rambutnya 
panjang, tersisir rapi, dan diikat ke belakang. Bajunya kemeja 
khaki yang dipadu celana jins dan sepatu boot kulit. Jauh dari 
sosok Winnetou yang aku bayangkan ketika membaca buku 
Karl May.

Aku mengangguk ragu-ragu dan mengulurkan tangan, ”Je 
suis Alif. Saya dari Indonesia.” Tidak ada reaksi dari tangan 
Lance. Matanya melihat ke arah Franc yang membawa kamera, 
tangannya segera bergerak hendak menutup pintu. ”Tunggu…,” 
kataku. Aku segera menurunkan ransel, mengeluarkan sebuah 
wayang kayu Sunda, memainkan beberapa gerakan, dan 
menyerahkan kepadanya. ”Sebuah hadiah spesial dari saudara 
dari ujung dunia.” Ragu-ragu dia menerima dan mematut-
matut wayang itu. Mata Lance mulai bersinar. Aku rogoh lagi 
ransel, dan aku keluarkan sebuah foto, sebuah pemandangan 
danau dan hutan yang luas dengan beberapa orang tampak 
berlari ditemani anjing. ”Begini kami berburu di Indonesia.” 
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Mukanya mengendur. ”Kalian juga berburu di Indonesia?” 
tanya dia penuh semangat. 

Aku mengangguk-angguk layaknya beo. ”Kami ke sini ingin 
berbagi pengalaman tentang berburu, baik di Kanada maupun 
di Indonesia,” kataku asal mencari topik. Kali ini tidak cuma 
matanya tapi mulut Lance juga terkembang. Sangat lebar 
sampai sebagian gigi gerahamnya yang putih terlihat.

”Pijagsig. Itu artinya ’selamat datang’ dalam bahasa kami. 
Saya Lance Katapatuk,” katanya dengan suara ramah sambil 
menyalami kami. Ah, akhirnya aku bisa juga menyentuh 
kulit orang Indian. ”Maaf ya, tadi saya pikir kalian hanya 
ingin menyalah-nyalahkan pemburu. Menganggap kami seba-
gai pengacau alam liar. Makanya saya segan untuk diwawan-
carai.”

Interior rumah kayu ini dipenuhi berbagai ornamen dan 
hiasan yang terbuat dari bulu berang-berang, bulu elang, dan 
anyaman kayu. 

”Sedikit-sedikit saya harus bisa berbagai bahasa. Sebagai 
pemandu berburu, tamu saya datang dari berbagai negara,” 
katanya sambil menyeduh teh buat kami. Setelah kamera dan 
mikrofon terpasang, kami berbincang panjang-lebar dengan 
Lance. Dia berkisah tentang suku-suku Indian dengan penuh 
semangat. Yang menyenangkan bagiku, ternyata Lance begitu 
terpelajar. Dia lancar berbahasa Inggris. Jadi mudah untuk 
mewawancarainya.

”Dulu kami adalah bangsa pemburu, hidup berpindah-
pindah di prairie, padang rumput luas, mengikuti perpindahan 
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kawanan bison yang kami buru sebagai sumber makanan. Tapi 
sejak abad ke-19 kami diminta untuk menetap di tanah yang 
sudah disediakan pemerintah, atau yang disebut reserve.

”Saya lahir dan besar di sebuah reserve bernama Kitigan 
Zibi atau ”Sungai Taman” di utara Ottawa. Walau kini kami 
bekerja di berbagai bidang seperti layaknya warga lainnya, 
tapi berburu tetap bagian penting dari budaya kami. Sejak 
kecil saya terbiasa hidup dengan alam liar hutan dan padang 
rumput Amerika. Berburu adalah hidup saya, mengalir di 
setiap tetes darah. Karena itu, pekerjaan jadi guide ini bagi 
saya sangat menyenangkan. Bagai menjalankan hobi. Bukan 
pekerjaan.”

”Saya baca kalau orang Indian punya nama julukan asli. 
Apa Anda punya juga?” tanyaku. Dia tergelak. 

”O, ada, saya digelari ’Kelinci Berlari’, mungkin karena itu 
saya jadi lincah berlari pada saat berburu.”

”Dengan semakin sedikitnya populasi suku Indian, bagai-
mana bahasa suku Anda sekarang?” timpal Franc. Lance mela-
yangkan pandangan menembus jendela, menuju danau yang 
membiru. Mukanya mendung.

”Ada suku yang semakin punah bahasanya karena semakin 
sedikit anggotanya. Satu per satu ada bahasa yang mati karena 
tidak ada penerusnya,” katanya tercekat. Sejurus kemudian 
dia bertanya dengan suara yang lebih semangat, ”Tapi kami 
tidak akan menyerah untuk melestarikan budaya kami. Eh, 
tahukah kalian banyak nama di Kanada ini berasal dari bahasa 
Indian?”
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Aku dan Franc menggeleng tidak tahu. 

”Bahkan nama negara ini sendiri. Kanada itu berasal dari 
bahasa suku Wendat Huron, artinya pemukiman. Ontario 
artinya danau indah, Toronto artinya tempat bertemu. Dan 
nama provinsi ini juga. Quebec berasal dari bahasa suku 
Algonquin berarti selat,” katanya bangga. 

”Bisa Anda ceritakan mengenai perburuan moose?”

”Moose adalah rusa terbesar di dunia, tinggi, dan kekar. 
Binatang ini hanya boleh diburu oleh pemburu yang telah 
mendapatkan lisensi dari pemerintah. Tugas saya mengajak 
para pemburu untuk mencari jejak moose di lokasi-lokasi yang 
sudah ditentukan untuk berburu,” katanya sambil menunjuk 
kepala moose yang dikeringkan yang tergantung di dinding 
rumahnya. Besarnya tidak kurang dari lima kali kepala orang 
dewasa. Sedangkan tanduknya terentang lebar sampai lebih 
dari satu meter. Melihat aku ternganga membayangkan besar-
nya kepala hewan ini, Lance menambahkan, ”Tanduk moose 
jantan mencapai puncak pertumbuhannya pada masa tagwagi 
atau musim gugur, yang juga antara lain masa yang baik untuk 
berburu. Moose dengan kepala bertanduk lebar merupakan 
yang paling dicari orang. Dagingnya enak dan kulitnya bisa 
dipakai untuk membuat berbagai kerajinan.” 

Franc yang mengaku penyayang binatang tampaknya masih 
belum terlalu mengerti konsep berburu. Dia memberi per-
tanyaan yang menukik. ”Bagaimanapun, berburu itu kan un-
tuk kesenangan. Bukan untuk kebutuhan seperti orang Indian 
zaman dulu. Apa rasanya menemani para pemburu ini setiap 
hari, membunuh hewan?”
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Lance terdiam sejenak, mukanya terkejut dan memandang 
kami dengan tajam. Aku berfirasat jelek bahwa Lance akan 
membatalkan wawancara. Tapi dia segera menguasai diri dan 
menjawab, ”Tugas saya memastikan pemburu datang ke tem-
pat yang diizinkan. Di lokasi-lokasi ini populasi hewan su-
dah melebihi daya tampung sebuah kawasan alamiah. Kalau 
populasi terlalu padat bisa menjadi hama. Selain itu saya 
juga mengajarkan pemburu untuk menghormati alam. Semua 
makhluk hidup punya ruh. Jadi kalau berburu, pastikan 
prosesnya cepat dan tidak menyakiti hewan buruan kita.

”Dari mana Anda berasal, my friend?” tanya Lance padaku 
tiba-tiba. Seperti ingin mengalihkan topik pembicaraan.

”Dari Indonesia. Pernah mendengar Indonesia?”

”O, saya pernah melihat sebuah pulau tropis bernama 
Bali di TV. Pulau yang indah dengan gunung api, sawah, dan 
pantai. Apakah Indonesia dekat Bali?”

”Bali itu adalah salah satu provinsi di Indonesia,” aku men-
coba menjawab dengan sabar.

”Oooo, maaf... saya tidak tahu,” katanya dengan muka tam-
pak memerah. 

”Tidak apa. Karena Indonesia belum banyak dikenal di du-
nia, maka tugas saya menjelaskan.”

”Saya ingin sekali melihat gunung berapi. Semoga suatu 
ketika saya dapat melihat dengan mata saya sendiri api yang 
keluar dari perut bumi. Mon ami60, seperti foto yang Anda 

60Temanku (Prancis)
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perlihatkan tadi. Boleh bercerita bagaimana perburuan di 
Indonesia?”

Nah, aku harus hati-hati. Aku tidak pernah mempersiapkan 
jawaban untuk pertanyaan ini. Aku tahu banyak perburuan 
liar yang telah membuat banyak hewan yang dilindungi di 
Indonesia terancam punah. Harimau jawa sudah punah, 
harimau sumatra sudah terdesak, burung cendrawasih, penyu 
hijau, dan orangutan diburu. Tapi tidak mungkin bagiku 
bercerita hal-hal negatif seperti ini. Aku bisa mempermalukan 
bangsa sendiri. Lalu, bagaimana aku harus menjawabnya? Aku 
harus mencari satu cerita yang menarik, yang tidak malu-
maluin.

Lance menunggu jawabanku dengan mata dan raut muka 
tidak sabar.



347

Obelix dari Maninjau

P elan-pelan aku hirup teh Labrador, minuman racikan 
 khas Indian yang dihidangkan oleh Lance. Mata aku 

pejamkan seakan-akan sangat menikmati cita rasanya. Pada-
hal aku sedang mengulur waktu, berpikir keras mencari ide 
cerita. Pertanyaannya ini sebetulnya kesempatan baik untuk-
ku mendidik mereka yang tidak tahu tentang Indonesia. Tiba-
tiba di pikiranku terlintas sebuah rekaman dari masa kecil. 

”Tentu saja. Indonesia adalah negara kepulauan yang luas. 
Kami punya 16 ribu pulau dan lebar dari barat ke timur sama 
lebarnya dengan Kanada. Tentang berburu, saya punya sebuah 
cerita berburu yang mungkin ada kesamaan dengan kebiasaan 
di sini.”

Lance mengangguk-angguk dengan penuh minat. Kali ini 
dia bertelekan satu tangan ke dagu, dengan raut penasaran. 

Aku menatap jauh ke luar jendela, ke pucuk-pucuk pohon 
maple yang masih menyisakan beberapa lembar daun merah. 
Pikiranku tidak hinggap di daun maple itu tapi melayang jauh 
ke suasana hijau khas kampungku belasan tahun silam. Ke 
pucuk-pucuk daun pohon kulit manis yang merah segar di 
perbatasan kampungku dengan rimba Bukit Barisan. Lalu aku 
bercerita panjang-lebar.
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Di kampungku di Bayur dan juga di kampung-kampung 
selingkaran Danau Maninjau, ada olahraga dan budaya yang 
sangat populer di kalangan kaum lelaki. Olahraga ini pu-
nya persatuan yang giat dan dikepalai oleh figur laki-laki 
separuh umur yang berbadan kekar dan lebih tinggi dari 
orang kampung rata-rata. Gelang akar bahar melingkar di 
pergelangan. Beberapa cincin berbatu akik seperti berebut 
tempat di jari-jarinya. Wajahnya berkulit gelap dan di dagu-
nya tumbuh rambut yang menjalar sampai ke pinggir telinga. 
Orang kampungku segan padanya. Mungkin karena dia seorang 
pandeka atau ahli silat. Mungkin juga karena dia adalah Ketua 
Perkumpulan Olahraga Buru Kandiak atau babi. Entah siapa 
nama aslinya. Tapi gelarnya: Datuak Marajo nan Bamego-
mego alias Pandeka Rajo Sati.

Aku masih ingat ketika dia memasuki batas kampungku, 
langkahnya bak jagoan film koboi saat masuk ke sebuah 
kota kecil. Dia turun dari motor Binter-nya yang berkursi 
samping. Di bahu kirinya menggantung bedil balansa61, dan di 
pinggangnya tertata belati dan parang. Bajunya hitam pekat 
khas pesilat Minang. Di kepalanya terbelit destar. Tangan 
kanannya memegang teguh empat tali yang selalu menyentak-
nyentak, ditarik empat ekor anjing berbadan liat dan lincah 
yang berdiri berdempetan di kursi samping motornya. Satu 
berbulu hitam kelam, satu berbulu putih terang. Sedangkan 
dua lagi berbadan lebih kecil berwarna kuning. Melonjak-
lonjak ke sana-ke sini dengan lidah menjulur-julur sambil 
menyalak-nyalak. Pandeka Rajo Sati datang ke kampungku 
untuk sebuah misi: memimpin perhelatan buru babi. 

61Senjata api rakitan laras panjang untuk berburu
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Aku dan bocah-bocah kampung kerap mendengar dari ota62 
para pemuda kampung, bahwa 4 anjingnya ini punya keahlian 
yang berbeda. Yang berwarna kuning dan langsing adalah 
anjing kampung yang terkenal pintar mencari jejak babi. 
Sedangkan si hitam dan si putih yang berbadan lebih tegap 
adalah anjing blasteran yang sigap memburu dan menangkap 
babi yang sudah ditemukan si anjing kampung tadi. Kabarnya, 
asal si hitam dan si putih ini dari Garut, di tanah Jawa. Ke-
empat anjing milik Pandeka ini terkenal bagak. Berani.

Yang tidak kalah seru bagi kami anak-anak kampung yang 
berbaris mengagumi Pandeka adalah ratusan ”tentara” yang 
datang bersamanya. Di belakangnya muncul bergelombang-
gelombang pemburu lain. Mereka datang ada yang naik mobil 
colt berbak terbuka, bus, kereta angin, motor, dan bahkan ada 
yang berjalan kaki. Asal mereka tidak saja dari selingkaran 
Danau Maninjau, tapi juga dari kampung yang jauh. Bahkan 
konon ada yang datang dari Riau dan Sumatra Utara. Masing-
masing pemburu membawa anjing berburu, pisang, golok, 
sekantong air minum, dan makan siang berupa nasi yang 
dibungkus daun pisang. 

Ini adalah alek63 berburu babi. Mereka datang untuk mem-
bantu petani melawan hama babi atas undangan Pandeka seka-
ligus menyalurkan hobi berburu. Buru babi sudah jadi budaya 
dan sistem untuk menyelamatkan pertanian. Kalau jumlah 
babi di hutan semakin banyak, babi-babi yang kekurangan ma-
kanan di hutan akan turun ke kampung. Mereka menerabas 

62ota: brolan bebas (Minang)
63alek: perhelatan
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ke sawah, menyantap padi, menggali kentang dan ubi. Meng-
gagalkan panen. 

Setelah berbicara dengan para tetua kampungnya, Pan-
deka memanggil para pengurus penting, para muncak, lalu 
memimpin doa untuk keselamatan para pemburu. Akhirnya, 
Pandeka mengangkat tangannya tinggi-tinggi dan dengan 
suara mengguntur, berteriak sebagai tanda dimulainya per-
buruan. Maka bergeraklah rombongan ini dengan anjing-
anjing yang menyalak-nyalak senang menuju hutan di pinggir 
kampung kami. Banyak pemburu terhuyung menahan tarikan 
tali anjingnya yang berlari tidak sabar. Mungkin hidung para 
anjing sudah membaui aroma babi dari jauh. 

Di saat seperti ini, kami anak kecil meloncat-loncat bagai 
menyemangati pasukan maju ke medan tempur. Selang be-
berapa jam kemudian terdengarlah berbagai macam bunyi, 
lolongan, dan salakan anjing, letusan bedil balansa. dan teriakan 
para pemburu. Ini artinya sarang babi hutan yang sering 
merusak pertanian sudah dikepung. Kadang ada saja babi yang 
berhasil menyelamatkan diri. Seburuk-buruknya babi yang lo-
los kepungan adalah babi ganas yang sudah terluka.

”Awas, induak angkang64 babi turun ka kampuang!” bunyi 
teriakan pemburu bersahut-sahutan. ”Pinteeeh65 sebelum masuk 
kampung!” teriak yang lain.

Induak angkang adalah dedengkot, babi paling besar, babi 
di atas babi. Tidak lama kemudian, aku dan teman-teman me-

64yang paling besar, raja
65Hambat
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lihat sesosok bayangan hitam menyeruak dari ladang. Besar, 
hitam, berlari cepat. Taringnya menyeruak dari rahang bawah 
dan menjulang meliuk ke atas. Punggungnya bagai berduri 
seperti landak, penuh bulu-bulu hitam kasar. Aku bergidik 
melihatnya. Punggung babi besar ini basah oleh darah. Kata 
pemuda kampungku, kalau babi tua terluka, maka babi itu 
menjelma menjadi hewan yang sangat ganas, menerjang siapa 
saja dan apa saja tanpa takut.

Babi hutan ini berlari serabutan ke arah rumah penduduk, 
menabrak anjing kampung yang terkaing-kaing. Sementara 
darah segar mengucur dari punggung yang tampaknya robek 
dicakar anjing. Aku dan orang kampung berlarian lintang 
pukang memanjat apa saja. Aku meloncat ke atas rumah 
panggung, temanku yang lain ada yang memanjat pohon 
nangka. Tapi seorang kawanku, si Kaliang, terjerembap jatuh 
karena tersandung akar kayu, dan tidak berhasil mencapai 
tangga rumah panggung tempat aku berlindung. Ketika dia 
bangkit, babi luka itu sudah terlalu dekat dengannya. Kami 
berteriak-teriak ketakutan melihat babi luka ini berhenti dan 
menatap tajam kepada kawanku yang kurus hitam ini. Kaki 
babi ini bergeser-geser seperti mengambil ancang-ancang 
untuk menghantam anak ini. Beberapa penduduk mencoba 
melempar barang-barang dan batu untuk mengusir. Tapi babi 
ini tampaknya sudah begitu dendam karena lukanya. Dia maju 
pelan-pelan. Kaliang mencoba beringsut dari posisi jatuhnya. 
Celananya basah, dia menangis menjerit. Aku menutup 
mata.

Bagai anak panah, babi ini berderap kencang ke arah 
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Kaliang. Gedebak-gedebuk kaki babi di tanah terdengar 
nyaring, menggoyang jantungku. Aku takut nyawa si Kaliang 
menjadi korban acara buru babi kali ini. Tapi entah dari 
mana, tiba-tiba lari babi yang lurus ini terhenti di tengah 
jalan. Aku lihat, binatang ini terpental sambil menguik-
nguik kesakitan. Sekelebat kami lihat di sebelah Kaliang telah 
berdiri kukuh seseorang dengan rambut panjang berkibar. 
Pandeka Rajo Sati. Dengan cepat dia menggendong kawanku 
ini dan menaikkannya ke jendela sebuah rumah panggung. 

Kini binatang ini benar-benar seperti babi buta. Dia berlari 
kencang ke arah Pandeka. Pandeka menggeser kakinya dengan 
ringan beberapa langkah dan serangan babi yang datang lurus 
ini luput. Rambutnya yang panjang berkibar-kibar terembus 
angin dari babi yang baru lewat. Babi menabrak rumpun aur 
kuning sambil mendengus-dengus.

Kini Pandeka sigap mengokang bedilnya. Babi telah berputar 
dan kembali melesat ke arah Pandeka dengan lebih kencang. 
Pandeka tidak bergerak dari posisinya, menunggu dengan 
berani, dengan bedil tertuju lurus ke kepala babi. Bukannya 
menarik pelatuk, Pandeka tiba-tiba melemparkan bedilnya ke 
tanah. Mau apa dia? Melawan babi hutan kesetanan dengan 
tangan kosong? 

Pandeka tetap tegak lurus, seperti menantang. Mulutnya 
yang terbenam dalam rimbunnya kumis dan jenggot komat-
kamit entah membaca doa apa. Tangan kanannya yang ber-
otot memutar-mutar sepotong rantai besi. Dia mengambil po-
sisi kuda-kuda dan merendah. Celana silat hitamnya hampir 
menyentuh tanah. Dengan entakan kaki yang keras dan suara 
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menguik kencang, babi pesakitan ini kembali berderap ke arah 
Pandeka. 

Hanya beberapa meter lagi babi akan menghantam Pandeka. 
Kami berpekikan takut. Bukannya Pandeka lari menghindar, 
di luar dugaan, dia melenting ke depan, menggeser kaki de-
ngan enteng dan cepat, lalu berlari lurus ke arah babi yang 
sedang berlari ke arahnya. Apa dia bermaksud menabrakkan 
diri ke babi gila ini? Kami terkesiap.

Sepersekian detik sebelum tabrakan terjadi, Pandeka 
melompat sedikit ke samping, sehingga dia bisa menyerang 
babi dari samping. Dengan kelebatan cepat, dia melontarkan 
rantai ke arah kaki belakang babi. Rantai berpemberat ini 
seperti punya mata dan bergerak sendiri. Kaki sang babi 
langsung terkungkung dibelit rantai.

Tidak ayal, babi besar ini tersungkur dan berdebum meng-
hantam tanah. Moncongnya mengeluarkan uikan-uikan 
nyaring. Di belakang Pandeka tampak berlari empat ekor 
anjing pemburunya dan meringkus babi yang jatuh ini. Kami 
bersorak-sorak seperti merayakan kemenangan tim jagoan. 
Pandeka telah berhasil mengalahkan si induak angkang.

Hal seperti ini rupanya yang membuat nama Pandeka ini 
terus disegani di selingkar Danau Maninjau. Bahkan ada yang 
berbisik, konon dia sebetulnya menyimpan rantai babi, yaitu 
semacam pusaka yang dimiliki babi jadi-jadian, yang membuat 
pemegang menjadi sakti dan bahkan tahan peluru. Sejak 
itu, kalau ada pencurian ternak, Pandeka diminta membantu 
menangkap, kalau ada harimau turun makan ternak, Pandeka 
juga yang dianggap bisa menanganinya, kalau ada perkelahian 
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antarkampung, Pandeka yang menjadi pelerai, ada wabah 
anjing gila, Pandeka pula yang antara lain menjadi eksekutor 
anjing liar yang berkeliaran. Yang jelas, kami anak kampung 
merasa punya satu superhero lokal waktu itu. 

Aku dengan menggebu-gebu menyudahi ceritaku di de-
pan Lance dan Franc yang mengikuti ceritaku hampir tak 
berkedip.

”Wow! Luar biasa. Terima kasih telah berbagi cerita yang 
fantastis tentang berburu di negara lain,” kata Lance menepuk 
pundakku. Aku tersenyum lebar. Setelah meneguk habis teh 
kami, aku dan Franc pamit. ”A la prochaine. Sampai ketemu 
lagi,” kataku melambaikan tangan di depan rumah Lance. 
”Hei tunggu,” dia masuk ke dalam rumahnya. Ketika muncul 
lagi, di tangannya tergenggam dua helai bulu burung. ”Ini 
kenang-kenangan persaudaraan dari saya. Bulu burung elang 
dataran Quebec, lambang keberanian dan petualangan.” 
Dengan senyum lebar kami terima hadiah dari Lance ini.

Franc tampaknya terkesan sekali dengan cerita buru babiku. 
Sepanjang jalan pulang dia terus bertanya ini-itu. ”Dalam 
bayanganku, si penangkap babi di kampungmu itu seperti 
Obelix ya?”

Aku terbahak. Boleh juga imajinasi si Franc. Pandeka Rajo 
Sati bolehlah disebut bagai Obelix dari Maninjau. Bedanya 
Obelix yang satu ini tidak memakan daging babi buruannya. 
Babi hasil buruan di kampungku kemudian dikubur untuk 
menghindari bau busuk dan penyakit.
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Co-Pilot Rusdi

Begitu wawancara kami dengan Lance Katapatuk diudara-
kan, telepon berdering bertubi-tubi. Banyak penduduk 

Saint-Raymond yang memuji dan tidak sedikit yang minta 
siaran ulang. ”Bravo! Magnifique!” puji Stephane berkali-kali 
sambil mengacungkan kedua jempol gemuknya. Aku pun 
dengan girang mengirim fotoku dengan Lance ke dua alamat 
surat: Amak dan Randai. Biar mereka tahu aku berhasil ber-
temu dengan orang Indian asli. 

Aku dan Franc semakin bersemangat mencari dan meliput 
laporan unik. Sampai-sampai kami hampir lupa dengan niat 
awal, mewawancarai Janvier. Hanya karena aku selalu ingat 
nasihat guruku di PM untuk melebihkan usaha dari rata-rata, 
aku masih terus mengirim faks permohonan dari penyiaran 
wawancara ke kantornya setiap pagi. 

Rasanya, tidak ada yang menandingi keasyikanku bekerja 
dan belajar hal baru di TV ini, kecuali satu hal. Tepatnya satu 
orang. Raisa. Karena aku mulai terganggu dengan banyak pikir-
an tentangnya. Aku tidak punya pengalaman dan referensi 
untuk hal seperti ini dan aku tidak tahu bagaimana cara 
mengatasinya.

Pengalaman yang agak mirip mungkin waktu aku bertemu 
Sarah di PM dulu. Tapi pikiranku saat itu tidak sampai 
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begitu tersita. Apa lagi banyak kesibukan yang membuatku 
sibuk selama di PM. Dengan Raisa, terasa tarikannya berbeda. 
Bayangannya tidak gampang hilang di pelupuk mataku. Bila 
aku sudah lepas dari kesibukan memproduksi acara dan editing 
di studio, antara sengaja dan tidak sengaja aku menjengukkan 
kepala ke luar jendela kantor. Dan di seberang sana, tampaklah 
dia duduk di ruangan kantornya bersama Dominique. 

Baru seminggu lalu Raisa mengajak aku makan siang ber-
sama dengan Dominique di bangku kayu, di taman sebelah 
kantornya. Betapa senang hatiku ketika Raisa terkesan dengan 
pengalamanku menulis di media massa. Lalu dia bilang, ”Alif, 
saya ingin minta bantuan kamu untuk mengajarkan cara 
menulis yang baik selama kita di Kanada ini. Mau ya?” Hatiku 
serasa mekar. Tanpa berpikir panjang, aku sanggupi. ”Bien sur. 
Tentu saja. Kapan saja.”

”Kalian sudah meliput sejumlah laporan tentang kegiatan 
sosial, kesenian, dan dengan keluarga angkat. Apa lagi yang 
akan kalian usulkan untuk episode-episode mendatang? Harus 
lebih variatif supaya penonton tidak bosan,” kata Stephane 
membuka rapat redaksi mingguan.

”Bagaimana dengan wawancara dengan counterpart Kanada 
dan Indonesia dan membahas dinamika mereka dalam 
beradaptasi sikap, bahasa, serta budaya. Akan menarik,” usul 
Franc.
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Stephane mengangguk-angguk, tapi tampaknya belum ya-
kin.

”Aku punya usul, kita meliput semua tempat kerja teman-
teman Indonesia. Kita gali interaksi mereka dengan rekan dan 
lingkungan kerja. Bagaimana rekan kerja melihat mereka dan 
memahami budaya orang lain dan budaya mereka sendiri,” 
kataku memberi usul tambahan.

”Hmm aku pikir kedua usul kalian bagus. bagaimana kalau 
kita gabung saja, jadi liputan di tempat kerja baik anak 
Indonesia maupun anak Kanada? D’accord? Setuju?” kata 
Stephane memutuskan.

”Oke, jadi semua orang akan dapat giliran diliput. Seka-
rang siapa yang pertama kali kita liput dulu?” tanya Franc 
kepadaku.

Aku duduk di ujung meja, tempat favoritku. Dari posisi 
ini aku leluasa melihat ke luar jendela, dan mataku kembali 
tertumbuk ke jendela kantor Raisa. Kali ini dia sedang sibuk, 
mengetik atau berbicara dengan teman kerjanya. Ingin aku 
katakan ke Raisa kalau aku sering melihat dia dari lantai atas 
kantorku. Tapi setiap kali berniat bicara, aku malu dan belum 
apa-apa muka dan kupingku merah.

”Hmmm... kenapa tidak kita mulai dari tempat paling 
dekat, kantor walikota, tempat Raisa dan Dominique bekerja,” 
kataku tanpa pikir panjang lagi. 
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Setiap ada kesempatan bertemu Raisa pasti aku sambut 
bahagia. Dengan sigap aku pikul kamera video yang besar di 
bahu. Rompiku sudah dipenuhi beberapa baterai serap dan 
mik wireless. Kali ini beban berat ini terasa enteng. Franc yang 
menenteng tripod cengar-cengir menuruni tangga dengan 
bersiul-siul.

”Alif, I know why you are so excited now!” seringainya makin 
lebar, lalu mengerling penuh arti. Aku hanya melengos. Dan 
setiap aku ada kesempatan bicara dengan Raisa, Franc dengan 
sengaja mempermainkanku. Bahkan suatu ketika dia bilang, 
”Kalau kamu suka padanya, kenapa tidak bilang langsung saja. 
Ajak makan malam. Go on a date.” Mungkin begini gaya anak 
muda Kanada, tapi aku kan anak Maninjau. Lulusan pondok 
pula.

Sesampainya kami di kantor Raisa entah kenapa tiba-tiba 
jantungku tidak keruan dan tanganku keringat dingin. Tanpa 
suara, aku menunjuk-nunjuk pintu kantor Raisa ke Franc, 
minta agar dia mengetuk. Aku takut ketahuan grogi kalau 
nanti Raisa yang membuka pintu. 

”Kenapa mukamu merah?” celetuk Franc sok tidak mengerti. 
Untunglah dia akhirnya mau juga mengetuk pintu itu. Aku 
mengatur napas supaya tidak tersedak. Dan betul. Wajah yang 
muncul di balik pintu itu Raisa sendiri. ”Allô Franc, allô Alif, 
ça va? Ada apa tiba-tiba datang nih. Ayo masuk. Masuk,” 
katanya menebar senyum. Darahku terhenti beberapa detik. 

”Wah, kameramu bagus sekali, Lif. Cocok nih kayaknya 
kamu jadi wartawan TV dan cameraman andal,” katanya. 
Matanya melebar, bulat cemerlang. Bagi orang lain mungkin 
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basa-basi itu biasa saja, tapi bagiku, rasanya dadaku membeludak 
bangga. Rupanya tidak sia-sia aku bawa kamera paling berat 
dan besar dari kantor, jadi terlihat gagah. 

”Terima kasih,” jawabku sambil nyengir. Aku tidak tahu 
harus menjawab apa lagi. 

Kami mewawancarai Dominique dan karyawan kantor wali-
kota lainnya untuk menanyakan kesan mereka bekerja dengan 
anak Indonesia. Setelah itu tiba giliran wawancara yang lebih 
panjang dengan Raisa. Aku mengatur angle kamera supaya 
cocok dengan penyinaran ruangan. Jariku berkeringat dan 
kerongkonganku tiba-tiba kering. Terakhir aku grogi seperti 
ini adalah ketika aku memotret Sarah dan keluarganya berapa 
tahun lalu di Pondok Madani. 

Raisa menjawab pertanyaan dengan bahasa Prancis yang 
mengalir jernih dan deras, seperti air Batang Antokan dari 
Maninjau. Kepribadian yang riang, hangat, wajah yang ber-
kilau, dan bahasa Prancis yang kental. Kombinasi yang pas.

Telepon di kamarku berdering-dering memekakkan 
telinga. Mimpiku yang baru berbunga kuncup dalam sekejap. 
Siapa yang menelepon jauh malam begini? ”Allô,” kataku 
mengangkat gagang dengan suara serak. Tapi lawan bicaraku 
di ujung sana tidak kunjung menjawab. Malah sebuah tertawa 
panjang merubung kupingku. Sungguh tidak berakhlak mulia 
orang ini mengganggu orang yang terbangun dari tidur dengan 
tawa seperti jin ini.
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”Hahaha, akhirnya semua menjadi lebih cerah. Cemerlang!” 
akhirnya muncul juga suara yang setengah berteriak. Aku 
sampai harus menjauhkan gagang telepon menjauh dari 
telinga. 

”Aku punya pantun baru, coba dengar....”

”Tidak mau, ini waktunya tidur, ini bukan waktu berpantun,” 
sergahku. 

”Ya sudah. Tapi kamu rugi tidak dapat berita penting 
malam ini juga.” Tawa Rusdi yang kental bertalu-talu terus 
membahana. 

”Ada apa sih? Ganggu orang saja,” kataku masih bersungut-
sungut. 

”Jangan marah kawanku yang baik. Aku punya cerita yang 
indah sekali.”

”Indah buat kamu, mengantuk buatku.”

”Dengarkan nih pantunku: 

Makan durian di pinggir taman
Durian kuning masak di dahan
Orang Banjar teguh beriman
Kalau sabar tentu disayang Tuhan

Mantra yang kamu ajarkan manjur dan berhasil,” katanya 

”Sejak kapan aku jadi dukun. Mantra apaan?”

”Man shabara zhafira, siapa yang bersabar akan beruntung. 
Itu kan kau yang mengajari aku tempo hari. Hari ini aku ber-
untung sangat besar.”
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”Untung apa?” aku mengulet. Mulai tertarik.

”Siapa mengira Alex, anak orangtuaku yang di Provinsi 
Ontario datang berkunjung. Tau nggak datang pakai apa?” 

”Ya pakai kakilah,” jawabku tak sabar.

”Salah! Dia datang pakai pesawat.”

”Lalu kenapa?” kataku malas lagi. Mataku kembali mulai 
terpejam.

”Eh, bukan pakai pesawat biasa. Tapi pesawat pribadi. Dia 
sendiri yang menjadi pilot dan mendarat tepat di depan rumah-
ku.”

Aku terlonjak. Naluriku yang menyukai semua barang 
yang bernama pesawat tersulut.

”Ah, yang benar saja. Bagaimana pesawat bisa mendarat di 
depan rumahmu di tanah pertanian itu?” Aku kembali melek 
dan kali ini meluruskan badan.

”Keluarga angkatku selama ini kan biasa saja kelihatannya. 
Berkecukupan dari ladang dan peternakan yang luas, tapi 
mereka tidak banyak mengumbar kekayaan. Rupanya mereka 
punya lahan pertanian lain yang bahkan lebih luas di Ontario. 
Saking luasnya mereka sampai perlu pesawat kecil untuk 
menyiram tanaman dan untuk transportasi penting dan cepat 
ke kota, karena tempatnya terpencil. Pertanian di Ontario 
dikomandoi oleh anaknya yang kemarin datang itu. Langsung 
pakai pesawat berbaling-baling mungilnya itu.”

”Wah hebatnya....” seruku. Pikiranku menerawang. Asyik 
sekali punya pesawat sendiri. Jangankan pesawat, sebatang 
sepeda pun aku tidak punya.
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”Itu belum berita hebatnya,” potong Rusdi cepat.

” Apa dong, kalau begitu?” sambarku.

”Yang lebih hebat adalah Alex akan mengajakku naik 
pesawat itu ke pertanian di Ontario besok. Lalu kami akan 
mengunjungi Toronto. Kata Alex, dia akan mengajakku juga 
ke Wonderland, taman bermain terbesar di Kanada. Orang 
dewasa kok main-main, tapi aku nggak menolak.”

”Wow, luar biasa. Kamu gila kalau sampai menolak ke 
Wonderland. Semua orang ingin ke sana. Itu seperti Disneyland 
yang ada di Amerika Serikat itu.” Kebetulan aku pernah riset 
hal ini untuk keperluan liputan berita. 

”Ooo gitu. Iya iya deh, aku akan bilang mau. Wah ba-
yangkan, aku anak Kalimantan kampung akan pergi ke 
taman bermain dan naik pesawat langsung dari depan rumah. 
Seperti co-pilot aja aku. Huahahaha...!” ketawanya kembali 
menggelegar merusak gendang telingaku. 

Lebih setengah jam Rusdi melampiaskan kegembiraannya, 
sampai aku iri dengan nasib baiknya ini. ”Boleh nggak aku 
ikut naik pesawat itu?” tanyaku penuh harap. 

”Wah Lif, aku harus tanya dulu, tapi yang jelas 3 kursi 
sudah penuh.”
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Faks Bersejarah dan Es Tebak

C’est un surprise! Kejutan besar. Lihat... lihat... lihat...” 
teriak Franc dari ruang editing. Dia berlari ke studio mem-

bawa secarik kertas faks. Franc berjingkrak-jingkrak seperti 
anak kampung yang berhasil menangkap layang-layang putus. 
Aku dan Stef yang sedang menyiapkan kamera untuk meliput 
turnamen ice hockey, terkejut. 

Kami berebut melihat isi faks yang dia kibar-kibarkan 
ke kami. Dari kantor partai antiseparasi. Monsieur Daniel 
Janvier tokoh anti separasi akan datang ke Kota Pont Rouge 
yang tidak jauh dari Saint-Raymond dan siap diwawancarai 
oleh kami. Rupanya tidak sia-sia aku berkirim faks setiap pagi 
selama sebulan. 

”Karena Alif yang mengusulkan, maka kamu akan jadi 
pewawancara utama. Monsieur Janvier lancar berbahasa 
Inggris kok. Saya bisa bantu menyusun pertanyaan,” kata Stef, 
seseorang yang fair dan percaya kepadaku. Aku malah yang 
tidak pede kalau sendiri. 

”Bagaimana kalau aku ditemani oleh Franc,” kataku. Muka 
Franc berbinar-binar dilibatkan. Stef mengacungkan jempol 
tanda setuju.

Dan hari bersejarah itu berjalan dengan cepat. Tahu-tahu 
aku sudah berada di sudut lobi hotel di Pont Rouge. Hanya 
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ada tiga kursi, untuk aku, Franc, dan Mr. Janvier, tokoh ter-
penting di Kanada menjelang referendum ini. Walau udara 
dingin, tapi telapak tanganku berkeringat, berkali-kali mik 
berkepala busa besar merosot dari peganganku. Ini momen 
besarku, aku harus lakukan dengan baik. Aku hela napas, aku 
kumpulkan semua ketenangan, dan setelah baca basmalah, 
aku tembakkan pertanyaan pertama.

”Monsieur Janvier, Anda seperti menentang suara hati 
banyak masyarakat Quebec yang ingin berpisah dengan 
Kanada. Bukankah Anda sendiri berdarah Quebec asli?”

Tidak ada jawaban. Aku pikir, bahasaku kurang jelas. Aku 
ulang sekali lagi. Laki-laki ini terus diam dan menatapku 
dengan setengah mata menyipit. Mungkin dia kaget dengan 
pertanyaan yang langsung memburu jawaban ini. Aku mena-
han napas menunggu. Franc melirikku tajam. Khawatir. Stef 
yang berada di belakang kamera menggeleng-geleng lemah. 
Aku sebetulnya juga ketar-ketir dengan pertanyaan ini. Takut 
menyinggung perasaan. Tapi sudah telanjur.

”Pertanyaan Anda tendensius…” sergahnya.

”Maafkan pertanyaan tadi, saya hanya ingin mendapatkan 
jawaban untuk pertanyaan yang ada di benak banyak orang 
di sini. Tapi saya pikir tidak banyak yang berani menanyakan 
ini terus-terang kepada Anda.” Pembelaanku meluncur begitu 
saja. Dia mengangguk-angguk kecil. Senyumnya terbit.

”Anak muda, jangan khawatir bertanya. Ini negara bebas. 
Justru, karena di badan saya mengalir darah Québécois asli, 
saya sangat yakin bahwa tetap bersama Kanada adalah pilihan 
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terbaik untuk saya dan saudara sedarah. Akan banyak biaya 
sosial dan perasaan kalau kami berpisah.”

Aku mengangguk kepada Franc, mempersilakan dia untuk 
bertanya. Selama setengah jam, politisi ini kami kerubuti 
dengan berbagai pertanyaan. Janvier kini terlihat lebih rileks. 
Apa pun pertanyaan yang kami lontarkan diterkamnya tuntas. 
Alhamdulillah, tidak sia-sia aku telah berlatih mewawancarai 
orang penting sejak di Pondok Madani dulu.

Pada akhir wawancara aku menyelipkan satu pertanyaan 
lagi.

”Monsieur Janvier, di negara saya ada praktik yang dikenal 
sebagai ’serangan fajar’ pada hari pemungutan suara.”

”Apa itu?” tanya balik Janvier.

”Pihak yang berkompetisi menggunakan detik-detik ter-
akhir sebelum pemilih mencoblos. Mereka mendatangi rumah 
para pemilih dan memberi iming-iming uang supaya memilih 
mereka. Bagaimana di sini?”

”Saya berani bilang, kalau ada politisi yang melakukan 
praktik itu di Kanada, dia akan kalah mutlak. Rakyat di sini 
tidak akan percaya pada orang yang seperti itu. Baru akan 
dipercaya oleh rakyat saja sudah menyogok. Membeli kuasa. 
Bayangkan bagaimana nanti sikap penguasa seperti itu kalau 
sudah menggenggam wewenang,” jawabnya menutup wawan-
cara.

Selama perjalanan ke Saint-Raymond, kami bertiga tidak 
habis-habisnya membicarakan bagaimana serunya wawancara 
tadi. Stef mengakui ini adalah wawancara paling prestisius yang 
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pernah dia lakukan eksklusif untuk TV lokal Saint-Raymond. 
Program khusus menyambut referendum ini sampai harus kami 
tayangkan tiga kali karena banyak sekali permintaan penonton. 
”Kalian berhasil membuktikan yang awalnya tidak mungkin 
dapat menjadi mungkin,” puji Stef. Franc tidak kalah bahagia. 
Dia mengirim foto dan rekaman wawancara ke ayah dan ibunya 
yang tinggal di Kota Levis. Mungkin kebanggaan Franc sama 
dengan anak Indonesia berhasil mendapat wawancara khusus 
dengan presiden atau wapres. 

Aku sangat berharap prestasi mewawancarai figur nasional 
ini dianggap penting dan layak diganjar medali emas oleh Se-
bastien. Kalau aku menang, aku akan membuat Rob melongo. 
Melayu juga bisa mengalahkan bule di kandangnya. Apa ya 
kata Raisa nanti?

Tidak terasa sudah beberapa bulan aku tinggal di tanah 
berbahasa Prancis ini. Tanah yang dianugerahi empat musim 
dan daun-daun maple yang indah. Pelan-pelan aku sema-
kin memahami obrolanku dan famille d’accuile66 saat ma-
kan malam. Siaran berita di televisi kini bisa aku ikuti dan 
judul-judul berita koran semakin ada artinya buatku. Alham-
dulillah, usahaku menenteng kamus Prancis-Inggris ke mana-
mana mulai menampakkan hasil. Aku semakin percaya diri 
berkomunikasi dengan bahasa Prancis. Padahal beberapa bulan 

66Orangtua angkat
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yang lalu, pengetahuanku tentang bahasa Prancis adalah nol 
besar. Satu-satunya kejadian berbau bahasa Prancis yang aku 
ingat adalah ketika Ustad Salman di PM menyuruh kami 
membuat spanduk berbahasa negara Eropa ini. Saat itu aku 
tidak mengerti satu kata pun.

Aku juga terus memaksakan diri untuk menulis diary dalam 
dua bahasa setiap hari, satu halaman bahasa Inggris dan satu 
halaman bahasa Prancis. Ini caraku memperkaya kosakata. 
Kalau aku kesulitan, Franc dengan senang hati membantuku 
dengan tata bahasa yang benar. Sejauh ini perjanjianku dan 
Franc untuk saling mengajarkan bahasa yang berbeda berhasil. 
Aku rajin memperbaiki bahasa Inggris-nya yang kadang-
kadang meleset, dan dia meluruskan Prancis-ku.

Tanda waktu yang bergegas itu adalah cepatnya musim 
berganti di depanku. Waktu aku datang, Sungai Sainte-Anne 
yang mengalir di sebelah rumahku masih berbunyi gemercik 
dan dinaungi pohon yang rimbun dengan daun maple yang 
berdominasi warna hijau. Tidak lama berselang, hanya hitungan 
minggu, daun-daun itu berubah warna. Pelan-pelan, mulai 
dari hijau, kuning, merah, dan akhirnya gugur satu per satu. 
Hampir semua pohon meruntuhkan daunnya, kecuali cemara 
dan cypress. Rumput di pinggiran sungai kini telah tertutup 
dedaunan warna-warni yang gugur. Sebagian daun jatuh ke air, 
terayun-ayun dihanyutkan arus sungai yang membiru ke hilir. 

Beberapa minggu berselang, menurut ramalan cuaca, kami 
mulai masuk ke musim dingin yang ditandai dengan turun-
nya suhu sampai ke level nol derajat celcius pada malam hari. 
Yang jelas kini setiap aku melangkah ke luar rumah, mulut dan 
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hidungku berasap seperti naga. Sainte-Anne yang biru mulai 
berubah wajah. Permukaannya yang biasanya jernih, kini 
mulai dipenuhi petak-petak kecil es yang mengapung. Petak ini 
semakin hari semakin banyak dan lama kelamaan menyatu satu 
sama lain, membentuk lapisan kaca es di seluruh permukaan 
sungai. Aku suka duduk di kursi kayu di pinggir sungai dan 
dengan takjub melihat perubahan alam. Apa jadinya kalau satu 
sungai ini jadi es? Mungkin bisa menjadi es balok terbesar di 
dunia.

Semakin hari, perlahan tapi pasti, suhu mulai turun dan 
berada di kisaran nol derajat Celcius. Yang paling menyiksaku 
adalah kalau ada angin, tiupan dinginnya terasa menusuk tu-
lang. Hampir setiap hari kami keluar rumah dengan pakaian 
tebal berlapis-lapis. Sarung tangan kedap udara selalu aku 
pasang, begitu juga syal dan topi wol, dan yang pasti tidak 
ketinggalan tutup telinga. Aku dulu tidak paham mengapa 
orang menutup telinga saat musim dingin. Tapi sekarang 
aku tahu, daun telingaku sangat sensitif terhadap dingin. 
Kalau kena angin dingin, telingaku rasanya mengeras seperti 
es, sehingga aku takut telingaku bisa beku, kemudian jatuh 
dan pecah berderai ke tanah. Pernah pula beberapa kali 
hidungku gatal, ketika aku garuk, darah segar menempel di 
sarung tanganku. Mimisan. Kering dan dinginnya cuaca bisa 
memecahkan pembuluh darah renik di hidung.

Mado yang sangat perhatian memperhatikan anak angkat 
bermerk Melayu ini dengan telaten, memberitahuku untuk 
menjaga diri saat musim dingin. Dia memaksaku untuk selalu 
minum susu segar yang mengandung lemak dan memperbanyak 
minum air atau jus jeruk.
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”Supaya kulit tidak kering dan tidak kedinginan,” katanya. 
Mado juga membekali aku sebatang lip balm yang mirip lipstik. 
Bahannya yang terbuat dari lapisan lilin harus dioleskan di 
bibir supaya tidak pecah. Awalnya aku menolak, karena setiap 
memakai lip balm aku geli sendiri, merasa menjadi laki-laki 
yang memakai gincu. 

Pernah suatu hari aku malas minum susu dan mengoleskan 
lip balm. Malam harinya, waktu aku tertawa lebar mendengar 
lelucon Franc di meja makan, rasa perih muncul dari mulutku. 
Aku usap bibirku dengan punggung tangan. Berdarah. Perih-
nya berdenyut-denyut sampai ke ubun-ubun. Mado sampai 
berteriak kecil melihat bibirku meneteskan darah dan layaknya 
seorang ibu, Mado segera menyorongkan obat oles dan tisu 
untuk mengobati lukaku. ”Nah, apa saya bilang, bibir itu 
gampang kering dan pecah pada musim dingin,” katanya. 
Sejak itu jus, susu segar, dan lip balm adalah andalanku. Biar-
lah aku dianggap memakai gincu seperti perempuan asal 
bibirku tidak perih merekah dan berdarah.

Sejak beberapa hari yang lalu aku dapat gelar baru dari 
Franc, dia sebut aku ”Mr. Electric”. Awalnya kami baru sampai 
di depan rumah. Aku segera memutar gagang pintu rumah. 
Belum lagi membuka pintu, tiba-tiba aku sampai terlompat 
ke udara karena kaget. Ada sengatan listrik menyetrum 
jariku begitu menyentuh logam di pintu. ”Hoi, ada listrik 
korslet nih!” teriakku panik. Franc malah mengakak keras 
di belakangku. ”Di musim seperti ini sering ada listrik statis, 
bukan cuma menyentuh bahan logam, bahkan menyentuh 
kulit manusia juga begitu,” kata Franc. Tanpa menunggu, dia 
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langsung menyentuh tanganku dengan jarinya. Dan brr… 
sekali lagi aku terlonjak dan marah-marah sambil mengibas-
ngibaskan tanganku yang kena setrum. Sentuhan tangannya 
membawa setruman listrik juga, kecil tapi mengagetkan. Dan 
aku tidak suka. Sudah beberapa hari ini aku trauma membuka 
pintu dan sejak itu Franc mengolokku sebagai ”Mr. Electric”.

Seperti biasa setiap hari aku bangun lebih pagi dari keluarga 
angkatku, sebelum matahari terbit, untuk salat Subuh. Setelah 
gemetaran mengambil wudu, aku bergelung lagi tidur. Kedua 
telapak tangan aku kepit di antara paha supaya ikut hangat. 
Pagi ini aku lirik termometer yang menggantung di dinding. 
Minus 10 derajat Celcius. Aku gulung selimut tebal di sekujur 
badan, memastikan tidak ada sela yang membuat suhu dingin 
mengganggu tidurku. Kebetulan ini hari Sabtu, tidak harus 
bangun pagi untuk pergi kerja.

Mimpiku bubar ketika tiba-tiba telepon di sebelah ranjangku 
berdering. Aku angkat telepon dengan malas. Dan di seberang 
sana terdengar sebuah tawa yang keras dan panjang. Lagi-lagi 
anak Kalimantan itu.

”Hoi, anak Maninjau. Bersyukurlah, hari ini kita bukan 
anak kampung lagi. Lihat ke jendela sekarang juga!” teriaknya 
dengan gempita.

Segera aku sibak gorden jendela kamar tidurku. Langit 
sudah terang, tapi tidak ada matahari. Tidak ada pula langit bi-
ru, hanya ada warna putih dan kelabu di mana-mana. Mulutku 
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ternganga. Aku mengucek-ucek mata dan menjewer kupingku 
sendiri. Sakit. Artinya bukan mimpi.

Dari kamarku di lantai dua aku melihat semua permukaan 
tanah seperti dihampari permadani putih bersih. Aku me-
loncat dari ranjang menyarungkan baju kaus dan celana 
panjang dengan tergopoh-gopoh. Dalam sekejap aku sudah 
berdiri tegak di luar rumah, di halaman rumah yang sudah 
putih semua. Bahkan pot-pot yang penuh bunga sekarang 
hanya berbentuk ember-ember yang dipenuhi serbuk putih 
berlimpah. Ke mana mataku memandang hanya ada bentuk-
bentuk yang disapu salju.

Hati-hati, aku amati dengan penuh minat setiap gerombol 
putih yang turun dari langit ini. Di segala penjuru awang-
awang mengapung ribuan cabikan-cabikan putih seperti kapas. 
Cabikan ini berputar-putar dulu dimainkan angin sebelum 
mendarat di tanah, pohon, atap, sungai, di mana saja. Mereka 
bagai datang dari segala arah, tidak dari atas saja, juga dari 
samping. 

Biarlah aku dianggap kampungan. Aku rentangkan kedua 
tanganku ke langit, mencoba menangkap cabik-cabikan putih 
itu di udara. Tidak puas, aku buka mulut lebar-lebar merasakan 
salju meleleh di lidahku. Dingin seperti menyeruput serbuk es 
tebak di Pasar Ateh Bukittinggi. Lambat laun, gerahamku 
bergemeletukan hebat. Baju kaus dan celana panjang biasa 
adalah cara sombongku menghadapi musim salju. Tiba-tiba 
muncul Franc di depan teras rumah, tertawa terpingkal-pingkal 
melihat aku yang gemetaran seperti diserang demam malaria. 
Sambil bersidekap kedinginan aku lari berjingkat-jingkat dan 
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kembali masuk ke rumah. ”Makanya, pakai baju dingin baru 
main salju,” godanya.

Hari ini aku menghabiskan satu rol film untuk memotret 
suasana salju. Dan aku memaksa Franc untuk menghabiskan 
dua lusin jepretan untuk mengabadikanku dengan berbagai 
pose di salju, termasuk pose tidur di atas bukit salju. Aku akan 
segera mencetak foto-foto ini. Dalam kepalaku hanya ada dua 
orang yang akan aku kirimi foto ini segera. Pertama Amak. 
Kedua Randai. Entahlah, kenapa aku berpikir Randai. Pamer, 
salam persahabatan, atau apa? Aku bingung menerjemahkan 
perasaanku.

Di dalam suratku ke Randai, aku bercerita panjang-lebar 
tentang hebatnya pengalamanku di luar negeri. Kira-kira 
mungkin seperti gaya Randai dulu bercerita tentang keindahan 
masa SMA-nya, saat aku masih di Pondok Madani. Mungkin 
ini adalah kesempatanku untuk pertama kalinya berada dalam 
posisi yang lebih unggul dari Randai. Selama ini dialah yang 
bercerita banyak tentang apa yang aku impikan. Kali ini, 
akulah yang bercerita. Dia adalah pendengar dan pembaca 
pengalaman luar biasaku di sini. Dia di Bandung, aku di 
benua Amerika. Dia mungkin sedang memperlancar bahasa 
Sunda, aku sedang belajar bahasa Prancis. Dia mungkin sedang 
kehujanan sore-sore di Tubagus Ismail, aku sedang menikmati 
curahan salju pertamaku. Bagaimanakah perasaannya berada 
di sisi yang berbeda dari biasanya? Dunia memang terus 
berputar seperti roda pedati. Kadang kita di atas, kadang kita 
di bawah. Alhamdulillah, kali ini aku berada di posisi atas.
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Lac Sept-Iles

Bulan Oktober ini aku melihat dengan mata kepala 
sendiri bagaimana demokrasi diamalkan dengan tulus di 

Kanada. Jalanan tetap tenang, tidak terlihat iringan kendaraan 
dan massa yang berkampanye hiruk pikuk di jalanan. Spanduk 
politik yang merusak mata hanya terpampang satu-dua di 
sudut jalan. Kehebohan lebih terasa kalau kita menonton 
para komentator berdasi di stasiun TV seperti TVA, Télé-
Quebec, Télévision de Radio-Canada yang tidak henti-henti 
bersitegang. 

Di rumah kami, Franc yang ingin Quebec berpisah dengan 
Kanada berselisih paham dengan Ferdinand. Mereka kerap 
bertengkar di meja makan. ”Saya tidak habis pikir, kenapa 
harus egois berdiri sendiri?” tanya Ferdinand sengit. 

”Karena yang terbaik adalah jika kita, Québécois67, bisa me-
nentukan nasib sendiri, bukan diatur orang lain,” balas Franc. 
Aku dan Mado hanya menyumbang pendapat seperlunya. 
Tapi itu pertengkaran tanpa dendam dan kesumat. Mangkuk 
sup dan es krim tidak sampai tumpah. Setelah menamatkan 
makan malam dan bangkit dari meja, mereka akur kembali 
dan kompak menonton pertandingan Montreal Canadiens 
memperebutkan juara nasional ice hockey di TV.

67Sebutan untuk warga Quebec 
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Di pengujung Oktober 1995 itu, pemilih tua dan muda 
datang ke tempat pencoblosan karena memang panggilan 
nurani, bukan karena menggadaikan suara berkat bujuk rayu 
uang kertas. Franc dan Ferdinand berangkat satu mobil ke 
tempat pencoblosan walau dengan pilihan berbeda. Aku 
menyaksikan sendiri, referendum yang historis bagi warga 
Kanada ini berjalan aman dan damai. Selama beberapa hari 
setelah itu, Franc dan Ferdinand seperti terpaku di depan 
TV yang tidak henti memberitakan hasil referendum bak 
sedang melaporkan pacuan kuda yang sengit. Tapi akhirnya 
memang harus ada yang kalah walau setipis rambut. Sebanyak 
49,42 persen warga Quebec memilih berpisah dengan Kanada, 
hanya kalah 0,58 persen dari warga yang ingin terus bersama 
Kanada. Franc menepuk-nepuk jidatnya berkali-kali karena 
tidak percaya kubunya kalah. Walau masih bermuka masam, 
dia sorongkan jabat erat kepada Ferdinand untuk kemenangan 
setipis rambut itu.

Hasil yang tipis ini sesungguhnya mengoyak harapan ham-
pir separuh penduduk Quebec. Setelah pengumuman itu, meja 
makan malam kami kembali normal. ”Mungkin ini yang ter-
baik, tetap bersatu sebagai satu bangsa,” kata Ferdinand. 

Franc menimpali dengan nada rendah, ”Alif, kamu bisa 
lihat kan, apa pun hasilnya, tidak ada keributan fisik. Kami 
menghargai hasil. Yang penting sudah kita usahakan. Ah 
sudahlah, lebih baik kita memikirkan bagaimana mengisi hari 
musim dingin ini dengan menyenangkan.” Di luar sana, bagai 
ditumpahkan dari langit, salju bergumpal-gumpal turun tiada 
henti tanpa suara.
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Sudah berhari-hari badai salju membungkus Saint-Ray-
mond, sampai serbuk putih ini menumpuk setengah meter 
tebalnya. Warga tidak leluasa lagi menyetir mobil karena jalan 
telah berlapis es salju. Truk pembersih salju yang dilengkapi ga-
ram pelumer es hilir mudik mendorong salju ke pinggir jalan, 
tapi curah salju yang besar membuat pekerjaan itu seperti 
tidak akan pernah selesai.

Sabtu pagi ini Ferdinand membangunkan kami lebih awal 
untuk bergotong-royong. Dengan sekop kami menggali salju 
yang menutupi jalan dari tangga rumah sampai ke jalan besar. 
Ferdinand dan Mado melambaikan tangan ke tetangga di kiri-
kanan yang juga sibuk bekerja seperti kami.

Anak-anak malah berlarian ke sana-kemari dengan baju 
tebal dan sepatu bot mereka. Anak laki-laki main lemparan 
bola salju, sedangkan yang perempuan sibuk membangun 
boneka salju setinggi tegak. Beberapa anak lain yang lebih be-
sar mengepit papan seluncur dan mencari tanah yang menurun 
untuk berseluncur sambil berteriak-teriak ceria.

Tiba-tiba pintu gudang kayu di sebelah rumah kami terbuka. 
Dari dalam terdengar suara menggerung kencang berkali-kali. 
Dan sesosok benda meluncur kencang ke luar gudang itu. 
Bukan mobil, tapi bukan juga sepeda motor. Ferdinand de-
ngan gagah menungganginya dan berhenti di depanku yang 
terlongo-longo. Benda ini agak mirip dengan bemo, tapi ber-
jalan di salju dengan roda rantai seperti layaknya tank. Uap 
putih dan asap menggumpal-gumpal dari knalpotnya.
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”C’est la motoneige68,” katanya menepuk-nepuk badan ken-
daraannya yang kekar mengilat ini. ”Inilah mainan orang de-
wasa selama musim salju. Yuk, naik segera, kita coba beberapa 
putaran di Sungai Sainte-Anne yang sudah beku itu,” katanya 
sambil mengulurkan sebuah helm layaknya pembalap motor.

Tanpa dikomandoi lagi, aku segera melompat ke kursi 
penumpang. Ferdinand menggas motoneige yang meraung 
kencang mendaki bukit kecil, menuruni lurah kecil di dekat 
rumah, dan langsung mengarah ke Sungai Sainte-Anne. Aku 
berteriak ngeri, takut kami akan tercebur masuk air sungai 
yang pasti dinginnya minta ampun. Ferdinand tidak peduli 
teriakanku dan terus meluncur kencang ke bibir sungai. Angin 
dingin berdesir-desir di wajahku. Wusss, kami meluncur mulus 
masuk ke badan sungai. Dan… kami tidak tenggelam! Dia 
malah bermanuver beberapa kali di tengah sungai yang sudah 
mengeras ini, sebelum mengerem dan tertawa terbahak. 

”Tenang, Lif, tadi pagi saya sudah periksa ketebalan es 
yang menutupi permukaan sungai. Sudah aman untuk main 
motoneige,” katanya tersenyum. Hari ini Mado dan Ferdinand 
sepakat mengajak kami berkeliling Saint-Raymond dengan 
menunggang dua motoneige punya mereka.

”Bagi kami orang Quebec, ini bukan sekadar kendaraan, 
tapi adalah hobi. Begitu ada badai salju seperti sekarang, maka 
motoneige yang bisa berjalan ke mana saja, tanpa harus ada aspal. 
Selama ada salju di tanah, maka motoneige bisa meluncur,” jelas 
Mado.

68Snow mobile atau kereta salju bermotor
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”Kita ke mana?” tanyaku.

”Nikmati saja, nanti kalian akan tahu,” kata Mado ter-
senyum. Aku dan Franc makin penasaran. Ferdinand melambai 
menyuruh aku naik di bangku penumpangnya, sedangkan 
Franc berboncengan dengan Mado. 

Awalnya kami meluncur pelan di daerah perumahan. 
Konvoi motoneige kami semakin menderu kencang begitu ke-
luar kota. Kami mulai menembus rimba pinus yang tumbuh 
makin lama makin rapat sehingga harus lincah mengelok agar 
tidak tersangkut di pokok-pokok pohon besar. Ranting-ranting 
pinus yang rendah dan diberati oleh onggokan salju sekali-sekali 
menerpa baju dan helmku dengan cepat, menghamburkan 
serbuk putih yang dingin ke udara. Lepas dari rimba, di depan 
kami tampak terhampar padang luas putih menyilaukan seolah 
tak bertepi. Di ujung horizon tampak Pegunungan Laurentides 
yang bersusun seperti tembok-tembok tinggi bercat putih. 
Kontras sekali dengan langit yang bersih dari awan dan ber-
warna biru terang. Mataku yang sudah disongkok kacamata 
hitam rasanya masih harus mengernyit. 

Ferdinand menghentikan motoneige dan menghadapkan 
mukanya ke arahku. ”Coba kamu tebak, jika tidak ada salju, 
apa tempat kita berdiri saat ini?” dia bertanya, embun putih 
bergolak-golak keluar dari kerongkongannya. 

”Padang rumput?” jawabku melihat lapangnya lahan putih 
di depanku.

”Bukan. Kita saat ini berdiri di tengah Danau Lac Sept-Iles. 
Danau Tujuh Pulau. Danau yang sudah mengeras permukaan-
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nya karena musim dingin,” katanya. ”Oke, sekarang giliran 
kamu menyetir,” katanya. 

Dengan bersemangat aku langsung meloncat ke kursi 
depan. Aku genggam setang dan aku mainkan gas, kendaraan 
ini menggerung dan bergetar. Dengan ragu-ragu, aku sebut 
bismillah, dan aku pacu motoneige ini melintasi padang putih 
ini. Permukaan danau yang dilapisi es ini berderak-derak 
sedikit, tapi kendaraanku bisa terus melaju mulus. Setelah 
puas dengan lintasan lurus dan datar, aku belokkan kendaraan 
ini dan kembali masuk meliuk-liuk di hutan, antara pokok 
pinus. Ferdinand tertawa-tawa melihat aku mulai berani. 

”Oke, sekarang coba jalan ke arah orang-orang itu,” kata 
Ferdinand mengarahkan telunjuk ke titik-titik hitam di te-
ngah padang putih ini. Semakin mendekat ke titik hitam 
itu semakin jelas kalau titik itu adalah beberapa orang yang 
sedang duduk di kursi plastik, sambil menyeruput segelas air 
panas yang mengepul. Apa yang mereka lakukan di tengah 
danau beku ini? 

Ferdinand menyuruhku mematikan mesin dan parkir. Dia 
lalu membuka kamus kecil bahasa Inggrisnya dan mulai meng-
eja pelan-pelan, ”I-ce fish-ing.

”Inilah salah satu cara kami melewatkan musim dingin. 
Ice fishing, seni memancing ikan di air danau yang beku,” kata 
Ferdinand sambil mengambil sebuah tongkat yang bermata 
bor dan menancapkannya di permukaan es. Lalu dia memutar 
ujung tongkat itu sampai mata bor masuk jauh ke lapisan es 
yang tebal. Tidak berapa lama kemudian dia berhasil mem-
buat lubang kecil yang menembus sampai ke air danau di 
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bawah permukaan es tempat kami berdiri. Di tengah lubang 
berukuran sejengkal ini tampak permukaan air danau yang 
biru dan masih belum beku.

”Nah, sekarang saatnya kita memasang umpan dan me-
nunggu rezeki kita hari ini,” kata Ferdinand sambil duduk 
di kursi lipat yang dibawanya dari rumah. Tidak seperti di 
kampungku di Maninjau, yang menggunakan cacing tanah, 
umpan di ujung pancing Ferdinand adalah ikan kecil buatan. 
Betapa bodohnya ikan di Kanada karena ditipu oleh umpan 
dari plastik. Aku yakin ikan di Danau Maninjau lebih pintar. 

”Sambil menunggu ikan, nih chocolat chaud69 supaya kalian 
tidak kedinginan,” seru Mado. Dia mengulurkan cangkir yang 
mengepul-ngepulkan asap dan kursi lipat. Setiap hirupan mi-
numan ini adalah kehangatan luar biasa yang terasa mengalir 
sampai jauh ke dalam perut. Melihat semua serba putih 
dan dingin, aku hampir tidak percaya kalau kami sedang me-
mancing.

Memancing? Tiba-tiba ingatanku malah melayang ke Pondok 
Madani, Kiai Rais memberi petuah tentang ”memancing” kepada 
kami para murid yang akan lulus dari Pondok Madani. ”Ingat, 
anak-anakku yang aku cintai, kami tidak memberi ikan kepada 
kalian, tapi kami memberi pancing, kalian sendirilah nanti 
yang akan mencari ikan dengan pancing ini. Pancing ini adalah 
semua ilmu, semua pengalaman, semua bahasa, semua disiplin, 
semua air dan udara yang kalian hirup selama di sini. Selamat 
berjuang, anak-anak. Selamat memancing yang baik-baik.”

69Cokelat panas
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Trout dan Belut

Olala...!” Mado berteriak kaget campur senang, tali pan-
cingnya menegang dan pelampungnya tiba-tiba teng-

gelam. Tergesa-gesa dia menahan joran yang melengkung dan 
memutar kumparan tali pancing. Tidak lama kemudian, air di 
lubang kecil bergolak, lalu sebuah kepala ikan bertotol hitam 
muncul dan disusul badannya yang panjang gemuk. Ferdinand 
dengan sigap menyauk tangkapan pertama kami hari ini. 

”Ini ikan trout70. Wah hari yang baik. Biasanya Ferdinand 
yang dapat duluan,” kata Mado bertepuk-tepuk tangan. ”Nanti 
kita akan masak langsung biar kalian tahu daging ikan terbaik 
itu adalah pada musim dingin seperti ini. Dagingnya hangat, 
kenyal, dan tidak ada rasa lumpur, beda dengan ikan yang kita 
tangkap selama musim panas.”

Akhirnya setelah duduk tiga jam, masing-masing kami men-
dapatkan ikan dengan ukuran yang lebih kecil dari tangkapan 
Mado pertama. 

70Jenis ikan air tawar yang banyak ditemukan di daerah beriklim dingin 
seperti Amerika Utara.
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Resep trout Mado sungguh membikin penasaran. Ikan belum 
diangkat dari oven, tapi hidungku sudah kembang-kempis 
membaui aromanya. Tidak lama kemudian Mado berteriak, 
”À table.”71 Bagai anak kelaparan, kami bertiga segera berebut 
duduk di sekeliling meja makan. Badan ikan yang padat dan 
berminyak ditaburi berbagai daun rempah itu benar-benar 
membuat air liurku menitik. 

Belum lagi Mado mengucapkan ”bon appétit”72, kami sudah 
menyantap hidangan hangat ini ditemani brokoli dan kentang 
tumbuk halus. Dengan mulut masih penuh makanan, aku 
mengacungkan jempol ke arah Mado. Irisan lemon kuning 
dan taburan lada merah menambah kesegaran daging ikan ini.

”Très delicieux. Sungguh sedap,” kataku di antara kunyah-
an.

”Tentunya, ini memang resep turun-temurun keluarga sa-
ya,” kata Mado sambil menambahkan sebongkah daging trout 
lagi ke piringku. 

Sambil makan kami sibuk membahas berbagai pengalaman 
memancing yang pernah kami lakukan. Mado dan Ferdinand 
bercerita bahwa mereka sejak muda memang hobi memancing. 
”Pengalaman kami yang paling berkesan, pernah mendapat 
ikan bass sepanjang ini,” kata Mado merentangkan tangannya 
lebar-lebar. ”Kalau saya malah pernah bisa menangkap ikan 
salmon tanpa pancing. Ketika itu kami rombongan pramuka 

71Ungkapan Prancis untuk menyatakan hidangan sudah siap untuk 
dimakan.

72Selamat makan.
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menemukan sebuah sungai yang setengah mengering dan ada 
beberapa ikan di sana.”

Aku tidak mau kalah. ”Saya dulu suka memancing belut sa-
wah dengan pancing buatan sendiri. Caranya mirip ice fishing.”

”Wow, belut? Mirip ular, kan?” teriak Mado dengan wajah 
bergidik.

”Apa persamaannya dengan ice fishing?” tanya Ferdinand 
penasaran. 

Aku mulai bercerita. Punggung Franc aku tepuk setiap aku 
butuh terjemahan yang pas dalam bahasa Prancis.

”Ketika masih SD, saya dan anak-anak kampung di ping-
giran Danau Maninjau dulu suka memancing belut. Kalau 
di sini lokasi memancing adalah danau beku, di sana tempat 
memancing belut adalah hamparan sawah yang masih belum 
kering airnya. Memancing belut adalah seni menemukan 
lubang sarang belut dekat pematang sawah.

”Alat pancingnya kami bikin sendiri. Jadi bukan yang 
seperti ini,” kataku sambil menunjuk joran pancing kami yang 
masih tersampir dekat pintu. 

”Caranya saya membakar sebuah jarum jahit besar yang 
biasa dipakai menjahit kasur. Setelah jarum ini membara, saya 
bengkokkan dengan palu atau tang. Jadilah mata pancing. Tali 
senarnya juga karya sendiri dengan bahan dasar tali rafia.”

Aku memeragakan cara membuat tali senar di meja. ”Tali 
ini kami pilin-pilin di atas paha sampai mengeras. Supaya 
tidak menyakiti kulit paha, biasanya paha kami lumasi dengan 
beberapa semprotan air ludah.” 
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”Apa, ludah?” tanya Mado dengan ekspresi muka yang 
berubah. Aku mengangguk tanpa ragu.

Sebagai penggemar memancing, para pendengarku semakin 
tertarik.

”Lubang belut biasanya berisi air dan dekat dengan batas 
air. Ada saja teman yang salah memilih lubang, ternyata itu 
sarang ketam sawah, atau yang gawat adalah sarang ular sawah.”

”Mon Dieu. Ya Tuhan...,” kata Mado sambil menutup mulut 
dengan kedua tangannya.

”Sarang belut umumnya kecil saja, sebesar jempol atau 
telunjuk. Begitu lubang kami temukan, cacing tanah kami 
cantolkan di mata pancing. Sebelum dimasukkan ke lubang, 
mata pancing kami ludahi ... cuh... cuh... cuh....”

”Kenapa meludah lagi?” tanya Mado mengernyitkan ke-
ning.

Aku juga bingung kenapa. Aku jawab asal saja, ”Biar cacing 
terasa lebih enak bagi belut. Pancing saya masukkan ke lubang 
sambil diputar-putar. Pada saat yang sama, jari telunjuk kita 
jentik-jentikkan ke air sawah. Dan mulut harus seperti ini...” 
Aku mempertontonkan mulut dan lidah yang mengeluarkan 
bunyi suara berdecak, ck… ck....

Tiga orang Kanada ini saling lirik sambil tersenyum bi-
ngung. Mungkin heran dengan teknik pancing belutku.

”Nah yang mendebarkan adalah masa belut akan me-
nyerang. Kami tahu kapan umpan akan disambar karena selalu 
ada tanda-tandanya sebelumnya…”
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Para pendengarku tampak menahan napas.

”Yaitu bila tiba-tiba lubang itu mengucurkan air yang 
berlimpah. Si belut artinya sedang bergerak menuju pancing. 
Lalu tiba-tiba bagai tersedot, tali pancing akan ditarik kencang 
ke dalam tanah sarang belut. Kadang-kadang tali pancing 
akan berpilin-pilin mengikuti gerakan belut. Nah ini waktu 
kita menarik pancing pelan-pelan. Begitu kepala belut yang 
licin itu muncul ke permukaan tanah, harus segera kita piting 
dengan kuat pakai jari tengah.” Aku peragakan dengan cara 
menaruh sebuah pulpen diapit oleh jari tengahku.

”Masa belutnya tidak licin dan melorot dari tangan?” tanya 
Franc sangsi.

”Tidak, kalau pitingannya tepat dengan jari tengah itu. 
Coba saja tarik pulpen ini,” tantangku.

Para pendengarku mengangguk-angguk. ”Lalu, bagaimana 
cara memasak belut itu?” tanya Mado. Naluri memasaknya 
lebih kuat dari rasa takutnya.

”Sepulang memancing, saya membersihkan dan menjemur 
belut di matahari sampai kering. Karena menurut saya, belut 
yang paling enak memang belut yang sudah dijemur kering. 
Tinggal nanti Amak saya yang memasak. Walau dagingnya 
sedikit tapi cita rasanya enak sekali, Apa lagi kalau digoreng 
dengan sambal balado.... Kriuk, kriuk,” kataku dengan air liur 
menggenang.

”Apa itu sambal?” tanya Mado. 

Aku mengangkat kedua tangan agar mereka bersabar. Aku 
segera lari ke kamar atas, mengambil botol plastik sambal ABC 



385

yang aku bawa dari Indonesia sebagai persiapan kalau makanan 
di Kanada tidak enak. Bergantian mereka mendekatkan botol 
ke hidung. ”Jangan cuma dibaui, harus dirasakan sedikit,” 
kataku.

Dengan takut-takut Mado dan Ferdinand mencoba me-
ngecap dengan ujung lidah mereka. 

”Pas mal. Lumayan,” kata Mado, tapi sambil mengernyitkan 
kening. Aku tertawa melihat raut muka mereka yang ber-
ubah. 

”Iya, rasanya memang pedas, tapi menerbitkan selera kami 
orang Indonesia. Jadi banyak orang Indonesia merasa belum 
makan kalau tidak pakai sambal,” terangku. 

Franc tidak peduli dengan keteranganku. Dia dengan santai 
menuangkan sambal ke satu sendok makan dan langsung 
memasukkannya ke mulut seakan-akan sambal itu es krim 
vanila. 

”Franc, jangaaan, itu pedas...” kataku. Peringatan yang 
terlambat, sambal sudah sempurna masuk mulutnya. Beberapa 
saat dia bertahan dengan muka percaya diri, seakan tidak ada 
masalah. Beberapa detik kemudian mukanya berubah warna 
seperti kepiting rebus, air merembes dari mata dan hidungnya. 
Hanya tinggal menunggu waktu sebelum dia berteriak. Dan 
akhirnya, ”Whoa...whoa….!” pekik Franc kencang. Dia 
melompat-lompat dan berlari lintang pukang ke tempat cuci 
piring dan memuntahkan semua isi mulutnya. Bibirnya me-
gap-megap seperti ikan maskoki. ”Panas... panas....” katanya 
mengipas-ngipas mulutnya dengan kertas koran. Walau kasih-
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an melihat penderitaannya, kami tidak kuasa menahan gelak 
melihat Franc. 

”Hah.... pedas sekali, tapi enak sih,” katanya tak mau malu, 
walau dengan muka masih merah padam dan lidah menjulur-
julur. Air liurnya melimpah-limpah.
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Ode untuk Pahlawan

P ertemuan mingguan kami anak Indonesia di Café 
 Québécois ini selalu menyenangkan. Selain bisa me-

nikmati pancake tiga lapisnya yang legit, kami senang bebas 
dari kewajiban berbahasa Prancis dan Inggris selama beberapa 
jam ke depan. Mengoceh dalam bahasa sendiri rupanya mem-
buat lidah dan otak kami rileks.

”Aku kangen pulang,” kata sebuah suara nyaring. Aku dan 
teman-teman lain memutar leher mencari-cari asal suara itu. 

”Iya, aku kangen dengan Indonesia,” tegas Rusdi seperti 
meracau di depan kami.

”Baru aja jalan beberapa bulan. Kok tiba-tiba kangen kam-
pung. Apa pasal? Biri-biri di peternakan semakin membosan-
kan?” goda Sandi. 

”Kami aja, cewek-cewek nggak kangenan begitu,” tambah 
Dina sambil menggamit Raisa yang mengangguk setuju.

Rusdi mengernyitkan dahi sebentar dan menggeleng. Ke-
mudian melihat kami satu-satu. Mukanya serius. 

”Begini, kawan-kawan. Beberapa bulan di Kanada ini, aku 
merasa bahwa inilah yang disebut negara maju dan sejahtera. 
Rakyat berkecukupan, pelayanan publik bagus, bahkan kri-
minalitas minim. Kalian lihat sendiri, kan? Rumah orangtua 
angkat nggak dikunci?”
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”Lalu?” tanya Topo sambil mulai memetik gitar putihnya. 

”Inilah negara bertuah yang ada di pantun-pantun kita.” 
Dia lalu berpantun:

Apakah tanda padi berbuah
Lebatlah tangkai daunnya subur
Apalah tanda negeri bertuah
Rakyatnya damai hidupnya makmur

”Bahkan saat referendum yang ketat kemarin tidak ada 
keributan, darah, bakar-bakar. Semua aman dan damai, kan?”

”Iya, ini negara yang makmur. Lalu apa hubungannya 
dengan kangen pulang?” tanyaku. 

Dia tidak menjawab. Tapi mengangkat dagu sedikit dan 
lagi-lagi berpantun:

Pohon maple tumbuh di Kanada
Berdaun merah tiga sisi
Walau jauh badan dari Indonesia
Makin cinta aku sama negeri sendiri

”Iya. Ini negara hebat, tapi tidak semuanya bagus. Baru 
kemarin aku membantu mengajar di École Secondaire73 Louis-
Jobin untuk pelajaran mengenal budaya Asia. Muridnya aktif 
bertanya dan kritis. Tapi begitu jam istirahat datang, beberapa 
pasang anak SMA ini saling merangkul dan mojok di sekolah 

73Sekolah setingkat SMA
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tanpa risih dengan guru. Coba bayangkan, masih anak bau 
kencur sudah begitu perilakunya. Dan diterima biasa-biasa 
saja oleh masyarakat,” katanya dengan menggebu-gebu. 

Rusdi melanjutkan, ”Minggu lalu orangtua angkatku meng-
undang teman-temannya makan malam dan main kartu di 
rumah. Ketika hampir tengah malam, beberapa di antara 
mereka mabuk, sehingga harus dipapah pulang. Di tengah 
kemajuan negara ini, perilaku orangnya payah. Tidak cocok 
dengan budaya ketimuran kita.”

”Tapi, Rus, apa gunanya hidup penuh budi pekerti ketimuran 
yang halus, banyak basa-basi, manis di mulut tapi belum 
tentu di hati?” tiba-tiba Ketut yang pendiam menyumbang 
pendapat.

”Iya, udah gitu korupsi jalan terus. Masa anggaran negara 
tiap tahun bocor sampai tiga puluh persen seperti taksiran 
begawan ekonomi kita, Profesor Soemitro. Apa itu berbudi 
pekerti?” sambar Topo sambil menggenggam kepala gitarnya.

”Indonesia-ku memang belum baik, tapi aku memilih men-
cintai dan berusaha memperbaiki Indonesia dari sekarang. 
Kanada membuka mataku untuk mencontoh hal-hal baik, tapi 
juga membuka mataku bahwa kita punya banyak kebaikan 
pula. Contohnya, orang kita masih kental memegang sikap 
hormat kepada orangtua, bertetangga baik, gotong royong, 
dan dekat dengan agama. Belum lagi kita punya budaya 
pantun, di sini cuma ada musik rap. Semua ini yang membikin 
aku kangen pulang,” aku Rusdi. 

Sepanjang siang itu topik ciptaan Rusdi ini berhasil mem-
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buat kami terlibat diskusi hangat. Mana yang perlu: budi 
pekerti ketimuran atau ketaatan yang kukuh pada hukum?

Setelah lelah berdebat tanpa kesudahan, kami akhirnya 
beranjak pulang. ”Hei… hei… jangan bubar dulu, aku mau 
menyampaikan sesuatu yang penting nih,” kata Rusdi.

”Halah, apa lagi, paling pantun lagi kan?” goda Topo.

”Aku janji, ini bukan soal pantun. Ini soal nasionalisme. 
Tidak lama lagi sepuluh November. Yok, kita bikin sesuatu 
menyambut Hari Pahlawan. Kalau perlu kita adakan upacara 
bendera. Gimana? Gimana?” Dia mengedarkan pandangannya 
kepada kami. 

”Apa? Upacara bendera?” tanya Topo mengerutkan ke-
ning.

Kalau saat ini aku sedang menginjak tanah Indonesia, 
dengan gampang aku akan bilang, ”tidak mau”. Aku kurang 
suka dengan baris berbaris dan upacara seremonial semacam 
ini. Tapi anehnya, begitu tanah yang aku injak bukan bumi 
pertiwi, rasa enggan itu menguap seperti diusir angin musim 
dingin. Jauh dari tanah air malah membuat rasa nasionalisme 
di hatiku bergolak. Dan saat ini, menyeruak rasa yang sangat 
aneh: aku rindu upacara bendera! Entah kawan-kawanku 
merasakan hal yang sama, yang jelas kami semua akhirnya 
serempak mengangguk setuju dengan ide Rusdi ini. 

”Wah mantap! Tos dulu kita yuk,” teriak Rusdi senang. 
Kami menyatukan tangan bersama di meja pancake itu.
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”Tapi di mana dan bagaimana?” tanya Raisa.

”Tenang semua. Coba dengar ideku ini. Kita bisa meng-
adakan di depan gedung balai kota. Di sana sudah ada tiang 
bendera dan ada lapangan untuk upacara. Memang agak 
dingin di outdoor, tapi sekali-sekali kita tahankanlah dingin 
ini demi upacara Hari Pahlawan ini,” ujar Rusdi. Aku curiga, 
jangan-jangan dia telah merencanakan upacara ini sejak kami 
tiba di Saint-Raymond.

Aku menggeleng-geleng dan mengacungkan jari. 

”Rus, itu terlalu biasa. Aku usul kita bikin sekalian yang 
benar-benar monumental. Bagaimana kalau di puncak ter-
tinggi Saint-Raymond? Namanya Mont Laura. Baru kemarin 
aku meliput para atlet ski lokal yang meluncur turun dari 
puncaknya. Ada dataran di puncak bukit itu yang sering 
dipakai untuk kegiatan pramuka, lengkap dengan tiang 
bendera. Dan ada jalan mobil sampai pinggang bukit sehingga 
tidak terlalu terjal untuk mendaki,” kataku.

Mata teman-temanku berbinar-binar. 

”Tidak jauh dari lapangan di bukit itu ada aula kayu. Kalau 
kedinginan kita bisa menghangatkan diri sambil membakar 
jagung dan menyeduh kopi dengan cokelat panas. Sedap, 
kan?”

”Eh, sekalian kita sudah berkumpul di upacara itu, kenapa 
kita tidak mengundang teman-teman Kanada, orangtua ang-
kat, dan kalau perlu walikota serta tokoh masyarakat di sini?” 
sambar Topo.

”Ah mana mungkin mereka tertarik upacara di puncak 
bukit, pada musim dingin pula,” tukas Sandi.
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”Kita bikin mereka tertarik. Misalnya kita adakan pertun-
jukan seni buat warga kota ini, dalam rangka menyambut Hari 
Pahlawan?” bela Topo.

”Sekalian aja kita bikin pameran budaya dan pameran 
makanan tradisional, gimana?” sumbang Dina.

”Aku bisa nyiapin beberapa makanan, mulai mi goreng, 
nasi goreng, rendang, bakso, sayur lodeh, aku sudah punya 
resepnya kok,” tambah Raisa.

Tahu-tahu, berbagai ide deras berloncatan keluar dari kiri-
kanan. Kami tidak jadi beranjak pulang dan berdiskusi tentang 
apa aja yang bisa kami lakukan untuk acara ini. 

”Iya, dan kita semuanya nanti berpakaian daerah.”

”Supaya lebih heboh, nanti semua anak Kanada kita ajak 
juga menari atau menyanyi bareng.”

”Iya, pakai tari Indang saja pasti rame. Kita latih para bule-
bule juga.”

”Aku nyiapin kostum dan desain panggung.”

”Aku nyiapin daftar lagu dan tari.”

”Urusan konsumsi aku yang atur.”

”Biar nggak mahal, kita ajak orangtua angkat kerja sama, 
terus tiketnya kita jual, kan judulnya bisa: e Festival de la 
Culture et de la Gastronomie d’Indonésienne74.”

”Wah, iya, iya, itu bagus banget.”

74Pertunjukan Budaya dan Festival Makanan Indonesia.
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”Pasti laku.”

”Nanti kita umumkan dan liput di TV.”

”Juga di koran lokal.”

”Wah, rame ini, tapi jangan lupa, ya inti acara ini tetap 
menyambut Hari Pahlawan. Bendera sudah aku siapkan sejak 
dari Jakarta. Tinggal aku cuci dan setrika lagi nanti. Biar 
harum mewangi,” kata Rusdi dengan wajah berbinar.

Kami langsung sibuk menyusun detail rencana besar ini. 
Tanggal sepuluh November jatuh pada hari Jumat, hari orang 
bekerja, sehingga kami sepakat upacara akan diundur satu 
hari. Rumah orangtua angkat Raisa yang berada di tengah 
kota akan jadi posko kami. Latihan nyanyi dan tari diadakan 
di aula sekolah École Secondaire Louis-Jobin. Sedangkan 
urusan masak-memasak akan diadakan di rumah masing-
masing. Sebuah rencana dadakan yang membuat kami tidak 
sabar menunggu hari H-nya.

Kalau grup kami punya rencana besar bersama, aku pribadi 
punya rencana yang lebih besar. Rencana sangat spesial. 
Masalahnya, entah kapan aku berani melakukannya.

Baru saja kami ikut latihan pertama tari Indang, aku 
dan Rusdi langsung mendapat perhatian istimewa dari Raisa. 
Bukan karena dia sangat suka kepada aku atau Rusdi. Tapi 
justru karena kami sangat tidak disukainya. Tepatnya dia 
tidak menyukai kekakuan badan kami kalau menari dan 
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suara kami yang parau mengerikan kalau menyanyi. Karena 
melihat cacat lahir kami ini, Raisa memberi latihan khusus 
buat kami di rumahnya, di Avenue Saint-Maxime. ”Selain 
latihan bersama anak Kanada dan Indonesia, kalian berdua 
harus ke rumahku untuk latihan tambahan,” kata Raisa tegas. 
Rusdi mengeluh panjang-pendek dan merasa dihukum dengan 
latihan tambahan ini. Sebaliknya, tak sepotong keluhan pun 
terlompat dari mulutku. Malah hatiku senang tidak kepalang. 
Artinya aku akan lebih sering bertemu Raisa. Sayangnya tidak 
bisa eksklusif, selalu ada Rusdi di antara kami.

”Aduh kalian itu ternyata masih pakai jam Indonesia. Jam 
karet,” gerutu Raisa di hari pertama latihan.

”Maaf banget Raisa, aku ada liputan penting sampai sore 
tadi balai kota,” bela diriku. Aku melihat ke Rusdi, ingin tahu 
apa pembelaannya.

”Aku tadi ke kantor Alif dulu menunggu dia yang tidak sele-
sai juga,” balas Rusdi menyeret-nyeretku. Aku mendelikkan 
mata dan dia tidak peduli.

”Sudahlah, sekarang kita latihan tari Indang dulu,” kata 
Raisa antara kesal dan pasrah dengan alasan kami.

Maka duduklah kami bertiga di lantai berlapis ambal tebal 
bercorak Turki. 

Raisa dengan luwes memperlihatkan bagaimana setiap 
gerakan harus dilakukan dengan koordinasi yang baik, antara 
lengan, jari, leher, dan musik. Giliran aku dan Rusdi mengikuti 
bersama-sama, kepala kami saling beradu. Tapi dengan telaten 
Raisa mengulang dan membetulkan gerakan kami. Setiap 
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dia membetulkan gerakan kami, semakin kagum aku dengan 
kesabarannya.

Setelah susah payah latihan beberapa hari, aku dan Rusdi 
bisa juga mengikuti aba-aba Raisa dengan baik. Tari Indang 
kini sudah bisa kami tarikan tanpa bertabrakan kepala. Aku 
ingin menggunakan kesempatan ini untuk memberikan pujian 
khusus untuk Raisa. Dengan berdebar-debar, aku tatap gadis 
berkilau ini dan aku tembakkan pujian itu, tepat saat Rusdi 
sedang ke toilet.

”Raisa, sudah seumur-umur ini aku selalu gagal kalau belajar 
kesenian, apalagi namanya seni tari. Tapi sekarang lumayan 
bisa sedikit-sedikit. Kalau tidak dengan kesabaran kamu, aku 
tentulah tidak akan pernah bisa. Terima kasih ya. Cara orang 
sini bilang, you are the best!” kataku sambil mengacungkan 
jempol setinggi kepala.

Di luar dugaanku, gadis periang ini berubah raut mukanya. 
Ada rona merah terbit di pipinya dan dia mengulum senyum 
tersipu. Tapi itu hanya sekejap, dan dia segera bisa menguasai 
penampilannya.

”Ah bisa aja kamu Lif, ini kan supaya kita nanti bisa tampil 
dengan baik”

”Suit...suit, baru aku tinggal sebentar, kalian berdua sudah 
berbalas pantun. Serasi sekali kalian ini,” seru Rusdi yang tiba-
tiba sudah kembali ke tempat kami latihan. Kali ini aku yang 
tersipu. Mulutku sudah membuka untuk membalas ejekan 
Rusdi, tapi yang keluar hanya igauan yang tidak jelas. 

Aku lirik dengan sudut mata, Raisa tampaknya pura-pura 
tidak mendengar. Tapi semu merah di wajahnya masih kentara.
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Di perjalanan pulang, Rusdi menyikutku di rusuk. ”Kalian 
tadi berdua tampaknya bisa jadi pasangan yang cocok ya. 
Kamu naksir dia ya? Pakai merayu dengan puja-puji segala,” 
ejek Rusdi.

”Apa sih. Urus dulu tari yang diajarkan tadi, baru ko-
mentar,” sanggahku sambil melempar pandangan ke parkiran 
sepedaku.

Wajah Rusdi muncul di depan mukaku, dengan senyum 
lebar. Sambil terkekeh dia kembali bertanya, ”Jadi benar, ka-
mu naksir Raisa?”

Aku diam saja, tapi bibirku mengulum senyum. Rusdi 
berjingkrak-jingkrak di atas salju tebal, seperti baru saja 
memenangkan undian berhadiah.

”Jangan bilang siapa-siapa ya,” kataku ketika kami berpisah 
di bawah lampu jalan di perempatan Rue Saint-Joseph. Rusdi 
tidak menjawab, hanya ketawanya saja yang terdengar ber-
gulung-gulung.
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Merah Putih di Jantungku

Serbuk-serbuk salju yang hinggap di dekat jendelaku 
berkilau gemerlap, seperti serakan berlian berukuran mu-

ngil yang disiram cahaya matahari pagi yang lembut. Melihat 
pagi seperti ini, orang dari negara tropis seperti aku gampang 
tertipu. Walau matahari bersinar cemerlang, tapi suhu udara 
di luar rumah tetap saja masih berkisar nol sampai minus. 

Ini hari bersejarah, karenanya aku dan teman-teman akan 
memakai baju bersejarah. Ketika aku buka lemari baju, baju 
itu telah memancarkan pamornya yang berwibawa bahkan 
ketika masih terbalut kantong plastik. Telah tiga negara aku 
jalani dengannya, telah beberapa tetes air mata dan peluh buat 
negara kami tumpahkan di atasnya. Inilah Attire One kami: 
Seragam Garuda. Jas berkelir biru tua dilengkapi aksesori 
heroik: logo garuda di atas latar merah putih menempel 
di dada, peneng nama dan provinsi asal. Jas ini dipertegas 
dengan kemeja putih bersih, peci beludru hitam dengan badge 
garuda emas tersemat mengilat di ujungnya, serta sehelai dasi 
merah marun membebat leher. Bawahannya adalah pantalon 
biru senada, kaus kaki gelap, dan si Hitam, yang aku semir 
lagi sampai mendapat kilapnya yang terbaik. Seragam Garuda 
sekarang telah siap.

Begitu badanku dibungkus Seragam Garuda ini, aku merasa 
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spiritku membumbung tinggi seperti burung garuda, aku bukan 
lagi Alif pribadi, tapi aku adalah manusia untuk kepentingan 
kolektif, aku merasa menjelma menjadi serdadu bangsa, anak 
bangsa, Pemuda Garuda. 

”Wow… wow….” seru Franc melihat aku mematut diri 
di depan kaca. Dia selalu terkagum-kagum setiap kami anak 
Indonesia mengenakan seragam ”sakral” ini. Teman-teman 
Kanada tidak punya seragam grup, bahkan sehelai kaus pun 
tidak. Tapi hari ini dia tidak mau ketinggalan, Franc dengan 
penuh semangat memakai kemeja batik Yogya pemberianku. 

Bersama Ferdinand dan Mado kami sampai di puncak 
Mont Laura ketika matahari telah naik setinggi penggalahan. 
Mata kami dengan leluasa bisa melihat ke kaki bukit, tempat 
Saint-Raymond tampak seperti rumah-rumahan monopoli 
yang bersalut salju. Kota mungil semakin indah dipandang 
dari ketinggian karena dipeluk oleh Sungai Sainte-Anne yang 
meliuk-liuk melingkarinya. 

Berkali-kali aku membetulkan syal untuk menahan angin 
gunung yang bertiup dingin. Mengikuti tips Franc supaya tidak 
gemetaran kedinginan, aku berjalan hilir mudik dengan cepat 
dan langkah panjang-panjang. Gerakan badan yang konsisten 
rupanya menaikkan panas badan. Karena itulah bule-bule 
berjalan selalu lebih cepat dibanding dengan orang Indonesia 
yang mungkin terbiasa berjalan santai sambil menikmati alam 
dan semilir angin tropis. 

Embusan angin gunung ini dengan mudah aku lupakan 
begitu melihat kanan temanku telah berkumpul dibalut Sera-
gam Garuda. Lihatlah kami bertujuh, para Pemuda Garuda. 
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Gagah dan cantik dibalut jas biru berlogo lambang negara. 
Peci-peci hitam kami kontras dengan suasana puncak Mont 
Laura yang putih dan beku. Angin gunung berdesir-desir 
menerpa wajah kami, tapi tak seorang pun mengeluh kedi-
nginan. Mungkin karena kami merasa hati kami hangat oleh 
semangat Hari Pahlawan.

”Ayo, Rusdi, sudah saatnya,” kataku begitu melihat wali-
kota sudah datang, menggenapi hadirin yang sudah ber-
bondong-bondong sampai lebih dulu. Di antara tamu yang 
kami undang adalah para homologue kami, orangtua angkat, 
teman-teman kami di kantor, beberapa guru dan murid École 
Secondaire Louis-Jobin, serta aparat polisi dan wakil dari 
pemadam kebakaran yang diundang khusus oleh Rusdi dan 
Rob.

Rusdi melangkah tegap ke depan. Derap langkahnya di atas 
es terdengar mantap. Mukanya penuh wibawa. Pin garuda di 
ujung pecinya berkilauan dijilat sinar matahari. Yang paling 
mentereng adalah kacamata hitam besar yang baru dibelinya 
di Montreal. Dia kini bagai Bung Karno gadungan. Sejak di 
Kanada dia kerap memakainya, katanya karena matanya silau 
oleh putihnya salju. Yang jelas, Rusdi versi hari ini berbeda 
sekali dengan Rusdi yang aneh dan suka berpantun yang aku 
kenal pertama kali di Cibubur. Kini, dengan beberapa teriakan 
lantang dia mengatur kami berbaris rapi. 

Masing-masing sudah tahu tugasnya. Aku dengan lantang 
membaca kata per kata Preambul UUD 45 dan Pancasila. Bulu 
kudukku berdiri merasakan sensasi ganjil karena membaca 
UUD 45 dan Pancasila di negara asing, di lingkungan asing, 
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di atas bukit bersalju. Ada rasa bangga yang menggelora, 
tapi juga menerbitkan beberapa pertanyaan. Ketika berbicara 
tentang kemerdekaan, apakah negaraku selama ini sudah 
merdeka hakiki, ketika bicara kesejahteraan, apakah rakyat 
sudah sejahtera, ketika bicara hak asasi, apakah sudah tegak di 
bumi pertiwi? Suaraku yang parau terdengar melantun-lantun 
di puncak Mont Laura ini. Suasana begitu hening, hanya 
ditingkahi oleh suitan angin dan kelepakan kertas yang aku 
pegang.

”Pengibaran Sang Saka Merah Putih, diiringi oleh lagu 
Indonesia Raya!” teriak Rusdi yang merangkap pembaca 
susunan acara. Suaranya yang parau dan lantang bagai merajai 
tempat ini, menekan segala bunyi lain yang ada. Dina dan 
Ketut segera maju ke dekat tiang dan membentangkan bendera 
siap untuk dikerek. Bersamaan dengan itu, Raisa dengan pipi 
merah jambu, tampil ke depan dengan anggun, mengayunkan 
jemarinya yang dibalut sarung tangan putih, mengambil nada 
dan mengajak kami menyanyikan Indonesia Raya. 

Pelan-pelan tangan Dina dan Ketut mulai menarik tali 
bendera, melepaskan Sang Merah Putih berkibar lepas. Raisa 
pun telah menganggukkan kepala mengomandoi kami mulai 
bernyanyi. Tangannya telah mengapung di udara. Tapi entah 
kenapa, tiba-tiba ada rasa haru yang besar menyerang hatiku 
begitu melihat merah putih mulai berkibar naik. Tiada satu 
suara pun yang keluar dari kerongkonganku. Macet. 

Aku tampaknya tidak sendiri. Rusdi, Topo, Sandi, Dina, 
Ketut serentak mendeham-deham melemaskan pita suara kami 
yang tiba-tiba serak. Wajah kawan-kawanku ini memerah 
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dengan mata berkaca-kaca. Baru setelah ayunan tangan Raisa 
yang ketiga, kami berhasil mengeluarkan suara. Tidak merdu, 
karena bergetar-getar tak tentu seperti gitar berdawai kendor. 

Indonesia, tanah airku, tanah tumpah darahku
Di sanalah aku berdiri, jadi pandu ibuku
Indonesia, kebangsaanku, bangsa dan tanah airku
Marilah kita berseru: Indonesia bersatu

Suara kami terus berpacu-pacu tidak mematuhi melodi 
yang benar. Tapi kami sudah tidak peduli, suara kami bertujuh 
terus melantun memenuhi puncak yang sunyi ini. Dengan 
sepenuh suara, sepenuh hati, sepenuh rasa, sepenuh bangga 
dan haru… 

Hiduplah tanahku, hiduplah negriku
Bangsaku, rakyatku, semuanya
Bangunlah jiwanya, bangunlah badannya
Untuk Indonesia Raya

Belum pernah aku menghayati lagu kebangsaan penuh ke-
insafan seperti kali ini. Setiap bait, bahkan setiap kata mengirim 
getar hangat yang menghanyutkan. Rasanya bercampur-campur 
antara haru, rindu, bangga. Aku lirik kawan-kawanku, tam-
paknya perasaan mereka tidak jauh berbeda denganku. Bahkan 
Rusdi sampai membuka kacamata hitamnya dan memejamkan 
mata sambil terus bernyanyi. Sayup-sayup aku lihat dari sudut 
matanya yang terpejam terbit air. Satu-satu mata teman-
temanku juga berair. Aku menggigit bibir mencoba bertahan.
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Indonesia Raya, merdeka merdeka
Tanahku, negriku, yang kucinta
Indonesia Raya, merdeka merdeka

”Hiduplah Indonesia Raya....” Begitu tangan Raisa ke 
posisi sempurna, mataku mulai terasa pedas. Angin dingin 
kembali berembus, lalu hening, suara yang terdengar hanya 
kain bendera yang mengepak-ngepak perkasa di atas sana. 

Rusdi tiba-tiba berbisik ke arah Raisa, ”Sss...ssss, Raisa, 
tambah lagunya, kita lanjut dengan Padamu Negeri.” Apa-
apaan ini? Upacara resmi kok ada bisik-bisiknya? Ini jelas di 
luar rencana susunan acara tadi. Tapi kami tidak bisa berbuat 
apa-apa. Raisa telah mengayunkan tangannya lagi. Sekali lagi 
suara gitar kendor kami mengumandang.

Padamu negeri kami berjanji
Padamu negeri kami berbakti
Padamu negeri kami mengabdi

Dan setelah jeda sejenak untuk menghela napas bersama, 
kami pekikkan bait terakhir:

”Bagimu negeri, jiwa ragaaa kaaaamiiiiiii...”

Rasanya setiap helai bulu di badanku berdiri tegak, seakan 
ingin ikut menghormat bendera. Inilah perasaan merinding 
paling parah yang pernah aku alami. Sebenarnya jemari ta-
ngan Raisa sudah kembali mengatup di depan dada sebagai 
penutup lagu. Tapi bunyi ”jiwa raga kamiiiii” terus terdengar 



403

panjang, entah hanya berdengung di kepalaku atau memang 
betul keluar dari mulut kami. 

Kurang ajar kau, Rusdi! Kali ini aku benar-benar bekerja 
keras menahan luapan air mataku. Selama ini aku selalu 
menolak untuk terbawa emosi dalam momen haru semacam 
ini. Selama hidup sepertinya hanya sekali aku menangis sampai 
tergugu-gugu, yaitu ketika ayunan cangkul terakhir membawa 
tanah merah menutupi makam Ayah. Hanya waktu itu saja. 
Selain itu, aku menolak keras untuk menitikkan air mata.

Belum lagi kawan-kawan selesai mengeringkan air mata 
dengan lengan jas masing-masing, Rusdi berjalan tegap ke 
arah barisan kami. Apa lagi maunya? Apa lagi improvisasinya? 
Bagai seorang pesulap, dia dengan sigap menarik sehelai kain 
dari balik jas birunya. Aku kenal. Itulah bendera merah 
putih yang selalu dibawanya ke mana-mana. ”Wahai, Pemuda 
Garuda, para duta muda Indonesia, sekarang mari cium ben-
dera kebangsaan kita,” kata Rusdi sambil menyerahkan ben-
dera itu ke Raisa yang berdiri di barisan paling ujung. Awalnya 
Raisa ragu-ragu, tapi pelan-pelan dia membenamkan mukanya 
ke sang merah putih. Ketika mukanya diangkat lagi, warna 
merah seperti tertinggal di wajahnya. Bibirnya terkatup tapi 
badannya berguncang-guncang seperti menahan luapan pe-
rasaan. 

Berganti-ganti kawanku mencium bendera ini. Dan entah 
apa yang terjadi, bendungan teman-temanku jebol. Tangis 
mereka pecah terisak-isak. Giliranku paling terakhir. Ujung 
bendera ini sudah basah oleh air mata kawan-kawanku. Aku 
hanya cium sekilas lalu aku angsurkan kembali ke Rusdi. 



404

Tapi entah dapat dorongan dari mana, aku rebut kembali 
bendera itu dari tangan Rusdi dan aku tenggelamkan mukaku 
ke dalam kain basah ini. Akhirnya aku pun menyerah, tidak 
kuasa membendung rasa haru yang membajak perasaanku. Aku 
angkat mukaku dari kain basah ini dan aku tempelkan bendera 
itu di dada kiriku. Jantungku terasa naik-turun berdetak-detak 
di balik kain ini. Aku menghela napas, menikmati sensasi 
ini. Aku pejamkan mata. Ada air hangat yang pelan-pelan 
meleleh di pipiku.

Mado dan beberapa undangan seperti dikomando, sibuk 
merogoh tas dan kantong mereka, mengeluarkan tisu atau 
sapu tangan masing-masing. Walau tidak mengerti bahasa 
Indonesia, mereka mungkin ikut terbawa arus perasaan kami.

Oh, para pahlawan bangsa, baru sekali ini aku sampai 
begitu dalam tersentuh oleh perjuangan heroik kalian merebut 
dan membela negara ini. Sedangkan aku? Apa yang sudah aku 
berikan pada tanah airku? Apa yang bisa aku dermakan? Aku 
bertekad akan membalas jasa para pahlawan dengan merawat 
bangsa ini dengan baik, dengan semampuku. Detik ini adalah 
detik aku paling bangga dan terharu menjadi orang Indonesia 
dengan alasan yang aku tidak benar-benar pahami saat ini. 
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Indang dan Gombloh

Setelah Rusdi membubarkan barisan, kami pindah ke 
aula yang terbuat dari kayu log untuk persiapan acara 

selanjutnya: e Festival de la Culture et de la Gastronomie 
d’Indonésienne. Semakin siang semakin banyak warga Saint-
Raymond yang datang dan antre membeli tiket masuk. Ada 
bosku Stephane, yang datang dengan tim liputan TV dan 
bahkan Lance Katapatuk, kawanku orang Indian juga hadir. 
Kami senang sekali, artinya publikasi gencar di TV dan koran 
lokal berhasil. 

Kami sibuk mengelap meja makan dan mengalasinya 
dengan kain batik, sarung Bugis, tenun ikat, dan segala macam 
kain etnik yang kami punya. Lalu Raisa dan Dina menata 
hasil kreasi kuliner mereka yang membuat jakunku naik-
turun: rendang padang, soto ayam, sayur asem, sate ayam, 
sampai nasi goreng dan goreng pisang. Rob, Topo, dan Rusdi 
memanjat tangga lipat untuk memaku spanduk acara kami 
di dinding. Sementara Dominique, Cathy, Dina, dan Kim 
menjalin bendera-bendera kecil Indonesia dan Kanada yang 
nanti akan direntangkan di sebuah tali yang menjela melintasi 
panggung. Sedangkan pipi Mark, Sandi, dan Ketut dari tadi 
kembang-kempis meniup balon aneka warna untuk menjadi 
hiasan panggung. 
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Aku, Patrick, dan Franc memilih membantu Raisa meng-
angkat barang pecah belah untuk tempat makanan. ”Kayaknya 
aku bisa menghabiskan sendiri satu ember makanan enak 
ini,” kata Franc cengengesan sambil mencomot sepotong pi-
sang goreng lagi saat mengangkat setumpuk piring. Raisa 
mendelik, takut pisangnya tidak cukup bagi semua tamu. Franc 
menyembah-nyembah minta ampun. ”Pardon, pardon…”

”Raisa, dari mana semua bumbu dan bahan makanan ini?” 
tanyaku sambil menggeleng-geleng heran. 

Raisa tersenyum-senyum. ”Ingat dua koper besarku yang 
kamu bantu-bantu angkat sejak dari Jakarta? Nah itu berisi 
berbagai bumbu jadi, kerupuk, kecap, terasi, dan buku 
memasak makanan Indonesia. Kalau bahan sayur, aku ganti 
dengan bahan lokal. Untuk sayur asem pakai daun kale75 saja. 
Untuk bikin lontong, nggak ada daun pisang pembungkus 
beras, pakai aluminium foil dan plastik juga bisa. Sudah aku 
siapkan dari tanah air.” Ya Tuhan, selain lancar Prancis-nya, 
mumpuni di bidang seni, gadis berkilau ini ternyata juga 
pintar memasak. Aku menghela napas.

Aku dan Franc melangkah naik ke panggung. Di depan 
kami, semua kursi telah penuh, bahkan beberapa orang sudah 
berdiri di belakang dan sisi ruangan. Aku memakai baju silat 
Minang dan destar di kepala, Franc berbaju batik dan berpeci 

75Sejenis sayuran hijau yang tumbuh di daerah dingin
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hitam, pinjaman dariku. ”Selamat datang dan mari kita 
nikmati budaya dan kuliner Indonesia,” sambut kami berdua. 
Penonton bertepuk tangan tidak sabar melihat apa yang akan 
kami tampilkan. Aku sejujurnya juga tidak kalah penasaran 
ingin melihat bagaimana hasil latihan kami berminggu-minggu 
bersama teman-teman Kanada.

Ketika layar dikerek, kami telah berdiri sejajar, selang-seling 
antara anak Indonesia dan teman Kanada kami. Topo duduk 
memulai petikan gitarnya yang ritmis menawan. Raisa menjadi 
lead vocal. Yang lain mengikuti. Khusus untuk aku dan Rusdi, 
cukup lip-sync, pura-pura menyanyi saja. Raisa dan Topo sudah 
mewanti-wanti, aku tidak boleh mengeluarkan suara sedikit 
pun, takut merusak keharmonisan vocal group ini. 

Berturut-turut kami lantunkan medley lagu Euis dari 
Sunda dan Panggayo dari Maluku serta Yamko Rambe Yamko 
dari Papua. Aku mengikik sendiri ketika mendengar Franc 
dengan logat Quebec-nya tetap percaya diri melantunkan lagu 
Sunda. ”Euing, keu enchoseng eule, eung eung saa eteng...76” 
katanya dengan suara yang mendengung ke sana-kemari. Tapi 
tampilnya Franc jadi backing vocal malah semakin meramaikan 
sore itu. Penonton berteriak-teriak kegirangan. Aku tidak 
mau ketinggalan aksi, maka dengan penuh semangat aku buka 
mulutku lebar-lebar, mangap-mangap seperti maskoki lapar. 
Padahal aku cuma lip-sync. Ingin rasanya ikut menyumbang 
sedikit suara, tapi aku sungguh takut dengan ancaman dan 
lirikan tajam Raisa yang mengomandoi koor kami di depan. 

76Lirik lagu Euis yang benar adalah Euis, ke antosan heula, aeh aeh saha 
eta...
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Sesi pertama ini kami lengkapi dengan lagu sendu dari 
Batak, Dago Inang Sarge dan kami tutup dengan lagu berirama 
cepat, Sik Sik Sibatu Manikam. Penonton mengentak-entakkan 
kaki dan ada yang berdiri sambil bertepuk-tepuk tangan riuh. 

Lagu kedua dibuka dengan dentingan gitar putih Topo 
dan ketukan ketipung kecil yang ditabuh Sandi. Dengan ikat 
kepala merah putih, Raisa maju ke mik. Suaranya meninggi 
bagai seorang rocker:

Indonesia...
Merah darahku, putih tulangku
Bersatu dalam semangatmu

Begitu suara Raisa hilang, disambung suara Topo:

Indonesia...
Debar jantungku, getar nadiku
Berbaur dalam angan-anganmu

Lalu kami bersama-sama meneruskan lagu patriotis gu-
bahan Gombloh ini. Lidah Rob, Patrick, Cathy, Kim, Mark, 
Dominique, dan Franc sudah kami latih beberapa minggu 
terakhir ini untuk bisa melafalkan lirik dengan benar. Tapi 
mereka terpaksa sering menunduk-nundukkan kepala untuk 
membaca contekan syair yang kami tulis besar-besar di kertas 
dan kami lem di lantai, tidak jauh dari kaki mereka.
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Gebyar-gebyar, pelangi jingga

Biarpun bumi bergoncang
Kau tetap indonesiaku
Andaikan matahari terbit dari barat
Kaupun tetap indonesiaku

Tak sebilah pedang yang tajam
Dapat palingkan daku darimu
Kusingsingkan lengan
Rawe-rawe rantas
Malang-malang runtas
Denganmu...

Indonesia...
Merah darahku, putih tulangku
Bersatu dalam semangatmu

Indonesia...
Debar jantungku, getar nadiku
Berbaur dalam angan-anganmu

Gebyar-gebyar, pelangi jingga

Indonesia...

Merah darahku, putih tulangku

Bersatu dalam semangatmu
Indonesia...
Nada laguku, simfoni perteguh
Selaras dengan simfonimu
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Begitu kami membungkukkan badan dengan tersengal-
sengal di penghabisan lagu, tepuk tangan bergemuruh meme-
nuhi aula. Ternyata efek sebuah pertunjukan seni itu bisa luar 
biasa menggugah. Mungkin Ibu Sonia ada benarnya, kesenian 
bisa menjadi alat paling mudah mengenalkan Indonesia ke 
luar negeri. Tapi tentu bukan satu-satunya.

Waktu entracte77, kami semua turun berbaur dengan penon-
ton sambil memperkenalkan rupa-rupa makanan khas Indo-
nesia. Goreng pisang tetap menjadi cemilan paling disukai. 
”Wow, luar biasa penampilan kalian, seperti artis profesional 
saja. Saya penasaran Apa lagi yang akan ditampilkan setelah 
ini?” kata Walikota Plamondon sambil tak henti-henti mengu-
nyah pisang goreng.

”Terima kasih sudah datang, kawan,” kataku sambil menya-
lami Lance yang asyik menggigiti sate ayam bersaus kacang. 

”Hiasan di kepala kamu itu apa namanya,” tunjuk Lance ke 
destar yang membelit keningku. Aku mencopot destar sambil 
menerangkan bahwa penutup ini dipakai oleh para pesilat di 
Minang. ”Hiasan kepala dari kain ini fungsinya mungkin sama 
dengan hiasan kepala bulu kami,” katanya sambil meminta 
izin untuk memakainya. 

”Ayo kita goyang lagi Saint-Raymond ini. Mereka belum 
tahu, yang tadi baru pembukaan saja,” kata Rusdi ketika kami 

77Intermission, jeda di antara dua babak pertunjukan
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kembali ke balik panggung. Mungkin dia benar, kalau lagu-
lagu saja sudah membikin mereka hiruk pikuk, bagaimana 
dengan yang akan kami tampilkan selanjutnya, di bagian ke-
dua ini.

Sebagai pembuka, panggung segera digebrak dengan en-
takan beat kencang dari musik gamelan Bali. Lincah dan 
bersemangat. Tiba-tiba menghamburlah ke panggung sese-
orang berpakaian kerlap-kerlip, matanya melotot liar, me-
lirik kanan-kiri. Jari tangannya kembang-kempis, kadang 
berkelebat cepat dan kakinya berdebum-debum mengentak 
lantai. Ketut begitu perkasa mempertunjukkan tari Baris 
dari Bali yang menggambarkan kegagahan dan ketangkasan 
seorang prajurit. Penonton kami tidak mampu menahan diri 
untuk mendecakkan lidah dan bertepuk tangan. Penampilan 
Ketut ini menjadi pembuka sebuah tari massal yang akan kami 
tampilkan bersama dengan teman-teman Kanada. 

Mengikuti arahan Raisa, kami berempat belas duduk ber-
susun-susun rapi memanjang di panggung. Semua orang telah 
diatur oleh Raisa untuk memakai pakaian warna-warni, ikat 
kepala dari kain, dan sarung yang dilipat separuh paha. Lalu 
loudspeaker bergetar ketika suara perempuan dari negeri yang 
jauh mengalun syahdu:

Balari... lari... bukannyo kijang
Panda tajamua di muaro
Kami manari basamo samo...
Paubek hati dunsanak sadonyo
Ikolah indang oi Sungai Garinggiang.....
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Suara khas Elly Kasim yang diiringi bunyi talempong Minang 
adalah petunjuk kami untuk memulai gerakan tari Indang78 
dari ranah Minang ini. Serempak kami menggerakkan badan 
dan tangan secara harmonis. Aku berdoa dengan sungguh agar 
tidak salah gerak, karena bisa membuat tanganku tersangkut 
badan orang lain dan kepalaku bisa saling beradu dengan 
kepala Rusdi yang duduk di sebelahku. 

Ketukan talempong semakin giat, gerakan kami semakin 
ligat. Suara tepuk tangan penonton menyiram kami berge-
lombang-gelombang. Lagu semakin cepat dan gerakan kami 
semakin gila. Awalnya aku dan Rusdi berhasil mempraktikkan 
semua latihan khusus dari Raisa. Tapi lama-lama, gerakan 
kami mulai tidak akurat. Sudah beberapa kali aku harus menun-
dukkan kepala untuk mengelakkan sabetan tangan Rusdi yang 
hampir menyasar wajahku. Rusdi sempat mengaduh ketika 
kepalanya beradu dengan kepalaku. Tapi kami terus menari 
dan menari. Tepuk tangan membahana melihat keindahan 
keseragaman gerakan kami. Setiap ketukan musik pengiring 
kini diikuti derap tepuk tangan menonton. 

Gerak tarian semakin cepat, makin kuat, makin kencang, 
makin gila, makin tinggi, makin heboh, seperti kitiran angin. 
Musik terus berkejar-kejaran sampai satu titik dan berhenti 
mendadak. Klimaks!

Dengan serempak berhenti pulalah gerakan kami dalam 

78Tari Indang adalah hasil percampuran tradisi Islam dan Minang. Asli-
nya, Indang dibawakan oleh tujuh penari laki-laki dengan rebana kecil yang 
disebut indang. Versi tari Indang Badindin diperkenalkan dalam acara MTQ 
Nasional di Padang tahun 1981
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posisi seperti kitiran, tangan kami saling bersatu dengan teman 
lain. Ada yang di posisi duduk dan ada di posisi menunduk! 
Akhir yang sempurna dan indah. Sejenak ruangan terasa 
hening. Bulir-bulir keringat kami menetes satu-satu ke lantai. 
Kaus dalamku terasa lengket di punggung. Hadirin terpana. 
Napas kami tersengal-sengal. Franc mengeluarkan lidahnya 
seperti kepedasan. Pelan-pelan pecahlah satu-dua tepuk 
tangan, lalu semakin riuh dan diselingi sorakan penonton di 
sana-sini. Walikota Plamondon dan Lance Katapatuk yang 
duduk di depan langsung berdiri. Penonton lain mengikuti. 
Standing ovation yang bergemuruh dan panjang! Diselang-
selingi suit-suitan yang melengking. Bahkan Walikota 
Plamondon maju ke depan panggung dan tidak henti-henti 
berteriak, ”Magnifique! Magnifique! Luar biasa!” 

Setelah semua bunyi tepuk tangan padam, tiba-tiba, entah 
dari mana datangnya, Kak Marwan dan Sebastien muncul 
di panggung dan langsung memegang mik. Dari tadi aku 
dan teman-teman tidak melihat mereka. Sebuah kunjungan 
kejutan dari pendamping kami yang tinggal di Quebec City.

”Para warga Saint-Raymond, sebagai pimpinan rombongan, 
dengan segala kebanggaan hati, kami berterima kasih atas sam-
butan luar biasa dari Anda semua. Dan dengan bangga hati, di 
depan Anda semua kami ingin memberikan sebuah penghargaan 
prestisius dalam program kami ini kepada peserta terbaik 
tahun ini,” kata Kak Marwan dalam bahasa Prancis yang fasih.



414

Aku melirik Franc yang menggosok-gosok kedua telapak 
tangannya dengan muka tegang. Aku pun tidak kalah gugup. 
Baru dua minggu lalu kami mengirimi Kak Marwan kaset 
wawancara dengan Daniel Janvier sebagai bukti kami mela-
kukan proyek bermanfaat buat warga. Tapi aku juga tahu 
dari Rusdi bahwa Rob telah membuat sebuah klub antisipasi 
kebakaran buat anak sekolah dan orang cacat di Saint-
Raymond. Anggotanya semakin banyak dan aktif mengadakan 
pelatihan pemadam kebakaran yang dibuka Walikota 
Plamondon dan diliput media, termasuk oleh TV tempat aku 
bekerja. Sebuah proyek yang membikin aku minder.

”…Alif dan Franc... dengan wawancara eksklusifnya dengan 
tokoh utama referendum Quebec.”

Franc langsung menubruk dan menggendongku sambil 
berputar-putar di tengah tepuk tangan yang riuh. ”Felicitations, 
mon homologue. Selamat ya, mitraku,” teriaknya. Aku menang-
kap bayangan Rob yang tertunduk di ujung ruangan. Rambut 
panjangnya yang biasa mekar sekan-akan kuncup. Sisa-sisa 
kesombongannya rontok habis. Dia hanya mendapat medali 
perunggu. Aku merasa telah menunaikan misiku merebut 
penghargaan dan mengalahkan bule itu dengan telak. Lihat, 
orang kampung dari Indonesia pun bisa menggusur seorang 
bule Kanada, kalau mau mengerahkan segenap doa dan usaha. 
Alhamdulillah, terima kasih Tuhan, kami menang. 

Dari belakang panggung yang gelap, tiba-tiba Raisa muncul. 
Sambil tertawa lebar dia bergegas mendekatiku. Dengan men-
julurkan telapak tangan, sinar matanya berkilau-kilau, dan 
sebuah senyum manis mengembang lembut. ”Alif, dari sejak 
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pertama kita ketemu, aku selalu tahu, kamu akan jadi yang 
terbaik.” Diguyur pujian setinggi langit dan diulas dengan 
senyum indah Raisa membuatku bisu. Rasanya badanku ringan 
dan melayang ke langit berkelir merah jambu. Seakan-akan 
tidak percaya, aku hanya sempat tersenyum, bahkan lupa 
bilang terima kasih sampai Raisa berlalu. 

Dari kejauhan, aku lihat Rob yang berbadan tegap melang-
kah ke arahku. Mukanya tegang dan dingin. Aku bersiaga 
dengan semua kemungkinan. Mungkinkah dia kecewa dan 
protes karena tidak berhasil menang? Tepat di depan mukaku 
dia berhenti. Walau badannya yang tinggi besar membuat aku 
harus mendongak, tapi aku tidak hendak bergerak mundur 
satu senti pun. 

”Selamat, Alif, sebuah prestasi luar biasa. Aku ternyata 
salah, ternyata prestasi anak Indonesia tidak kalah dengan 
kami,” katanya tanpa senyum sambil mengulurkan telapak 
tangannya yang besar ke arahku. 

Aku jabat tangannya dengan terbengong-bengong.
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Hantu Bernama Randai 

Alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah! Akhirnya 
mimpi burukku untuk tampil menyanyi dan menari 

telah lewat. Aku catat hanya dua kali gerakanku yang meleset 
di tari Indang, dan satu kali kibasan tanganku yang tidak 
sinkron dengan Rusdi. Tapi selebihnya jempolan dan tentulah 
penonton mengira aku senang menari. Aku juga menjamin, 
tidak ada penonton yang syak wasangka kalau semua gerakan 
mulutku yang mangap-mangap hanya lip sync. 

Aku masih merasa terkejut-kejut telah menerima anugerah 
medali dari Kak Marwan dan Sebastien. Rasanya beban di 
pundakku lepas setelah berhasil mengalahkan Rob, dan en-
tah kenapa aku merasa heroik layaknya seorang pahlawan 
muda karena bisa mengalahkan bule Kanada ini. Seakan-akan 
genderang dan tambur kemenangan bertalu-talu ditabuh ke-
tika aku menekuk tengkuk untuk dikalungkan medali, semen-
tara di sudut panggung Rob tertunduk patah semangat. Jika 
nanti pulang ke Bandung, aku akan bercerita ke Ibu Sonia 
kalau aku berhasil membuktikan bahwa aku mengharumkan 
nama bangsa melalui prestasi laporan jurnalistik, bukan hanya 
nyanyi dan tari. Dan hidupku terasa semakin sempurna ketika 
prestasiku ini diganjar dengan pujian langsung dan senyum 
manis dari Raisa. Jangan-jangan dia pun menganggap aku pah-
lawan. Oh, aku semakin ge-er sendiri.
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Di belakang panggung, semua anak Kanada dan Indonesia 
menyatukan tangan bersalaman, merayakan kesuksesan acara 
hari ini. 

”Great teamwork, guys. Terima kasih dan selamat untuk 
kita semua ya,” kata Raisa. 

Tapi sebelum menyalami siapa pun, aku menghampiri Rusdi 
dan menepuk-nepuk punggungnya yang basah berkeringat. ”Ini 
semua gara-gara kau, anak Kalimantan. Selamat ya, kawan. 
Kalau tidak ada ide peringatan Hari Pahlawan dari kau tempo 
hari, belum tentu ada acara ini juga.” Aku merangkul bahunya 
dan dia tidak putus-putus tersenyum dan bersenandung riang. 

”Yuk, kita ucapkan terima kasih dan selamat jalan kepada 
para undangan,” kata Rusdi mengajak kami keluar dari 
belakang panggung.

Baru saja kami berjalan, sejurus kemudian langkah kami 
terhenti. Muka kami bingung. Lamat-lamat kami mendengar 
teriakan-teriakan dari arah penonton. Mulanya kecil, lama-
lama makin membesar. Ada keributan? Kami buru-buru me-
ngintip dari celah-celah tirai panggung. Walikota Plamondon 
dan penonton berdiri dan mengacung-acungkan kepalan ta-
ngan seperti tidak puas. Mungkinkah pisang goreng kami ku-
rang? Atau tarian kami menyinggung perasaan mereka? Rusdi 
berbisik ke arah kami. ”Mereka berteriak apa ya? Apa salah 
kita? Kok semua orang berdiri?” 

”Rusdi, mereka itu bilang ’encore’. Itu artinya mereka minta 
tambahan acara lagi. Begitu adatnya di sini,” kata Raisa yang 
ada di belakang kami tergelak.
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”Ah bagaimana mungkin? Kan semua tari dan lagu sudah 
kita tampilkan?” tanya Rusdi. Aku menangkap suara trauma 
di suara Rusdi. Dia pasti tidak mau menari lagi, takut beradu 
kepala seperti waktu tari Indang tadi. 

Raisa mengerutkan keningnya berpikir keras. ”Memang 
sudah habis semua lagu dan tarian kita. Tapi tunggu! Aku 
ada ide. Ikuti arahanku.” Tanpa menunggu jawaban kami, dia 
segera berlari ke atas panggung dan menyuruh kami kembali 
mengerek tirai. Dengan bahasa Prancis yang fasih, Raisa 
kembali menyapa penonton. Tepuk tangan kembali bergema. 
Aku ikut-ikutan bertepuk tangan di belakang panggung meng-
agumi betapa eloknya dia berbicara Prancis.

”Tout le monde, terima kasih sekali untuk sambutan luar 
biasa ini. Atas permintaan Anda, kami punya pertunjukan ter-
akhir. Tapi ini pertunjukan kita semua. Ini pertunjukan yang 
melibatkan Anda semua. Silakan siapa saja naik ke panggung, 
kita menari bersama... Ayo… ayo... silakan….S’il vous plait.”

Kami hanya berpandang-pandangan. Apa maksud Raisa? 
Rusdi menunjuk-nunjuk jadwal acara kami dengan berbisik, 
”Ini tidak ada dalam skenario acara.” Tanpa dinyana, banyak 
penonton yang berebut naik ke panggung, tua-muda, laki-
laki dan perempuan. Termasuk Walikota Plamondon, Lance 
Katapatuk, Mado, dan Ferdinand. Raisa merentangkan tangan-
nya mengatur semua orang duduk bersila memanjang. ”Kita 
akan menarikan bersama tari Indang tadi dan saya akan ajar-
kan secara kilat apa yang harus Anda lakukan. Asal ingat dua 
gerakan utama, kita akan bisa membuat sebuah kolaborasi tari 
yang hebat.”



419

Para bule ini bertepuk tangan senang dan mata mereka 
berkelap-kelip antusias. Raisa kini menghadap ke kami dan 
meminta kami bergabung dengan acak di dalam barisan yang 
panjang ini. ”Ayo kita ajarkan mereka bersama-sama sekitar 
5 menit. Hanya gerakan tangan maju dan mundur lima ya, 
supaya gampang. Setelah itu kita coba menari bersama.” 

Raisa dan Topo duduk paling depan dan memeragakan 
gerakan dasar yang gampang diikuti. Setelah mengulang be-
berapa kali, Raisa memberi komando lagi, ”Hadirin semua, tam-
paknya Anda sudah menguasai gerakan tari ini. Ayo, sekarang 
kita akan menari bersama...” Gila benar, ini improvisasi yang 
nekat.

Kaset kembali diputar dan mengumandangkan lirik... 
”Ikolah indang oi Sungai Garinggiang......” Ajaib, sebagian besar 
para penonton bule ini berhasil menarikan Indang dengan 
serempak walau hanya versi pendek dan sederhana. Tapi itu 
saja sudah cukup menghipnotis warga Saint-Raymond. Dan 
para penonton melonjak-lonjak histeris setelah sampai di 
gerakan tari yang terakhir. Aku menggosok-gosok lenganku 
yang merinding melihat penonton terus bertepuk sorak 
mengelu-elukan kami. Hari itu kami telah membuat sejarah. 
Besoknya, koran dan TV lokal penuh dengan berita sensasi 
tari Indang massal ini.

Esoknya, kami berempat belas berkumpul di Café Québécois. 
Sambil menyantap pancake, kami tidak bosan mengulang-ulang 
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seluk-beluk suksesnya acara kami kemarin. Kami berebutan 
membaca beberapa media cetak yang memuat berita tentang 
e Festival de la Culture et de la Gastronomie d’Indonésienne. 
Salah satu koran lokal, The Gazette, menulis headline besar 
yang berbunyi ”Indang Menyihir Saint-Raymond” dengan 
foto kami menari. Di koran yang lebih kecil, Ici-Quebec, 
bahkan ada gambar aku dan Franc ketika dikalungi medali 
kehormatan. Raisa beberapa kali mengacungkan ibu jari 
memuji foto aku mendapat medali ini. Satu acungan jempol 
saja telah mampu dengan ajaib membuat mukaku hangat dan 
jantungku berdegup lebih kencang.

”Terima kasih untuk Raisa yang sudah berpikir cepat untuk 
memberikan encore yang berkesan,” kataku di depan teman-
teman. Raisa tersenyum manis dan mengangguk ke arahku. 
Lalu dia membuka mulut.

”Ah itu kan kerja kita bersama, saya tidak akan bisa sen-
dirian. Dan tidak sia-sia Randai, seorang teman Alif di Ban-
dung, mengajarkan aku tari Indang,” kata Raisa. 

Hah Randai? Isi dadaku bergemuruh tak menentu. Kenapa 
sampai ada campur tangan Randai di Kanada? Kenapa namanya 
harus disebut oleh Raisa? Aku mencoba membungkus kesalku 
di balik senyum tersopanku. Entah berhasil entah tidak. 

Kenapa Randai masih menghantuiku sampai jauh ke ujung 
dunia? Bukankah dia cuma jadi peserta cadangan dan tidak 
berhasil berangkat ke Kanada? Bukankah yang lulus terpilih 
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aku dan Raisa, bukan dia? Aku tidak benci kawan dekatku 
itu, yang sekaligus kompetitorku. Tapi mendengar namanya 
disebut Raisa sekarang, di sini, di Kanada, terus terang, 
mengganggu perasaanku. Cukuplah dia muncul terakhir pada 
malam perpisahan sebelum kami berangkat ke Kanada saja.

Malam perpisahan? Aku putar lagi ingatanku ke malam itu. 
Aku sungguh terkesan dengan sportivitas Randai. Walau dia 
gagal terpilih, tapi dia berbesar hati dan khusus datang naik 
bus 4,5 jam dari Bandung ke Cibubur hanya untuk melepas 
keberangkatanku, kawannya sejak kecil. Sungguh kawan yang 
mulia sekali. Aku jadi malu hati. 

Tiba-tiba aku tersedak. Tunggu dulu. Lalu apa hubungannya 
Randai dengan tari Indang yang Raisa ajarkan ke kami semua? Be-
narkah dia datang ke Cibubur HANYA untukku? Aku memutar 
otak mengingat detail kejadian itu. Apa sebetulnya yang terjadi 
ketika aku dikenalkan oleh Raisa kepada Dinara dan teman-
temannya? Randai ada di sana sebentar tapi kemudian pergi. 
Ya, Randai tidak ada setelah aku mengobrol dengan Dinara 
dan teman lainnnya. Dan aku juga tidak melihat Raisa pula.

Jangan-jangan... Ah betapa aku cemas membahas prasangka 
ini. Ada kemungkinan kesimpulannya bisa menggores, bahkan 
meretakkan hatiku. Ah sudahlah. Jangan-jangan memang 
malam itu Randai bukan datang untukku. Jangan-jangan aku 
saja yang ge-er, merasa Randai datang untuk melepas kepergi-
anku. Pelan-pelan aku tersadar. Situasi malam itu kini terasa 
terang benderang dan masuk akal buatku. Bukankah aku 
tidak pernah memberitahu dan mengundang Randai ke acara 
perpisahanku di Cibubur?
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Kalau bukan aku, lalu siapa yang mengundangnya? Siapa 
lagi kalau bukan Raisa. Kalau begitu, Randai sebenarnya datang 
ke Cibubur untuk Raisa. Bukan untukku. Tujuan utamanya 
adalah melepas Raisa. Bukan aku. Untuk menyaksikan Raisa 
membawakan tari Indang pada malam perpisahan. Tarian 
yang diajarkan Randai langsung ke Raisa, seperti yang baru 
diakui Raisa.

Jangan-jangan mereka masih saling kontak sampai seka-
rang. Ada yang berdenyut keras di jantungku. Aku begitu 
bodoh selama ini. Aku menekur memandang sepatuku, si 
Hitam yang seperti mencibir mengejek kebodohanku. Tapi, 
hei, kenapa aku harus merasa cemburu? Bukankah hak Raisa 
untuk menyebut nama siapa saja, termasuk Randai? Ada apa 
denganku?

Olala. Inikah rasanya jatuh hati?

Kepada Rusdi-lah aku akhirnya mengadu. Matanya me-
ngerjap-ngerjap sambil berkali-kali bilang, ”Betul kan kecu-
rigaanku dari dulu? Kau suka dia?” Setelah mencoba bersimpati 
sekadarnya, anak Banjar ini dengan kejam menyampaikan 
sebuah jawaban yang menurut dia analisis paling tajam tentang 
manusia unggul Indonesia abad ke-21.

”Lif, kamu itu sungguh mirip denganku. Kita anak kam-
pung yang baik. Di kampungku, kita tergolong tipe menantu 
idaman semua orangtua. Karena itu kita sebenarnya juga pu-
nya potensi sebagai suami idaman setiap wanita.” Aku mem-
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belalakkan mata, bingung mendengar cerocosannya. Tapi dia 
tidak peduli dan terus berkicau.

”Tapi, Lif, sayang seribu kali sayang. Kita ditakdirkan 
bukan tipe idaman para gadis.” Dia ketawa sendiri terbahak-
bahak mendengar analisisnya yang ngawur.

Aku malas menanggapi Rusdi. Enak sekali dia menyama-
nyamakan dirinya denganku. Kalau dia bernasib malang, be-
lum tentu aku begitu. Sungguh aku tidak merasa mirip dengan 
dia. Tapi dia terus saja menyerocos.

”Jadi, tidak ada gunanya kita itu idaman calon mertua, 
tapi tidak dilirik gadis. Gadis-gadis itu tergila-gila kepada 
pemuda-pemuda yang aktif di olahraga dan berlabel bandel. 
Bukan pemuda pandai, rajin baca buku macam kita ini. Para 
gadis kesengsem dengan pemuda nyeni berambut panjang 
gaya punk rock. Bukan pada yang berambut rapi belah tepi. 
Mereka jatuh hati pada pemuda yang cool dan anak band. 
Bukan pada pemuda dengan IPK tinggi. Termehek-mehek 
pada pemuda gaul, bukan yang serius merencanakan hidup. 
Pada pemuda kota, bukan pemuda kampung macam kita ini... 
Ironis memang,” imbuh Rusdi dengan suara lirih seperti kalah 
perang.

Aku melengos. Namun dalam hati, aku mengamini pidato-
nya, sepedih apa pun kenyataan yang dia katakan. Rusdi 
sekarang tegak berdiri. Matanya menyapu horizon bersalju di 
depan kami. Urat mukanya kali ini mengencang. Serius betul. 
Seakan yang disampaikannya suatu hal yang maha penting.

 ”Tapi, Alif, janganlah kamu sendu dan sedih. Para gadis 
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itu nanti akan menyesal. Mereka salah pilih. Karena ternyata 
yang mereka taksir bukanlah kualitas suami idaman. Pemuda-
pemuda yang mereka gandrungi hanya menyenangkan di ma-
ta dan untuk kebahagiaan sesaat, tapi belum tentu cocok 
untuk mendampingi hidup mereka. Tapi kitalah, ya kita, 
yang sebetulnya berkualitas laki-laki terbaik. Kitalah manusia 
unggul,” tegasnya. Ada nada dendam di suaranya. 

”Kita seperti sedang menyamar. Sayang sekali mereka, para 
gadis, itu tidak tahu. Rugilah mereka. It’s their loss, not ours,” 
katanya berapi-api. Aku curiga, dia pasti sudah beberapa kali 
patah hati. Seperti aku sekarang.

Dan seperti biasa, tangannya kembali terentang 45 derajat 
ke depan. Dagunya naik. Dia tutup dengan pantun, yang meru-
pakan plesetan dari seloroh kiaiku di Pondok Madani dulu:

Walau kini jual duku 
Tapi besok jual rambutan
Walau kini tidak laku 
Tapi besok jadi rebutan

”Bukan pantun yang aku butuhkan sekarang. Aku perlu 
obat penawar hati. Kenapa Raisa tega menyebut nama Randai 
di depanku,” kataku tetap kesal. Rusdi malah tertawa terbahak-
bahak. 

”Okelah, Lif, kalau memang obat yang kamu cari, coba 
dengar kata-kataku ini.” Dia memandang mataku nanap. ”Apa 
yang kamu ceritakan tadi itu, tentang Raisa dan Randai, kan 
baru dugaan kamu. Belum tentu itu kenyataannya. Belum 
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tentu Raisa suka Randai. Dan yang paling penting, belum 
tentu Raisa tahu perasaan kamu kepada dia. Kamu kan tidak 
pernah menyatakan apa-apa kepada dia. Kenapa harus kecewa 
dan sakit hati?”

Rusdi mungkin benar. Raisa mungkin tidak tahu isi hatiku, 
karena aku tidak pernah mengungkapkannya. Lalu bagaimana 
caranya agar dia tahu?

Beberapa hari aku terpuruk dengan ”hantu” Randai ini. 
Tapi apa yang aku dapat dengan keterpurukan ini? Aku jadi 
tidak konsentrasi kerja, mudah tersinggung, tidak terlalu hirau 
dengan Franc, Mado, dan Ferdinand. Semuanya hanyalah ke-
rugian. 

Pelan-pelan aku mencoba menghibur diri dengan meng-
ingat-ingat segala nikmat yang telah aku terima selama ini. 
Aku timang-timang medali emas yang berkilat-kilat di tangan-
ku. Dan, sesungguhnya, ternyata setelah aku buka mata hati, 
yang tampak adalah betapa beruntungnya aku. Tidak pantas 
aku merasa sedih, kalah, dan patah hati. Sebaliknya, ini masa-
ku yang paling berbahagia. Cita-citaku ke luar negeri telah 
tercapai, bahkan tepat ke benua impianku. Kanada bagai 
anugerah air di tengah kemarau. Kanada menyelamatkanku 
dari hidup yang melelahkan dan sulit di Bandung. Membuka 
dimensi baru dalam hidupku.

Aku mendapatkan teman-teman yang baik seperti Franc 
dan Rusdi, orangtua angkat yang baik, serta tempat kerja yang 
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sesuai minatku. Apa lagi yang kurang? Semakin hari bahasa 
Prancis-ku semakin membaik dan aku sudah merasa menyatu 
dengan rutinitasku di sini. 

Tidak pantas aku bersedih hanya karena masalah Randai 
dan Raisa. Enyahlah kau ”hantu-hantu” pengganggu pikiranku. 
Pergilah jauh kalau perlu ke Kutub Utara dan membeku di 
sana selamanya. Nikmat yang mana lagi yang aku dustakan? 
Alhamdulillah, I’am blessed.
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Walikota Plamondon

Bonjour, Mado, Bonjour, Ferdinand,” kataku memberi 
salam sambil membuka pintu rumah di 531 Rue Notre 

Dame. Mado yang sedang berselonjor menonton TV melihatku 
dengan pandangan aneh. Dia tidak menjawab salamku tapi 
berjalan ke arahku. Tanpa suara lalu dia merangkul bahuku 
dengan cara seperti yang dilakukan Amak padaku. Kulit 
mukanya yang mulai keriput ini tidak ceria seperti biasanya. 
Ferdinand yang duduk di kursi malas di pinggir jendela hanya 
melihat dari jauh. Mereka tidak berkata-kata sepatah pun. 
Hatiku tidak enak. 

”Ça va, Mado? Apa yang terjadi?” tanyaku dengan nada 
khawatir.

”Surat ini...,” katanya. Tangannya mengibar-ngibarkan 
dengan lemah sepucuk surat yang sudah dirobek ujungnya. 
Dia berhenti sebentar, seperti menahan sesuatu. Tahu-tahu 
Ferdinand sudah berdiri di samping Mado dan merangkul 
istrinya untuk menenangkan. Aku makin khawatir dan jan-
tungku berdebar-debar hebat. Aku menyiapkan diri untuk 
menerima kabar apa saja, seburuk apa pun. Jangan-jangan ini 
surat dari Amak di kampungku. Semoga aku termasuk orang 
yang sabar. 

”Surat ini, kami sudah tahu akan datang. Tapi ketika sampai 

”
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dan kami baca, saya tetap sedih dan tidak kuasa menahan 
air mata,” Mado terbata-bata menyelesaikan kalimatnya, dari 
matanya terbit tetesan air, isak kecilnya terdengar. Air muka 
Ferdinand beku. Aku membuka lipatan surat itu. Isinya: jadwal 
kepulanganku ke tanah air dua minggu lagi. 

”Rasanya baru kemarin kita kenal. Rasanya baru kemarin 
kami menyiapkan sarapan kalian. Rasanya belum puas kami 
mengenal kamu, Alif. Tapi program ini sudah akan berakhir. 
Hanya dua minggu lagi kamu akan pulang, jauh ke belahan 
dunia sana. Entah kapan kita ketemu lagi,” kata Mado sambil 
melesitkan hidungnya dengan tisu.

Ya Tuhan, mereka sesedih ini hanya karena aku akan 
pulang? Tidak pernah terpikir olehku akan menjadi sebuah 
kesedihan besar buat mereka. Dua orang paruh baya ini bukan 
siapa-siapaku pada mulanya. Tapi dalam hitungan bulan, kedua 
orang baik hati ini bagai bagian dari diriku. Tidak lagi terasa 
bagiku mereka orang asing, mereka bule, mereka berbahasa 
asing. Mereka sudah bagai orangtuaku juga. 

Mado, perempuan berambut pirang yang lembut hati ini 
selalu telaten membakar roti isi omelet yang gurih buat sa-
rapanku. Sering dia berlari-lari tiba-tiba menyusulku yang 
sudah naik ke sadel sepeda, hanya untuk memasukkan lagi 
sebungkus biskuit atau sebiji apel ke tas punggungku. Mado 
bahkan sudah hapal jadwal salatku. Dan sering mengingatkan 
saat waktu datang agar aku menunaikan salat. 

Sedangkan Ferdinand banyak berbuat daripada bicara. Aku 
pernah bilang harus mengirim artikel setiap minggu ke koran 
di Bandung. Diam-diam dia menghubungi anak sulungnya, 
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Jeaninne yang sudah bekerja di Quebec City, menanyakan 
apakah punya komputer yang tidak dipakai. Sungguh ajaib, 
besoknya di meja kamarku telah duduk dengan manis sebuah 
komputer Macintosh Classic. Pernah pula kakiku beku karena 
berjalan kaki setengah jam dari kantor melintasi jalan bersalju. 
Tanpa diminta, Ferdinand sibuk bertukang di bengkelnya 
untuk memperbaiki dua sepeda bekas Jeannine dan Martin, 
yang sudah lama tidak dipakai. Besoknya, dua sepeda itu ter-
sedia di depan pintu, siap aku dan Franc kayuh ke kantor. 

Padahal, kalau aku ingat-ingat, tidak banyak yang aku 
berikan kepada mereka sebagai balasan. Aku hanya menjadi 
pendengar yang baik atas cerita mereka, lalu menceritakan apa 
dan bagaimana negara Indonesia. Paling jauh aku ikut bantu 
cuci piring, menyapu dedaunan musim gugur, dan nyekop 
salju. 

”Mado dan Ferdinand, doakan aku bisa segera kembali 
mengunjungi kalian nanti.”

”Pasti kami doakan. Kamu tahu bahwa kamu punya rumah 
di sini. Rumah di Rue Notre Dame ini adalah juga rumahmu 
dan Franc. Kalian bebas datang kapan saja,” kata Mado sambil 
menyentuhkan saputangan ke sudut matanya yang merah.

Besoknya, Kak Marwan dan Sebastien berkunjung ke 
Saint-Raymond dan mengumpulkan kami berempat belas di 
bibliothèque.
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”Khusus buat adik-adikku semua dari Indonesia. Kalian 
telah memberikan yang terbaik dalam mewakili negara dan 
tentu telah belajar banyak di sini. Saatnya kita membawa 
ilmu ini pulang, kita bagikan kepada bangsa kita. Dua minggu 
lagi, bus kuning yang dulu mengantar kita akan menjemput 
kalian di depan rumah masing-masing. Kita akan kembali ke 
Montreal, sebelum terbang ke tanah air,” kata Kak Marwan di 
depan kami.

Ruangan mendadak senyap. Hanya klak-klik bunyi ujung 
pulpen yang ditekan berkali-kali yang terdengar. Ada bunyi 
helaan napas lalu diembuskan dengan berat. Ada yang menutup 
muka dengan telapak tangan. Aku sendiri merasa hawa dingin 
menjalar sejenak di badanku. Ada rasa cemas kehilangan, 
walau tidak jelas kehilangan apa. Tanganku sibuk memainkan 
bulu elang dari Lance. Hanya Rusdi yang menerbitkan senyum 
tuntas.

Bukan aku tidak senang pulang. Bahkan ada rasa rindu 
pulang, bertemu Amak, adik-adikku, dan teman semua. Tapi 
kenapa harus pulang sekarang? Terlalu cepat. Rasanya aku 
belum puas belajar hidup di rantau ini. Aku sedang senang-se-
nangnya belajar ilmu tentang TV broadcasting, sedang serius-
seriusnya mendalami bahasa Prancis. 

Malam itu, berjam-jam aku mencoba memicingkan mata, 
tapi tetap tidak berhasil. Bahagia dan sedih datang silih 
berganti. Bahagia telah mendapat teman dan kerabat baru, 
bahagia telah mencapai impianku, tapi sedih karena harus 
berpisah. Cocok sekali dengan syair Imam Syaf’i, ”Tinggalkan 
negerimu dan merantaulah ke negeri orang. Merantaulah, 
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kau akan dapatkan pengganti kerabat dan kawan.” Ini bu-
kan program pertukaran biasa yang hanya memperkaya pe-
ngetahuan. Bagiku, program ini memperkuat jati diri, me-
luaskan wawasan hidup, serta menautkan tali-tali hati lintas 
benua. 

Aku rasa, aku sudah memenangkan pertarungan hatiku 
dengan ”hantu” Randai. Sudah lama dia tidak lagi muncul 
dalam pikiranku. Mengenyahkan Randai di pikiranku ternyata 
tidak berarti membuat aku lupa perasaanku kepada Raisa. Dia 
tetap sekali-sekali muncul dalam ingatanku. Rasa yang sudah 
lama aku perangi dan aku coba lupakan.

Tapi apa hasilnya? Setiap hari rasa itu kadarnya bertambah. 
Rasa ini masuk ke lubuk hati dan bahkan mimpiku. Yang 
membikin aku merasa demam adalah aku tidak tahu bagaimana 
sebenarnya perasaan Raisa kepadaku. Dia tetaplah seorang 
gadis yang baik, yang selalu tersenyum dengan manis kepada 
siapa saja. Dia kadang-kadang melambungkan harga diriku 
dengan pujiannya, tapi kali lain, juga menggerus hatiku, setiap 
dia berbicara dengan bersemangat tentang Randai.

Beberapa kali aku pertimbangkan nasihat Rusdi untuk 
memberitahu Raisa tentang perasaanku kepadanya. Tapi bagai-
mana caranya memberanikan diriku? 

Maka pada suatu hari dengan tekad besar aku putar nomor 
telepon kantor Raisa. Dari jendela kantorku, aku bisa melihat 
dia mengangkat telepon di ujung sana, ”Allô, bonjour, c’est 



432

Raisa.” Suaranya empuk dan ramah. Aku ingin menjawab 
dengan tidak kalah ramahnya. Tapi entah kenapa lidahku tiba-
tiba kelu. Detak jantungku bergemuruh seperti tambur dipukul-
pukul, sampai-sampai aku khawatir Raisa bisa mendengarnya. 
Untaian kata-kata yang tadi sudah aku susun dengan sangat 
indah dan aku latih di depan kaca tiba-tiba menguap. ”Halo, 
dari siapa?” Suaranya kembali terdengar menagih jawaban. 
Bingung dengan apa yang harus aku lakukan, refleks tanpa 
sadar aku tutup telepon itu.

Pernah pada hari lain, aku membulatkan tekad untuk 
bicara langsung padanya. Aku telah berdiri di depan pintu 
kantornya, siap mengetuk. Tanganku sudah mengapung di 
udara. Bagaimana raut mukanya jika mendengar aku bicara? 
Bagaimana kalau dia tidak senang? Kembali aku ragu-ragu dan 
menarik lagi tanganku. Tidak jadi mengetuk, aku berbalik arah 
dan mengeloyor pergi. Tanpa bisa kukendalikan, perasaanku 
selalu bolak-balik, antara malu dan berani menghadapinya. 
Terlalu banyak andai-andai di kepalaku untuk urusan satu ini. 
Ah, betapa penakutnya aku. 

Kenapa aku takut? Takut ditolak? Jangan-jangan bukan 
takut, tapi karena aku tidak tahu apa yang aku harapkan. Maka 
aku interogasi diriku sendiri. Sebetulnya apa sih mauku? 

Raisa menjadi pacarku? Entahlah. Aku coba putar ulang 
semua referensi yang aku punya tentang konsep pacaran. Yang 
paling aku ingat adalah nasihat wali kelasku di PM, Ustad 
Salman. ”Ustad, bagaimana kalau kita bertemu dan suka pada 
seorang gadis selama masa liburan,” tanya Raja waktu itu. 
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Ustad Salman tersenyum lebar bagai menggoda kami. 
”Suka sama perempuan? Saya juga mengalami itu. Dan itu 
artinya kalian sehat dan normal. Memang sudah kodrat kita 
sebagai manusia, saling suka lawan jenis.” Dia diam sejenak. 
”Tapi tahu nggak, suka itu datang dari sono, jadi kita harus 
ikut aturan yang di sono,” katanya sambil menunjuk ke langit. 
”Suka dan cinta datang dari Allah.”

”Jadi maksud Ustad?” kejar Baso. 

”Suka boleh saja, tapi jangan sampai kalian berduaan, ka-
rena banyak mudharat-nya. Nanti kalau berdua-duaan, ada 
makhluk ketiga yang diam-diam berada di antara kalian. Dia 
adalah setan yang membisikkan berbagai hal buruk yang bisa 
membuat kalian terbawa arus dan melanggar aturan agama. 
Jadi berteman boleh saja, tapi jangan berpacaran. Kalau nanti 
tiba masanya, umur kalian cukup dan kemampuan ada, baru-
lah kalian berpasang-pasangan menjadi sebuah keluarga, 
melalui pernikahan. Percayalah, sesungguhnya itu lebih baik 
dan aman buat kalian semua.”

Dalam hitungan bulan, pelan-pelan, kami anak-anak 
Indonesia menjelma menjadi selebriti lokal di Saint-Raymond. 
Mungkin karena kulit kami berwarna, mungkin karena bahasa 
kami beraksen aneh, mungkin karena kami selalu ramah, 
mungkin karena kami sering diundang untuk bercerita dan 
mempertunjukkan kesenian Indonesia. Pokoknya, setiap kami 
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berjalan di tengah kota, ada saja yang menegur dan mengajak 
kami bicara. Bahkan pernah satu kali sebuah keluarga yang 
beranggotakan lima orang ingin berfoto bersama dengan kami. 
”Untuk bukti kepada kerabat kami di kota lain, kalau kami 
pernah bertemu orang Indonesia,” kata sang ayah. Rusdi 
senangnya minta ampun.

Di antara warga yang merasa dekat dengan kami adalah 
Walikota Plamondon. Selepas acara di Mont Laura yang 
sukses itu, dia bicara di depan kami semua. ”Kami akan atur 
acara makan perpisahan buat kalian di Hôtel de ville. Tapi, 
tolong kalian tampilkan lagi tari kitiran serempak itu,” pinta-
nya. Tari kitiran yang dimaksudnya adalah tari Indang. Kami 
mengangguk-angguk takzim.

”Dan saya siap tampil lagi menari di panggung, kalau diper-
lukan,” katanya tertawa lebar. 

Acara makan malam di kantor walikota itu kembali suk-
ses membuat warga berdecak mengagumi keragaman budaya 
Indonesia. Pada akhir acara, banyak penonton yang menuntut 
ingin ikut menari Indang seperti acara di Mont Laura kemarin. 

Raisa tampil ke depan dan berkata, ”Hadirin semua, kami 
tidak akan pernah bisa melupakan kenangan indah yang telah 
Anda berikan kepada kami selama di sini. Untuk mengenang 
kenangan indah ini, mari kita menyanyikan sebuah lagu ber-
sama. Tapi ini adalah lagu khusus, yang mungkin Anda belum 
pernah dengar.” Penonton berbisik ragu. ”Anda bahkan tidak 
perlu mengeluarkan suara untuk menyanyikannya. Tunggu se-
bentar ya. Kami siapkan alatnya di belakang panggung...” 
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Seisi ruangan ramai seperti bunyi lebah, semua orang pe-
nasaran dengan lagu khusus ini. Kami anak-anak Indonesia 
juga bingung, karena ini sekali lagi di luar skenario.

”Tenang. Aku punya rencana. Ada yang tidak kalah me-
narik,” katanya dengan senyum misterius di belakang pang-
gung. Raisa kemudian membuka sebuah koper besar yang dari 
tadi didorong-dorongnya. Oh aku hapal betul, itu koper yang 
aku pernah angkat dengan terengah-engah saking beratnya. 
Begitu tutup koper terkuak, kami melihat puluhan angklung 
mungil tersusun rapi. ”Angklung ini mirip seperti yang ada di 
sanggar Mang Udjo di Bandung, tapi lebih kecil. Kebetulan 
aku dulu pernah belajar di sana,” katanya. Raisa lalu mengajak 
kami membagikan alat musik ini kepada para penonton. 
Setiap orang kami beri satu angklung. 

Raisa kembali naik panggung dan memberi aba-aba bagai-
mana cara membunyikan angklung, hanya dengan meng-
goyang-goyangkannya. Mulut para undangan ternganga meli-
hat benda dari bambu ini mengeluarkan bunyi unik. Walikota 
Plamondon saking antusiasnya maju ke depan mendampingi 
Raisa. Di tangan Raisa ada kertas karton yang bertuliskan 
angka-angka. ”Anda lihat nomor yang ada di angklung masing-
masing? Nah begitu saya mengangkat karton sesuai angka itu, 
Anda menggoyangkan angklung, jangan salah ya,” ujar Raisa.

”Ayo kita mulai...” Raisa mengangkat karton besar yang 
bertuliskan nomor tiga. Angklung dengan nomor tiga digo-
yangkan oleh para penonton. Raisa terus mengangkat karton 
dengan nomor berbeda-beda. Dan bagai turun dari langit, tiba-
tiba sebuah lagu instrumental angklung yang indah menggema 
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dari semua sudut ruangan ini. Bunyi indah, mendayu-dayu 
keluar dari goyangan tangan para bule ini. Bulu tengkukku 
merinding. 

Pada akhir acara, Raisa memberikan pesan yang sangat 
manis, ”Warga Saint-Raymond yang kami cintai, terima kasih 
telah menjadi tuan rumah yang ramah buat kami. Sebagai 
kenang-kenangan kecil, setiap angklung yang Anda pegang 
adalah suvenir kami buat setiap Anda. Au revoir.” Kontan, 
tepuk tangan membahana, semua hadirin berdiri sambil meng-
goyang-goyangkan angklung mereka. Tak pelak lagi, sekali lagi 
kami membuat headline besar di berbagai media lokal. ”Saint-
Raymond Disihir Alat Musik Bambu dari Jawa.”

Di tengah kesibukan mempersiapkan pulang ke Indonesia, 
aku terus memikirkan cara mengungkapkan perasaanku ke-
pada Raisa. Tiba-tiba di kepalaku terlintas sebuah ide. Ya, 
kenapa tidak? Aku tuliskan saja sepucuk surat untuk dia. 
Sepucuk surat yang jujur tentang perasaanku. Tapi kira-kira 
apa pendapatnya kalau aku hanya berani menyurati dia. Kuno 
sekali kesannya. Tapi kalau harus bicara langsung, aku tidak 
mampu. Lidahku akan kelu dan suaraku bergetar. Sudahlah, 
surat ini pasti bisa mengatasi rasa maluku bercakap-cakap lang-
sung dengannya. Selain itu, dengan menulis, aku lebih pede 
bisa menyampaikan perasaanku secara jelas dan lebih indah. 
Penaku tidak mengenal kelu dan gemetar.

Maka pada hari Minggu sore, aku duduk di meja kayu di 
depan tungku perapian yang hangat. Seumur hidupku, belum 
pernah aku menulis surat jenis ini. Sebuah surat pengakuan 
rasa. Aku tulis pelan-pelan sambil mengatur napas. Baru satu 
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alinea, aku merasa ganjil. Aku robek lembaran itu. Aku tulis 
lagi, robek lagi, tulis lagi, robek lagi. Barulah setelah upaya 
entah yang ke berapa kali, aku berhasil membuat satu lembar 
surat. 

Tapi bagaimana cara mengirimkan surat ini ke tangan 
Raisa?
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Girl Talk

Ini rencana baruku. Besok pagi aku akan datang ke kan-
tornya. Aku bayangkan sedang mengetuk pintu ruangannya, 

lalu Raisa akan membuka pintu dengan senyumannya. Dengan 
gagah aku akan bilang, ”Saya punya surat khusus hanya 
untukmu, Raisa.” Aku angsurkan sebuah surat ke tangannya, 
lalu aku akan tunggu sebentar reaksi wajahnya. Sebelum dia 
sempat berbicara, aku akan pamit dengan sikap yang sangat 
gentleman. Aku akan biarkan dia ternganga bingung dengan 
muka merah muda karena malu. Semoga dengan surat ini dia 
mengerti bagaimana isi perasaanku selama ini kepadanya. Jadi, 
besok sungguh hari yang maha penting.

Pagi-pagi, aku sudah sisipkan amplop penting ini di saku 
dalam bagian atas jaketku. Setiap beberapa saat aku tepuk-
tepuk dadaku, untuk memastikan amplop itu tidak tercecer. 
Belum lagi jam makan siang, aku sudah berjalan tergesa ke 
luar kantor. Awalnya, langkahku berpacu serabutan. Tapi 
semakin dekat ke tujuan, kakiku rasanya digantungi beban 
berton-ton. Berat. Langkahku kini pendek-pendek. Ragu-ragu 
aku menyeret kakiku untuk sampai ke kantor Raisa. 

Kini aku berdiri tegak di depan pintu ruangannya yang 
tertutup rapat. Dekat sekali. Teramat dekat sehingga aku bisa 
mendengar canda dan tawa Raisa dengan Dominique mengalir 
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dari dalam sana. Aku bahkan bisa melihat sebagian tangannya 
dari celah pintu yang tidak tertutup rapat. Tanganku mengail 
amplop dari balik jaket. Lalu aku perintahkan tanganku untuk 
mengetuk pintu dan aku suruh mulutku untuk mengucapkan 
”excusez-moi”.

Tapi tidak ada gerak, tidak ada suara. Mereka: tangan dan 
mulutku ingkar janji. Mereka telah mogok dan mengkhianatiku. 
Hawa panas menjalari mukaku dan jantungku berdentam-
dentam seperti gendang besar baralek gadang79 di Minang. 
Menguap ke mana keberanian yang sudah aku kumpulkan sejak 
berhari-hari lalu? Kenapa aku grogi lagi? Bahkan hanya untuk 
mengetuk pintu. Aku geleng-geleng kepala sendiri, kecewa 
dengan nyaliku. Dengan menundukkan wajah aku mundur ter-
atur, berjinjit membalik badanku. Sebuah tong sampah besar 
aku hantam, jatuh berguling-guling, dan membawa bunyi 
centang perenang. Aku terbirit-birit lari, takut Raisa membuka 
pintu dan menangkap basah aksi pengecutku. 

Tanganku masih kencang memegang suratku. Keringat 
telapak tanganku pasti telah membekas di amplop surat ini. 
Sekarang apa yang harus aku lakukan? Di kepalaku berkelebat 
sebuah ide. Aku berjalan ke arah Madame Chantall, seorang 
ibu berambut perak yang menjadi resepsionis kantor walikota. 
Dia tersenyum lebar ke arahku sambil mengacung jempol, 
”Tari Indang dan lagu Indonesia sungguh bagus.” Tentulah dia 
salah satu penggemar spectacle culturel kami.

79Baralek gadang adalah kenduri besar di Minang dalam rangka perkawinan 
atau pengangkatan penghulu. Dipenuhi dengan makanan enak, acara seni, 
dan petatah-petitih
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”Madame, bisa tolong sampaikan surat ini ke Raisa segera, 
s’il vous plait?”

”Kenapa tidak langsung saja ke Raisa, kantornya di sebelah 
sana?” katanya menunjuk dengan dagu. 

”Maunya begitu, tapi tampaknya dia sedang ada pembicaraan 
penting,” kataku berbohong. ”Saya titip saja ya, saya harus 
buru-buru meliput,” kataku pura-pura tergesa.

Madame Chantall tidak menjawab. Malah dia menepuk 
keningnya berkali-kali. Matanya nyalang menatap jam dinding 
besar di belakangku. Dan buru-buru membereskan kertas-
kertas di mejanya. ”Aduh, saya sudah terlambat. Saya harus 
segera menyusul Walikota ke Community Center. Kenapa 
saya bisa lupa. Saya harus berangkat sekarang, maaf tidak bisa 
bantu ya,” katanya sambil berjalan terbirit-birit ke tempat 
parkir.

Tinggallah aku melongo sendiri. Calon kurirku sudah pergi 
seperti diburu anjing. Aku mengentakkan kaki kesal. Si Hitam 
seperti mengejek: masa sudah besar, ngasih surat aja takut. Su-
dah bicara langsung nggak berani, hanya memberi surat juga tidak 
bernyali. Mau jadi apa?

Dengan menggeretakkan gigi, aku ambil keputusan. Aku 
akan paksa diriku untuk kembali berjalan ke ruangan Raisa 
dan benar-benar menyerahkan surat ini sendiri. Daripada 
hidupku rasanya tidak menentu.

Aku kembali tegak di depan pintu ruangan Raisa. Kali ini 
daun pintunya terbuka sedikit dan aku bisa melihat Dominique 
dan Raisa sedang asyik mengobrol sambil memunggungiku. 
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Aku bisa mendengarkan suara mereka sayup-sayup. Kadang-
kadang mereka seperti berbisik dan cekikikan. Aku paksa 
tanganku mengetuk. Tapi kembali gagal. Bukan gara-gara 
tanganku mogok lagi, tapi karena tiba-tiba kupingku bagai 
berdiri. Aku mendengar Dominique bertanya kepada Raisa. 
Tidak terlalu jelas apa pertanyaannya. Tapi aku merasa dia 
menyebut-nyebut namaku. 

Walau aku tahu tidak baik menguping pembicaraan orang, 
aku tidak tahan untuk mengikuti obrolan dua cewek ini. 
Ragu-ragu aku dekatkan kuping kanan ke celah pintu. Hatiku 
ragu-ragu memutuskan antara mau mendengar dan tidak.

”Raisa, jadi siapa cowok kamu?”

”Ah, pengen tahu aja. Nggak ada, belum ada. Kamu mau 
nyariin?”

”Kayaknya banyak tuh yang antre. Tinggal pilih aja.”

”Itu dia. Papaku selalu mengajarkan kami anak-anak pe-
rempuannya untuk tidak mencari pacar, tapi calon suami.”

”Hah, kamu kuno. Tradisional sekali. Masa seumur kita 
mencari suami. Terlalu muda... ha ha…”

”Iya, keluargaku tradisional. Papaku bilang sebaiknya pa-
carannya setelah menikah aja.”

”Coba kamu pikir, di Kanada ini, aku kenal beberapa orang 
yang merasa tidak perlu menikah dulu untuk punya anak.”

”Oh ya? Kalau aku sih patuh saja sama orangtua. Mereka 
tahu yang terbaik untuk anak-anaknya.”

”Jadi bagaimana kamu tahu seseorang itu cocok kalau tidak 
pacaran?”
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”Kan bisa berteman baik, bisa juga curhat. Adalah proses 
saling mengenal itu, biar nggak beli kucing dalam karung. 
Tapi kan tidak harus pacaran ala orang Kanada?”

”Hidup kalian terkungkung sekali ya?”

”Kalau kita menerima dengan lapang dada, nggak juga tuh. 
Baik-baik saja.”

”Kalau begitu, siapa yang kamu bayangkan jadi pacarmu?”

”Kan sudah aku bilang, teman atau calon suami, bukan 
pacar,” bantah Raisa.

 ”Oke deh, kalo gitu siapa calon suamimu?” balas 
Dominique. 

Diam sesaat, lalu terdengar ketawa tertahan Raisa. Aku 
maju lebih dekat ke daun pintu dengan berdebar-debar. 

Tiba-tiba Dominique merendahkan suara, ”Kalau yang nama-
nya...” Dia berbisik halus sekali tepat ketika menyebut sebuah 
nama. Raisa membalas dengan berbisik pula. Aku merapatkan 
kuping ke pintu, tapi aku tetap tidak bisa mendengar jelas. 
Malah yang terdengar sekali lagi suara cekikikan mereka.

”Tipe cowok seperti apa sih yang kamu mau?” 

”Dia harus dewasa cara berpikirnya. Punya visi dalam hi-
dupnya. Lalu dia harus bisa jadi tempat aku bersandar dalam 
hidup dan dalam agama. O ya, dia harus telah menyelesaikan 
kuliahnya. Aku tidak ingin nanti hubungan dijadikan alasan 
belum selesai kuliah, atau hubungan jadi tidak serius karena 
masih sibuk kuliah.”

”Kalo tampang gimana?”
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”Tentu yang tidak membosankan dipandang. Yang lebih 
penting sih hatinya baik. Dan dia seorang pribadi matang 
yang sudah tahu apa yang akan dia lakukan. Bukan kekanak-
kanakan. Aku tidak mau jadi baby-sitter.”

”Wah syaratnya banyak ya. Jadi kandidatnya udah ada?” 
korek Dominique lagi.

Suara Raisa kembali berbisik tidak kedengaran. Tapi aku 
melihat kepalanya menggeleng-geleng. Lalu kedua gadis ini 
kembali tertawa bersama.

 Cukup. Girl talk yang aku dengar di balik pintu ini berhasil 
menyabotase misi besarku hari ini. Aku dengan berjingkat-
jingkat mundur dan kembali ke kantor. Surat yang sudah aku 
pegang kembali aku simpan di saku yang paling dalam.

Tiga informasi penting aku dapat. Raisa saat ini single. 
Kedua, dia tidak mencari pacar, tapi calon suami. Bukan 
sekadar calon biasa, tapi seseorang yang sudah selesai kuliahnya. 
Ketiga dia punya standar tinggi untuk calon suaminya. Salah 
satunya sudah lulus kuliah. Tidak ada jalan lain, kecuali 
aku harus menunda menyampaikan perasaanku sampai aku 
diwisuda nanti. 

Malam itu aku berbaring lurus-lurus di tempat tidur meng-
ingat perbincangan Raisa dan Dominique tadi. Yang diha-
rapkan Raisa adalah seorang pemuda matang, yang sudah 
memikirkan masa depan, dan sudah lulus kuliah. Aku merasa 
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tersindir habis-habisan. Mungkin sudah saatnya aku melihat 
diriku bukan lagi sebagai anak kuliahan saja. Aku adalah 
pemuda yang beranjak menjadi laki-laki dewasa yang harus 
punya rancangan masa depan. 

Kalau begitu, mulai dari sekarang aku akan berusaha menjadi 
laki-laki dewasa. Aku membuka halaman kosong diary-ku. 
Aku harus tuliskan rancangan masa depanku sekarang juga. 
Dengan semangat membara, aku bubuhkan sebuah judul besar, 
”Rencana Hidup sepuluh Tahun ke Depan.” Menulis rencana 
masa depan yang melibatkan timeline ternyata tidak segampang 
yang aku bayangkan. Proses tulis-coret, tulis-coret berkali-kali 
sampai tengah malam. Masih aku lanjutkan lagi besoknya. 
Akhirnya setelah dua hari sibuk mencoret-coret, di diary-ku 
telah ada tulisan dalam tiga kolom: rencana jangka pendek, 
menengah, dan panjang hidupku. Untuk yang jangka pendek 
aku masukkan lulus kuliah S1 dan bekerja. Sedangkan jangka 
menengah adalah kuliah S-2 di luar negeri dan menikah. 
Dan jangka panjang adalah S3 dan mengabdikan ilmu untuk 
kepentingan orang banyak. 

Di bawah poin ”lulus kuliah” aku bubuhkan rencana bulan 
dan tahun wisudaku. Dan tepat di sebelahnya, aku goreskan 
coretan berbentuk bintang bersegi lima. Keterangan bintang 
itu: menyerahkan suratku ke tangan Raisa. 

Ya, surat ini tetap akan aku sampaikan, tepat ketika aku 
telah memenuhi ”syarat” Raisa. Aku akan sabar menunggu 
waktu yang tepat. Man shabara zhafira. 
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Makhluk yang paling setia dalam hidup ini mungkin 
adalah waktu. Dia tidak pernah ingkar janji dan akan selalu 
hadir berkunjung ke mana pun dan ke siapa pun, walau topan 
badai sedang mengamuk. Dia datang dalam bentuk tanggal, 
dalam bentuk nama hari, dalam bentuk bulan, bahkan abad. 
Dia selalu tepat waktu, tidak telat sedetik pun, tidak lebih 
awal sedikit pun. Dan kali ini, waktu penting itu hadir dalam 
bentuk pagi kelabu.

Pagi itu, di beranda kayu rumah, kedua ibu-bapak angkatku 
yang berambut jagung ini merangkulku erat bagai merangkul 
anak kandung mereka sendiri. Padahal aku hanyalah seorang 
anak bujang berambut hitam dari Maninjau, kira-kira terletak 
setengah lingkaran bumi dari Kanada. 

”Berjanjilah untuk berkunjung lagi ke rumah ini. Anggap 
ini rumah kamu sendiri,” kata Mado mencengkeram bahuku. 
Matanya merah saga dan basah. Aku mengangguk-angguk 
kuat. ”Bien sûre, tentu saja, Mado, aku berjanji,” balasku. 
Tentulah aku mau singgah lagi di sini. Tapi entah kapan dan 
entah bagaimana caranya.

”Attends ici. Tunggu di sini,” kata Mado menahan kedua 
bahuku, seperti takut aku akan lenyap. Dia lalu masuk ke 
rumah dan segera kembali dengan dua bungkusan kertas biru. 
”Ini hadiah khusus kami buat kamu. Silakan buka.” Pelan-
pelan aku robek kertas bungkusan itu. Isinya sweter wol yang 
tebal, berwarna biru. Di dadanya ada sulaman bertuliskan, ”Alif 
Lepine”, Alif adalah keluarga Lepine. Aku sudah dianggap anak 
sendiri oleh keluarga ini. Segera aku kenakan baju hangat ini. 
”Merci beaucoup, Mado et Ferdinand,” kataku berkali-kali. 
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”Saya pintal dan rajut sendiri setiap hari,” kata Mado 
dengan mata yang berkilat-kilat lalu luruh jadi manik-manik 
air. 

Aku tidak kuasa menahan haru. Bibirku bergetar meng-
ulang-ulang kata ”merci beaucoup”. Terima kasih. Terima kasih. 
Franc juga menerima hadiah yang sama.

Bunyi klakson terdengar dua kali. Seperti janji Kak 
Marwan, di depan jalan 531 Rue Notre Dame berhenti sebuah 
bus kuning yang akan membawa kami kembali ke Montreal. 
Teman-temanku yang lain telah ada di dalam bus, sebagian 
melambai-lambaikan tangan. Tapi bagai tidak peduli waktu 
keberangkatan sudah datang, Mado dan Ferdinand malah 
sibuk mengisahkan padaku proses Mado menyulam sendiri 
sweter ini setiap hari di kamarnya supaya aku dan Franc tidak 
tahu. Sekali lagi klakson berbunyi, tampaknya sopir bus mulai 
tidak sabar. Franc yang dari tadi siaga di sebelahku melambai-
lambaikan tangan ke arah bus, minta menunggu sebentar 
lagi.

”It’s about time. Shall we go?” kata Franc dalam bahasa 
Inggris-nya yang makin fasih. Tanpa menunggu jawabanku, 
dia segera memikul koper besarku yang teronggok di depan 
pintu. Akhirnya dengan berat hati aku melambaikan tangan 
kepada Mado dan Ferdinand yang berangkulan tegak berdiri 
di depan pintu melepas aku, anak bujang dari dunia lain.

Sekali lagi aku palingkan mukaku ke rumah kayu di ping-
gang Sungai Sainte-Anne. Aku ingin menyerap kenangan 
indah di rumah yang teduh ini untuk terakhir kalinya. Tanpa 
kusadari, bibirku membisikkan sampai jumpa kepada air Sungai 
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Sainte-Anne yang tenang mengalir, kepada empat pokok 
pohon maple, pohon apel, pohon ek yang rimbun, tupai dan 
keluarganya, meja kayu taman, perapian, dan kamarku di 
loteng. Semuanya sudah terasa seperti keluargaku sendiri. 
Semuanya sesak dengan kenangan indah. Pintu bus berdesis 
ditutup, tapi aku terus berdiri sambil melambai ke Mado dan 
Ferdinand, sampai mereka mengecil dan mengecil, menjadi 
dua titik yang kemudian menghilang dari pandanganku.

Aku berjalan ke bagian belakang bus. Duduk di kursi 
paling belakang, di dekat Rusdi. Bus kuning kembali melaju 
melintasi tanah Quebec yang masih berkemul salju. Rusdi 
termenung-menung di ujung jendela. Padahal dialah yang 
paling kangen pulang selama ini. Di leher jaketnya tersemat 
pin perak berbentuk sayap burung yang mengilat diterpa 
sinar matahari. ”Ini wing aku, bukti aku pernah jadi co-pilot. 
Hadiah orangtua angkat,” katanya dengan bangga kepadaku. 

”Kok wajahmu tidak senang kita akan pulang ke tanah 
air?” godaku. 

Dia melihatku sekilas. ”Tentulah aku senang pulang. Tapi 
ternyata setelah berpisah dengan orangtua angkat dan saudara 
angkatku di peternakan, rasanya ada yang hilang. Mereka 
orang-orang yang baik,” katanya dengan wajah sungguh-sung-
guh. Tiap sebentar tangannya menyentuh pin itu lagi. Rusdi 
tampaknya nelangsa. Bahkan tidak sebait pantun pun yang 
meluncur dari mulutnya sejak naik bus tadi. Aku biarkan dia 
sibuk dengan pikirannya. 

Sedangkan aku merapat ke jendela lain yang terasa sedingin 
balok es. Di pelupuk mataku masih mengerjap-ngerjap ba-
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yangan Mado yang ramah dan keibuan, dan Ferdinand yang 
selalu siap menyediakan apa saja. Aku julurkan tangan, 
mencari-cari sesuatu di kantong ranselku. Aku tarik keluar, 
bulu burung elang pemberian kawan Indian-ku, Lance 
Katapatuk. ”Lambang keberanian dan petualangan,” katanya. 
Walau dingin mencucuk tulang, aku buka sedikit jendela 
kaca, aku lambai-lambaikan bulu itu, aku biarkan dia diembus 
angin. Biarlah dia mengabarkan aku ingin datang lagi ke ranah 
maple ini suatu hari nanti. Biarlah dia mengabarkan aku akan 
terbang kembali ke tanah airku, Indonesia, yang semakin aku 
cintai dan hargai setelah aku terbang jauh darinya.

Bunyi mesin pesawat Jumbo Jet Boeing 747 ini seperti 
dengkuran raksasa. Kami sudah duduk rapi dengan Seragam 
Garuda yang gagah itu. Aku memandang ke jendela, melihat 
daratan Kanada untuk terakhir kalinya. Aku merasa menjadi 
seekor punai yang terbang jauh ke ujung-ujung awan dan 
tetap kembali ke sarang juga. Ke Indonesia. Aku pulang!
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Toga di Ujung Sabar

Dua tahun kemudian.

Aku menggenggam kertas tipis ini dengan bisikan syukur 
yang berserabutan keluar dari mulutku. Hanya secarik 

kertas, dengan isi hanya beberapa kalimat, dan ditutup dengan 
tanda tangan besar bergelombang-gelombang dan cap bertinta 
biru. Tapi surat ini cukup kuat menghentikan detak jantungku 
beberapa detik. 

Surat ini sesungguhnya mewakili sebuah pelabuhan keber-
untungan yang bahagia setelah berkayuh melalui laut penuh 
badai dan gelombang ganas, hanya bermodalkan baju sabar. 
Man shabara zhafira. Akhirnya. Sepucuk surat dari kampus. 
Isinya: aku dinyatakan lulus dan berhak wisuda bulan depan.

Dengan perasaan senang yang melonjak-lonjak aku fotokopi 
surat ini dan aku kirimkan ke Amak. Beberapa hari berselang, 
selembar telegram Amak sampai di tanganku. ”Amak tidak 
sabar ingin melihat wa’ang pakai toga. Amak akan datang dite-
mani Laili dan Safya,” tulis Amak. Bagi beliau, ini akan jadi 
hari pertama beliau menginjak Bandung, sekaligus hari paling 
berarti melihat anaknya yang telah merantau bertahun-tahun, 
menjadi sarjana. Menjadi doktorandus, begitu istilah orang 
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kampungku. Hari yang istimewa bagi Amak. Tapi juga hari 
yang istimewa bagiku, karena aku akan menuntaskan sebuah 
misi yang sudah aku siapkan sejak dua tahun lalu.

Aku menekuk badan lebih rendah dan menyuruk masuk 
ke kolong dipan reyotku. Setelah merosok-rosok dalam kege-
lapan, tanganku akhirnya menyentuh sebuah benda berdebu. 
Aku tarik benda berbentuk persegi ini keluar. Ada tulisan 
besar di tutup kotak berbahan kardus ini: ”Quebec, je me 
souviens80”. Dari dalam kotak aku keluarkan sepasang sepatu 
yang kulitnya sudah meranggas dan pecah-pecah, tapi dia 
berhak mendampingiku pada hari besarku.

 ”Hitam, ayo temani aku ke acara wisuda. Sekali lagi saja. 
Setelah itu, bolehlah kau bebas tugas selamanya,” bisikku 
dalam hati. Si Hitam ini hanya menganga lebar dengan pasrah. 
Solnya kini telah rengkah besar. Mungkin telah lelah menuruti 
langkahku sejak berangkat dari kampungku di Maninjau, lalu 
merantau ke Bandung, berkunjung ke Yordania sampai tinggal 
di Kanada. Untunglah tukang sepatu bertangan satu di Pasar 
Simpang berhasil merapatkan kembali sol si Hitam. Malamnya 
aku semir si Hitam tebal-tebal sampai mengilap layaknya 
ketika pertama kali dihadiahkan Ayah kepadaku, sebelum 
beliau meninggal.

80Artinya ”Quebec, I remember”. Biasa dipasang juga sebagai tagline di 
nomor plat kendaraan di Quebec.
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Aku buka ritsleting lemari plastikku dan aku ambil 
setumpuk baju tebal. Untuk alasan sentimental yang kurang 
jelas, aku membawa pulang jaket musim dingin selutut dari 
Kanada, lengkap dengan aksesori penahan dingin mulai dari 
sarung tangan, penutup kuping, syal, sampai kaus kaki tebal. 
Di bawah tumpukan baju musim dingin ini aku simpan sebuah 
diary kenangan yang bersampul kulit. 

Di tengah diary ini ada pembatas buku dari daun maple 
yang aku pungut sendiri di teras rumah Mado dan Ferdinand 
di Saint-Raymond. Waktu itu warna daun ini masih merah 
menyala-nyala, sekarang telah menjadi cokelat tua. Yang aku 
cari bukan daun ini, tapi sebuah amplop surat yang aku 
siapkan sejak dua tahun lalu untuk Raisa. Surat yang aku 
tunda untuk menyerahkannya sampai hari ini, hari wisudaku. 
Jantungku rasanya menari-nari tidak keruan membayangkan 
apa akan terjadi hari ini.

Aku antarkan Amak, Laili, dan Safya ke kursi undangan di 
dalam aula Unpad di Dipati Ukur. Aku menggandeng Amak, 
mencari kursi yang masih kosong. Jemari tanganku dicekalnya 
kuat-kuat. Wajah Amak serius dan tertunduk. Entah apa yang 
dipikirkannya. ”Kenapa muka Amak muram?” tanyaku. Amak 
hanya diam. Aku tidak mau bertanya lebih jauh. Mungkin 
beliau tegang melihat anak bujangnya akan maju ke depan 
untuk disahkan sebagai sarjana dan menerima secarik ijazah.

Di dalam ruangan ini sudah penuh sesak dengan ribuan 
orangtua dan keluarga wisudawan, suara mereka mengobrol 
terdengar berdengung-dengung seperti kerumunan lebah. Aku 
sendiri bergabung duduk dengan Wira, Agam, dan Memet 
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yang juga diwisuda hari ini. Jenggot dan kumis Agam yang 
berantakan telah dibabat rapi, sedangkan rambut Wira dan 
Memet sekarang licin dibalur minyak rambut. Kaus oblong 
mereka sekarang berganti dengan kemeja lengan panjang 
yang tampak bersisi tajam karena baru disetrika, celana kain 
dan sepatu yang disemir sampai berkilat-kilat. Leher mereka 
dikebat oleh dasi aneka warna. ”Wah, cakep-cakep kawan-
kawanku hari ini. Emangnya siapa PW kalian nih?” godaku. 
PW adalah singkatan untuk pendamping wisudawan, alias 
tunangan atau pacar, pokoknya kandidat kuat pendamping 
hidup. Kami semua saling menunjuk hidung yang lain sambil 
tertawa terbahak-bahak. 

Teman-temanku yang perempuan tampak cantik dan 
mampu membuat hidungku semriwing akibat wewangian me-
reka yang beraneka aroma. Rambut mereka tertata licin dan 
bergombak-gombak disanggul, dibalut baju kebaya dan kain 
panjang. Beberapa ujung selendang mereka menjulur sampai 
menyentuh tanah dan menyerempet sepatu berhak tinggi 
mereka. Mungkin mereka canggung berpakaian seperti ini 
setelah setiap hari selama menjadi mahasiswi hanya memakai 
celana jins. Memang hari inilah penampilan puncak mereka 
selama ”berkarier” jadi mahasiswi. Tentulah semua ini hasil 
perjuangan mereka yang telah datang ke salon-salon sejak 
subuh tadi. Aku salut untuk kerja keras mereka.

Walau berbeda dandanan, yang menyamakan perempuan 
dan laki-laki ini adalah kami memakai baju luar yang se-
ragam. Baju hitam longgar panjang dari bahan tipis yang 
murah. Kepala kami disongkok topi tipis datar yang sedikit-
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sedikit miring. Toga: pakaian aneh yang dirindukan setiap 
mahasiswa.

Aku memanjangkan leher mencari-cari kelompok maha-
siswa Komunikasi. Dari jauh aku melihat wisudawan fakultas 
ini didominasi oleh para mahasiswi yang duduk rapi-rapi de-
ngan anggun. Sesekali, mereka saling berbisik di balik kipas 
tangan dengan gelak-gelak kecil yang lepas. Tapi di mataku, 
yang paling anggun dari semua itu adalah Raisa, yang duduk 
di barisan kedua dari depan. Bagiku dialah yang paling me-
mancarkan warna terang. Dari tadi aku belum sempat bicara 
langsung, baru saling melambaikan tangan dari jauh saja. Itu 
sudah cukup membuat aku panas-dingin. Aku sentuh lagi 
kantong di dada kiriku. Aman. Surat masih ada. 

”Wisudawan selanjutnya. Alif Fikri, sarjana dari jurusan 
Hubungan Internasional.” Namaku bergaung-gaung keluar 
dari speaker besar di aula ini. Aku melirik ke kursi Amak di 
seberang sana, berbisik dari jauh, minta izin kepada beliau. 
Amak mengangguk-angguk masih dengan raut tegang. Dengan 
siaga aku berjalan tegap menuju panggung. Sol si Hitam masih 
mampu menghasilkan derap-derap nyaring di lantai pualam 
berkelir krem ini. Di panggung, Pak Rektor dan Pak Dekan 
telah menunggu dengan senyum lebar. Aku menyalami mereka, 
berterima kasih dengan mengangguk kecil. Dengan cepat, jari 
Pak Rektor memindahkan seutas benang di topi hitam datarku 
ke sebelah kanan. Lalu giliran Pak Dekan menggenggam 
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tanganku kuat-kuat sambil menyerahkan sebuah map biru, 
berisi ijazah sarjanaku. Inilah detik persaksian penting dalam 
hidupku, ketika impianku telah bertukar menjadi kenyataan. 
Tuhan, Engkau sungguh Maha Pengabul Impian. 

”Hadirin dimohon berdiri, untuk bersama-sama menyanyi-
kan lagu Syukur karya H. Mutahar,” seru pembawa acara 
bergaung-gaung di akhir acara. Serempak kami berdiri khidmat. 
Aku pindah berdiri ke sebelah Amak dan menggenggam ta-
ngannya. Lalu terdengarlah berdengung-dengung nada yang 
menggoyang-goyang dawai hati. 

Dari yakinku teguh
Hati ikhlasku penuh
Akan karuniamu
Tanah air pusaka
Indonesia merdeka
Syukur aku sembahkan
Ke hadiratMu Tuhan

Dari yakinku teguh
Cinta ikhlasku penuh
Akan jasa usaha
Pahlawanku yang baka
Indonesia merdeka
Syukur aku hanjukkan
Ke bawah duli tuan



455

Dari yakinku teguh
Bakti ikhlasku penuh
Akan asas rukunmu
Pandu bangsa yang nyata
Indonesia merdeka
Syukur aku hanjukkan
Ke hadapanmu tuan

Sekujur tubuhku seperti dirayapi beribu semut. Merinding 
sampai ubun-ubun. Tiba-tiba ada rasa hangat di tanganku. 
Satu-dua tetes air jatuh di ujung jari telunjukku. Beberapa 
tetes lagi luruh dan menetesi kepala si Hitam. Bukan air 
mataku. Aku lihat Amak yang tadi berwajah diam sudah tidak 
bisa lagi menutupi perasaannya. Untuk pertama kali dalam 
hidupku aku melihat Amak tergugu dan bersimbah air mata. 
Hidungnya merah dan basah.

”Seandai Ayah melihat wa’ang tegak mandiri. Seandainya 
Ayah tahu wa’ang telah sampai ke benua Amerika. Seandainya 
Ayah tahu wa’ang hari ini wisuda... Tentu dia adalah seorang 
ayah yang paling gadang ati. Bahagia,” kata Amak berbisik 
sambil mengusap air matanya dengan saputangan warna merah 
jambu. 

Aku hanya bisa mengangguk-angguk sambil mengeratkan 
peganganku di tangan Amak yang kurus dan mulai keriput. 
Aku bungkukkan badan mencium tangan beliau dengan lama. 
Tangan yang telah menyuapi, membesarkan, dan menadahkan 
tangan untuk berdoa buatku. Tanpa keluh dan pamrih.
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Akhirnya, inilah waktunya! Sudah dua tahun aku menunggu. 
Kini aku sudah menggenggam ijazah, aku sudah sarjana, dengan 
nilai yang bagus pula. Aku kini sudah jadi pemuda dewasa, 
lengkap dengan semua ”syarat” yang disampaikan Raisa ke Do-
minique. Saatnya aku akan sampaikan surat penting yang dulu 
aku tulis di Kanada ini kepadanya. Inilah waktunya.

Aku tinggikan leher, mencari-cari Raisa di tengah keru-
munan wisudawan. 
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Bintang Segi Lima

Tanganku menepuk-nepuk pelan dada kiriku sekali 
lagi. Masih ada. Surat maha penting itu masih terselip 

aman di saku kemejaku. Telapak tanganku yang berkeringat 
dingin aku simpan di dalam saku celana panjang. Bibir dan 
tenggorokanku tiba-tiba terasa kering. Untuk menutupi rasa 
gugup, aku percepat ayunan langkah ke arah kursi Raisa 
dan aku kembangkan mulutku untuk menghasilkan senyum 
selebar-lebarnya ketika makin dekat dengan dia. 

”Ehm...ehm…,” dehamku ketika sudah berada di samping 
kursinya. Raisa menengadahkan wajahnya ke arahku. Aku 
mulai dengan kalimat, ”Akhirnya, kita sarjana juga ya. Selamat 
ya, Raisa.” Duh, kata-kata yang klise dan tidak bermutu! 

”Alif, felicitations. Selamat juga ya. Sama siapa aja? Ada 
yang datang dari Maninjau?” balasnya dengan mata berbinar.

”Iya, ada Amak dan adik-adikku,” jawabku dengan tidak 
fokus. Kepalaku sibuk mengingat redaksi kata-kata yang sudah 
aku siapkan sejak semalam. Dengan pasti tangan kananku me-
nyelinap ke saku baju sebelah kiriku dan menarik setengah 
amplop keluar. 

Tapi mendadak Raisa berseru girang, ”Eh, Alif, sini deh, 
aku kenalin dengan orangtuaku yuk.” Tanganku terhenti di 
tengah jalan. Tidak jadi menarik surat itu keluar dari saku. 
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Dia mengajak aku berjalan ke arah tiga orang yang sedang 
mengobrol sambil tertawa-tawa. Seorang bapak yang berambut 
keperakan, seorang ibu berkebaya merah, dan satu orang lain 
yang memunggungiku.

”Papa, kenalin ini dia Alif, teman di Kanada dulu, yang 
sering Raisa ceritakan. Dia penulis dan lulusan pondok 
lho,” katanya. Sering diceritakan? Lubang hidungku rasanya 
mengembang mekar. ”Kapan-kapan main ke rumah ya, Alif,” 
sambut papanya dengan jabat tangan yang erat. Raisa kini 
menarik tangan ibunya yang masih sibuk bicara dengan orang 
yang membelakangiku itu. ”Ma, sini, aku kenalin dengan 
tetangga kos dulu, kita bareng ke Kanada.” Ibunya memutar 
badannya dan menjabat tanganku sambil tersenyum. Lawan 
bicaranya yang tadi memunggungiku juga membalikkan badan 
ke arah kami. Aku terperanjat. Wajah yang aku kenal. Bahkan 
sangat aku kenal. Randai! Kenapa dia di sini? 

Ibunya menyalamiku dan memberi selamat. Randai tidak 
kalah ramahnya. ”Selamat wisuda, Alif, sukses ya.” Dia meraup 
bahuku kuat, aku juga merangkulnya sigap. Kami tetap kawan 
baik. Tapi perasaanku kalang kabut. Aku cemburu.

Setelah mengobrol basa-basi, aku menghadap ke Raisa. Misi 
utamaku harus tetap dijalankan. Sudah saatnya aku benar-
benar memberikan surat ini, apa pun yang terjadi ”Raisa, ehm, 
boleh bicara sebentar?” Matanya membesar dan mengangguk 
cepat. ”Tapi ntar dulu,” kata Raisa mendahului, ”Lif, aku juga 
mau bicara sesuatu. Aku punya berita gembira yang ingin aku 
bagi kepada kamu...” Dia berhenti sejenak.
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”Teman baik kamu itu datang ke orangtuaku bulan lalu. 
Dan… ”

Dia mendeham kecil dua kali dan melanjutkan dengan 
senyum yang mekar cemerlang bagai bunga matahari. ”Sing-
katnya, kedua belah pihak setuju dan kami sepakat untuk 
bertunangan.” 

Setiap tetes darahku rasanya surut seketika ke jantungku 
dan membeku di sana. Telingaku berdenging-denging. Rasanya 
aula tempat wisuda ini gemeretak dan runtuh berkeping-ke-
ping. Membawa semuanya rata di tanah, debu beterbangan 
pekat, dan aku terkapar tidak berdaya. Tanganku yang sudah 
memegang surat dan hampir mengeluarkan dari saku, surut 
kembali, seperti undur-undur terkejut. 

”Pertunangan ini baru kami putuskan minggu lalu. Kamu 
teman dekat pertama yang kami kasih tahu,” kata Raisa. Ran-
dai berjalan mendekat ke arah kami.

”Iya, Lif, waktunya memang tiba-tiba. Kami sekalian me-
ngundang kamu untuk hadir di acara perkenalan antarkeluarga 
minggu depan. Datang ya. Amak dan Apak datang langsung 
dari Maninjau, pasti mereka akan menanyakan kamu,” kata 
Randai sungguh-sungguh.

Pelan-pelan surat yang sudah aku genggam itu aku benam-
kan lagi ke dasar saku bajuku. Dalam-dalam. Di dalam sehelai 
kertas itu aku simpan perasaanku yang belum tersampaikan 
dan mungkin tidak akan pernah tersampaikan selamanya. Biar-
lah perasaanku ini terkurung beku di kertas ini, sampai dia 
menguning, lapuk berderai, dan terkubur bagai sebuah fosil 
kenangan. Itulah suratku yang terbenam.
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Dengan susah payah aku kerahkan senyum terbaik yang 
aku punya. Apa lagi yang bisa aku lakukan? Aku beri mereka 
selamat. Pikiranku pecah antara cemburu dan senang. Bagai-
manapun mereka kawan-kawan terbaikku. Aku paksa hatiku 
bahagia untuk mereka. Ketika bersalaman, aku bisa merasakan 
cincin di jari Randai dan Raisa. Melekat dingin di kulitku, 
rasa dingin yang menyelusup sampai ke lubuk hatiku. 

Matahari telah merambat tinggi di langit Bandung. Bebe-
rapa berkas sinarnya menyelinap dari kisi-kisi jendela, lalu 
berjatuhan di lantai aula besar ini. Beberapa larik tepat jatuh 
ke mata cincin di jari manis Raisa. Permata itu berkilau. Ber-
pendar. 

Kini di mataku seisi ruangan telah berubah menjadi hitam 
putih saja. Monokrom. Semua unsur warna lain tanpa ampun 
telah habis diisap oleh sinar gemilang dari cincin Raisa.

Beberapa minggu setelah wisuda itu, badanku rasanya 
masih lunglai. Aku masih sering terkejut-kejut sendiri setiap 
mengingat hari itu. Lama aku tidak tahu rasa rendang yang 
enak. Butuh waktu untuk mengajak hatiku lepas dari trauma 
kata ”hampir”. Aku ”hampir” saja berhasil menyampaikan 
surat hatiku. Tinggal sedetik lagi, tinggal beberapa senti lagi 
surat itu sampai ke tangan Raisa. Tapi sedekat apa pun ”ham-
pir” itu dengan kenyataan, dia tetap saja sesuatu yang tidak 
pernah terjadi. 

Akhirnya aku sampai pada suatu kesimpulan yang selalu 
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diajarkan di PM: ikhlaskan. Itulah satu-satunya cara agar aku 
bisa menentramkan hati dan berdamai dengan kenyataan ini. 
Aku ikhlaskan mereka bertunangan. Aku telah bersabar, telah 
mengamalkan man shabara zhafira, tapi hanya Tuhan yang 
tahu apa yang terbaik buat aku, buat Randai, dan buat Raisa. 
Pelan-pelan, semuanya terasa makin masuk akal. Randai 
berhasil lulus dari Teknik Penerbangan lebih dari setahun 
lalu dan langsung bekerja di PT. IPTN. Itulah yang mungkin 
membuat dia berani melamar Raisa. Randai punya ”syarat” 
lebih lengkap dari aku dan dia bertindak lebih cepat.

Aku kembangkan diary-ku, tepat di halaman corat-coret 
”Rencana Hidup Sepuluh Tahun ke Depan”. Sudah saatnya 
ada agenda hidup yang harus segera aku ubah. Aku coret kuat-
kuat sebuah goresan berbentuk bintang bersegi lima di sebelah 
waktu wisudaku. Bintang dengan keterangan: ”menyerahkan 
surat ke Raisa”. Itu sudah lewat, satu rencanaku yang gagal. 
Saatnya aku menggoreskan rencana dan impian baru.

Aku torehkan penaku menuliskan impian-impian baru. 
Aku ingin bisa membantu Amak menyekolahkan adik-adikku 
sampai tuntas. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang S-2 
di Amerika. Aku ingin membangun sekolah yang membangun 
jiwa dan karakter anak bangsa. Bagaimana dengan agenda 
pasangan hidup? Aku mau menuliskan sesuatu, tapi penaku 
terhenti di tengah jalan. Ah, sudahlah, setelah hikayat Raisa 
tamat, aku butuh waktu untuk merawat hati dan mengikis dia 
dari ingatanku. Aku tutup kepala penaku. Klik.

Segala sesuatu ada waktunya. Aku ikhlaskan tangan Tuhan 
menuntunku meraih segala impian ini. 
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Pulang Kampung

Sebelas tahun kemudian.

Pelupuk mataku mengerjap-ngerjap cepat. Semua terlihat 
begitu akrab. Puncak bukit yang ditumbuhi pepohonan 

yang rimbun, langit yang biru perkasa bersaput sebingkah 
awan, dan gemericik riak danau dan sungai yang aku lewati 
sejak menyetir tadi. Kaca depan mobil Ford Explorer yang 
aku kendarai terus berdetak-detak diketuk hujan. Hujan 
yang berwarna-warni cemerlang. Mengikuti kisaran angin, 
hujan daun berkelir merah, kuning, lembayung, marun, hijau, 
cokelat, dan oranye berputar-putar jatuh ke Bumi. It’s autum. 

Segenap pohon di pinggir jalan aspal yang aku lewati 
dengan rajin menggugurkan daunnya menyambut musim 
gugur. Ford Explorer? Aku tersenyum sendiri. Oh Tuhanku, 
Engkau memang suka memberi kejutan dengan kebetulan-
kebetulan. Kenapa aku harus mendapat mobil sewaan bernama 
ini. Explorer. Penjelajah. Sudah belasan tahun aku diberiNya 
anugerah menjelajah berbagai sudut Bumi. 

”Duh sebel, nggak kena lagi!” teriak seseorang di kursi 
sebelahku. Aku kembali tersenyum melihat jemari halus putih 
itu menggapai-gapai di sela sunroof yang sedikit terbuka. Dia 
menggigit-gigit ujung bibirnya karena dari tadi belum juga 
berhasil menangkap satu pun daun yang gugur itu. ”Horeee. 
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Akhirnya dapat yang merah!” soraknya sambil menggenggam 
sehelai daun canyon maple. ”Coba kalau bisa, sekarang tangkap 
yang warna kuning,” seruku. 

”Yee, Abang bisanya cuma nyuruh. Coba sendiri kalau 
bisa,” jawabnya balas menantang. Kami berdua terkikik berdua 
seperti anak SMA.

”Banyak berubah nggak bangunannya, Bang?” tanyanya 
mengerling ke arahku. Aku melambatkan laju mobil begitu 
memasuki Rue Saint-Joseph. Sebelas tahun sudah berlalu, tapi 
semua pemandangan yang aku lihat masih tampak sama: Hôtel 
de ville dengan bendera Fleur-de-lis yang berkibar, kantor 
televisi SRTV dengan antena besar, rumah jompo berdinding 
terakota, dan Café Québécois dengan gambar pancake besar di 
kacanya. Hanya bibliothéque yang tampaknya baru direnovasi. 
Betapa sebelas tahun bisa terasa bagai sebelas bulan saja. 
”Nggak, rasanya masih kayak kemarin aku di sini,” balasku 
setelah terdiam lama.

Aku menikung tepat di depan 531 Rue Notre Dame. Aku 
kembangkan kedua lengan, menghirup kembali udara yang 
terasa sangat kental mengendap di ingatanku: bau halaman 
rumput yang baru dicukur dan aroma angin musim gugur yang 
sejuk. Aku lihat pohon maple, pohon apel, dan pohon ek kini 
semakin rimbun. Bahkan sekarang lebih banyak tupai yang 
berloncatan di dahan-dahannya yang kokoh. Percikan air 
Sungai Sainte-Anne tetap terdengar menyejukkan, mengalir 
jauh ke hilir, ke Sungai Saint-Laurent dan lalu bermuara di 
Laut Labrador dan Samudra Atlantik. 

Dan, tentu saja, tepat di depan kami berdua berdiri tegak 
rumah kayu bercat biru putih yang terasa sangat ramah me-
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nyambutku. Ini pernah jadi rumahku. Bahkan aku telah diakui 
jadi keluarga Lepine. Hari ini aku penuhi janjiku kepada 
Mado dan Ferdinand. Aku mengambil liburan panjang untuk 
kembali ”pulang kampung” ke Saint-Raymond. 

”Butuh belasan tahun untuk menepati janjiku. Pardonez 
moi,” bisikku kepada Mado. Dia memegang pipiku bagai rindu 
pada anak bujang kandungnya sendiri sambil tersenyum tidak 
berbunyi. Tangan kekar Ferdinand menepuk bahuku kuat-kuat 
sambil berkata, ”Bienvenue à la maison81, Alif.”

”Setiap menonton berita televisi tentang bencana dan 
kerusuhan di Indonesia, kami selalu cemas. Ingat kamu, Alif,” 
kata Mado mengusap ujung kelopak matanya yang basah 
sambil menata piring di meja makan. Ferdinand seperti biasa 
tidak banyak bicara, hanya senyum terus melekat di bibirnya 
sejak kami sampai. Sungguh tidak banyak yang berubah dari 
kedua orangtua angkatku yang baik ini, selain koleksi helai 
uban mereka bertambah banyak. Bahkan buah tanganku dulu, 
miniatur Jam Gadang dan angklung masih mendapat tempat 
terhormat di atas pendiangan mereka. 

”Dan untuk menyambut kamu dan perempuan cantik ini,” 
kata Mado mengerling ke istriku, ”saya masak lagi resep 
istimewa, trout panggang dengan irisan lemon dan taburan 
lada merah,” katanya sambil mengangsurkan potongan daging 
besar-besar ke piring kami. Sampai jauh malam kami tidak 
beranjak dari meja makan itu, sibuk bercerita apa yang terjadi 
dalam sebelas tahun terakhir dalam hidup kami.

81Selamat datang di rumah (sendiri), Alif.
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”Untuk sebuah kenangan masa lalu, kita harus naik ke 
sana. Tempat peringatan Hari Pahlawan tahun 1995 dulu,” 
kataku menunjuk ke puncak Mont Laura. Muka istriku tampak 
berubah melihat jalan setapak yang terjal. ”Tidak akan rugi 
jalan sedikit. Mado dan Ferdinand bilang di sanalah tempat 
paling tepat menyaksikan keindahan musim gugur di Saint-
Raymond.” Aku menggenggam tangannya. Kami meloncati 
beberapa bongkahan batu besar untuk mencapai pondok kayu 
bercat merah, di pinggang bukit. Dulu aku sering hiking ke 
sini bersama Franc, lalu kami duduk di pondok ini, berangin-
angin, sambil memotret, membaca buku, atau sekadar menulis 
diary.

”Wow indahnya!” istriku berteriak girang begitu kami sam-
pai di pondok itu. Di bawah kaki kami terhampar kota 
mungil yang sedang dihiasi warna-warna hangat musim gugur. 
Di horizon, sayup-sayup tampak Pegunungan Laurentin yang 
berkopiah salju. Pepohonan rindang di sekeliling pondok 
bagai berlomba memamerkan warna-warni daun yang semakin 
cemerlang. Warna oranye datang dari daun american smoke, 
marun dimiliki daun white oak, sassafras menghasilkan merah, 
autumn purple jadi lembayung, dan tentunya canyon maple 
menghasilkan daun bernuansa merah manyala. Sungguh tepat 
menjadi lokasi foto paling romantis di Saint-Raymond.

Istriku tidak putus-putus mengarahkan Canon DSLR ber-
lensa 10-22mm-nya ke segala penjuru. Sementara aku duduk 
di lantai kayu, merogoh ransel, mengeluarkan bekal sandwich 



466

roti gandum berisi kalkun asap dari Mado. Dan juga diary yang 
selalu menemaniku. Dari dulu, aku selalu senang menulis diary 
di tempat yang pernah lekat di hatiku, karena suasana, bau, 
warna, sampai tekstur tempat itu bisa terbawa masuk ke dalam 
coretanku.

Sepasang tupai berlarian di dekat kaki kami, lalu menyuruk-
nyuruk ke bawah tumpukan daun yang gugur. Hidungnya yang 
ditumbuhi kumis panjang brewok mengendus ke sana-sini. 
Sesekali kedua tupai ini berdiri di dua kaki sambil melentikkan 
ekornya yang seperti kemoceng tali rafia. Matanya mengawasi 
mulutku yang mengunyah roti. Iseng, aku lemparkan sepotong 
roti. Dengan takut-takut, satu tupai mendekati roti itu dan 
menggondolnya ke dalam sarangnya di pokok sebuah pohon 
ek. Seekor tupai lagi, tetap berdiri tidak bergerak sedikit 
pun, seperti memohon jatahnya. Barulah setelah istriku me-
lempar sepotong roti lagi, dia bergerak, dan menyimpannya 
di sarangnya. Begitu kerja mereka setiap hari, sedikit demi 
sedikit, mengumpulkan bekal untuk musim dingin. Begitu 
salju pertama turun, mereka tidur bergelung di sarangnya me-
nikmati hasil jerih payah sambil menunggu musim semi men-
jelang. Sungguh makhluk-makhluk yang sabar.

Sabar? Aku termenung bersandar ke dinding pondok kayu 
ini. Betapa hikayat hidupku sebetulnya hanya karena mele-
bihkan usaha, bersabar, dan berdoa. Tanpa itu entah bagai-
mana aku bisa mengarungi hidup. Tanpa itu rasanya tidak 
mungkin aku bisa berkelana melintas Bandung, Amman, dan 
Saint-Raymond, tiga ranah berbeda warna, pada masa kuliahku 
dulu. Aku buka lembar terakhir diary-ku yang kerap menjadi 
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penyemangatku. Di sana aku telah merekatkan dengan selo-
tip secarik hasil fotokopi dari buku angkatanku di Pondok 
Madani, berisi pesan bertulisan tangan Kiai Rais kepada kami 
para alumni PM. Bunyinya:

Anak-anakku…

Akan tiba masa ketika kalian dihadang badai dalam hidup. Bisa 
badai di luar diri kalian, bisa badai di dalam diri kalian. Hadapilah 
dengan tabah dan sabar, jangan lari. Badai pasti akan berlalu.

Anak-anakku…

Badai paling dahsyat dalam sejarah manusia adalah badai jiwa, 
badai rohani, badai hati. Inilah badai dalam perjalanan menemukan 
dirinya yang sejati. Inilah badai yang bisa membongkar dan 
mengempaskan iman, logika, kepercayaan diri, dan tujuan hidup. 
Akibat badai ini bisa lebih hebat dari badai ragawi. Menangilah 
badai rohani dengan iman dan sabar, kalian akan menjinakkan 
dunia akhirat. 

Anak-anakku…

Bila badai datang. Hadapi dengan iman dan sabar. Laut tenang 
ada untuk dinikmati dan disyukuri. Sebaliknya laut badai ada 
untuk ditaklukkan, bukan ditangisi. Bukankah karakter pelaut 
andal ditatah oleh badai yang silih berganti ketika melintas lautan 
tak bertepi? 
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Istriku sekarang mengganti lensanya dengan lensa makro 
dan sibuk memotret daun beragam warna yang ditaruhnya 
berderet-deret di lantai papan. ”Untuk koleksi stockphotos kita, 
Bang,” katanya tanpa menunggu aku bertanya. 

Aku kembali menyandarkan badan ke dinding kayu dan 
membalik halaman diary-ku yang kosong. Aku bubuhkan 
tanggal hari ini. Aku tarik napas panjang dan aku mulai meng-
goreskan penaku:

Hidupku selama ini membuat aku insaf untuk menjinakkan 
badai hidup, ”mantra” man jadda wajada saja ternyata tidak cukup 
sakti. Antara sungguh-sungguh dan sukses itu tidak bersebelahan, 
tapi ada jarak. Jarak ini bisa hanya satu sentimeter, tapi bisa juga 
ribuan kilometer. Jarak ini bisa ditempuh dalam hitungan detik, 
tapi juga bisa puluhan tahun. 

Jarak antara sungguh-sungguh dan sukses hanya bisa diisi 
sabar. Sabar yang aktif, sabar yang gigih, sabar yang tidak menye-
rah, sabar yang penuh dari pangkal sampai ujung yang paling 
ujung. Sabar yang bisa membuat sesuatu yang tidak mungkin 
menjadi mungkin, bahkan seakan-akan itu sebuah keajaiban dan 
keberuntungan. Padahal keberuntungan adalah hasil kerja keras, 
doa, dan sabar yang berlebih-lebih.

Bagaimanapun tingginya impian, dia tetap wajib dibela habis-
habisan walau hidup sudah digelung oleh nestapa akut. Hanya 
dengan sungguh-sungguhlah jalan sukses terbuka. Tapi hanya de-
ngan sabarlah takdir itu terkuak menjadi nyata. Dan Tuhan selalu 
memilihkan yang terbaik dan paling kita butuhkan. Itulah hadiah 
Tuhan buat hati yang kukuh dan sabar.
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Sabar itu awalnya terasa pahit, tetapi akhirnya lebih manis 
daripada madu. Dan alhamdulillah, aku sudah mereguk madu itu. 
Man shabara zhafira. Siapa yang sabar akan beruntung.

AF, di puncak Saint-Raymond.

Diary bersampul kulit hitam ini aku katupkan, kepala pena 
aku satukan dengan tutupnya, lalu aku mengulurkan tangan, 
mengajak istriku menuruni pinggang Mont Laura. Pulang.

TAMAT

Bintaro, 14 Desember 2010
AF-DD
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Tentang Penulis

Dari Wartawan ke Novelis, dari Maninjau ke Amerika

Ahmad Fuadi lahir di Bayur, kampung kecil di pinggir Danau 
Maninjau tahun 1972, tidak jauh dari kampung Buya Hamka. 
Fuadi merantau ke Jawa, mematuhi permintaan ibunya untuk 
masuk sekolah agama. Di Pondok Modern Gontor dia bertemu 
dengan kiai dan ustad yang diberkahi keikhlasan mengajarkan 
ilmu hidup dan ilmu akhirat. Gontor pula yang mengajarkan 
kepadanya ”mantra” sederhana yang sangat kuat, man jadda 
wajada, siapa yang bersungguh sungguh akan sukses. Lulus 
kuliah Hubungan Internasional, UNPAD, dia menjadi warta-
wan majalah Tempo. Kelas jurnalistik pertamanya dijalani 
dalam tugas-tugas reportase di bawah bimbingan para warta-
wan senior Tempo. Tahun 1999, dia mendapat beasiswa 
Fulbright untuk kuliah S-2 di School of Media and Public 
Affairs, George Washington University, USA. Merantau ke 
Washington DC bersama Yayi, istrinya—yang juga wartawan 
Tempo—adalah mimpi masa kecilnya yang menjadi kenyataan. 
Sambil kuliah, mereka menjadi koresponden Tempo dan 
wartawan Voice of America (VOA). Berita bersejarah seperti 
tragedi 11 September dilaporkan mereka berdua langsung 
dari Pentagon, White House dan Capitol Hill. Tahun 2004, 
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jendela dunia lain terbuka lagi ketika dia mendapatkan 
beasiswa Chevening Award untuk belajar di Royal Holloway, 
University of London untuk bidang film dokumenter. Seorang 
scholarship hunter, Fuadi selalu bersemangat melanjutkan 
sekolah dengan mencari beasiswa. Sampai sekarang, Fuadi 
telah mendapatkan 8 beasiswa untuk belajar di luar negeri. 
Dia telah mendapat kesempatan tinggal dan belajar di 
Kanada, Singapura, Amerika Serikat dan Inggris. Penyuka 
fotografi ini pernah menjadi Direktur Komunikasi The Nature 
Conservancy, sebuah NGO konservasi internasional. Kini, 
Fuadi sibuk menulis, jadi pembicara dan motivator, mulai 
menggarap film layar lebar Negeri 5 Menara, serta membangun 
yayasan sosial untuk membantu pendidikan orang yang tidak 
mampu—Komunitas Menara.

Negeri 5 Menara telah mendapatkan beberapa penghargaan, 
antara lain Nominasi Khatulistiwa Award 2010 dan Penulis 
dan Buku Fiksi Terfavorit 2010 versi Anugerah Pembaca 
Indonesia.

Twitter: @fuadi1 (pakai angka 1)
Facebook fanpage: Negeri 5 Menara
Email penulis: negeri5menara@yahoo.com
Email untuk mengundang: kontak@negeri5menara.com
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PENGUMUMAN PENTING!
Terima kasih untuk para pembaca dan masyarakat 

yang telah mengapresiasi Negeri 5 Menara, 
Ranah 3 Warna dan  penulis A. Fuadi (Bang Fuadi). 

Selama ini banyak pembaca yang bertanya bagaimana 
cara mengundang dan menghubungi Bang Fuadi untuk 
kepentingan bicara, talkshow, seminar dan pelatihan.

Untuk memudahkan kontak dan pengaturan jadwal, 
silakan hubungi Manajemen Negeri 5 Menara melalui                       

Erwin di nomor:

087881667985

atau email kontak@negeri5menara.com
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Komunitas Menara (KM) adalah sebuah yayasan 
sosial yang bercita-cita ingin memajukan pen-
didikan anak bangsa, khususnya yang kurang 
mampu. Kegiatannya dimulai dari hal yang 
kecil-kecil untuk kemudian menjadi sebuah ge-
rakan sosial yang luas. Kegiatannya bertumpu 
pada dukungan dari para relawan dan siapa 
saja yang tertarik membantu pendidikan Indo-

nesia. Komunitas Menara berawal dari keinginan untuk bermanfaat 
buat sebanyak mungkin orang. Motto Komunitas Menara adalah: Ikhlas 
Berbagi.

Kegiatan yang sudah dilakukan oleh Komunitas Menara antara lain 
pembangunan PAUD (pre-school) korban gempa di Pariaman, beasiswa, 
serta workshop inspirasi Man Jadda Wajada oleh A. Fuadi bagi para 
pendidik di beberapa tempat di Indonesia. Komunitas ini didirikan oleh 
A. Fuadi, penulis novel Negeri 5 Menara dan istrinya, Danya Dewanti.

Dalam kegiatannya, Komunitas Menara mengharapkan bantuan dari 
relawan. Relawan adalah orang yang percaya dengan misi Komunitas 
Menara dan terpanggil dari dalam hati untuk membantu tanpa pamrih, 
sesuai dengan kemampuan masing-masing.

Bantuan dari relawan sangat beragam dan bisa disesuaikan dengan 
kemampuan dan kesempatan masing-masing. Boleh dalam bentuk waktu, 
tenaga, keahlian, masukan membangun, bahkan sampai dana.

Jika Anda merasa cocok dengan misi Komunitas Menara, sila-
kan mendaftar menjadi relawan. Caranya, kunjungi website www.
negeri5menara.com, lalu klik halaman ”Komunitas” dan isi formulir yang 
tersedia.

Komunikasi dan ide-ide Anda buat Komunitas Menara bisa dikirim 
ke komunitas@negeri5menara.com atau dengan bergabung di akun 
Facebook ”Komunitas Menara”.

Salam. Mari ikhlas berbagi.

Komunitas Menara







Ranah 3 Warna adalah 
buku ke-2 dari trilogi 
Negeri 5 Menara. Ditulis 
oleh Ahmad Fuadi, mantan 
wartawan TEMPO dan VOA, 
penerima 8 beasiswa luar negeri dan penyuka 
fotografi. Pernah tinggal di Kanada, Singapura, 
Amerika Serikat, dan Inggris. Alumni Pondok 
Modern Gontor, HI Unpad, George Washington 
University dan Royal Holloway, University of 

London ini meniatkan sebagian royalti trilogi ini untuk membangun 
Komunitas Menara, sebuah yayasan sosial untuk membantu pendidikan 
orang yang tidak mampu, yang berbasiskan sukarelawan.

Penghargaan untuk Negeri 5 Menara: Nominasi Khatulistiwa Literary 
Award 2010, Penulis dan Fiksi Terfavorit, Anugerah Pembaca Indonesia 
2010.
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PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I Lantai 5
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FIKSI/NOVEL

Alif baru saja tamat dari Pondok Madani. Dia bahkan sudah 
bisa bermimpi dalam bahasa Arab dan Inggris. Impiannya? 
Tinggi betul. Ingin belajar teknologi tinggi di Bandung seperti 

Habibie, lalu merantau sampai ke Amerika.

Dengan semangat menggelegak dia pulang kampung ke Maninjau dan tak 
sabar ingin segera kuliah. Namun kawan karibnya, Randai, meragukan Alif 
mampu lulus UMPTN. Lalu dia sadar, ada satu hal penting yang dia tidak punya. 
Ijazah SMA. Bagaimana mungkin mengejar semua cita-cita tinggi tanpa ijazah? 

Terinspirasi semangat tim dinamit Denmark, dia mendobrak rintangan berat. 
Ba ru saja dia tersenyum, badai lain menggempurnya silih berganti tanpa 
ampun. Alif letih dan mulai bertanya-tanya: “Sampai kapan aku harus teguh 
ber sabar menghadapi semua cobaan hidup ini?” Hampir saja dia menyerah. 

Rupanya “mantra” man jadda wajada saja tidak cukup sakti dalam memenangkan 
hidup. Alif teringat “mantra” kedua yang diajarkan di Pondok Madani: man 
shabara zhafira. Siapa yang bersabar akan beruntung. Berbekal kedua mantra 
itu dia song song badai hidup satu persatu. Bisakah dia memenangkan semua 
impiannya?

Ke mana nasib membawa Alif? Apa saja 3 ranah berbeda warna itu? Siapakah 
Raisa? Bagaimana persaingannya dengan Randai? Apa kabar Sahibul Menara? 
Kenapa sam pai muncul Obelix, orang Indian, Michael Jordan, dan 
Kesatria Berpantun? Apa hadiah Tuhan buat sebuah kesabaran 
yang kukuh?

Ranah 3 Warna adalah hikayat tentang bagaimana impian 
tetap wajib dibela habis-habisan walau hidup digelung 
nestapa tak berkesudahan. Tuhan sungguh bersama orang 
yang sabar.


