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 Sanksi Pelanggaran Pasal 72

 Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002

 Tentang HAK CIPTA

1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 

perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 

49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-

masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 

Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah) atau pidana penjara paling lama 

7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 

(lima miliar rupiah).

2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedar-

kan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil 

pelanggaran Hak Cipta atau hak terkait sebagaimana dimaksud pada 

Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun 

dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta 

rupiah).

­
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Novel ini terinspirasi oleh pengalaman penulis menikmati pendidikan 
yang mencerahkan di Pondok Modern Gontor. Semua tokoh utama 
terinspirasi sosok asli, beberapa lagi adalah gabungan dari beberapa 
karakter yang sebenarnya
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Untuk yang mulia Amak dan Ayah yang telah ”memaksa” anaknya 
untuk masuk pondok. Awalnya sebuah keterpaksaan tapi lalu 

menjadi kesyukuran. 

Untuk Yayi, istriku terkasih yang telah membukakan banyak lembar-
lembar dunia yang selama ini aku tidak tahu ada. 

Untuk kiai dan guru-guruku di Gontor yang telah mengajarkan 
kebijakan dan kebajikan dengan penuh keikhlasan. 
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Segala puji bagi Allah. Saya selalu merasa sangat beruntung 
dan diberkati dalam beragam urusan. Di antaranya, ber-

untung punya keluarga dan teman yang rajin menghembus-
hembuskan semangat agar saya segera menyelesaikan novel ini:  
buku yang saya niatkan untuk jadi ibadah sosial.

Mereka semua rela menyumbangkan ide, tenaga dan waktu 
agar niat ini tercapai. Karena itu saya berhutang budi kepada 
nama-nama di bawah ini:

Pertama, kepada ibunda Suhasni dan ayahanda M. Faried 
Sulthany Imam Diateh (alm) yang telah menunjuki anaknya 
jalan hidup yang lebih baik. Lalu kepada inspirasi hikayat ini: 
keluarga besar Gontor yang selalu ikhlas. Karakter utama an-
tara lain terinspirasi oleh: Adnin Armas, Kuswandani, Ikhlas 
Budiman, Abdul Qodir, M. Monib, Ustad Tasirun Sulaiman, 
Ustad Sofwan Manaf, Ustad Akrim Maryat serta almukarram 
Kiai KH. Shoiman Lukman (alm), KH Imam Badri (alm), KH 
Hasan Abdullah Sahal dan KH Syukri Zarkasyi.  

Lalu kepada istri saya, Danya ”Yayi” Dewanti yang biasa saya 
panggil Cinta. Sejak naskah novel ini resmi menjadi hadiah 
ulang tahunnya, dia bermain di berbagai lini, mulai sebagai sup-
porter, editor sampai manajer. Dia bahkan memesankan buku 
menulis dari Amazon.com dan membubuhkan aneka ragam catat-
an di setiap lembar manuskrip. Posisi yang pasti sangat sibuk. 

Syukur dan Terima Kasih
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xii

Terima kasih, untuk dukungan tanpa syarat, Cinta. I love you 
more.

Hery Azwan, yang selalu siap di balik keyboard untuk saya 
interogasi tentang ihwal dunia penerbitan dan recollection-nya 
tentang Gontor. ”Ipop” Nawangsari dari Singapura tetap antu-
sias memberi masukan editorial dan legal untuk naskah awal 
yang masih berantakan. ”Viviet” Savitry dan Citra di Jakarta 
dan Murni di London dengan jujur menyigi bolong-bolong nas-
kah awal.

Lingkaran terdekat saya yang ikut bersemangat mendukung 
dengan berbagai hal: Mama, Mbak Dhany ”CP” Ichram, Mas 
Andre, Nina, Ahmad, Mas Indra, Mutia dan Evi. 

Tidak lupa editor dan publisher saya: Mirna and Pak Wandi 
dari Gramedia Pustaka Utama.

Juga para pembaca naskah awal yang kritis, penyumbang ide, 
serta penyemangat yang handal. Di antara mereka, para alumni 
Gontor: A. Hakiem, Azhari D, Akbar Z, Afzon, Ukhfi, Timmy, 
Luki, Sonny Y, Hardi V, Himawan P, Sigit A, Amin U, Nashran, 
Ubaidillah. Alumni HI Unpad: Phillips J, A. Usmar, Dicky Sof-
jan, sepupuku Surya Aslim. Kelompok NUS: Luthfi A dan Iwan 
”Nung”. Kawan di Washington DC: Teresita, Bang Afdhal, dan 
Dani Sirait. Kawan semasa di London: Ima Abdurrahim, Bang 
Latief dan Ari. Kolega di Tempo: Karin, Mas Kelik, Iwan, dan 
Bintari. Rekan kerja di LGSP: Mas Husein, Mas Tanto, Harum, 
Mbak Fitri, Bu Yoen dan Pak Munir. Rekan TNC: Hesti, Elis, 
Hera, Yulia, dan Pak Arwan.  Teman FLP: Taufan E. Prast dan 
jamaah FLP DKI. Teman lama: Halfino dan Inang.

Juga kepada semua endorser yang berbaik hati untuk me-
luangkan waktu mereka membaca dan memberi komentar yang 
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xiii

membesarkan hati. Tidak lupa kepada Bang Obsatar yang me-
ngenalkan seni menulis dan Bang Andrea yang memantik ide 
novel ini kembali nyala melalui buku-bukunya.

Sekali lagi terima kasih buat semua orang-orang baik di atas. 
Jazakumullah khairan katsiran. 

Akhirnya, saya meniatkan setengah royalti untuk merintis 
Komunitas Menara, sebuah lembaga sosial untuk membantu 
pendidikan orang yang tidak mampu dengan basis volunteerism. 
Semoga niat menulis sebagai ibadah sosial ini terus terjaga. 
Amin.

Salam
A. Fuadi
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Orang berilmu dan beradab tidak akan diam di kampung halaman 
Tinggalkan negerimu dan merantaulah ke negeri orang
Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti dari kerabat dan kawan 
Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa setelah lelah berjuang. 

Aku melihat air menjadi rusak karena diam tertahan 
Jika mengalir menjadi jernih, jika tidak, kan keruh menggenang 
 
Singa jika tak tinggalkan sarang tak akan dapat mangsa  
Anak panah jika tidak tinggalkan busur tak akan kena sasaran
 
Jika matahari di orbitnya tidak bergerak dan terus diam 
Tentu manusia bosan padanya dan enggan memandang 

Bijih emas bagaikan tanah biasa sebelum digali dari tambang 
Kayu gaharu tak ubahnya seperti kayu biasa 
jika di dalam hutan. 

Imam Syafii� 

1Kata mutiara dari ulama terkenal ini diajarkan kepada siswa tahun 
keempat di Pondok Modern Gontor
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Washington DC, Desember 2003, jam 16.00

Iseng saja, aku mendekat ke jendela kaca dan menyentuh per­
mukaannya dengan ujung telunjuk kananku. Hawa dingin sege­
ra menjalari wajah dan lengan kananku. Dari balik kerai tipis 
di lantai empat ini, salju tampak turun menggumpal­gumpal 
seperti kapas yang dituang dari langit. Ketukan­ketukan halus 
terdengar setiap gumpal salju menyentuh kaca di depanku. Ma­
tahari sore menggantung condong ke barat berbentuk piring 
putih susu. 

Tidak jauh, tampak The Capitol, gedung parlemen Amerika 
Serikat yang anggun putih gading, bergaya klasik dengan 
tonggak­tonggak besar. Kubah raksasanya yang berundak­undak 
semakin memutih ditaburi salju, bagai mengenakan kopiah 
haji. Di depan gedung ini, hamparan pohon american elm 
yang biasanya rimbun kini tinggal dahan­dahan tanpa daun 
yang dibalut serbuk es. Sudah 3 jam salju turun. Tanah bagai 
dilingkupi permadani putih. Jalan raya yang lebar­lebar mulai 
dipadati mobil karyawan yang beringsut­ingsut pulang. Berba­
ris seperti semut. Lampu rem yang hidup­mati­hidup­mati me­
mantul merah di salju. Sirine polisi——atau ambulans——sekali­
sekali menggertak diselingi bunyi klakson. 

Udara hangat yang berbau agak hangus dan kering menderu­

Pesan dari Masa Silam
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deru keluar dari alat pemanas di ujung ruangan. Mesin ini 
menggeram­geram karena bekerja maksimal. Walau begitu, ba­
dan setelan melayuku tetap menggigil melawan suhu yang 
anjlok sejak beberapa jam lalu. Televisi di ujung ruang kantor 
menayangkan Weather Channel yang mencatat suhu di luar 
minus � derajat celcius. Lebih dingin dari secawan es tebak di 
Pasar Ateh, Bukittinggi.

Aku suka dan benci dengan musim dingin. Benci karena ha­
rus membebat diri dengan baju tebal yang berat. Yang lebih me­
nyebalkan, kulit tropisku berubah kering dan gatal di sana­sini. 
Tapi aku selalu terpesona melihat bangunan, pohon, taman 
dan kota diselimuti salju putih berkilat­kilat. Rasanya tenteram, 
ajaib dan aneh. Mungkin karena sangat berbeda dengan alam 
kampungku di Danau Maninjau yang serba biru dan hijau. Se­
telah dipikir­pikir, aku siap gatal daripada melewatkan pesona 
winter time seperti hari ini.

Kantorku berada di Independence Avenue, jalan yang selalu 
riuh dengan pejalan kaki dan lalu lintas mobil. Diapit dua 
tempat tujuan wisata terkenal di ibukota Amerika Serikat, The 
Capitol and The Mall, tempat berpusatnya aneka museum 
Smithsonian yang tidak bakal habis dijalani sebulan. Posisi kan­
torku hanya sepelemparan batu dari di The Capitol, beberapa 
belas menit naik mobil ke kantor George Bush di Gedung Pu­
tih, kantor Colin Powell di Department of State, markas FBI, 
dan Pentagon. Lokasi impian banyak wartawan.

Walau dingin mencucuk tulang, hari ini aku lebih bersemangat 
dari biasa. Ini hari terakhirku masuk kantor sebelum terbang ke 
Eropa, untuk tugas dan sekaligus urusan pribadi. Tugas liputan 
ke London untuk wawancara dengan Tony Blair, perdana mente­
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ri Inggris, dan misi pribadiku menghadiri undangan The World 
Inter­Faith Forum. Bukan sebagai peliput, tapi sebagai salah 
satu panelis. Sebagai wartawan asal Indonesia yang berkantor di 
AS, kenyang meliput isu muslim Amerika, termasuk serangan 
�� September �00�.

Kamera, digital recorder, dan tiket aku benamkan ke ransel 
National Geographic hijau pupus. Semua lengkap. Aku jangkau 
gantungan baju di dinding cubicle­ku. Jaket hitam selutut aku 
kenakan dan syal cashmer cokelat tua, aku bebatkan di leher. 
Oke, semua beres. Tanganku segera bergerak melipat layar Apple 
PowerBook-ku yang berwarna perak.

Ping… bunyi halus dari messenger menghentikan tanganku. 
Layar berbahan titanium kembali aku kuakkan. Sebuah pesan 
pendek muncul berkedip­kedip di ujung kanan monitor. Dari 
seorang bernama ”Batutah”. Tapi aku tidak kenal seorang ”Ba­
tutah” pun.

”maaf, ini alif dari pm?”
Jariku cepat menekan tuts. 
”betul, ini siapa, ya?”
Diam sejenak. Sebuah pesan baru muncul lagi.
”alif anggota pasukan Sahibul Menara?”
Jantungku mulai berdegup lebih cepat. Jariku menari ligat 

di keyboard.
”benar. ini siapa sih?!” balasku mulai tidak sabar.
”menara keempat, ingat gak?” 
Sekali lagi aku eja lambat­lambat... me­na­ra ke­em­pat....Ti­

dak salah baca. Jantungku seperti ditabuh cepat. Perutku terasa 
dingin. Sudah lama sekali.

Aku bergegas menghentak­hentakkan jari:
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”masya Allah, ini ente, atang bandung? sutradara Batutah?”
”alhamdulillah, akhirnya ketemu juga saudara seperjuanganku.... 

” 
”atang, di mana ente sekarang?”
”kairo.” 
Belum sempat aku mengetik lagi, bunyi ping terdengar 

berkali­kali. Pesan demi pesan masuk bertubi­tubi.
”ana lihat nama ente jadi panelis di london minggu depan.”
”ana juga datang mewakili al azhar untuk ngomongin peran mus-

lim melayu di negara arab.”
”kita bisa reuni euy. raja kan juga di london.”
”kita suruh dia jadi guide ke trafalgar square seperti yang ada di 

buku reading di kelas tiga dulu.”
Aku tersenyum. Pikiranku langsung terbang jauh ke masa 

lalu. Masa yang sangat kuat terpatri dalam hatiku.
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Aku tegak di atas panggung aula madrasah negeri setingkat 
SMP. Sambil mengguncang­guncang telapak tanganku, 

Pak Sikumbang, Kepala Sekolahku memberi selamat karena nilai 
ujianku termasuk sepuluh yang tertinggi di Kabupaten Agam. 
Tepuk tangan murid, orang tua dan guru riuh mengepung 
aula. Muka dan kupingku bersemu merah tapi jantungku 
melonjak­lonjak girang. Aku tersenyum malu­malu ketika Pak 
Sikumbang menyorongkan mik ke mukaku. Dia menunggu. 
Sambil menunduk aku paksakan bicara. Yang keluar dari ke­
rongkonganku cuma bisikan lirih yang bergetar karena gugup, 
”Emmm… terima kasih banyak Pak… Itu saja…” Suaraku layu 
tercekat. Tanganku dingin.

Nilaiku adalah tiket untuk mendaftar ke SMA terbaik di Bu­
kittinggi. Tiga tahun aku ikuti perintah Amak1 belajar di madra-
sah tsanawiyah2, sekarang waktunya aku menjadi seperti orang 
umumnya, masuk jalur non agama——SMA. Aku bahkan sudah 
berjanji dengan Randai, kawan dekatku di madrasah, untuk 
sama­sama pergi mendaftar ke SMA. Alangkah bangganya kalau 
bisa bilang, saya anak SMA Bukittinggi.

Beberapa hari setelah eforia kelulusan mulai kisut, Amak 
mengajakku duduk di langkan rumah. Amakku seorang perem­

�Panggilan untuk ibu di sebagian besar daerah di Minang
�Sekolah agama setingkat SMP

Keputusan Setengah Hati 
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puan berbadan kurus dan mungil. Wajahnya sekurus badannya, 
dengan sepasang mata yang bersih yang dinaungi alis tebal. Mu­
kanya selalu mengibarkan senyum ke siapa saja. Kalau keluar 
rumah selalu menggunakan baju kurung yang dipadu dengan 
kain atau rok panjang. Tidak pernah celana panjang. Kepalanya 
selalu ditutup songkok dan di lehernya tergantung selendang. 
Dia menamatkan SPG3 bertepatan dengan pemberontakan 
G30S, sehingga negara yang sedang kacau tidak mampu segera 
mengangkatnya jadi guru. Amak terpaksa menjadi guru sukarela 
yang hanya dibayar dengan beras selama 7 tahun, sebelum di­
angkat menjadi pegawai negeri.  

Tidak biasanya, malam ini Amak tidak mengibarkan senyum. 
Dia melepaskan kacamata dan menyeka lensa double focus de­
ngan ujung lengan baju. Amak memandangku lurus­lurus. Ta­
tapan beliau serasa melewati kacamata minusku dan langsung 
menembus sampai jiwaku. Di ruang tengah, Ayah duduk di 
depan televisi hitam putih �� inchi. Terdengar suara Sazli Rais 
yang berat membuka acara Dunia Dalam Berita TVRI.  

”Tentang sekolah waang�, Lif…”
”Iya, Mak, besok ambo mendaftar tes ke SMA. Insya Allah, 

dengan doa Amak dan Ayah, bisa lulus…”
”Bukan itu maksud Amak…” beliau berhenti sebentar.
Aku curiga, ini pasti soal biaya pendaftaran masuk SMA. 

Amak dan Ayah mungkin sedang tidak punya uang. Baru 
beberapa bulan lalu mereka mulai menyicil rumah. Sampai 

3Sekolah Pendidikan Guru
�Kata panggilan kasual kepada laki­laki yang lebih muda atau anak 
sendiri.
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sekarang kami masih tinggal di rumah kontrakan beratap seng 
dengan dinding dan lantai kayu.

Amak meneruskan dengan hati­hati.
”Amak mau bercerita dulu, coba dengarkan…”
Lalu diam sejenak dengan muka rusuh. Aku menjadi ikut 

kalut melihatnya.
”Beberapa orang tua menyekolahkan anak ke sekolah agama 

karena tidak punya cukup uang. Ongkos masuk madrasah lebih 
murah….” 

Kecurigaanku benar, ini masalah biaya. Aku meremas jariku 
dan menunduk melihat ujung kaki.

”…Tapi lebih banyak lagi yang mengirim anak ke sekolah 
agama karena nilai anak­anak mereka tidak cukup untuk masuk 
SMP atau SMA…”

”Akibatnya, madrasah menjadi tempat murid warga kelas 
dua, sisa­sisa… Coba waang bayangkan bagaimana kualitas para 
buya, ustad dan dai tamatan madrasah kita nanti. Bagaimana 
mereka akan bisa memimpin umat yang semakin pandai dan 
kritis? Bagaimana nasib umat Islam nanti?”

Wajah beliau meradang. Keningnya berkerut­kerut masygul. 
Hatiku mulai tidak enak karena tidak mengerti arah pembicaraan 
ini.

Amak memang dibesarkan dengan latar agama yang kuat. 
Ayahnya atau kakekku yang aku panggil Buya Sutan Mansur ada­
lah orang alim yang berguru langsung kepada Inyiak Canduang 
atau Syekh Sulaiman Ar­Rasuly. Di awal abad kedua puluh, 
Inyiak Canduang ini berguru ke Mekkah di bawah asuhan ulama 
terkenal seperti Syeikh Ahmad Khatib Al­Minangkabawy dan 
Syeikh Sayid Babas El­Yamani.
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Mata Amak menerawang sebentar.
”Buyuang�, sejak waang masih di kandungan, Amak selalu pu­

nya cita­cita,” mata Amak kembali menatapku. 
”Amak ingin anak laki­lakiku menjadi seorang pemimpin 

agama yang hebat dengan pengetahuan yang luas. Seperti Buya 
Hamka yang sekampung dengan kita itu. Melakukan amar ma’­
ruf nahi munkar, mengajak orang kepada kebaikan dan mening­
galkan kemungkaran,” kata Amak pelan­pelan. 

Beliau berhenti sebentar untuk menarik napas. Aku cuma 
mendengarkan. Kepalaku kini terasa melayang.

Setelah menenangkan diri sejenak dan menghela napas pan­
jang, Amak meneruskan dengan suara bergetar.

”Jadi Amak minta dengat sangat waang tidak masuk SMA. 
Bukan karena uang tapi supaya ada bibit unggul yang masuk 
mad­rasah aliyah�.” 

Aku mengejap­ngejap terkejut. Leherku rasanya layu. Kursi 
rotan tempat dudukku berderit ketika aku menekurkan kepala 
dalam­dalam. SMA——dunia impian yang sudah aku bangun 
lama di kepalaku pelan­pelan gemeretak, dan runtuh jadi abu 
dalam sekejap mata. 

Bagiku, tiga tahun di mad­rasah tsanawiyah rasanya sudah cu­
kup untuk mempersiapkan dasar ilmu agama. Kini saatnya aku 
mendalami ilmu non agama. Tidak madrasah lagi. Aku ingin 
kuliah di UI, ITB dan terus ke Jerman seperti Pak Habibie. Kala 
itu aku menganggap Habibie adalah seperti profesi tersendiri.  
Aku ingin menjadi orang yang mengerti teori­teori ilmu modern, 
bukan hanya ilmu fiqh dan ilmu hadist. Aku ingin suaraku di­

�Panggilan untuk anak laki­laki di kampung di Minangkabau
�Sekolah agama setingkat SMA
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dengar di depan civitas akademika, atau dewan gubernur atau 
rapat manajer, bukan hanya berceramah di mimbar surau di 
kampungku. Bagaimana mungkin aku bisa menggapai berbagai 
cita­cita besarku ini kalau aku masuk madrasah lagi?

”Tapi Amak, ambo� tidak berbakat dengan ilmu agama. Am-
bo ingin menjadi insinyur dan ahli ekonomi,” tangkisku sengit. 
Mukaku merah dan mata terasa panas.

”Menjadi pemimpin agama lebih mulia daripada jadi insi­
nyur, Nak.”

”Tapi aku tidak ingin...”
”Waang anak pandai dan berbakat. Waang akan jadi pemim­

pin umat yang besar. Apalagi waang punya darah ulama dari dua 
kakekmu.”

”Tapi aku tidak mau.”
”Amak ingin memberikan anak yang terbaik untuk kepen­

tingan agama. Ini tugas mulia untuk akhirat.”
”Tapi bukan salah ambo, orang tua lain mengirim anak yang 

kurang cadiak� masuk madrasah….”
 ”Pokoknya Amak tidak rela waang masuk SMA!”
”Tapi…”
”Tapi…”
”Tapi…”
Setelah lama berbantah­bantahan, aku tahu diskusi ini tidak 

berujung. Pikiran kami jelas sangat berseberangan. Dan aku di 
pihak yang kalah.

Tapi aku masih punya harapan. Aku yakin Ayah dalam po­

7Kata ganti saya. Dianggap sopan dan dipakai ketika bicara dengan 
orang yang dihormati
�Pintar
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sisi �� persen di pihakku. Ayah berperawakan kecil tapi liat 
dengan bahu kokoh. Rambut hitamnya senantiasa mengkilat 
diminyaki dan disisir ke samping lalu ujungnya dibelokkan ke 
belakang. Bentuk rahangnya tegas dan dahi melebar karena 
rambut bagian depannya terus menipis. Matanya tenang dan 
penyayang.

Walau berprofesi sebagai guru madrasah——beliau pengajar 
matematika——seringkali pendapatnya lain dengan Amak. Misal­
nya, Ayah percaya untuk berjuang bagi agama, orang tidak harus 
masuk madrasah. Dia lebih sering menyebut­nyebut keteladanan 
Bung Hatta, Bung Sjahrir, Pak Natsir, atau Haji Agus Salim, di­
banding Buya Hamka. Padahal latar belakang religius ayahku 
tidak kalah kuat. Ayah dari ayahku adalah ulama yang terkenal 
di Minangkabau. 

Tapi entah kenapa beliau memilih menonton televisi hari ini 
dan tidak ikut duduk bersama Amak membicarakan sekolahku. 
Aku buru­buru bangkit dari duduk dan bertanya pada Ayah 
yang sedang duduk menonton. Kacamatanya memantulkan be­
rita olahraga dari layar televisi. Sambil menengadah ke arahku 
dan mengangkat lensanya sedikit, Ayah menjawab singkat, ”Su­
dahlah, ikuti saja kata Amak, itu yang terbaik.” 

Aku tanpa pembela. Dengan muka menekur, aku minta izin 
masuk kamar. Sebelum mereka menyahut, aku telah membanting 
pintu dan menguncinya. Badan kulempar telentang di atas ka­
sur tipis. Mataku menatap langit­langit. Yang kulihat hanya 
gelap, segulita pikiranku. Di luar terdengar Sazli Rais telah me­
nutup Dunia Dalam Berita.

Kekesalan karena cita­citaku ditentang Amak ini berbenturan 
dengan rasa tidak tega melawan kehendak beliau. Kasih sayang 
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Amak tak terperikan kepadaku dan adik­adik. Walau sibuk 
mengoreksi tugas kelasnya, beliau selalu menyediakan waktu;   
membacakan buku, mendengar celoteh kami dan menemani 
belajar. 

Belum pernah sebelumnya aku berbantah­bantahan melawan 
keinginan Amak sehebat ini. Selama ini aku anak penurut. Sur­
ga di bawah telapak kaki ibu, begitu kata guru madrasah meng­
ingatkan keutamaan Ibu. Tapi ide masuk madrasah meremas 
hatiku. 

Di tengah gelap, aku terus bertanya­tanya kenapa orangtua 
harus mengatur­atur anak. Di mana kemerdekaan anak yang 
baru belajar punya cita­cita? Kenapa masa depan harus diatur 
orangtua? Aku bertekad melawan keinginan Amak dengan gaya 
diam dan mogok di dalam kamar gelap. Keluar hanya untuk 
buang air dan mengambil sepiring nasi untuk dimakan di ka­
mar lagi. 

Sudah tiga hari aku mogok bicara dan memeram diri. Semua 
ketukan pintu aku balas dengan kalimat pendek, ”sedang tidur”. 
Dalam hati aku berharap Amak berubah pikiran melihat kondisi 
anak bujangnya yang terus mengurung diri ini. Amak memang 
berusaha menjinakkan perasaanku dengan mengajak bicara dari 
balik pintu. Suaranya cemas dan sedih. Tapi tiga hari berlalu, 
tidak ada tanda­tanda keinginan keras Amak goyah. Tidak ada 
tawaran yang berbeda tentang sekolah, yang ada hanya himbuan 
untuk tidak mengunci diri.

Sore itu pintu kayu kamar diketuk dua kali. ”Nak, ada surat 
dari Pak Etek Gindo�,” kata Amak sambil mengangsurkan se­

�Pak etek adalah adik dari ibu atau bapak.
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buah amplop di bawah daun pintu. Pak Etek sedang belajar 
di Mesir dan kami saling berkirim surat. Dua bulan lalu aku 
menulis surat, mengabarkan akan menghadapi ujian akhir dan 
ingin melanjutkan ke SMA. 

Aku baca surat Pak Etek Gindo dengan penerangan sinar 
matahari yang menyelinap dari sela­sela dinding kayu. Dia men­
doakan aku lulus dengan baik dan memberi sebuah usul. 

”…Pak Etek punya banyak teman di Mesir yang lulusan Pondok 
Madani di Jawa Timur. Mereka pintar-pintar, bahasa Inggris dan 
bahasa Arabnya fasih. Di Madani itu mereka tinggal di asrama dan 
diajar disiplin untuk bisa bahasa asing setiap hari. Kalau tertarik, 
mungkin sekolah ke sana bisa jadi pertimbangan…” 

Aku termenung sejenak membaca surat ini. Aku ulang­ulang 
membaca usul ini dengan suara berbisik. Usul ini sama saja de­
ngan masuk sekolah agama juga. Bedanya, merantau jauh ke Ja­
wa dan mempelajari bahasa dunia cukup menarik hatiku. Aku 
berpikir­pikir, kalau akhirnya aku tetap harus masuk sekolah 
agama, aku tidak mau madrasah di Sumatera Barat. Sekalian 
saja masuk pondok di Jawa yang jauh dari keluarga. Ya betul, 
Pondok Madani bisa jadi jalan keluar ketidakjelasan ini. 

Tidak jelas benar dalam pikiranku, seperti apa Pondok Ma­
dani itu. Walau begitu, akhirnya aku putuskan nasibku dengan 
setengah hati. Tepat di hari keempat, aku putar gagang pintu. 
Engselnya yang kurang minyak berderik. Aku keluar dari kamar 
gelapku. Mataku mengerjap­ngerjap melawan silau. 

”Amak, kalau memang harus sekolah agama, ambo ingin 
masuk pondok saja di Jawa. Tidak mau di Bukittinggi atau 
Padang,” kataku di mulut pintu. Suara cempreng pubertasku 
memecah keheningan Minggu pagi itu. 
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Amak yang sedang menyiram pot bunga suplir di ruang 
tamu ternganga kaget. Ceret airnya miring dan menyerakkan 
air di lantai kayu. Ayah yang biasa hanya melirik sekilas dari 
balik koran Haluan, kali ini menurunkan koran dan melipatnya 
cepat­cepat. Dia mengangkat telunjuk ke atas tanpa suara, 
menyuruhku menunggu. Mereka berdua duduk berbisik­bisik 
sambil ekor mata mereka melihatku yang masih mematung di 
depan pintu kamar. Hanya sas-ses-sis-sus yang bisa kudengar.  

”Sudah waang pikir masak­masak?” tanya ayahku dengan ma­
ta gurunya yang menyelidik. Ayahku jarang bicara, tapi sekali 
berbicara adalah sabda dan perintah. 

”Sudah Yah,” suara aku coba tegas­tegaskan. 
”Pikirkanlah lagi baik­baik,” kata Amak dengan tidak berke­

dip.
”Sudah Mak,” kataku mengulangi jawaban yang sama.
Ayah dan Amak mengangguk dan mereka kembali berdiskusi 

dengan suara rendah. Setelah beberapa saat, Ayah akhirnya ang­
kat bicara. 

”Kalau itu memang maumu, kami lepas waang dengan berat 
hati.”

Bukannya gembira, tapi ada rasa nyeri yang aneh bersekutu 
di dadaku mendengar persetujuan mereka. Ini jelas bukan pi­
lihan utamaku. Bahkan sesungguhnya aku sendiri belum yakin 
betul dengan keputusan ini. Ini keputusan setengah hati. 
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Tidak ada waktu lagi. Menurut informasi dari surat Pak Etek 
Gindo, waktu pendaftaran Pondok Madani ditutup empat 

hari lagi, padahal butuh tiga hari jalan darat untuk sampai di 
Jawa Timur. Tiket pesawat tidak terjangkau oleh kantung keluar­
gaku. ”Kita naik bus saja ke Jawa besok pagi,” kata Ayah yang 
akan mengantarku. 

Bekalku, sebuah tas kain abu­abu kusam berisi baju, sarung 
dan kopiah serta sebuah kardus mie berisi buku, kacang tojin 
dan sebungkus rendang kapau yang sudah kering kehitam­hi­
taman. Ini rendang spesial karena dimasak Amak yang lahir di 
Kapau, sebuah desa kecil di pinggir Bukittinggi. Kapau terkenal 
dengan masakan lezat yang berlinang­linang kuah santan. 

Sebelum meninggalkan rumah, aku cium tangan Amak 
sambil minta doa dan minta ampun atas kesalahanku. Tangan 
kurus Amak mengusap kepalaku. Dari balik kacamatanya aku 
lihat cairan bening menggelayut di ujung matanya. 

”Baik­baik di rantau urang, Nak. Amak percaya ini perjalanan 
untuk membela agama. Belajar ilmu agama sama dengan berji­
had di jalan Allah,” kata beliau. Wajahnya tampak ditegar­te­
garkan. Katanya, cinta ibu sepanjang hayat dan mungkin ber­
pisah dengan anak bujangnya untuk bertahun­tahun bukan per­
kara gampang. Sementara bagi aku sendiri, bukan perpisahan 
yang aku risaukan. Aku gelisah sendiri dengan keputusanku 
merantau muda ke Jawa. 

Setelah merangkul Laili dan Safya, dua adikku yang masih di 

 Rapat Tikus
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SD, aku berjalan tidak menoleh lagi. Kutinggalkan rumah kayu 
kontrakan kami di tengah hamparan sawah yang baru ditanami 
itu. Selamat tinggal Bayur, kampung kecil yang permai. Ha­
laman depan kami Danau Maninjau yang berkilau­kilau, kebun 
belakang kami bukit hijau berbaris. 

Bersama Ayah, aku menumpang bus kecil Harmonis yang 
terkentut­kentut merayapi Kelok Ampek Puluah Ampek. Jalan 
mendaki dengan �� kelok patah. Kawasan Danau Maninjau 
menyerupai kuali raksasa, dan kami sekarang memanjat pinggir 
kuali untuk keluar. Makin lama kami makin tinggi di atas 
Danau Maninjau. Dalam satu jam permukaan danau yang 
biru tenang itu menghilang dari pandangan mata. Berganti 
dengan horison yang didominasi dua puncak gunung yang ga­
gah, Merapi yang kepundan aktifnya mengeluarkan asap dan 
Singgalang yang puncaknya dipeluk awan. Tujuan kami ke kaki 
Merapi, Kota Bukittinggi. Di kota sejuk ini kami berhenti di 
loket bus antar pulau, P.O. ANS. Dari Ayah aku tahu kalau PO 
itu kependekan dari perusahaan oto bus.

Kami naik bus ANS Full AC dan Video. Kami duduk di 
kursi berbahan beludru merah yang empuk di baris ketiga dari 
depan. Aku meminta duduk di dekat jendela yang berkaca 
besar. Bus ini adalah kendaraan terbesar yang pernah aku naiki 
seumur hidup. Udara dipenuhi aroma pengharum ruangan 
yang disemprotkan dengan royal oleh stokar ke langit­langit 
dan kolong kursi. Berhadapan dengan pintu paling belakang 
ada WC kecil. Di belakang barisan kursi terakhir, langsung 
berbatasan dengan kaca belakang, ada sebidang tempat ber­
ukuran satu badan manusia dewasa, lengkap dengan sebuah 
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bantal bluwak dan selimut batang padi bergaris hitam putih. 
Kenek bilang ini kamar tidur pilot. Kata Ayah, setiap delapan 
jam, dua supir kami bergiliran untuk tidur.

Tampak duduk dengan penuh otoritas di belakang setir, laki­
laki legam, berperut tambun dan berkumis subur melintang. 
Kacamata hitam besarnya yang berpigura keemasan terpasang 
gagah, menutupi sebagian wajah yang berlubang­lubang seperti 
kena cacar. Dia mengenakan kemeja seragam hitam dan merah 
dipadu dengan celana jins. Di atas saku bajunya ada bordiran 
bertuliskan namanya, ”Muncak”. Aku memanggilnya Pak Etek 
Muncak. Kebetulan dia adalah adik sepupu jauh Ayah. 

Begitu mesin bus berderum, tangan kirinya yang dililit akar 
bahar menjangkau laci di atas kepalanya. Dia merogoh tum­
pukan kaset video beta berwarna merah. Hap, asal pegang, dia 
menarik sebuah kaset dan membenamkannya ke pemutar vi­
deo. Sejenak terlihat pita­pita warna­warni berpijar­pijar di layar 
televisi, sebelum kemudian muncul judul film: Rambo: The First 
Blood Part II. 

Aku bersorak dalam hati. Televisi berwarna adalah kemewah­
an di kampungku, apalagi pemutar video. Mungkin tontonan 
ini bisa sejenak menghibur hatiku yang gelisah merantau jauh. 
Bus melaju makin kencang. Sementara Rambo sibuk berkejar­
kejaran dengan pasukan Vietnam.

”Selamat Jalan, Anda telah Meninggalkan Sumatera Barat”  
sebuah gapura berkelebat cepat. Bus kami menderum memasuki 
Jambi. 

Tapi semakin jauh bus berlari, semakin gelisah hatiku. Jan­
tungku berdetak aneh, menyadari aku sekarang benar­benar 
meninggalkan kampung halamanku. Bimbang dan ragu hilang 
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timbul. Apakah perjalanan ini keputusan yang paling tepat?  
Bagaimana kalau aku tidak betah di tempat asing? Bagaimana 
kalau pondok itu seperti penjara? Bagaimana kalau gambaran 
Pondok Madani dari Pak Etek Gindo itu salah? Pertanyaan de­
mi pertanyaan bergumpal­gumpal menyumbat kepalaku.

Aku tidak kuat menahan malu kalau harus pulang lagi. Su­
dah aku umumkan keputusan ini ke segenap kawan dan handai 
tolan. Bujukan mereka agar tetap tinggal di kampung telah 
kukalahkan dengan argumen berbahasa Arab yang terdengar 
gagah, ”uthlubul ilma walau bisshin”, artinya ”tuntutlah ilmu, bah­
kan walau ke negeri sejauh Cina”. 

”Ke Cina saja disuruh, apalagi hanya sekedar ke Jawa Timur,” 
bantahku percaya diri kepada para pembujuk ini. Ke mana mu­
kaku akan disurukkan, kalau aku pulang lagi? 

Hari kedua perjalanan, stok film habis. Rambo sudah dua ka­
li ”disuruh” Pak Etek Muncak bertempur di hutan Vietnam. Se­
mentara, pelan tapi pasti suasana bus berubah. Akumulasi bau 
keringat, sampah, bau pesing WC, bau kentut, bau sendawa, 
dan tentu saja bau penumpang yang mabuk darat menggantung 
pekat di udara. 

Tapi Pak Etek Muncak tampaknya punya dedikasi tinggi 
dalam menghibur penumpang. Beberapa kali dia menurunkan 
kacamata hitamnya sedikit dan mengintip para penumpang dari 
kaca spion. Begitu dia melihat banyak penumpang yang lesu dan 
teler, dia memutar kaset. Bunyi talempong10 segera membahana, 
disusul dengan sebuah suara berat memperkenalkan judul 

�0Alat musik tradisional Minang dari logam yang bentuknya menyerupai 
gamelan
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kaset…. ”Inilah persembahan Grup Balerong pimpinan Yus 
Datuak Parpatiah: Rapek Mancik. Rapat Tikus….” Para penum­
pang bertepuk tangan, sebagian bersuit­suit. 

Kaset ini berisi komedi lokal yang sangat terkenal di masya­
rakat Minang. Yus Datuak Parpatiah, si pendongeng, melalui 
logat Minang yang sangat kental, berkisah tentang bagaimana 
lucunya rapat antar warga tikus yang ingin menyelamatkan 
diri dari serangan seekor kucing. Di sana­sini narator dengan 
cerdik menghubungkan kehidupan tikus dan kehidupan masya­
rakat Minang. Banyak diskusi, banyak pendapat, banyak debat, 
hasilnya nol besar. Karena tidak seekor tikus pun yang mau 
melakukan rencana yang telah bertahun­tahun dibicarakan un­
tuk melawan kucing. Yaitu mengalungkan giring­giring di leher 
kucing, sehingga ke mana pun kucing pergi, masyarakat tikus 
pasti mendengar.

Kontan, bus yang melintas rimba Sumatera yang hening 
itu menjadi riuh rendah. Bangku­bangku sampai berdecit­de­
cit karena penumpang terbahak­bahak sampai badan mereka 
bergoyang­goyang. Pak Sutan yang terserang mabuk darat dan 
lesu pun bisa bangkit dari keterpurukannya setelah berhasil 
muntah sambil ketawa. Mukanya merah padam, tapi bahagia. 
Umi Piah, nenek tua berselendang kuning yang duduk di bela­
kangku tidak kalah heboh. Beberapa kali dia tergelak kencang 
sambil kentut. Mungkin otot perutnya agak los karena menahan 
tekanan ketawa.


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Pak Sutan adalah sosok kurus beraliran putih. Rambut, alis, 
jenggot, bahkan bajunya semua putih. Dia saudagar kain yang 
selalu bolak­balik Pasar Tanah Abang dan Pasar Ateh Bukittingi. 
Dia membawa hasil tenunan Pandai Sikek ke Jakarta dan pu­
lang kembali dengan memborong baju murah untuk dijual di 
Bukittinggi. Dia tipe orang yang senang maota, ngobrol ngalor­
ngidul. Sambil tidur­tidur ayam, aku mendengar Ayah berbicara 
dengannya.

”Bapak mau menuju ke mana?” tanya Pak Sutan mencon­
dongkan badannya ke kursi Ayah.

”Saya mau mengantar anak. Mau masuk sekolah di Pondok 
Madani di Jawa Timur.”

”Maksudnya, pondok tempat orang belajar agama itu, kan?” 
dia bertanya sambil matanya melirik berganti­ganti ke arah aku 
dan Ayah dengan sorot simpati.

”Iya betul, Pak.”
”Wah, bagus lah itu,” jawabnya seperti menguatkan kami. 

Ayah tersenyum tanpa suara sambil mengangguk­angguk.
Setelah diam sejenak dan tampaknya berpikir­pikir, Pak Su­

tan mendekatkan kepalanya ke Ayah. Dia merendahkan suara 
seakan­akan tidak mau didengar orang lain. Mukanya serius. 
”Semoga berhasil Pak. Saya dengar, pondok di Jawa itu me­
mang bagus­bagus mutu pendidikannya. Anak teman saya, cu­
ma setahun di pondok langsung berubah menjadi anak baik. Pa­
dahal dulunya, sangat mantiko. Nakal. Tidak diterima di sekolah 
mana pun karena kerjanya ngobat, minum dan suka berkelahi. 
Anak begitu saja bisa berubah baik.”

Dengan setengah terpicing aku bisa melihat muka Ayah 
meringis. Kepalanya menggeleng­geleng. ”Pak… anak ambo kela­
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kuannya baik dan NEM­nya termasuk paling tinggi di Agam. 
Kami kirim ke pondok untuk mendalami agama”. Suaranya agak 
ditekan. Mungkin naluri kebapakannya tersengat untuk membe­
la anak dan sekaligus membela dirinya sendiri. Tidak mau dicap 
orang tua yang gagal. Dalam hati aku bertepuk tangan untuk 
pukulan telak Ayah.

Pak Sutan terdiam dan sejenak raut muka berubah­ubah. 
”Wah lebih bagus lagi itu,” jawabnya malu­malu dengan suara 
rendah. Dia berusaha meminta maaf tanpa harus mengucap 
maaf. 

Amak mungkin benar. Banyak orang melihat bahwa pondok  
adalah buat anak yang cacat produksi. Baik karena tidak mampu 
menembus sekolah umum yang baik, atau karena salah gaul dan 
salah urus. Pondok dijadikan bengkel untuk memperbaiki yang 
rusak. Bukan dijadikan tempat untuk menyemai bibit unggul. 

Tapi bagaimana kalau Pak Sutan ini benar? Kalau ternyata 
Pondok Madani memang tempat kumpulan para anak mantiko. 
Anak bermasalah? Wajahku rusuh dan hatiku mengkerut. Aku 
lebih banyak diam selama perjalanan. 

Walau mengantuk, aku tidak bisa tidur nyenyak selama per­
jalanan. Sebentar­sebentar terbangun oleh guncangan bus yang 
menghantam jalan berlubang. Di lain waktu, aku terbangun 
dengan kekhawatiran tentang sekolah. Di antara buaian lubang 
di jalan, dua kali aku dikunjungi mimpi yang sama. Mengikuti 
ujian akhir matematika yang sulit tanpa sempat belajar sama 
sekali. 

Mungkin karena pikirannya juga tidak menentu, Ayah juga 
tidak banyak bicara tentang tujuan perjalanan kami. Dia lebih 
banyak membicarakan kehebatan sepupunya yang tamatan 
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STM, merantau ke Jakarta dan sukses mempunyai kios reklame 
di Aldiron, Blok M dengan nama Takana Jo Kampuang. Kangen 
Kampung. Atau tentang teman masa kecil yang kemudian pu­
nya armada empat angkot di Bekasi, dengan tulisan besar di 
kaca belakang bertuliskan Cinto Badarai. Cinta Berderai. 

Perjalanan di malam kedua semakin berat. Bus kami sampai 
di bagian jalan lintas Sumatera yang mengular, memilin perut 
dan membuat mata nanar. Sudah 3 butir pil antimo aku tenggak 
dan kulit limau manis aku jajalkan di depan hidung. Tapi pe­
rutku terus bergolak ganas. Air liur terasa encer kecut dan otot 
rahang mengejang. Kritis. Aku berdiri di depan dam raksasa 
yang siap runtuh. Plastik asoi, begitu orang Minang menyebut 
tas kresek, aku buka lebar­lebar untuk menampung isi perutku 
yang bertekad keluar. Hanya tinggal menunggu waktu saja…

BLAAR! Bus tiba­tiba bergetar dan oleng. Semua penumpang 
berteriak kaget. Amukan di perutku tiba­tiba surut, pudur 
seperti lilin dihembus angin. Pak Etek Muncak dan kenek ber­
samaan berseru, ”Alah kanai lo baliak. Kita kena lagi!”. Roda 
belakang pecah. Di tengah rimba gulita, hanya ditemani senter 
dan nyanyian jangkrik hutan, kenek dan supir bahu membahu 
mengganti ban. Aku was­was. Bulan lalu ada berita besar di Ha-
luan tentang bus yang dirampok oleh bajing loncat, komplotan be­
gundal yang menghadang bus dan truk di tempat sepi. Mereka 
tidak segan membunuh demi mendapatkan rampokan.

”Semoga tidak lama ganti bannya,” gumam Ayah yang mulai 
kuatir. Menurut Pak Etek Gindo, Pondok Madani tidak punya 
tawar menawar dengan batas waktu pendaftaran murid baru. 
Kalau terlambat, mohon maaf, coba lagi tahun depan.

Untunglah Pak Etek Muncak dengan raut muka meyakinkan 
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menjamin bahwa kami akan sampai di penyeberangan ferry Ba­
kauheuni sebelum tengah malam. Badanku pegal dan telapak 
kakiku bengkak karena terlalu lama duduk. Aku sudah tidak 
sabar menunggu kapan bisa turun dari bus dan naik ferry. Ini 
akan menjadi pengalaman pertamaku menyerangi lautan. 



”Pegangan yang kuat,” teriak laki­laki bercambang lebat 
dengan seragam kelasi kepada penumpang ferry raksasa yang 
aku tumpangi. Dari laut yang gulita, deburan demi deburan 
terus datang menampar badan kapal, bagai tidak setuju dengan 
perjalananku. Lampu ruang penumpang mengeridip setiap 
goyangan keras datang. Angin bersiut­siutan melontarkan 
tempias air laut yang terasa asin di mulut. Muka dan bajuku 
basah.

Aku segera mencekal erat pagar besi dengan tangan kanan. 
Tapi aku tetap terhuyung ke kanan, ketika ombak besar me­
nampar lambung ferry. Mukaku terasa pias karena cemas dan 
mual. Berkali­kali aku berkomat­kamit memasang doa, agar laut 
kembali tenang. Ayah memeluk tiang besi di sebelahnya.

”Ndak ba’a do ��, sebentar lagi kita sampai!” seru ayah men­
coba menenangkan sambil menggamit bahuku. Padahal sete­
ngah jam yang lalu pelayaran kami mulus, gemericik air yang 
dibelah haluan terasa menentramkan hati. 

Untunglah beberapa menit kemudian angin berubah lindap 

��Gak apa­apa
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dan gelombang susut. Kapal kembali tenang membelah Selat 
Sunda. Laut boleh tenang, tapi perutku masih terus bergulung­
gulung seperti ombak badai. Mulutku pahit dan meregang. 
Begitu terasa ada yang mendesak kerongkongan, aku hadapkan 
muka ke laut lepas dan aku relakan isi perut ditelan laut. 

Aku baru benar­benar merasa lega ketika melihat ujung mer­
cusuar yang terang dan kerlap­kerlip sampan nelayan yang men­
cari ikan di malam hari. Artinya Pulau Jawa sudah dekat. Tidak 
lama kemudian, kapten kapal mengumumkan kami akan segera 
sampai dan menyarankan penumpang untuk turun ke ruang 
parkir di perut kapal dan segera naik bus.

Bagai paus raksasa kekenyangan, begitu sampai dermaga Me­
rak, ferry ini memuntahkan isi perutnya berupa bus besar antar 
kota, truk, mobil pribadi, motor dan sebuah traktor kecil dan 
galedor12. Tidak lama kemudian bus tumpanganku melarikan 
kami ke arah Jakarta. Jari­jariku masih bergetar dan bajuku lem­
bab berbau asin air laut.



Supremasi orang Minang soal makanan sangat tampak dalam 
perjalanan ini. Hampir semua tempat makan di pinggir jalan 
lintas Sumatera dan Padang memakai tanduk dan bertuliskan 
”RM Padang”. Di dalam ruangannya yang lapang tersusun 
meja dan kursi yang jumlahnya ratusan. Speaker yang berbentuk 
kotak­kotak kayu ada di setiap sudut ruangan dan tidak henti­
henti memperdengarkan lagu pop Minang. 

��Kendaraan berat yang berfungsi meratakan jalan. Biasanya berwarna 
kuning dan rodanya berbentuk silinder besi.
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Sementara itu di belakang ruang makan, berderet puluhan ka­
mar mandi dan WC serta mushala untuk melayani penumpang 
antar kota yang mungkin sudah tiga hari tiga malam menjadi 
musafir. Menurut pengamatanku, perbedaan antara RM yang 
ada di lintas Sumatera dan Lintas Jawa adalah derajat pedasnya 
rendang. Semakin menjauh dari Padang semakin tidak pedas. 

Di setiap RM, ada sudut yang tampak disiapkan untuk ka­
langan VIP. Tidak jarang, sudut ini ditutup pemisah ruangan, 
dan tempat duduknya dibuat sangat santai seperti bale-bale. 
Makanan yang terhidang sangat lengkap. Pelayan selalu siaga 
di sebelah meja ini. Tempat paling terpuji di RM ini ternyata 
disiapkan hanya bagi ”pelanggan teladan”: para supir dan ke­
nek bus antar kota ini. Rupanya para saudagar Minang ini 
sadar bahwa supir bus adalah klien penting yang selalu mem­
bawa puluhan pelanggan. Hebatnya lagi, servis kelas satu ini 
disediakan gratis. Beruntunglah kami, sebagai kroni sang supir, 
bisa menikmati fasilitas untuk Pak Etek Muncak ini. 

Bus kami tidak hanya menderu melintas batasan geografis 
tapi sekaligus menembus batas budaya, dan bahasa. Duduk 
di sebelah jendela kaca bus yang besar, rimba muncul dalam 
wajah beragam, mulai dari hutan ilalang akibat pembabatan po­
hon, hutan kelapa, hutan jati, hutan karet, hutan gelap, hutan 
terang, hutan botak, hutan rimbun, hutan berkabut, hutan ber­
asap dan hutan terbakar. 

Aku menyaksikan mulai dari rumah gadang, rumah panggung 
Palembang, rumah atap rumbia, rumah bata, rumah joglo, sam­
pai rumah kardus. Atapnya pun berbagai rupa dari ijuk, seng, 
genteng, plastik sampai tidak beratap. Berbagai kulinari unik 
yang dijajakan para tukang asong juga sebuah kemeriahan ter­
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sendiri, ada bika padang, sate padang, sate udang, pisang go­
reng, kacang rebus, rujak buah, sampai tempe mendoan. Para 
pedagang ini bahkan memakai bahasa lain untuk hanya menye­
but ”berapa”: bara, berapo, berape, sabaraha, sampai piro.

Di hari ketiga, aku menggeliat terbangun ketika silau mataha­
ri pagi mulai menembus jendela bus yang berembun. Langit su­
dah terang dan biru, sementara kabut tipis masih mengapung di 
tanah dan menutupi sawah dan pohon­pohon. Sebuah tanda la­
lu lintas muncul dari balik kabut tipis, bertuliskan ”Selamat Da­
tang di Jawa Timur.” Provinsi tempat Pondok Madani berada.

Pagi mulai beranjak dhuha13. Bus ANS menurunkan aku 
dan Ayah di terminal Ponorogo. Sambil menenteng tas, kami 
memutar mata ke sekeliling stasiun, mencari informasi bagaima­
na mencapai Pondok Madani. Masih di dalam terminal, tidak 
jauh di depan kami ada tenda parasut biru yang kembang kempis 
ditiup angin. Sebuah papan menggantung di depannya: Jurusan 
Pondok Madani. Di depan tenda ada meja panjang yang dijaga 
anak­anak muda berbaju kaos putih panjang lengan. Rambut 
mereka cepak gaya Akabri. Seorang di antaranya bergegas men­
dekati kami. Sepatu bot ala tentaranya berdekak­dekak di aspal. 
Di dada sebelah kiri kaosnya tertulis nama; Ismail Hamzah­Ma­
luku. Di lehernya menggantung kartu pengenal merah bertulis­
kan ”Kelas �, Panitia Penerimaan Siswa Baru”.

Dengan senyum lebar yang memperlihatkan sebaris gigi putih, 
dia menyapa Ayah, ”Assalamualaikum Pak. Saya Ismail siswa 
kelas enam PM atau Pondok Madani. Bapak mau mengantar 

�3Waktu ketika matahari mulai naik di pagi hari, tapi belum siang. 
Sebagian umat Islam melakukan shalat sunat di waktu dhuha ini
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anak sekolah ke Madani?” Ayah mengangguk. ”Baik Pak, tolong 
ikuti saya…” Dengan sigap dia mengangkat tas dan kardus kami 
lalu mengikatkannya di atap bus biru PM Transport. Sejenak 
kemudian kami telah menembus perkampungan dan persawah­
an yang menghijau, disupiri oleh Ismail.

Lembar petualangan hidupku baru saja dibuka.
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Bus L300 berkursi keras ini tidak penuh. Ayah duduk di 
depan di sebelah Ismail, aku di bangku barisan kedua. Di 

sebelahku duduk anak laki­laki berkulit legam dan berkacamata 
tebal. Dia memakai sepatu hitam dari kulit yang sudah retak­re­
tak. Sol bagian belakangnya tidak rata lagi. Sebentar­sebentar ma­
tanya melihat keluar jendela. Dia menyebut namanya Dulmajid, 
dari Madura. ”Tentu saja saya datang sendiri,” jawabnya sambil 
ketawa berderai memamerkan giginya yang gingsul, ketika aku 
tanya siapa yang mengantarnya. 

Sementara di bangku belakang, duduk seorang anak kurus, 
berkulit bersih, bermata dalam dan bermuka petak. Sebuah ko­
piah beludru hitam melekat miring di kepalanya. Sepatu kets 
dari bahan jeans hitam bertabrakan dengan kaos kaki putihnya. 
”Raja Lubis,” katanya menyebutkan nama. Di tangannya ter­
genggam sebuah buku, yang sekali­sekali dia buka. Mulutnya 
terus komat­kamit seperti merapal sesuatu. Raja melihat ke arah­
ku dan menjelaskan sebelum aku bertanya, ”Aku sedang meng­
hapalkan kutipan pidato Bung Karno.” Aku tidak mengerti 
maksudnya. Yang jelas, kedua anak ini juga akan masuk PM.

Di bangku paling belakang ada dua kanak­kanak sedang 
cekikikan sambil memakan kuaci. Mereka diapit oleh dua ibu 
berkerudung. Di terminal aku mendengar kalau dua ibu ini 
mendaftarkan anak mereka yang baru lulus SD masuk PM. 

Kampung di Atas Kabut
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Diam­diam aku kagum dengan keberanian anak­anak ini. Masih 
semuda itu, masih sepolos itu, sudah harus berpisah dengan 
orang tua mereka.

Setengah jam berlalu, bus kami melambat setelah melewati 
hamparan sawah hijau yang sangat luas. Angin segar dari jende­
la yang terbuka meniup­niup muka dan rambutku. Sekali­sekali 
tampak rumah kayu beratap genteng kecokelatan dan berlantai 
tanah. Berbeda dengan atap rumah gadang yang menyerupai tan­
duk dan lancip di kiri dan kanan, atap di sini lancip di tengah. 
Beberapa rumah sudah berdinding bata merah yang dibiarkan 
polos terbuka tanpa acian. Kami juga melewati serombongan 
laki­laki dengan ikat kepala hitam memanggul pacul di bahu. 
Beberapa orang di antaranya menarik gerombolan sapi yang ber­
jalan malas­malasan. Setiap melangkah, genta di leher sapi ini 
berbunyi tung... tung... tung... 

”Bapak, Ibu dan calon murid. Sebentar lagi kita akan sam­
pai di Pondok Madani. Kami akan membawa Anda semua 
untuk langsung mendaftar ke bagian penerimaan tamu. Bagi 
yang akan mendaftar jadi murid baru, batas waktu pendaftaran 
jam lima tepat sore hari ini. Jangan lupa dengan tas dan semua 
bawaan Anda,” Ismail memberi pengumuman, kembali dengan 
senyum lebarnya.

Aku dan Ayah menarik napas lega. Kami masih punya waktu 
untuk mendaftar sesuai waktu, walau perjalanan bus sempat 
tertahan. Degup jantungku berlomba. Rasanya semua darahku 
berkumpul di dada dan membeku beberapa saat. Dua anak­
anak yang baru tamat SD tadi tampak agak pucat dan tidak 
tertawa­tawa lagi. Tangan mereka meremas­remas kotak kuaci 
sampai hancur. Raja dan Dul mencondongkan badannya ke de­
pan dengan muka serius. 
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Bus lalu berbelok ke jalan tanah yang kecil.
”Sedikit lagi, di ujung jalan yang ada gapura itulah Pondok 

Madani,” kata Ismail sambil menunjuk jauh ke depan. Bagai ter­
buat dari karet, semua leher kami memanjang melihat ke depan 
dengan panasaran.

Jalan desa kecil yang berdebu tiba­tiba melebar dan memben­
tangkan pemandangan lapangan rumput hijau yang luas. Di seki­
tarnya tampak pohon­pohon hijau rindang dan pucuk­pucuk ke­
lapa yang mencuat dan menari­nari dihembus angin. Di sebelah 
lapangan tampak sebuah kompleks gedung bertingkat yang 
megah. Sebuah kubah besar berwarna gading mendominasi 
langit, didampingi sebuah menara yang tinggi menjulang. Di te­
ngah kabut pagi, kompleks ini seperti mengapung di udara.

Sebuah spanduk besar berkibar­kibar melintang di atas jalan, 
”Ke Madani, Apa yang Kau Cari?” Jantungku kembali berdenyut 
serabutan. 

Ya, apa sebetulnya yang aku cari? Hanya karena memberontak 
tidak boleh masuk SMA? Dan lebih penting lagi, apakah aku bi­
sa bertahan?



Ismail meloncat turun dari bus. Kerikil yang diinjak hak 
sepatunya berderik­derik. Dia menyerahkan selembar daftar 
penumpang ke seorang anak muda berwajah riang yang telah 
menunggu di luar mobil. Sebuah dasi berkelir biru laut meng­
gantung rapi di kerah leher baju putihnya. ”Shabahal khair1� ya 

��Selamat Pagi (Arab)
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akhi1� Burhan. Ini rombongan tamu pertama hari ini. Semua 
delapan orang,” kata Ismail.

”Syukran ya akhi. Terima kasih. Kami akan beri pelayanan 
terbaik.”

Burhan mempersilakan kami mengikutinya menuju rumah 
tembok putih berkusen hijau terang. Lima kereta angin bercat 
kuning parkir berjejer di depan. Kismul Dhiyafah, Guest Recep-
tion. Bagian Penerimaan Tamu, tertulis di papan nama. Di 
langkan yang dinaungi rimbunan lima pohon kelapa ini tidak 
ada perabot selain dua meja kayu. Masing­masing meja dijaga 
seorang anak muda yang berpakaian seperti Burhan. 

Burhan menyuguhi kami dengan limun bercampur serpihan 
es batu yang diambilnya dari salah satu meja. Di meja satu lagi, 
setiap calon murid mengisi formulir kedatangan pendaftaran, 
mendapat kamar sementara, menerima kupon, piring dan ge­
las plastik untuk makan di dapur umum. Setelah itu kami 
dipersilakan istirahat, berselonjor di lantai yang dilapisi karpet 
biru.

Lalu dengan suara keras Burhan membuat pengumuman:
”Bapak, Ibu dan tamu pondok yang berbahagia. Selamat 

datang di Pondok Madani. Hari ini saya akan menemani Anda 
semua untuk keliling melihat berbagai sudut pondok seluas li­
ma belas hektar ini. Jangan takut, kita tidak akan mengelilingi 
semua, hanya yang penting­penting saja. Kira­kira butuh waktu 
satu jam. Siapa yang tertarik ikut tur, silakan berkumpul lagi 
di sini setengah jam lagi. Kamar menginap Anda sudah kami 
atur sesuai dengan nomor urut kedatangan. Semoga Anda me­

��Akhi artinya saudaraku, sebutan yang umum dipakai untuk menyebut 
seseorang di PM
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nikmati kunjungan ini dan kami bisa melayani dengan sebaik­
baiknya.” 



”Pondok Madani memiliki sistem pendidikan �� jam. Tujuan 
pendidikannya untuk menghasilkan manusia mandiri yang tang­
guh. Kiai kami bilang, agar menjadi rahmat bagi dunia dengan 
bekal ilmu umum dan ilmu agama. Saat ini ada tiga ribu murid 
yang tinggal di delapan asrama,” Burhan membuka tur pagi itu 
dengan fasih. 

”Walau asrama penting, tapi kamar di sini lebih berfungsi 
untuk tidur dan istirahat, kebanyakan kegiatan belajar diadakan 
di kelas, lapangan, masjid, dan tempat lainnya, seperti yang 
akan kita lihat nanti,” papar Burhan sambil mengajak kami 
yang bergerombol di sekelilingnya untuk mulai berjalan. 

Aku, Raja dan Dulmajid berada di rombongan ini. Kami 
penuh semangat bergerombol di sekitar Burhan. Tidak jauh 
dari kami, tampak dua kelompok kecil yang masing­masing juga 
dipimpin oleh seorang pemandu yang berbaju putih dan berce­
lana hitam, seperti Burhan. 

”Gedung utama di pondok ini dua. Pertama adalah Masjid 
Jami’16 dua tingkat berkapasitas empat ribu orang. Di sini semua 
murid shalat berjamaah dan mendalami Al­Quran. Di sini pula 
setiap Kamis, empat ratusan guru bertemu mendiskusikan pro­
ses belajar mengajar,” jelas Burhan sambil menunjuk ke masjid. 
Kubah dan menara raksasanya berkilau disapu sinar matahari 

��Jami biasanya digunakan untuk menamakan masjid besar
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pagi. Masjid ini dikelilingi pohon­pohon rimbun dan kelapa 
yang rindang. Beberapa kawanan burung bercecuitan sambil 
hinggap dan terbang di sekitar masjid.

”Yang kedua adalah aula serba guna. Di sini semua kegiatan 
penting berlangsung. Pagelaran teater, musik, diskusi ilmiah, 
upacara selamat datang buat siswa baru, dan penyambutan ta­
mu penting,” kata Burhan sambil memimpin kami melewati 
aula. Gedung ini seukuran hampir setengah lapangan sepakbola 
dan di ujungnya ada panggung serta tirai pertunjukan. Tampak 
mukanya minimalis dengan gaya art-deco, bergaris­garis lurus. 
Sederhana tapi megah. Di atas gerbangnya yang menghadap ke­
luar, tergantung jam antik dan tulisan dari besi berlapis krom: 
Pondok Madani. 

Rombongan kecil kami memintas lapangan besar yang ber­
ada di depan masjid dan balai pertemuan menuju bangunan me­
manjang berbentuk huruf L. Dindingnya dikapur putih bersih, 
atap segitiganya dilapisi genteng berwarna bata dan ubinnya ber­
warna semen mengkilat. Kusen, jendela dan tiangnya dilaburi 
cat minyak hijau muda. Bangunan sederhana yang tampak ber­
sih dan terawat ini terdiri dari �� kamar besar. Bangunan ini 
semakin teduh dengan beberapa pohon rindang dan kolam air 
mancur di halamannya. 

”Gedung ini salah satu asrama murid dan dikenal baik oleh 
semua alumni, karena setiap anak tahun pertama akan tinggal 
di asrama yang bernama Al-Barq, yang berarti petir. Kami ingin 
anak baru bisa menggelegar sekuat petir dan bersinar seterang 
petir,” terang pemandu kami. Mata Raja yang berdiri di sebelah­
ku berbinar­binar. 

Tur berlanjut ke bagian selatan pondok, melewati barisan 
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pohon asam jawa yang berbuah lebat bergelantungan. ”Sebagai 
tempat yang mementingkan ilmu, kami punya perpustakaan 
yang lengkap. Koleksi ribuan buku berbahasa Inggris dan Arab 
kami pusatkan di perpustakaan yang kami sebut maktabah atau 
library,” kata Burhan sambil menunjuk ke bangunan antik ber­
bentuk rumah Jawa. ”Tolong dijaga suara ya.”

Dari pintu dan jendela yang terbuka lebar, kami melongok 
ke dalam. Tidak ada suara kecuali kresek­kresek lembar kertas 
dibolak­balik. Ke mana mata memandang, aku lihat hanya 
tumpukan buku, dinding ke dinding, langit­langit ke lantai. 
Beberapa orang asyik membaca di meja kayu yang berjejer­jejer 
di sela­sela rak buku. Dulmajid tidak henti­henti mendecakkan 
lidah sambil menggeleng­geleng kepala.

”Kami punya kompetisi sepakbola yang ketat dan diadakan 
sepanjang tahun. Semua pertandingan bahkan selalu dilengkapi 
komentator langsung yang menggunakan berbahasa Inggris dan 
Arab,” kata Burhan dengan penuh semangat menunjuk la­
pangan dan gedung besar seperti hangar. Gedung itu juga 
punya berbagai sarana olahraga lain, seperti bola basket dan bu­
lutangkis. Di samping gedung tampak ruangan yang heboh de­
ngan umbul­umbul dan spanduk. ”Ini adalah papan klasemen 
kompetisi olahraga antar asrama. Sepakbola paling favorit di 
sini,” tunjuk Burhan ke beberapa papan besar bergaris­garis 
dengan kolom kiri nama tim dan kolom kanan penuh angka. 
”Kebetulan saya salah seorang pemain inti,” tambahnya cepat­ce­
pat sambil tersipu. 

Burhan masih menyimpan banyak hal. ”Saya ingin perlihatkan 
apa yang kami pelajari di luar kamar dan di luar kelas. Semua 
ini menjadi bagian penting dari pendidikan �� jam di sini. Dan 
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setiap murid bebas mau mengembangkan bakatnya,” ujarnya 
bersemangat.

Kini kami melintasi jalan yang diapit oleh bangunan 
berkamar­kamar. Salah satu pintu kamar terbuka lebar dan di 
dalamnya beberapa anak muda tampak sibuk menyetem gitar 
listrik, sementara di sebelahnya seorang anak dengan mata ter­
pejam menjiwai gesekan biolanya. Bunyinya mendayu­dayu. Aku 
coba mengeja tulisan di papan notnya: Sepasang Mata Bola. 

”Di Art Department ini anak yang tertarik mengembangkan 
jiwa seni bisa berkumpul. Ada musik, melukis, desain grafis, 
teater, dan sebagainya,” kata Burhan sambil melambaikan ta­
ngan kepada para pemusik itu. Mereka mengangguk sambil 
tersenyum, tanpa melepaskan alat musiknya.

Ruangan di sebelahnya agak berantakan. Kanvas dan kaleng 
cat aneka warna bertumpuk­tumpuk di setiap sudut. Sementara 
dua orang tekun menggoreskan kuas cat minyak melukis wajah 
seseorang berkumis tebal yang tidak aku kenal. ”Itu wajah 
Sir Muhammad Iqbal, pemikir modern Islam dari Pakistan,” 
Burhan menjelaskan. 

Seorang lagi sedang membuat lukisan kaligrafi abstrak. ”Bagi 
kita di sini, seni penting untuk menyelaraskan jiwa dan meng­
ekspresikan kreatifitas dan keindahan. Hadist mengatakan: 
Innallaha jamiil wahuwa yuhibbul jamal. Sesungguhnya Tuhan itu 
indah dan mencintai keindahan. Jadi, jangan khawatir buat pa­
ra calon siswa, hampir semua seni ada tempatnya di sini, mulai 
musik sampai fotografi,” jelas Burhan. 

Masih di jalan ini kami sampai di blok berikutnya. Kali ini 
bentuk ruangannya seperti camp tempur. Tali temali, ransel, se­
patu bot berjejer, dan sebuah papan besar bertuliskan ”Boyscout 
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Headquarter”. Tiga orang berpakaian pramuka hilir mudik 
menggulung tiga tenda biru langit yang berlepotan lumpur 
kering. ”Mereka baru pulang dari jambore di Jepang. PM 
memang aktif mengirimkan pramuka kita ke berbagai jambo­
re. Pramuka adalah kegiatan wajib bagi semua murid,” jelas 
Burhan.

Tidak terasa, hampir satu jam kami berkeliling PM.
”Baiklah, ini akhir dari tur kita. Semoga Bapak dan Ibu 

menikmati tur singkat ini. Seperti bisa dilihat, Pondok Madani 
ini punya berbagai macam kegiatan, kira­kira mungkin seperti 
warung serba ada. Hampir semua ada, tergantung apa minat 
murid, mereka bebas memilih.” Sambil melap keningnya yang 
berkeringat dengan sapu tangan, Burhan pun menutup turnya.

Ayah yang dari tadi tampaknya ingin bertanya, mengangkat 
telunjuknya. Tanpa menunggu dipersilakan dia bertanya, ”Mas, 
saya melihat pondok ini penuh segala kegiatan, mulai dari seni, 
pramuka, sampai olahraga. Lalu belajar agamanya kapan?” ta­
nyanya penasaran. Kami mengangguk­angguk mengiyakan perta­
nyaan ini. Burhan tersenyum senang. Sepertinya dia telah sering 
mendapatkan pertanyaan yang sama.  

”Terima kasih atas pertanyaannya Pak. Menurut Kiai kami, 
pendidikan PM tidak membedakan agama dan non agama.  
Semuanya satu dan semuanya berhubungan. Agama langsung 
dipraktekkan dalam kegiatan sehari­hari. Di Madani, agama ada­
lah oksigen, dia ada di mana­mana,” jelas Burhan lancar. 

Kami bertepuk tangan. Burhan membungkukkan badannya 
dan menjura kepada kami. Tampaknya dia benar­benar diper­
siapkan untuk menjadi pemandu tamu yang hebat. Tur singkat 
ini membukakan mataku tentang isi PM. pelan­pelan membuat 
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hatiku lebih tenang. Jangan­jangan keputusanku untuk meran­
tau ke PM bukan pilihan yang salah? 

”O iya, saya ucapkan selamat ujian kepada para calon murid. 
Karena untuk bisa menikmati semua kegiatan ini, tentu saja 
anak­anak bapak dan ibu harus lulus tes masuk yang ketat. 
Semoga sukses, assalamualaikum…,” katanya lalu melambaikan 
tangan kepada kami. 

”Apa? Ada tes untuk bisa masuk?” tanyaku dengan muka 
bingung ke Raja dan Dulmajid yang berdiri di sebelahku. 



”Ya ujian seleksi. Sekitar dua ribu orang ikut, tapi hanya 
empat ratus yang diterima,” kata Raja dengan wajah pasrah.

”Tapi aku tidak tahu dan belum ada persiapan.” Aku mene­
lan ludah. 

”Aku saja belum siap, walau sudah belajar sejak minggu la­
lu,” ujar Dulmajid dengan ekspresi yang membikin aku makin 
khawatir.

”Tidak ada yang merasa siap. Ujian di sini terkenal sulit. Ta­
hun lalu aku gagal karena telat mendaftar,” kata Raja lagi.

”Lalu kapan ujiannya?” Ulu hatiku ngilu.
”Lusa. Kita masih punya waktu belajar dua hari lagi.”
”Terus, soalnya seperti apa saja?”
Pikiranku buncah. Bagaimana kalau aku tidak lulus. Ke ma­

na mukaku akan diletakkan. Pasti aku akan jadi bulan­bulanan 
bahan olokan orang sekampung dan teman­teman. Aku sudah 
terlanjur berkampanye: ke Cina saja disuruh belajar, masak ke 
Jawa saja tidak.
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”Bukan soalnya, tapi apa mata pelajarannya. Nih, baca sen­
diri daftar ujiannya,” kata Raja mengangsurkan kertas yang 
bertuliskan jadwal ujian masuk PM. Isinya: ujian tulis dan ujian 
lisan serta wawancara yang meliputi empat mata pelajaran.

Pak Etek Gindo tidak memberitahu kalau untuk masuk Pon­
dok Madani harus melalui ujian tulis dan wawancara. Tidak ada 
juga yang memberi tahu bahwa setiap tahun calon siswa baru 
sampai dua ribu orang datang untuk berlomba hanya untuk 
empat ratus kursi. Aku pikir masuk PM tinggal datang, mendaf­
tar dan belajar. 

Malam itu aku tidur bersesak­sesak di lantai beralaskan kar­
pet, di kamar calon pelajar bersama anak­anak lain. Ayah dan 
para orangtua ditempatkan di kamar khusus pengantar. Aku 
luruskan badan, melepaskan lelah. Tapi mataku belum bermi­
nat untuk tidur. Mataku menatap langit­langit dan kepalaku 
penuh. 

Banyak sekali yang terjadi dalam beberapa hari ini. Hanya 
enam hari lalu aku kesal dan marah dengan nasib, empat hari 
lalu aku membuat keputusan ekstrim untuk merantau jauh, 
tiga hari kemudian aku meninggalkan kampung untuk pertama 
kalinya menuju tempat yang aku tidak tahu. Hari ini aku sam­
pai di PM dengan perasaan bimbang. Hari ini pula aku mulai 
terkesan dengan apa yang ada di PM. Tapi hari ini pula aku ke­
cut, karena aku tidak siap dengan ujian masuk.

Aku tangkupkan buku matematika yang belum selesai aku 
baca ke mukaku. Aku hela napas berat. Malam semakin larut.


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Di hari H, ribuan calon siswa, termasuk aku, Dulmajid 
dan Raja berkumpul di aula untuk ujian tulis. Senjata kami 
hanya sebuah niat untuk belajar di PM, sebatang pulpen, dan 
sepotong doa dari para orangtua murid yang mengintip­ngintip 
kami dengan cemas dari sela­sela pintu dan jendela aula.

Soal demi soal aku coba jawab dengan tuntas. Semua hasil 
kerja keras belajar dua hari dua malam dan sisa­sisa ingatan 
bertahun­tahun di SD dan MTsN aku kerahkan. Besoknya aku 
menjalani ujian lisan yang tidak kalah melelahkan dan mem­
buat kepala berat. Aku tidak yakin hasilnya, tapi aku merasa 
telah memberikan yang terbaik. 

Hanya satu hari setelah ujian, tepat tengah malam, sepuluh 
papan besar digotong dari dalam kantor panitia ujian dan disu­
sun berjejer di depan aula. Hasil ujian masuk! Malam buta itu, 
orangtua dan calon murid yang sudah tidak sabar berkerumun 
dan berdesak­desakkan dari satu papan ke papan yang lain. 
Sekonyong­konyong, Ayah yang ikut berdesakkan bersamaku 
merangkulku dengan kagok. Tangannya mencengkeram bahuku 
kencang. Di kampungku memang tidak ada budaya berangkulan 
anak laki­laki dan seorang ayah. ”Alif, nama kamu ada di sini,” 
katanya dengan napas terengah­engah. Dia berjinjit menunjuk 
baris nama dan nomor ujianku. Alhamdulillah, aku lulus. 

Aku senang sekali bisa lulus dan menyelesaikan tantangan 
ini. Tapi di saat yang sama, pikiranku melayang ke Randai. 
Mungkin saat ini dia sedang mengukur celana biru mudanya di 
tukang jahit dan minggu depan telah mengikuti pekan perkenal­
an siswa SMA baru. Ahh....

Hari ini aku mengirim satu telegram dan satu surat. Telegram 
untuk mengabarkan kelulusan kepada Amak dan sepucuk surat 
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kepada Randai. Kepada kawan dekatku, aku berkisah penga­
laman menarikku di PM dan betapa aku masih merasa sedih 
tidak bisa bergabung dengan dia masuk SMA. Ayahku pulang 
sehari setelah pengumuman. Meninggalkan aku sendiri di te­
ngah keramaian ini.
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”MAN JADDA WAJADA!!!” 
Teriak laki­laki muda bertubuh kurus itu lantang. Telunjuknya 

lurus teracung tinggi ke udara, suaranya menggelegar, sorot ma­
tanya berkilat­kilat menikam kami satu persatu. Wajah serius, alis­
nya hampir bertemu dan otot gerahamnya bertonjolan, seakan 
mengerahkan segenap tenaga dalamnya untuk menaklukkan 
jiwa kami. Sungguh mengingatkan aku kepada karakter tokoh 
sakti mandraguna di film layar tancap keliling di kampungku, 
persembahan dari Departemen Penerangan. 

Man jadda wajada: sepotong kata asing ini bak mantera ajaib 
yang ampuh bekerja. Dalam hitungan beberapa helaan napas 
saja, kami bagai tersengat ribuan tawon. Kami, tiga puluh anak 
tanggung, menjerit balik, tidak mau kalah kencang.

 ”Man jadda wajada!” 
Berkali­kali, berulang­ulang, sampai tenggorokanku panas 

dan suara serak. Ingar bingar ini berdesibel tinggi. Telingaku 
panas dan berdenging­denging sementara wajah kami merah pa­
dam memforsir tenaga. Kaca jendela yang tipis sampai bergetar­
getar di sebelahku. Bahkan, meja kayuku pun berkilat­kilat 
basah, kuyup oleh air liur yang ikut berloncatan setiap berteriak 
lantang.

Tapi kami tahu, mata laki­laki kurus yang enerjik ini tidak di­
muati aura jahat. Dia dengan royal membagi energi positif yang 

Man Jadda Wajada
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sangat besar dan meletup­letup. Kami tersengat menikmatinya. 
Seperti sumbu kecil terpercik api, mulai terbakar, membesar, 
dan terang! 

Dengan wajah berseri­seri dan senyum sepuluh senti menyi­
lang di wajahnya, laki­laki ini hilir mudik di antara bangku­bang­
ku murid baru, mengulang­ulang mantera ajaib ini di depan 
kami bertiga puluh. Setiap dia berteriak, kami menyalak balik 
dengan kata yang sama, man jadda wajada. Mantera ajaib berba­
hasa Arab ini bermakna tegas: ”Siapa yang bersungguh­sungguh, 
akan berhasil!” 

Laki­laki ramping ini adalah Ustad�7 Salman, wali kelasku. 
Wajahnya lonjong kurus, sebagian besar dikuasai keningnya 
yang lebar. Bola matanya yang lincah memancarkan sinar kecer­
dasan. Pas sekali dengan gerak kaki dan tangannya yang gesit ke 
setiap sudut kelas. Sebuah dasi berwarna merah tua terikat rapi 
di leher kemeja putihnya yang licin. Lipatan celana hitamnya 
berujung tajam seperti baru saja disetrika. Sepatu hitamnya ber­
sol tebal dan berdekak­dekak setiap dia berjalan di ubin kelas 
kami.

Selain kelas kami, puluhan kelas lain juga demikian. 
Masing­masing dikomandoi seorang kondaktur yang energik, 
menyalakkan ”man jadda wajada”. Hampir satu jam non stop, 
kalimat ini bersahut­sahutan dan bertalu­talu. Koor ini berge­
lombang seperti guruh di musim hujan, menyesaki udara pagi 
di sebuah desa terpencil di udik Ponorogo. 

Inilah pelajaran hari pertama kami di PM. Kata mutiara 
sederhana tapi kuat. Yang menjadi kompas kehidupan kami 
kelak.

�7Ustad berarti guru atau pengajar
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

Sejam yang lalu, kami berkerumun dengan tidak sabar di de­
pan sebuah pintu kelas. Di daun pintu itu selembar kertas putih 
bertuliskan Kelas � A tertempel rapi. Di antara kerumunan ini, 
hanya Raja dan Dul yang aku kenal. Lamat­lamat, bunyi ketuk­
an sepatu cepat dan penuh semangat terdengar dari balik ruang 
kelas kami. Makin lama makin dekat. Tiba­tiba dari balik tem­
bok, muncul laki­laki muda berwajah ramah menyapa dengan 
nyaring, 

”Shabahul khair. Selamat pagi. Silakan masuk!”
Tangan kanannya mengibas­ngibas mengisyaratkan kami 

masuk. Setiap kami disodori senyum sepuluh senti yang 
membentang di wajahnya. Laki­laki periang ini adalah Ustad 
Salman.

”Ijlisuu1�, silakan pilih tempat duduk yang paling nyaman 
buat kalian.” 

Aku bergegas memilih dua baris dari depan ke arah bela­
kang. Ini posisi aman menurutku. Tidak terlalu menantang 
tatapan guru di kursi depan, tapi juga tidak tersuruk di bagian 
terbelakang. 

Di sebelahku duduk seorang anak jangkung berambut pen­
dek tegak. Tadi dia datang paling pagi. Sebuah kacamata tebal 
membebani batang hidungnya. Wajahnya yang putih tampak 
serius dan agak tegang. Beberapa helai janggut kasar mencuat di 
dagunya. Dia mengangguk, sambil menyorongkan tangannya.

”Eh, kenalkan nama saya Atang,” katanya singkat. Kacamata­

��Silakan duduk semua (Arab)
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nya melorot turun ketika mengangguk. Secepat itu pula tangan­
nya mengembalikan ke posisi semula. 

Buru­buru kemudian dia menambahkan, ”Saya dari Bandung. 
Urang sunda19,” katanya kali ini nyengir. Aku terpesona dengan 
irama Atang berbicara. Setiap akhir kalimatnya diberi ayunan 
yang asing di kupingku.  

Aku genggam jemari tangannya yang panjang kurus­kurus.
”Saya Alif Fikri dari Maninjau, Bukittinggi, Sumatera Ba­

rat.” 
Untuk pertama kalinya dalam hidup aku berjabat tangan 

dengan orang non Minangkabau. Nun di kampungku, mulai 
dari pegawai kecamatan, guru, tukang pos, penjual martabak, 
supir bus, sampai kenek adalah urang awak, orang Minang as­
li. Dulu, sebetulnya aku nyaris menjabat tangan seorang Jawa. 
Ketika duduk di SD, guruku menyuruh kami sekelas meng­
ibarkan bendera merah putih dari kertas minyak di pinggir 
jalan kampungku. Balasan kibasan benderaku adalah lambaian 
tangan yang menyembul dari jendela mobil hitam setengah ter­
buka. Ingin aku jabat tangan itu, tapi mobilnya terlalu cepat ber­
lalu. Yang punya tangan adalah Presiden Soeharto yang datang 
meresmikan PLTA Maninjau tahun ���3. 

Sengaja aku tambahkan Sumatera Barat kalau­kalau dia ti­
dak tahu Bukittinggi di mana. Menyebutkan Bukittinggi juga 
sebetulnya kurang tepat, bahkan Maninjau pun sebuah kebo­
hongan kecil. Sebenarnya, aku lahir dan berasal dari kampung 
liliput di pinggir Danau Maninjau, Bayur namanya. Maninjau le­
bih dikenal orang luar karena lumayan populer sebagai kota asal 
Buya Hamka, ulama sastrawan karismatik yang tersohor itu. 

��Orang Sunda asli
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Setelah memperkenalkan diri, Ustad Salman meminta setiap 
orang maju ke depan kelas dan memperkenalkan nama, asal, 
alasan ke pondok dan cita­cita. Raja Lubis yang duduk di meja 
paling depan maju dengan penuh percaya diri. 

Sejenak dia menarik napas dalam, dagunya sedikit terangkat, 
kepalanya berputar setengah lingkaran menyapu kelas. Setelah 
mendehem, dia memperkenalkan diri dengan suara lantang dan 
berat. Iramanya lebih mirip pidato daripada perkenalan. Raja 
yang berasal dari pinggir Kota Medan ini tahun lalu gagal ma­
suk PM karena terlambat mendaftar. Sambil menunggu tahun 
ajaran baru, dia menghabiskan satu tahun belajar di sebuah 
pondok tidak jauh dari sini.

”Kenapa sampai mau dua kali mencoba ikut tes masuk PM?” 
tanya Ustad Salman.

Dengan gagah dia berkata, ”Aku ingin menjadi ulama yang 
intelek, Ustad. Dari sepuluh orang bersaudara, aku sendirilah 
yang diberi amanat Ibu dan Bapak untuk belajar agama.”

Sebetulnya dari tadi aku sangat heran melihat kelakuannya. 
Ketika kami sekelas membawa beberapa buku tulis dan Al 
Quran, dia malah membawa beberapa buku tebal sekaligus. Sa­
lah satunya buku paling tebal yang pernah aku lihat.

”Buku apa ini?” tanyaku polos. 
”Cak kau lihat ini bos, judulnya Advanced Learner’s Oxford 

Dictionary, kamus Bahasa Inggris yang hebat. Cocok buat kita 
yang belajar bahasa Inggris. Kalau ingin pandai seperti Habibie, 
macam buku inilah yang harus kau baca,” ujarnya serius sambil 
mengangkat kitab tebal ini pas di mukaku.

”Mulai hari ini aku akan membaca kamus ini halaman per 
halaman,” kata Raja sambil mengepalkan tangan. Hobi utama­
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nya membaca buku, atau tepatnya kamus tebal ini. Di kemudi­
an hari, hobi ini terbayar tunai. Dia paling lancar menjawab 
pertanyaan­pertanyaan guru Bahasa Inggris. Kalau bicara Ing­
gris, suaranya sengau­sengau seperti orang selesma. 

Makhluk paling raksasa di kelas adalah Said Jufri yang ber­
asal dari Surabaya. Lengannya yang legam sebesar tiang telepon 
dan berbuku­buku oleh otot keras serta ditumbuhi bulu­bulu 
panjang keriting. Bajunya yang berbahan jatuh mencetak dada 
dan bahunya yang kekar. Rambut hitam ikal, alis tebal, kumis 
melintang, fitur hidung dan tulang pipinya tegas melengkapi wa­
jah Arabnya. Dia memang keturunan kelima dari saudagar Arab 
yang mendarat dan menetap di kawasan Ampel, Surabaya. Wa­
lau berwajah Arab, tapi medok suroboyoan. Walau umurnya baru 
�� tahun, wajahnya seperti bapak­bapak berumur �0 tahun.

”Waktu SMA, aku anak nakal, sekarang aku insyaf dan 
ingin belajar agama,” katanya sambil tersenyum lebar. Matanya 
yang dilingkupi bulu yang lentik berkejap­kejap. Wah, ini dia 
yang disebut Pak Sutan yang ada bus kemarin. Anak nakal dise­
kolahkan di pondok, batinku. 

”Mari kita dekap penderitaan dan berjuang keras menuntut 
ilmu, supaya kita semakin kuat lahir dan batin,” katanya membe­
ri motivasi di depan kelas tanpa ada yang meminta. Antara me­
ngerti dan tidak kami mengangguk­angguk takzim. Dia mantan 
anak nakal yang aneh. 

Tidak salah kalau dia yang paling dewasa di antara kami. Ka­
rena itu kami secara aklamasi memilihnya jadi ketua kelas. Sela­
ma setahun ke depan, dia selalu menjawab keluh kesah kami 
dengan senyum dan cerita yang mengobarkan semangat. 

lima menara.indd   45 9/29/2009   10:51:29 AM



��

”Saya berasal dari Sulawesi,” kata Baso Salahuddin yang 
berlayar dari Gowa. Wajahnya seperti nenek moyangnya yang 
pelaut ulung, rambut landak, kulit gelap, kalau berjalan seperti 
terombang­ambing di atas perahu, mengambang dan kurang lu­
rus. Bajunya adalah seragam pramuka yang sudah luntur cokelat­
nya. Emblem­emblemnya sudah dilucuti, menyisakan warna 
yang lebih gelap di saku dan lengan. 

Sambil mengerlingkan matanya ke kiri atas, dia bicara di de­
pan kelas. ”Alasan saya… alasan saya ke sini apa ya? O iya, saya 
ingin mendalami agama Islam dan menjadi hafiz­­penghapal 
Al­Quran.”  

Kawanku yang lain adalah Dulmajid dari Madura. Dia juga 
satu bus denganku ketika sampai di PM. Kulitnya gelap dan wa­
jahnya keras tidak menjanjikan. Untunglah dia berkacamata fra­
me tebal sehingga tampak terpelajar. Animo belajarnya memang 
maut. Di kemudian hari, aku menyadari dia orang paling jujur, 
paling keras, tapi juga paling setia kawan yang aku kenal. 

Kawan yang duduk di belakangku adalah Teuku. Anak yang 
berkulit keling ini berasal dari Banda Aceh. Ketika Ustad Te­
guh membaca namanya, serta merta dia berdiri tegap dengan 
setengah berteriak menjawab ”Teuku hadir, Ustad”. Seisi kelas, 
tidak terkecuali ustad kaget dengan gerakan berdiri tiba­tiba 
dan teriakan nyaring anak Aceh ini. Dia suka berbicara dengan 
suara keras dan tergesa­gesa, sehingga bahasa Indonesianya ter­
dengar lucu. 

Tapi di antara semua teman baru ini yang membuatku paling 
kagum adalah Saleh. Dia tinggi kurus, atletis, dan buku­bukunya 
banyak stiker bertuliskan Lakers, Bulls, dan gambar orang­orang 
hitam berkepala botak, bercelana pendek goyor­goyor. 
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”Gue dari Jakarte, anak Betawi asli. Tahu Monas, kan? Nah, 
rumah gue gak jauh dari sana, di Karbela,” katanya dengan 
bangga. 

Beruntung sekali dia tinggal di ibukota, pikirku iri. Di umur­
ku yang ke­�� ini, belum sekalipun aku menjejakkan kaki di ibu­
kota negara sendiri. Dalam perjalananku dari Padang ke Jawa 
Timur, aku sempat sekilas melewati Jakarta jam tiga dini hari. 
Bus hanya berhenti untuk menurunkan Pak Sutan yang akan ke 
Tanah Abang. Dari jendela bus kulihat gedung­gedung tinggi, 
jalan­jalan silang gemilang yang semuanya bermandikan cahaya. 
Modern. Makanya, Jakarta adalah kota yang paling ingin aku 
kunjungi, setelah Mekkah. 
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Sehabis Isya, murid­murid berbondong­bondong memenuhi 
aula. Ratusan kursi disusun sampai ke teras untuk 

menampung tiga ribu orang. Semua orang mengobrol seperti 
dengungan ribuan tawon transmigrasi. Di panggung duduk 
berjejer beberapa ustad senior dan kiai. Sebuah tulisan besar 
menggantung sebagai latar: Pekan Perkenalan Siswa PM.

Seorang laki­laki separo baya yang berbaju koko putih maju 
ke podium. Rambutnya yang setengah memutih menyembul 
dari balik kopiah hitamnya. Janggutnya pendek rapi tumbuh 
dari dagu bundarnya. Laki ­laki ramping ini mempunyai wajah 
seorang bapak penyabar. 

Matanya berbinar­binar dan tersenyum kepada lautan murid 
baru dan lama. Senyumnya begitu lebar, seakan­akan tidak ada 
yang lebih membesarkan hatinya selain melihat ribuan murid 
bersesak­sesakkan di ruangan ini.

Dia mendehem tiga kali di depan mik. Tiba­tiba suara tawon 
tadi langsung diam dan senyap. Murid­murid yang duduk di 
belakang tampak meninggikan lehernya untuk melihat lebih 
jelas ke depan. Penampilan laki­laki ini boleh bersahaja, tapi 
aura wibawa yang membuat dia terlihat lebih besar dari fisiknya. 
Aku mencolek Raja yang duduk di sebelah kiriku.

”Siapa bapak ini?” tanyaku penasaran.
Raja memandangku dengan tidak percaya. Dia melotot, 

Sang Rennaissance Man
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”Bos, kau murid macem mana ni, kok bisa gak tahu. Ini dia 
kiai�0 kita, almukarram21 Kiai Rais yang menjadi panutan kita 
dan semua orang selama di PM ini. Dia seorang pendidik 
dengan pengetahuan dan pengalaman lengkap. Pernah sekolah 
di Al­Azhar, Madinah dan Belanda.”

Raja mengangsurkan kepadaku sebuah buku berjudul, Bio-
grafi Kiai-Kiai Pendidik. ”Di buku ini ada biografi ringkas beliau. 
Menurut penulisnya, Kiai Rais cocok disebut sebagai rennaisance 
man, pribadi yang tercerahkan karena aneka ragam ilmu dan 
kegiatannya.”

”Marhaban. Selamat datang anak­anakku para pencari ilmu. 
Welcome. Selamat Datang. Bien venue. Saya selaku rais ma’had--
pimpinan pondok-- dan para guru di sini dengan sangat bahagia 
menyambut kedatangan anak­anak baru kami untuk ikut me­
nuntut ilmu di sini. Terima kasih atas kepercayaannya, semoga 
kalian betah. Mulai sekarang kalian semua adalah bagian dari 
keluarga besar PM,” Kiai Rais membuka sambutannya. Suara­
nya dalam dan menenangkan.

”Assalamualaikum,” tutupnya. Pidatonya sangat singkat. Se­
mua orang memberi tepuk tangan bergemuruh. 

Aku menyikut Raja. ”Singkat sekali, mana petuah seorang 
kiai,” tanyaku.

”Tenang bos. Kata buku ini Kiai Rais itu seperti ”mata air 
ilmu”. Mengalir terus. Dalam seminggu ini pasti kita akan men­
dengar dia memberi petuah berkali­kali,” jawab Raja penuh 
harap.

�0Kiai adalah julukan buat pemimpin pondok
��Yang mulia
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Raja benar. Setelah berbagai kata sambutan dan beberapa 
pengumuman tentang laba koperasi, kantin dan dapur umum, 
Kiai Rais kembali naik panggung.

”Anak­anakku. Mulai hari ini, bulatkanlah niat di hati kalian. 
Niatkan menuntut ilmu hanya karena Allah, lillahi taala. Mau 
membulatkan niat kalian??”

”MAUUU!” terdengar koor dari ribuan murid di depan 
Kiai Rais. Lalu, sejenak dia memandu kami menundukkan 
wajah dan memantapkan niat bersih untuk menuntut ilmu. 
Allahumma zidna ilman war zuqna fahman... Tuhan tambahkan 
ilmu kami dan anugerahkanlah pemahaman...

Kiai Rais kembali melanjutkan pidato. ”Menuntut ilmu 
di PM bukan buat gagah­gagahan dan bukan biar bisa bahasa 
asing. Tapi menuntut ilmu karena Tuhan semata. Karena itulah 
kalian tidak akan kami beri ijazah, tidak akan kami beri ikan, 
tapi akan mendapat ilmu dan kail. Kami, para ustad, ikhlas 
mendidik kalian dan kalian ikhlaskan pula niat untuk mau 
dididik.” Tangan beliau bergerak­gerak di udara mengikuti te­
kanan suaranya.

Aku menyikut rusuk Raja sambil berbisik, ”Tidak ada ijazah? 
Bagaimana maksudnya?” 

Raja melirikku sekilas, ”Maksudnya, PM tidak mengeluarkan 
selembar ijazah seperti sekolah lain. Yang ada adalah bekal ilmu­
nya. Ijazah PM adalah ilmunya sendiri.”  

Jawaban yang tidak terlalu aku mengerti artinya sekarang. 

”Beruntunglah kalian sebagai penuntut ilmu karena Tuhan 
memudahkan jalan kalian ke surga, malaikat membentangkan 
sayap buat kalian, bahkan penghuni langit dan bumi sampai 
ikan paus di lautan memintakan ampun bagi orang yang ber­
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ilmu. Reguklah ilmu di sini dengan membuka pikiran, mata 
dan hati kalian.”

Telunjuk tangan Kiai Rais terangkat di depan mukanya, me­
mastikan kami memperhatikan petuah ini. 

”Selain itu, ingat juga bahwa aturan di sini punya konsekuensi 
hukum yang berlaku tanpa pandang bulu. Kalau tidak bisa 
mengikuti aturan, mungkin kalian tidak cocok di sini. Malam 
ini akan dibacakan qanun22, aturan komando. Simak baik­baik, 
tidak ada yang tertulis, karena itu harus kalian tulis dalam 
ingatan. Setelah mendengar qanun, setiap orang tidak punya 
alasan tidak tahu bahwa ini aturan.”

”Dan yang tidak kalah penting, bagi anak baru, kalian hanya 
punya waktu empat bulan untuk boleh berbicara bahasa Indo­
nesia. Setelah empat bulan, semua wajib berbahasa Inggris dan 
Arab, �� jam. Percaya kalian bisa kalau berusaha. Sesungguhnya 
bahasa asing adalah anak kunci jendela­jendela dunia.”

Aku kembali mengganggu Raja. ”Bagaimana mungkin aku 
bisa bahasa asing dalam empat bulan?”

”Bos, kau dengar dan percayalah sama Kiai Rais. Puluhan 
tahun dia melakukan ini dan selalu membuktikan dia benar, 
selama kita mengikuti aturannya,” bisik Raja. Matanya melirik 
bagian keamanan yang mendelik karena kami berbicara ketika 
Kiai Rais berpidato.

”Apalagi semua akan berpihak kepada kita. Bahkan ikan 
paus di lautan saja ikut mendoakan kita,” katanya berbisik ke 
telingaku.

��Aturan disiplin PM
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”Belajar di sini tidak akan santai­santai. Jadi, niatkanlah 
berjalan sampai batas dan berlayar sampai pulau. Usahakan 
memberi percobaan yang lengkap. Ada yang tahu percobaan 
yang lengkap?” tanya Kiai Rais seakan bertanya kepada kami 
satu­satu. 

Kami semua diam dan menggeleng­gelengkan kepala.
”Seorang wali murid pernah memberi nasehat kepada anak­

nya yang sekolah di PM. Anakku, kalau tidak kerasan tinggal di 
PM selama sebulan, cobalah tiga bulan, dan cobalah satu tahun. 
Kalau tidak kerasan satu tahun, cobalah tiga atau empat tahun. 
Kalau sampai enam tahun tidak juga kerasan dan sudah tamat, 
bolehlah pulang untuk berjuang di masyarakat. Ini namanya 
percobaan yang lengkap.”

Kami mengangguk­angguk terkesan dengan perumpaman 
ini. 

”Sebelum kita tutup acara malam ini, mari kita berdoa untuk 
misi utama hidup kita, yaitu rahmatan lil alamin, membawa 
keberkatan buat dunia dan akhirat,” ucap Kiai Rais sambil 
memimpin sebuah doa. Amin bergema meliputi udara aula ini.

”Dan sebelum beristirahat di kamar masing­masing dan 
memulai misi besar kalian besok pagi: menuntut ilmu, mari 
kita teguhkan niat dengan membaca Ummul Al-Quran23 dan 
dilanjutkan menyanyikan bersama himne sekolah kita. Al­
Fatihah... ”

Segera setelah Al­Fatihah ditutup dengan kata amin yang 
khusyuk, aula diselimuti bahana sebuah himne yang mulai 

�3Ummul Quran adalah sebutan lain untuk Al­Fatihah, sebuah surat 
pendek yang indah di Al­Quran yang merupakan summary dan esensi 
dari Islam
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lamat­lamat dengan syahdu tapi kemudian tempo meningkat 
dengan ketukan yang keras dan optimis:

Kami datang dari semua sudut bumi
Untuk menjadi gelas yang kosong
Yang siap diisi
Mengharap ilmu dan hikmah
Dengan hati yang lapang
Dari kebijakan para guru kami yang ikhlas
Di Pondok Madani yang damai
....

Walau dengan referensi not sendiri­sendiri, kami bernyanyi 
dengan sepenuh jiwa dan tenaga. Tepuk tangan yang panjang 
dan membahana membuat dadaku bergetar­getar.
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Usai malam pertama Pekan Perkenalan, kami berbondong 
kembali ke asrama. Kak Iskandar, rais furaiah, sebutan 

buat ketua asrama, memberi komando untuk mengikutinya. 
”Walau kalian sebelumnya telah ditempatkan di asrama 

Al­Barq, tapi belum resmi diterima sebagai anggota asrama. 
Menyanyikan lagu himne pondok yang dipimpin langsung oleh 
Kiai Amin Rais adalah penanda bahwa kalian sekarang resmi 
menjadi bagian dari asrama Al­Barq. Selamat!” ujarnya kepada 
kami di depan pintu asrama. 

”Sebelum tidur, kami akan bacakan qanun, aturan tidak 
tertulis yang tidak boleh dilanggar. Pelanggaran pasti akan di­
ganjar sesuai kesalahannya. Dan ganjaran paling berat adalah 
dipulangkan dari PM selama­lamanya,” katanya tegas. Kami 
berpandang­pandangan melihat keseriusannya. Kesalahan apa 
sih membuat seorang bisa sampai dipulangkan? 

Al­Barq adalah bangunan memanjang dengan koridor ber­
bentuk huruf L. Kamar­kamar berjejer di sepanjang koridor. 
Bangunan sederhana ini terlihat bersih dengan ubin tua yang 
masih mengkilat dan lis kayu kokoh bercat hijau. Ukuran ka­
mar kami lebih besar dari setengah lapangan bulutangkis dan 
aku tempati bersama 30 murid lainnnya.

Seisi kamar sudah berkumpul duduk di tengah ruangan 
yang kosong. Semua tas dan koper kami singkirkan ke pinggir 

Shopping Day
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dinding. Kami sibuk membicarakan aturan yang nanti akan 
dibacakan. Suara obrolan langsung hilang ketika Kak Iskandar 
bergegas masuk dan berdiri di depan kami dengan serius. Dia 
memegang gulungan kertas.

Terdengar bunyi bel besar berdentang­dentang lima kali. Tan­
da pembacaan qanun dimulai di semua asrama dan kamar.

Kak Is mulai membaca:
”Para siswa PM, bersama ini saya bacakan qanun di depan 

Anda semua untuk diperhatikan, dipahami dan dipatuhi
�. Jadwal bangun pagi jam �.30 dan waktu boleh tidur 

jam �:30 malam. Di antara itu jadwal telah diatur de­
ngan ketat oleh lonceng. Disiplin waktu ditegakkan 
dengan ketat.

�. Semua harus mengikuti aturan berpakaian sopan dan 
pada tempatnya. Ada pakaian olahraga, pakaian sekolah 
dan pakaian ke masjid. 

3. Setiap orang harus memakai papan nama kapan saja di 
mana saja. 

�. Tidak dibenarkan memakai bahasa daerah dan bahasa 
Indonesia.

�. Tiga kali seminggu waktu latihan pidato dalam bahasa 
Arab, Inggris dan Indonesia

�. Hari Kamis sore waktu latihan pramuka
7. Pelanggaran berat adalah mencuri, berkelahi dan berhu­

bungan dekat dengan perempuan. Hukumannya adalah 
dipulangkan.

�. Semua murid harus menjaga milik mereka sendiri de­
ngan baik. Lemari dikunci, sandal, buku dan barang 
lain diberi nama.
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�. Ketertiban akan diatur oleh bagian keamanan dan baha­
sa diatur oleh bagian penggerak bahasa.

�0. Semua perizinan tidak masuk kelas dan tidak ikut ke­
giatan harus melalui rekomendasi dan tasrih atau surat 
keterangan izin dari wali kelas.

��. Aturan harus diikuti dan ada hukuman bagi yang me­
langgar. Semua aturan ini harus diikuti tanpa kecuali. 

��. Hari sekolah dari Sabtu sampai Kamis dan Jumat libur. 
�3. Setiap pelanggar aturan akan dipanggil dan disidang di 

mahkamah disiplin.” 

Kak Iskandar menggulung kembali kertas tadi dan meman­
dang kepada kami semua. ”Mulai detik ini, kalian semua sudah 
resmi berada dalam aturan dan disiplin PM. Aturan akan dite­
gakkan dengan tegas. Kepastian hukum menjadi panglima. Ada 
pertanyaan?”

Beberapa tangan teracung dan bertanya kenapa tidak diberi­
kan dalam bentuk tertulis. 

”Akhi. Dengarkan baik­baik. Kita tidak mau membuat peratur­
an tertulis banyak­banyak, lalu kemudian dilupakan dan tidak 
diterapkan. Qanun ini maksudnya supaya apa yang disebutkan, 
dilaksanakan bersama. Memang tidak ada pengulangan karena 
harapannya semua orang mencatat dalam hati masing­masing 
dan siap melaksanakannya.”

”Mulai besok, silakan membeli kasur lipat kecil dan lemari ke­
cil untuk menyimpan barang kalian. Kasur lipat harus ditumpuk 
jadi satu di sudut kamar setiap bangun pagi, dan baru boleh di­
ambil ketika jam tidur datang. Bagian tengah kamar harus tetap 
kosong untuk kita gunakan tempat shalat jamaah setiap kamar,” 
tambah Kak Is.
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Aku juga mengacung. ”Kak, kenapa kita tidak shalat berja­
maah di masjid saja?”

”Tentu kita berjamaah di masjid, tapi hanya Maghrib saja. 
Sisanya kita lakukan di kamar, karena ini juga bagian dari pen­
didikan. Setiap orang akan mendapat giliran menjadi imam. 
Setiap kalian harus merasakan menjadi imam yang baik. Semua 
orang boleh memberi masukan kalau ada yang salah,” jelas Kak 
Is. 

”Oya, satu hal yang penting kalian ingat terus adalah: selalu 
pasang kuping untuk mendengarkan jaras atau lonceng. Lon­
ceng besar di depan aula itulah pedoman untuk semua perganti­
an kegiatan,” katanya lagi.

”Ingat, kamar ini sekarang milik kalian bersama. Kamar ini 
tempat kalian tidur, shalat, dan belajar. Maka jagalah seperti 
menjaga rumah kalian sendiri. Besok kita akan pilih ketua ka­
mar serentak dan membuat jadwal piket kebersihan,” pidato 
Kak Iskandar sebelum mematikan lampu listrik besar di kamar 
kami.

Seketika kamar temaram. Hanya tinggal sebuah lampu tidur, 
sebuah lampu semprong minyak tanah yang kerlap kerlip karena 
apinya diayun­ayun angin malam di ujung kamar. Jendela kamar 
dibiarkan terbuka, memerdekakan udara menjelang musim hu­
jan yang sejuk keluar masuk.

Sepotong rembulan pucat mengintip dari jendela. Hari ini 
aku segera pulas tertidur walau hanya beralas sajadah. Malam 
ini aku bermimpi terdampar di sebuah pulau yang permai. Pera­
huku bocor dan karam. Aku menemukan ratusan kotak­kotak 
besi, yang ketika kubuka semua isinya adalah gulungan demi 
gulungan kertas qanun.
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

Awal tahun ajaran, PM diserbu kesibukan luar biasa. Semua 
orang tampak berjalan cepat dan berseliweran mengerjakan 
berbagai urusan masing­masing. Buat anak baru seperti aku, ke­
sibukan utamanya belanja buku dan keperluan sekolah lain. 

Dalam amplop tanda kelulusan ujian yang kami terima be­
berapa hari lalu ada selembar kertas yang bertuliskan keperluan 
yang wajib kami beli sebagai murid baru. Aku buka lipatan ker­
tas folio ini. Ini lis belanja wajib:

Daftar Belanja Murid Semester Pertama PM
Buku

�. Kamus Arab­Indonesia oleh Prof. Mahmud Yunus
�. Kamus Inggris­Indonesia oleh Hassan Shadily­John M. 

Echols
3. Al­Quran 
�. Durusul Lughoh Arabiah dan Muthala’ah
�. Nahwu Sharaf
�. English Lesson
7. English Grammar
�. Paket buku pendukung jilid �

Perlengkapan pakaian
�. Sarung
�. Ikat Pinggang
3. Kopiah
�. Baju Pramuka
�. Baju olahraga (kaos dan training pack)
�. Papan nama untuk disematkan di baju. Latar belakang 

ungu untuk anak kelas �. Waktu pembuatan �0 menit. 
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Perlengkapan lain:
�. Shunduk, atau lemari kecil dengan kunci
�. Firash, kasur lipat
3. Kalam kaligrafi

”Kak, di mana saya bisa beli barang­barang ini?” tanyaku pa­
da Kak Iskandar.

”Semua tersedia lengkap di toko koperasi di sebelah ruang 
pertemuan. Kalau saya jadi kamu, saya akan berangkat sekarang, 
karena antrinya panjang,” jawab Kak Is.

Atang, Dulmajid, Raja, Baso, dan Said ternyata teman seka­
marku. Kami sepakat untuk belanja bersama. Sekitar �00 meter 
dari asrama ada bangunan koperasi bertingkat dua. Tingkat sa­
tu khusus toko buku dan tingkat dua untuk segala kebutuhan 
lainnya. Di atas pintu masuknya yang terbuka lebar tertulis ”Stu­
dent Cooperative”, lalu diikuti tulisan Arab yang sangat artistik 
sehingga aku kesulitan membacanya. Tapi aku yakin artinya 
kira­kira koperasi pelajar.

Tingkat satu lebih mirip gudang buku dari pada toko buku. 
Setiap bagian dinding tertutup gundukan buku yang hampir 
menyentuh langit­langit. Para petugas yang berambut cepak se­
perti bintara polisi dengan gesit membantu para murid yang 
membeli buku tahun ajaran ini. Di sebuah sudut, tumpukan 
ini menjelma seperti pilar­pilar Yunani dengan balok­baloknya 
berwujud buku­buku setebal �0 sentimeter. Semua buku bertu­
liskan huruf Arab yang tidak bisa aku baca.

”Itu dia kamus dan ensiklopedia Arab yang paling terkenal, na­
manya Munjid. Nanti kalau sudah 3 tahun kita baru boleh mem­
pelajarinya,” Raja dengan bangga berbisik kepadaku. Matanya 
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nanar menatap buku ini. Dasar si kutu buku. Kalaulah ada 
uang, mungkin dia langsung membeli dua Munjid sekaligus. 

Di sebelah lain ada tumpukan buku yang lebar­lebar dan 
tebal, uniknya semua halamannya berwarna kuning. Tampak 
sekilas seperti buku lama. Tapi sampulnya tampak baru sung­
guh indah, berwarna marun dengan kelim­kelim keemasan 
mengelilingi judulnya yang berbahasa Arab. Kembali tanpa di­
minta Raja menjelaskan panjang lebar.

”Eh, kalian tahu nggak, inilah buku yang melihat hukum Is­
lam dengan sangat luas. Buku Bidayatul Mujtahid yang ditulis il­
muwan terkenal Ibnu Rusyd atau Averrous, cendekiawan berasal 
dari Spanyol. Isinya adalah fiqh Islam dilihat dari berbagai maz­
hab, tanpa ada paksaan untuk ikut salah satu mazhab. Saya 
tahu PM membebaskan kita memilih. Sayang, baru � tahun lagi 
kita boleh mempelajarinya.” Wajah Raja tampak kecewa sangat 
serius. ”Nah kalau yang itu aku sudah punya, kemarin aku bawa 
ke kelas. Kau ingat, kan? Yang aku angkat di muka kau itu,” de­
ngan logat Medan yang kental, melihat Oxford Advanced Learners 
Dictionary. Padahal menurut daftar buku wajib, kamus ini baru 
akan kami pakai tahun depan. 

Aku segera mengikuti antrian memesan buku. Kak Herlam­
bang, begitu tulisan di papan namanya, tersenyum kepadaku. 

”Faslun awwal? Kelas satu, kan? Dari mana asalmu?” tanyanya 
basa­basi. Tanpa diminta tangannya segera bekerja cepat men­
jangkau buku dari beberapa rak yang berjejer di belakangnya. 
Dalam sekejap, sebuah tumpukan buku, berisi judul­judul yang 
ada dalam daftar belanjaku telah siap.

”Thayyib. Baiklah. Ini buku wajib kelas satu. Ada yang lain?” 
tanyanya.

lima menara.indd   60 9/29/2009   10:51:31 AM



��

Selesai dengan buku, kami naik ke lantai dua untuk membeli 
kasur lipat dan seragam.

Menurut aturan, kami punya � seragam. Sarung dan kopiah 
untuk waktu shalat, baju pramuka untuk hari pramuka, baju 
olahraga untuk lari pagi dan acara bebas, serta kemeja dan 
celana panjang rapi untuk sekolah. Kami sudah membelinya 
semua. 

”Semua beres, kecuali lemari kecil. Apa istilahnya tadi? Su­
luk?” tanya Said pada Raja, yang selalu memamerkan kehebatan 
kosa kata Arab dan Inggrisnya.

”Bukan suluk, tapi shunduq, pakai shad,” jawab Raja dengan 
tajwid yang sangat fasih.

”Arti harfiahnya kotak, bukan lemari. Ini tempat pakaian, bu­
ku, dan segala macam yang kita punya. Lemari kayu kecil yang 
lebih menyerupai kotak,” terang Raja dengan bersemangat. Dia 
selalu dengan senang hati berbagi informasi apa saja, melebihi 
dari apa yang kami tanya. Dan sepertinya dia sangat menikmati 
momen lebih tahu dari kita semua. Bagusnya, dia tidak pelit 
dengan informasi. 

”O iya, shu­nn­du­uq,” eja Said mencoba mengikuti kefasihan 
Raja.

Tempat membeli lemari kecil ini di sebuah lapangan di sebe­
lah perpustakaan. Di pinggir lapangan terpancang spanduk ber­
tuliskan: Shunduq lil bai’. For Sale. Di tengah lapangan tampak 
menggunung lemari bermacam warna yang ditumpuk­tumpuk. 
Ukurannya mulai dari dari tinggi setengah meter sampai setinggi 
badan.

Selain lemari baru, ada juga yang bekas, dan tentunya lebih 
murah. Tampak beberapa murid lama memikul dan mendo­
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rong lemari lamanya dan menjual kepada pengurus koperasi. 
Sedangkan beberapa anak lain membopong lemari ke asrama 
mereka. Bagaikan tumbukan butir­butir gula yang dirubung 
oleh semut, lemari­lemari ini datang dan pergi.  

Melihat uang di kantong terbatas, aku memutuskan untuk 
membeli lemari bekas saja. Untuk itu aku harus memilih baik­
baik lemari yang masih bisa dipakai. Ada kuncinya yang rusak, 
engsel, ada yang semuanya bagus, tapi baunya minta ampun, 
ada yang sempurna, tapi kakinya patah. Ada yang semuanya 
bagus, tapi warnanya kuning membakar mata. Belum ada yang 
pas. 

”Ya akhi, bla bla bla,” kata seorang senior sambil mengetok­
ngetok jam tangannya. Aku bengong tidak mengerti, yang aku 
tahu jamnya menunjukkan ��.�0 siang. Melihat anak baru 
terbengong­bengong, dia baru ingat kalau dia masih berbicara 
bahasa Arab. ”Ya akhi, silakan pilih sebelum kehabisan waktu. 
Sebentar lagi lonceng ke masjid!” teriak senior itu melihat aku 
masih berlama­lama memilih.

Di antara tumpukan lemari tua berwarna hitam, aku mene­
mukan sebuah lemari hijau tua setinggi pinggang yang kokoh 
dan mulus. Aku segera membayar kepada senior tadi sebanyak 
�� ribu rupiah. Sementara Atang, Baso, Dulmajid, Raja dan 
Said juga telah menemukan pilihan mereka. 

Matahari telah tergelincir di ufuk dan gerimis merebak ke­
tika kami beriring­iringan menggotong lemari masing­masing 
melintasi lapangan besar menuju asrama kami. Said yang tinggi 
besar dengan gagah dan enteng membopong lemarinya. Atang 
yang membeli lemari yang lebih besar tampak terengah­engah 
menahan beratnya, sambil membetulkan kacamatanya yang me­
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lorot terus. Raja, Baso dan Dulmajid, walau berbadan tidak 
besar memperlihatkan kekuatan alami mereka sebagai anak 
kampung yang tangguh. Walau kepayahan, mereka maju de­
ngan pasti. Aku yang paling kurus berjalan terseok­seok paling 
belakang, bergulat dengan lemari yang beratnya serasa 3 kali 
berat badanku.
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Teng… teng… teng… teng…. Suara lonceng besar di depan 
gedung pertemuan bergema sampai jauh. Belum lagi 

gaungnya padam, semua penjuru sepi senyap, tidak ada orang 
satu pun. Kami berpandang­pandangan dengan kalut. Kalau 
mengikuti qanun yang dibacakan tadi malam, lonceng � kali di 
jam � artinya tanda semua aktifitas harus berhenti dan semua 
murid sudah harus ada di masjid dengan pakaian rapi dan 
bersarung.

Jangankan duduk manis bersarung di masjid. Kami masih 
menggotong lemari di tengah lapangan. Artinya kami telah 
melawan perintah lonceng, alias terlambat. Dari kejauhan, aku 
lihat asrama kami seperti rumah hantu, kosong, sepi, tak satu 
jiwa pun. 

Kami seperti sekawanan tentara yang terjebak di padang ter­
buka, tanpa perlindungan sama sekali. Kami telah dengan telak 
melanggar qanun di hari pertamanya berlaku. Aku hanya bisa 
berharap, sebagai murid baru kami bisa dimaafkan terlambat ba­
rang � menit. Lagi pula, sejauh ini tidak ada petugas keamanan 
yang mencegat kami. 

”Ayo lebih cepat!” seru Said di posisi paling depan. Posisinya 
seperti pelari sprint yang memimpin paling depan. Ringan, en­
teng, cepat.

”Kumaha cepat, ini beratnya minta ampun!” balas Atang sam­

Sergapan Pertama Tyson
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bil menggerutu. Dia menyeret lemarinya di tanah. Raja tidak bi­
sa menyembunyikan bahasa aslinya, yang terdengar hanya ”bah, 
bah, bah!” berkali­kali. 

Aku, Baso dan Dulmajid mendengus­dengus dari belakang. 
”Tenang akhi, sebentar lagi kita akan selamat. Asrama hanya 

tinggal �00 meter lagi. Insya Allah tidak akan kena hukum. 
Sedikit lagi…,” kata Said dengan optimis memberi kami harap­
an. 

Harapan yang terlalu indah. Tiba­tiba... wusss... Sebuah 
bayangan hitam berkelebat kencang dan berhenti mendadak 
di depan kami yang sedang ngos­ngosan. Jejak sepedanya 
membentuk setengah lingkaran menghalangi jalan kami.  

”Qif ya akhi... BERHENTI SEMUA!” suara keras mengguntur 
membuat kami terpaku kaget. Rasanya darah surut dari wajahku. 
Gerimis semakin rapat. Langit senja semakin kelam. 

Duduk tegap di sadel sepedanya, kami melihat laki­laki 
muda, berjas hitam, berkopiah, sebuah sajadah merah tersampir 
di bahu kirinya. Di dadanya tersemat pin perak bundar berkilat 
bertuliskan ”Kismul Amni”——Bagian Keamanan. Kalau ini film 
koboi, dia adalah sherif berwajah keras yang siap mengokang 
pistolnya. Dengan enteng dia meloncat dari sadel. Sepedanya 
diberi kaki. Langkahnya cepat menuju kami. Sret… sret… sret, 
sarungnya tidak mempengaruhi keligatan gerakannya.

Perawakannya pendek gempal. Menyerupai sang juara tinju 
kelas berat dunia Mike Tyson——tapi dengan ukuran lebih kecil. 
Geraknya sigap dan memburu. Matanya tidak lepas menusuk 
kami. Bagai pemburu ulung, raut mukanya waspada dengan ge­
rakan sekecil apa pun. 

”Maaza khataukum. Apa kesalahan kalian?” tanyanya dengan 
suara seperti guruh.
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Kami gelagapan. Tidak siap menjawab pertanyaan interogatif 
di senja bergerimis dalam keadaan kepayahan ini.

”Apa salah kalian!?” berondongnya sekali lagi, tidak sabar. 
Gerimis bercampur dengan percikan ludahnya. Mukanya maju. 
Napasnya mengerubuti mukaku. Aku katupkan mataku rapat­
rapat. Apa yang akan dilakukan Tyson ini padaku.

Melihat aku menutup mata, dia membentak lebih keras, ”Ja­
ngan takut dengan manusia, JAWAB!”

Aku tidak punya pilihan lain untuk memberanikan diri men­
jawab. Ragu­ragu.

”Maaf… maaf… Kak, kami terlambat. Tapi hanya sedikit 
Kak, � menit saja. Karena harus membawa lemari yang berat ini 
dari lapangan...”

”Sudah berapa lama kalian resmi jadi murid di PM?” katanya 
memotong kalimatku.

”Dua... dua... hari Kak,” jawabku terbata­bata.
”Baru dua hari sudah melanggar. Bukankah kemarin malam 

qanun dibacakan dan kalian tahu tidak boleh terlambat.”
Kami membisu, tidak bisa menjawab. Hanya napas kami 

yang naik turun terdengar berserabutan.
”Kalian sekarang di Madani, tidak ada istilah terlambat 

sedikit. � menit atau � jam, terlambat adalah terlambat. Ini pe­
langgaran.”

Sambil membaca papan nama kami satu­satu, kakak mirip 
Tyson ini menyalak lagi.

”Ingat, Alif, Said, Atang, Dulmajid, Baso dan Raja, saya 
akan selalu ingat nama kalian. Jangan diulangi lagi!”

 Kami bernapas sedikit lega. Gelagatnya, kami akan lolos dari 
hukuman dan hanya diberi peringatan. Sambil mengucapkan 
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terima kasih dan merunduk­rundukkan kepala, kami kembali 
beringsut membawa lemari­lemari sialan ini.

”Hei, nanti dulu, kalian tetap dihukum. Di PM tidak ada 
kesalahan yang berlangsung tanpa dapat ganjaran!” hardik si 
Tyson. 

Kami terkesiap. Mukaku setegang besi.
”Ambil posisi berbaris bersaf. Tangan kanan kalian di bahu 

kiri teman. CEPAT!”
Kami patuh. Membuat barisan. Aku berdiri paling ujung 

dekat Tyson, menyusul Atang dan Said. Sementara itu, tanpa 
kami sadari, ratusan murid yang sedang membaca Al­Quran di 
masjid lantai dua melihat kami dengan ekor mata. Kami menja­
di tontonan gratis menjelang Maghrib.  

”Sekarang, pegang kuping teman kalian sebelah kiri. CE­
PAT!”

Kami menurut. Aku bergumam dalam hati, kalau cuma je­
wer gak apa­apa. Kalah menyakitkan dibanding hukuman rotan 
waktu mengaji di kampung dulu. Yang berat itu rasa malu diton­
ton ratusan orang…

Belum selesai gumamanku, kuping kiriku berdenging dan 
panas. Tangan Tyson dengan keras memelintir kupingku. 

”Jewer kuping teman sebelahmu sekuat aku menjewermu!”
Belum dia selesai, aku telah menjewer kuping Atang, semen­

tara Atang menjewer kuping Said. Selanjutnya Said memegang 
kuping Raja yang memegang kuping Dulmajid yang memegang 
kuping Baso. Semakin kencang jeweran yang kuterima, semakin 
kencang aku menjewer Atang dan semakin ganas Atang menjewer 
Said, begitu seterusnya. Sementara itu yang paling ujung, Baso yang 
malang, tidak punya mitra untuk saling jewer menjewer. Dia 

lima menara.indd   67 9/29/2009   10:51:31 AM



��

hanya meringis­ringis tanpa bisa melampiaskan kesumatnya. 
Dengan sudut mata aku lihat dia akhirnya menjewer pintu 
lemarinya yang keras. 

Dari lantai dua masjid, beberapa orang tampak cekikikan. 
Mereka menutup mulut dengan kopiah, tak kuasa menahan ta­
wa. Sementara itu, di bawah tangga masjid aku melihat seorang 
laki­laki berbaju putih, bersorban Arafat, berdiri diam sejak 
kami dihentikan Tyson tadi. Bagai elang mengancam ayam kam­
pung, matanya tajam mengawasi kami. Siapakah gerangan dia?

Itulah perkenalan pertama kami dengan orang yang aku ge­
lari Tyson. Dia murid senior bernama lengkap Rajab Sujai dan 
menjabat sebagai kepala Keamanan Pusat, pengendali penegakan 
disiplin di PM. Kerjanya berkeliling pondok, pagi, siang dan ma­
lam dengan kereta angin. Dia tahu segala penjuru PM seperti 
mengenal telapak tangannya. Begitu ada pelanggaran ketertiban 
di sudut PM mana pun, dia melesat dengan sepedanya ke tem­
pat kejadian dan langsung menegakkan hukum di tempat, saat 
itu juga, seperti layaknya superhero. Dia irit komunikasi verbal, 
tapi tangannya cepat menjatuhkan hukuman. Keras tapi efisien. 
Tidak heran, semua murid menakutinya. Baru melihat sepeda 
hitam berkelebat, hidup rasanya sudah was­was. Dan bagi kami 
berenam, Tyson kami nobatkan sebagai horor nomor satu ka­
mi.
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Dengan kuping masih terasa kembang­kempis, kami terbirit­
birit berganti pakaian shalat dan berlari ke masjid jami. 

Di masjid kami yang gagah ini setiap sore berhimpun 3 ribu pel­
ajar untuk menyambut datangnya azan Maghrib. Udara diliputi 
dengungan yang tidak habis­habisnya ketika 3000 mulut sibuk 
membaca. Memang kegiatan yang boleh kami lakukan di masjid 
ini hanya dua, yaitu membaca buku pelajaran dan membaca 
Al­Quran. 

Setelah lelah beraktifitas sejak jam �.30 subuh, memperta­
hankan kepala tetap tegak dan mata tetap terbuka sungguh 
sebuah perjuangan maha berat. Apalagi, masjid kami punya 
langit­langit tinggi sehingga sirkulasi udaranya sangat baik dan 
senantiasa berhawa sejuk. Dengungan suara ribuan orang men­
daras Al­Quran malah menjadi seperti dendang pengantar tidur 
yang mujarab. 

Beberapa kepala mulai terlihat doyong, terangguk­angguk, 
Di sebelahku Said tampak benar­benar dalam kondisi yang sa­
ngat nestapa. Dimulai dengan ayunan ringan kepalanya ke arah 
depan, lalu ayunannya semakin berat sampai lehernya layu dan 
dagunya menyentuh dada. 

Aku menyikutnya beberapa kali. Setiap kali dia terlonjak 
kaget dan buru­buru meneruskan membaca Al­Quran yang di­
pegangnya. Apa boleh buat, baru dua baris yang terbaca, kepala 

Agen 007
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kembali jadi ayunan. Bosan dengan upaya yang gagal, aku me­
nyerah dan membiarkan Said berayun­ayun terus. Tiba­tiba saja, 
badan Said yang besar rebah ke samping kirinya dengan bunyi 
gedebuk. Said yang segera terbangun kaget sekali menemukan 
dirinya dalam posisi setengah tidur. 

Tapi dalam hitungan kejapan mata, laksana bola karet rak­
sasa, dia melenting bangun ke posisi duduk lagi. Mukanya 
digelengkan­gelengkan, tangan menyeka ujung mulut yang ba­
sah oleh iler. Beberapa teman yang menjadi saksi mata rubuh­
nya sang Said tertawa cekikikan. Sementara orang yang ham­
pir diserempet Said bersunggut­sungut sambil mendelik. Said 
menyembah­nyembah minta maaf.

Untunglah, di masjid kami ada ”razia ngantuk” untuk men­
cegah wabah tidur massal ribuan kepala. Kakak­kakak kelas 
kami dari Bagian Pengajaran mengadakan inspeksi dari saf ke 
saf memastikan tidak ada yang mencuri waktu tidur sebelum 
Maghrib. 

”Qum… ya akhi, qum… Bangun… ayo… bangun!” seorang ba­
gian pengajaran berdiri di depan anak yang tertidur tidak jauh 
dari aku. Ujung sajadahnya yang berumbai­rumbai digerakkan 
untuk menggelitik hidung yang mengantuk sampai mereka ba­
ngun.

Shalat Maghrib di masjid jami’ dihadiri seluruh penduduk 
sekolah. Karena hampir semua orang hadir——kecuali yang sakit 
atau pura­pura sakit——waktu seperempat jam setelah shalat 
dimanfaatkan untuk memberikan maklumat penting bagi se­
mua warga. Kismul I’lam, bagian yang khusus mengurusi peng­
umuman tampil di depan jamaah. Ditemani secarik kertas dan 
kepercayaan diri, mereka membacakan pengumuman dengan 
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teratur dan suara bening. Bahasa yang dipakai untuk peng­
umuman berganti­ganti setiap minggu, Arab atau Inggris. Di 
PM memang bahasa resmi pergaulan setiap minggu diganti an­
tara dua bahasa ini. Sementara itu kalau pengumuman bersifat 
umum dan berlaku buat kelas satu, pengumuman dibacakan 
dalam bahasa Indonesia.

Isi pengumuman ini sungguh gado­gado. Mulai pengumuman 
undangan pertemuan para anggota band, aktor, pesilat, para kali­
grafer, pertemuan wali kelas, perubahan jadwal kelas, pemenang 
lomba majalah dinding minggu ini, permintaan doa buat yang 
keluarga PM yang sakit mulai dari Sorong sampai Aceh, sampai 
doa buat alumni yang meninggal. Namun dari semua itu, mak­
lumat yang paling ditunggu oleh semua orang sebenarnya hanya 
ada dua. 

Pertama, ditunggu dengan penuh harap adalah daftar pe­
nerima wesel dan paket hari ini. Banyak yang berdoa khusyuk 
setelah Maghrib agar hari ini dia menjadi orang terpilih me­
nerima wesel. Tapi sayang, tentu tidak semua yang berdoa men­
dapatkannya. 

”Ayyuha thalabah. Para siswa semua. Penerima wesel hari 
ini harap segera datang ke bagian sekretariat. Nama­namanya 
adalah…,” ucap Kak Sofyan memulai kabar gembira. Semua 
orang memasang kuping baik­baik. Tiba­tiba Said mengangkat 
tangan dengan gembira, menggumamkan alhamdulillah dan 
berteriak yes, sambil tangannya ditarik ke bawah, layaknya striker 
habis mencetak gol tunggal di injury time. Doanya dikabulkan 
Tuhan yang Maha Pemurah. Kali ini Said yang menjadi orang 
beruntung mendapat wesel. 

Kedua, berita yang juga ditunggu tapi dengan penuh kekha­
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watiran adalah pengumuman siapa saja yang harus menghadap 
ke mahkamah keamanan, pendidikan dan bahasa untuk diadili 
dan mendapat hukuman sesuai kesalahannya. Hampir pasti, 
yang dipanggil adalah pesakitan yang bersalah.

Setelah berhenti sebentar, Kak Sofyan menyebutkan judul 
pengumuman kali ini, ”Panggilan ke Mahkamah Keamanan 
Pusat”. Masjid yang agak riuh sontak diam membisu. 

”Nama­nama ini diharap segera menghadap ke bagian 
keamanan segera…” Suaranya empuk, ironis sekali dengan isi 
pengumumannya.

”Dari kelas satu, namanya adalah: Alif Fikri, Said Jufri, 
Dulmajid, Raja Lubis, Baso Salahuddin dan Atang Yunus.”

Tanganku dingin. Semua darahku rasanya terisap ke jantung. 
Rupanya azab kemalangan kami tidak berakhir di urusan putar 
memutar daun telinga satu jam yang lalu. Kami juga dipanggil 
ke mahkamah keamanan untuk diadili atas kesalahan terlambat 
� menit. Said yang dari tadi menebar senyum ke kiri dan ke 
kanan akibat eforia menerima wesel, bingung mengubah mimik 
muka. Dari senang menjadi kalut. Matanya yang besar berputar­
putar, kening berkerenyit, senyumnya mampat.

”Masya Allah, padahal aku tadi hanya berdoa dapat wesel,” 
bisik Said ke telingaku. Kumis suburnya bergetar.



Sebuah sejarah baru telah kami torehkan. Kami berenam 
adalah anak baru yang pertama mendapat kehormatan menjadi 
pesakitan di mahkamah keamanan pusat. Bagi yang dipanggil 
ke mahkamah, tidak ada pilihan lain kecuali hadir. Tidak bisa 
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sembunyi, lari, mangkir, atau beralasan sakit. Akhirnya, dengan 
membaca Alfatihah dan Ayat Kursi, kami menguatkan diri dan 
berduyun­duyun menuju ruang pengadilan angker ini. 

”Katanya, ini kantor yang paling disegani, atau mungkin di­
takuti,” bisik Raja ketika kami beringsut­ingsut di depan kantor 
dengan papan nama, ”Kantor Kemanan Pusat”. Dengan takut­
takut, kami melongok ke dalam ruangan yang cukup besar ini. 
Beberapa orang tampak duduk di dalam. Wajah mereka senan­
tiasa siaga, serius, dipenuhi aura otoritas dan disiplin. Tampang, 
postur dan pakaian mereka berbeda­beda, tapi mereka punya 
kesamaan: semua punya kumis ijuk melintang yang subur. 

Di dinding tergantung peta pondok, jadwal piket, dan lima 
senter besar. Di luar ruangan, terparkir rapi tujuh sepeda on­
tel, berwarna hitam mengkilat, lengkap dengan lampu besar 
dan emblem kuning bertuliskan ”Kismul Amni­Security Depart­
ment,” persis seperti yang dipakai Tyson tadi. Mungkin para 
penunggangnya merasa naik kuda layaknya sherif di film koboi. 
Mungkin karena itulah para kakak kelas kami menggelari mereka 
”the magnificent seven”, julukan buat tujuh jagoan pembela ke­
amanan di film koboi yang pernah aku tonton di acara Film 
Akhir Pekan TVRI.

Kantor keamanan pusat bisa dianggap seperti Mabes Pol­
ri, sekaligus ruang pengadilan versi PM. Dari sini berhimpun 
segala macam telik sandi dan penegakan hukum. Selama �� 
jam setiap hari, mereka inilah yang menjaga kedisiplinan dan 
menegakkan aturan di PM. 

Menyambut kami, berdiri tegak di depan pintu, adalah 
Tyson sendiri. Kami digiring duduk ke kursi mahkamah yang 
berjejer di depan meja besar. Di seberang meja dua kakak 
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bagian keamanan lainnya memandang kami dingin sambil me­
linting kumis.

”Akhi2�. Kalian berenam, coba dengar. Awal dari kekacauan 
hukum adalah ketika orang meremehkan aturan dan tidak 
adanya penegakan hukum. Di sini lain. Semua kesalahan pasti 
langsung dibayar dengan hukuman. Sebagai murid baru, kalian 
harus mencamkan prinsip ini ke dalam hati. Karena itu, setelah 
mempertimbangkan kesalahan kalian, mahkamah ini akan me­
nambah hukuman supaya kalian jera,” kata Tyson dengan suara 
serius.

Dia berhenti. Sejenak menyelinap hening yang tidak nya­
man. Lalu dia meneruskan ”Tolong hukuman ini diterima de­
ngan ikhlas sebagai bagian dari pendidikan,” kali ini suaranya 
dibikin rendah tapi mengancam. Tiga pasang mata hakim ini 
mengurung kami.

Bulu kudukku merinding. Aku tak pernah membayangkan 
pilihan pemberontakanku untuk merantau jauh ke Jawa, akan 
dilengkapi dengan pengadilan kebenaran oleh orang­orang 
seram berkumis melintang ini. Dulmajid mengkerutkan ba­
dan dan menunduk sedalam­dalamnya, kepalanya hampir me­
nyentuh dengkulnya. Atang berkali­kali memperbaiki kacamata­
nya yang sebenarnya baik­baik saja. Baso tampak merasa paling 
bersalah. Dia duduk pasrah dengan muka pucat. Raja yang 
bersuara vokal kali ini hanya mampu berbisik lirih. Hanya Said 
yang mencoba terlihat gagah dan tabah menerima keadaan 
ini. Sayang, kumisnya kali ini tampak layu, kalah wibawa de­
ngan kumis para kakak keamanan. Kepala kami menunduk 

��Saudaraku (Arab). Panggilan umum yang dipakai di PM kepada siapa 
saja.
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dalam, posisi duduk semakin berdempet­dempetan. Mata aku 
picingkan, siap menerima yang terburuk.

”Kalian kami angkat sebagai jasus. Mata­mata,” kata Tyson 
mengguntur. Tangannya cepat bergerak membagikan kepada 
setiap orang dua kertas berukuran dua kali KTP. Aku meneri­
manya dengan tangan gemetar dan basah. 

”Dengarkan instruksi ana�� baik­baik. Saya tidak akan meng­
ulangi, hanya sekali saja. Kertas yang kalian pegang itu sangat 
menentukan masa depan PM. Di tangan kalianlah penegakan 
dan kepastian hukum PM terletak,” katanya menekan suaranya 
di setiap kata.

Aku membatin, apa­apaan ini, kami orang pesakitan yang 
telah melanggar aturan, kok malah disebut memegang masa de­
pan kepastian hukum PM.

”Kewajiban kalian adalah mengisi nama, kelas dan pelanggar­
an qanun yang dilakukan oleh siapa saja yang ada di pondok ini 
dalam �� jam ke depan. Setiap orang harus menemukan dua 
orang pelanggar. Kalau kalian tidak berhasil menemukan da­
lam �� jam, maka kalian akan mendapat hukuman tambahan. 
Fahimta? Mengerti?” kata Tyson sambil mengedarkan pandang­
an.

Hening. Kami tidak ada yang bersuara. Aku lirik kawan­ka­
wanku, wajah mereka masih terbenam, tapi juga bimbang. Aku 
memberanikan bertanya.

”Kak, tapi kalau semua orang patuh dan tidak ada yang me­
langgar?” kataku setengah berbisik, takut­takut.

Dia menyeringai, kumis ijuknya yang subur menyembul­
nyembul. 

��Saya (Arab). Kata ganti satu­satunya buat saya dalam bahasa arab
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”Akhi, itulah tantangan kalian yang terberat dan tapi juga 
termulia. Memastikan sekolah kita disiplin dengan zero tolerance, 
tidak ada toleransi,” katanya datar.

”Kalau tidak berhasil, besok, jam 7 malam tepat kalian harus 
kembali ke sini. Ana akan kasih tambahan dua tiket jasus lagi,” 
katanya dingin menutup mahkamah yang aneh ini.



Jasus adalah bahasa Arab yang berarti mata­mata. Spion. Se­
perti Roger Moore, Agent 007, yang menyaru dan diam­diam 
menyelusup ke sarang musuh untuk mengumpulkan informasi 
rahasia. Entah bagaimana caranya, PM dengan cerdik menemu­
kan sebuah metode unik yang mengawinkan dua metode yang 
terpisah jauh: kepiawaian spionase Roger Moore dan disiplin 
pondok. Tujuannya untuk menegakkan hukum dan disiplin. 

Selain mirip Roger Moore, jasus juga mirip drakula. Bayang­
kan, kerja jasus adalah bergentayangan mencari buruan siang 
malam. Korban yang digigit drakula akan menjelma menjadi 
drakula juga. Pelanggar yang dicatat dan dilaporkan oleh jasus 
besoknya diadili dan dihukum menjadi jasus juga. Seperti yang 
digariskan qanun, potensi pelanggaran di pondok itu banyak. 
Mulai dari yang kecil­kecil seperti buang sampah sembarangan, 
makan dan minum sambil berdiri, tidak memakai ikat pinggang, 
tidur di waktu jam jaga malam atau jaga siang, pakai celana 
pendek, tidak pakai kopiah ke masjid, tidak pakai kemeja ke 
kelas, memakai sarung ke kelas, atau memakai celana panjang 
ke masjid, mulai remeh temeh sampai yang kelas berat seperti 
mencuri dan berkelahi.

lima menara.indd   76 9/29/2009   10:51:32 AM



77

Makanya, di tengah kesibukan di PM, kami selalu dituntut te­
rus waspada dengan apa pun yang kami lakukan yang mungkin 
melanggar qanun. Penetrasi pasukan jasus menjadi sangat luas 
dan dalam, karena bisa saja ada di antrian kamar mandi, 
kiftir26, kelas, acara olahraga dan segala aspek kehidupan santri. 
Dinding, pintu, tanah, bahkan angin, bagai punya mata dan 
telinga.

Kami tidak pernah tahu siapa yang sedang menjadi jasus di 
antara kita. Jasus bisa muncul dalam bentuk anak kelas satu 
yang berwajah innocent, sampai kelas enam yang berwajah boros. 
Untuk kali ini jasus muncul dalam bentuk � murid baru yang 
masih ingusan.

Sebetulnya ada dua jenis jasus. Yang pertama adalah jasus 
untuk keamanan dan kedisiplinan umum. Inilah posisi tertinggi 
dalam dunia per­jasus­an. Itulah yang baru saja kami jabat, 
menjadi jasus keamanan pusat. Misi kami adalah mencatat 
pelanggaran disiplin di semua sudut PM dan kami laporkan se­
gera ke kantor keamanan pusat. Penyerahan kartu yang sudah 
diisi adalah kunci kami untuk merebut kembali kemerdekaan 
kami sebagai warga bebas. Posisi yang agak rendah adalah jasus 
keamanan asrama, yang daya selusupnya hanya untuk kawasan 
asrama tertentu saja.

Dan yang kedua adalah jasus bahasa. Gunanya memastikan 
tidak ada satu pun dari 3000 orang murid mengeluarkan kata­
kata dari mulutnya selain bahasa Arab dan Inggris. Bahasa Indo­
nesia dan daerah haram hukumnya. Karena itu dibutuhkan ban­

��Kafetaria
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tuan pasukan jasus bahasa untuk beredar di setiap sudut PM, 
”mengupingi” setiap perkataan yang tidak sesuai aturan.  

Lantas bagaimana mencatat nama pelanggar? Tidak sulit, ka­
rena semua orang di PM harus selalu memakai papan nama di 
sebelah kiri atas bajunya. Papan nama ini punya warna berbeda 
sesuai dengan kelasnya. Kelas satu ungu, kelas tiga merah dan 
sebagainya. Jadi siapa pun di mana pun selalu waspada karena 
nama dan kelasnya telah terindentifikasi. Bagaimana kalau 
tanpa papan nama? Itu juga berita baik bagi jasus, karena me­
lenggang tanpa papan nama adalah pelanggaran dan layak 
untuk dilaporkan ke keamanan. Proses ini terus berlangsung se­
panjang waktu, �� jam, 3�� hari dalam setahun, sehingga lama 
kelamaan pelanggaran menurun drastis. 

Aku sempat bimbang. Kenapa orang diajar untuk menjadi 
whistle blower, orang yang mencari kesalahan orang lain dan ke­
mudian melaporkan kepada pihak yang berwajib? Ini kan bisa 
menjadi fitnah. Apakah ini akhlakul karimah2� yang diajarkan 
agama? Hal ini aku tanyakan kepada Ustad Salman. 

”Akhi, sekarang semakin banyak orang menjadi tak acuh 
terhadap kebobrokan yang terjadi di sekitar mereka. Metode 
jasus adalah membangkitkan semangat untuk aware dengan 
ketidakberesan di masyarakat. Penyimpangan harus diluruskan. 
Itulah inti dari kullil haqqa walau kaana murran. Katakanlah 
kebenaran walau itu pahit. Ini self correction, untuk membuat 
efek jera. Dan yang paling penting, memastikan semua warga 
PM sadar sesadar­sadarnya, bahwa jangan pernah meremehkan 
aturan yang sudah dibuat. Sekecil apa pun, itulah aturan dan 

�7Akhlak yang baik
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aturan ada untuk ditaati,” jelas wali kelas kami panjang lebar 
kepada seisi kelas. 



Sejak keluar dari kantor mahkamah malam itu, kami berenam 
mengemban sebuah misi rahasia sebagai anggota ”pasukan elit 
jasus keamanan pusat”. 

”Wah ini dia, hati­hati semua, mungkin mereka ini sekarang 
telah jadi jasus,” begitu olok­olok kawan di asrama menyambut 
kami. Nama kami memang langsung terkenal sebagai pemecah 
rekor anak baru yang dipanggil mahkamah keamanan pusat. Ka­
mi hanya tersenyum masam. 

Tapi yang paling mengherankan aku adalah Said. Di saat 
kami semua merasa stres dengan jabatan jasus ini, dia malah de­
ngan senang hati menerima hukuman seakan­akan ini sebuah 
kado ulang tahun. Anak keturunan Arab ini memang melihat 
segala sesuatu dari sisi putihnya, sisa positifnya, dan dengan 
gampang melupakan sisi buruknya.

”Alah cuma gini aja kok bingung. Daripada masdhuk2�, coba 
kalian lihat ini sebagai permainan. Bayangkan kayak permainan 
petak umpet. Cuma wilayah pencariannya berhektar­hektar dan 
waktu bermainnya �� jam. Asyik, kan? Kapan lagi kita bisa 
main petak umpet sehebat ini,” katanya dengan serius.

Baso paling meradang mendengar Said. ”Bagaimana mungkin 
permainan. Ini hukuman kawan. Jangan kau balikkan. Hukuman 
adalah untuk menebus kesalahan, bukan untuk dinikmati. Cara 

��Pusing (arab)
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berpikirmu aneh sekali.” Baso geleng­geleng kepala tidak me­
ngerti. Said hanya tersenyum lucu. Kami yang lain tidak peduli 
karena sibuk dengan perburuan masing­masing.

Ketika kami dengan muka tertekuk mencari pelanggaran atur­
an, Said dengan penuh semangat dan bersiul­siul berkeliling pon­
dok. Ketika kami stres tidak mendapatkan orang setelah makan 
siang. Dia malah semakin penasaran dan termotivasi untuk 
dapat korban. Ketika kami bersyukur setelah mendapatkan 
pelanggar, Said malah ingin mendapatkan kartu tambahan, su­
paya dia bisa lebih banyak menjaring orang bersalah. Aku tidak 
mengerti ini gejala sakit jiwa atau sebuah mental positif dan 
mental pembela kebenaran dan penekan kemungkaran sejati. 

Yang jelas, sesuai aturannya, kami telah bertekad sebelum 
Magrib besok, kami sudah menunaikan misi ini dan siap bahu­
membahu menjelajahi PM untuk mencari pelanggar aturan hari 
ini.

Bagai kawanan singa yang berburu mangsa di gurun Afrika, 
malam itu kami langsung beroperasi secara berkelompok, berke­
liling dari asrama ke asrama. Tapi akhirnya kami sadar bahwa 
berburu secara berkelompok itu tidak efisien. Karena setiap 
orang harus menemukan orang yang berbeda. Kami lalu sepakat 
untuk berpisah dan menjalankan misi sendiri­sendiri. 

Sebelum tidur kami bertemu di depan kamar. ”Alhamdulillah, 
syukurlah kawan, aku akhirnya dapat juga tadi. Coba kalau ti­
dak, bisa kebawa mimpi malam ini,” kata Raja dengan muka 
sumringah. Dulmajid juga sukses. Muka Maduranya yang gelap, 
tampak lebih terang dari biasa karena berhasil mengisi dua kar­
tunya.

Aku sendiri belum beruntung. Sampai esok harinya jam ma­
kan siang, kartu jasusku masih kosong. Aku mulai cemas! Semua 
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orang tampaknya hari ini berkonspirasi untuk berkelakuan baik 
sehingga tidak ada pelanggaran yang berhasil aku temukan. 
Semakin mendekat waktu Maghrib, aku semakin resah dan ter­
tekan. Tapi aku juga tidak sudi untuk menyerah kepada nasib, 
dan datang sebagai orang kalah ke depan Tyson, dan diganjar 
dengan � kartu tambahan. Betapa hinanya.

Tadi pagi aku masih merasa cukup tenang, karena di antara 
kami berenam masih ada � orang yang belum berhasil menunai­
kan tugas jasusnya. Yaitu Dulmajid dan Raja. Tapi ketika kami 
keluar kelas, keduanya tersenyum­senyum senang karena berha­
sil memergoki anak­anak kelas sebelah yang telat masuk. 

Apa boleh buat. Tinggallah aku sendiri ditemani dua kartu­
ku. Bukannya aku tidak usaha. Tadi pagi aku sampai tidak man­
di, hanya untuk berkeliling dari satu kamar mandi ke kamar 
mandi lain, untuk melihat kalau ada yang memotong antrian 
atau sekadar buru­buru sehingga lupa memasang papan nama. 
Nihil. Aku juga bergerak ke dapur umum untuk melihat orang 
yang tidak sengaja makan dan minum berdiri. Heran, semuanya 
patuh. 

Aku semakin panik, azan Ashar berkumandang tapi kartuku 
masih kosong. Aku hanya punya waktu 3 jam sebelum tenggat 
waktu penyerahan ke Tyson. Kawan­kawanku ikut prihatin. 
Said dan Raja bahkan dengan gagah berani menyatakan siap 
membantu untuk menjadi asisten jasus. Tapi aku berpikir, tidak 
adil kalau mereka menjalankan bagian dari hukuman yang aku 
terima. Kesalahan pribadi harus dibayar sendiri­sendiri. Nafsi-
nafsi. Nasihat Kiai Rais bertalu­talu terdengar di kepalaku, ”Man­
dirilah maka kamu akan jadi orang merdeka dan maju. I’timad 
ala nafsi, bergantung pada diri sendiri, jangan dengan orang 
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lain. Cukuplah bantuan Tuhan yang menjadi anutanmu”. Ya, 
aku tidak boleh tergantung kepada belas kasihan orang lain. 
Aku menolak bantuan mereka dengan halus.

Maka selesai shalat Ashar berjamaah, aku tepekur lebih lama 
dan memanjatkan doa sebagai seorang jasus yang ”teraniaya” ka­
rena belum dapat menemukan pelanggar aturan. Aku dengan 
khusyuk memohon Allah memudahkan misi ini sehingga kehi­
dupanku kembali tenang dan damai. 

”Man jadda wajada,” teriakku pada diri sendiri. Sepotong syair 
Arab yang diajarkan di hari pertama masuk kelas membakar te­
kadku. Siapa yang bersungguh-sungguh akan sukses. Dan sore ini, da­
lam 3 jam ini, aku bertekad akan bersungguh­sungguh menjadi 
jasus. Aku percaya Tuhan dan alam­Nya akan membantuku, 
karena imbalan kesungguhan hanyalah kesuksesan. Bismillah.

Sebagai bentuk dari kesungguhan ini, aku gambar sebuah 
rute pencarian yang detail di buku tulis dan aku hitung waktu 
yang dihabiskan, sehingga jadwalnya cocok dengan 3 jam yang 
tersisa. Putaran pertamaku adalah lapangan olahraga, lalu per­
pustakaan, dan yang terakhir adalah antri mandi sore di 3 
asrama berbeda. Aku mencoba menghitung kemungkinan ter­
besar karena di tiga tempat inilah terjadi akumulasi massa di 
sore hari. Apalagi yang aku butuhkan hanya � kesalahan saja. 
Sebenarnya aku cemas dengan prospek 3 jam ke depan. Tapi, 
belajar dari Said, aku memilih optimis saja.

Rumus man jadda wajada terbukti mujarab. Kesungguhanku 
segera dibalas kontan. Dalam tempo hanya satu jam saja, secara 
ajaib kedua kartuku terisi. Aku memergoki seorang anak kelas 3 
memotong antri diam­diam di kamar mandi umum. Sementara di 
lapangan basket, seorang kawan makan dan minum sambil ber­
diri. Aturan di PM, makan dan minum harus sambil duduk. 
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Yes, terima kasih Allah, kataku sambil mengepalkan tangan 
ke udara. Dan dengan dada membusung aku berjalan ke kantor 
keamanan pusat untuk menyerahkan hasil misiku dan merebut 
kemerdekaanku kembali.
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Akhi, lima menit lagi kamar harus kosong, waktunya ke 
masjid!” seru Kak Is. 

Pintu kayu kamar kami bergetar­getar digedornya. Kami se­
mua tergopoh­gopoh, tidak ada yang berani berleha­leha. Tyson 
dan pasukan ”the magnificent seven”­nya pasti telah berjaga­jaga. 

Aku segera menarik sarung dari lemari. Seperti yang telah 
diajarkan Kak Is, dengan cepat aku langkahkan kaki ke tengah 
bulatan sarung, dan aku angkat ujung sarung setinggi dada. 
Bagian yang bergaris­garis lebih gelap aku atur supaya berada 
di bagian belakang badan. Bagian atas dilipat sedikit ke dalam 
untuk menyesuaikan dengan tinggi badan. Sret... sret... hap... 
Sambil melentingkan badan sedikit ke belakang, aku ayunkan 
kedua tangan bergantian dengan cepat untuk melipat ujung 
sarung, pas di depan dada. Beberapa saat aku gunakan untuk 
memadatkan lipatannya dan memastikan ujung bawah rapi rata 
kiri kanan dan ujung baju masuk ke dalam sarung.

Begitu semua terasa pas, mulai aku gulung ujung sarung dari 
atas sampai setinggi pusar. Sejenak, aku cek lagi kalau semuanya 
telah rapi dan licin, tidak ada gombak dan kusut. Prosesi ini 
aku tutup dengan melingkarkan ikat pinggang di atas gulungan  
tadi. Rapi jali. Ujungnya simetris, kuat, tidak ada riak dan ge­
lombang yang berarti. Benar­benar sarung yang gagah.

Semua kulakukan dalam hitungan detik. Dengan teknik 

”

Sarung dan Kurban
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ini, sarung menempel ke badan seperti dilem. Diajak lari dan 
ditarik­tarik pun, sarung akan tetap utuh dan kokoh. 

Seandainya ada lomba memakai sarung, aku yakin pasti men­
jadi juara dunia.

Waktu berangkat ke PM, Amak memuat empat sarung ke 
tasku. Beliau percaya bahwa anak pondok identik dengan sa­
rung. Tapi ternyata empat sarung yang Amak masukkan ke 
tas itu tidak terpakai sesering yang aku dan Amak bayangkan. 
Pada kenyataannya sarung dipakai selama beberapa jam saja, 
ketika shalat berjamaah. Sisanya harus bercelana panjang atau 
bercelana olahraga. Bahkan ada jam larang pakai sarung, yaitu 
selama jam tidur. Tidur harus bercelana panjang.

Belakangan aku menyadari bahwa sarung sangat multi fung­
si. Di waktu malam, menjadi penambah selimut di atas celana 
panjang, bisa menjadi karung pakaian kotor dengan mengikat 
satu ujungnya, dan bahkan bisa menjadi spanduk darurat. Ting­
gal menempelkan huruf­huruf dari karton warna­warni, jadilah 
spanduk bercorak kotak­kotak. 

Setelah sarung, giliran kopiah yang aku songkokkan ke ke­
pala. Di PM, kopiah harus berlapis bahan bludru hitam, tidak 
boleh warna lain. Sedangkan model bisa saja bermacam­macam. 
Ada yang lurus sederhana, bergombak di atasnya, ada yang bisa 
dilipat dan yang keras seperti helm. Umumnya kopiah keras 
dan bergombak ini karya pengrajin kopiah terkenal di Sumatera 
Barat, H. Sjarbaini. Sedangkan buatan Jawa umumnya bisa dili­
pat dan lebih ringkas.

Ada juga desain yang sudah lebih maju, kopiah hitam ini pu­
nya lubang angin di ujung depan dan belakang, sehingga kepala 
lebih berangin dan kulit kepala tidak bau. Yang membedakan 
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mahal dan murah adalah ketebalan dan kehalusan beludru dan 
seberapa tahan terhadap percikan air.

Kopiah ini juga sangat berguna sebagai kipas tangan kalau 
kepanasan. Aku juga biasa menyelipkan uang ribuan terakhirku 
di lipitan kopiah. Di masa menyambut ujian, aku menaruh ca­
tatan kecil untuk hapalan juga di lipitan kopiah ini. Tentu tidak 
bisa untuk contekan, karena kopiah dilarang di ruang ujian. 
Kopiah lipat ternyata juga cukup empuk untuk dijadikan bantal 
darurat.

Aku sampirkan sajadah yang sudah dilipat di bahu kanan. Se­
bagai pengganti sajadah, ada kawan lain yang memakai sorban. 
Kelengkapan lain yang harus dibawa ke masjid tentunya Al­
Quran. Kami punya kebebasan luas untuk menggunakan Al­
Quran, mulai dari yang sebesar dompet sampai sebesar map. 
Dari terjemahan sampai terbitan Arab, yang sebagian hurufnya 
pasti gundul. Asal kitab ini kami pegang dengan tangan kanan 
dan dibawa dengan mendekapkan ke dada.

Dan barang kecil yang tidak boleh lupa, adalah papan nama 
yang disematkan dengan peniti di dada sebelah kiri atas. Baso 
——di tengah kecerdasannya——paling sering lupa memakainya 
sehingga dia menjadi langganan mahkamah. Warna papan na­
ma berbeda untuk setiap kelas dan harus dipakai kapan saja di 
mana saja. 

Mungkin di balik begitu pentingnya kedudukan papan nama 
ini untuk memastikan ribuan orang yang ada di PM saling tahu 
nama masing­masing. Sedangkan keuntungan buat jasus, supaya 
tidak perlu bertanya nama korbannya. Tinggal lirik sekejap dan 
catat di karcis jasus. Tidak heran, baju kami di dada kiri pasti 
berlubang­lubang kehitaman.
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Dengan aksesoris lengkap ini, barulah aku melangkah ke 
masjid. Memakai semua ini cukup lima menit saja. Sret... sret.... 
sarungku berdesau­desau seiring langkah cepat supaya tidak di­
tangkap Tyson.

Suatu ketika Baso bercerita kepada kami, dia pernah lupa 
di mana menjemur sarungnya yang hanya ada satu, sementara 
sebentar lagi bel ke masjid. Mau meminjam, sudah tidak ada 
lagi orang di kamar. Dia mencoba mencari­cari sarung yang 
tidak terpakai di sudut­sudut kamar, tapi yang ada cuma selimut 
tipis batang padi yang bergaris­garis. Merasa tertekan dengan 
lonceng yang sudah bertalu­talu menandakan waktu ke mas­
jid, Baso langsung merenggut selimut dan dan melilitkan ke 
pinggangnya, seperti memakai sarung. Di detik­detik terakhir 
dia akhirnya berangkat ke masjid. Tergesa­gesa lewat di depan 
Tyson yang keheranan melihat ada orang memakai sarung yang 
mirip selimut. 



Bicara tentang sarung, ingatanku melayang ke pengalaman 
pertama mengenal manfaat sehelai sarung. 

Ketika itu aku duduk di bangku SD dan sedang libur catur 
wulan pertama, Ayah mengajakku pergi ke pasar di Matur, 
sebuah daerah di puncak bukit nun di atas kampung kami. 
Aku dan teman­teman SD selalu senang melihat dari kejauhan 
sebuah menara pemancar TVRI tinggi menjulang di sebuah ti­
tik di gugusan bukit yang melingkungi Danau Maninjau. Kata 
Ayah, Matur ada di belakang menara itu.

Ah, alangkah menyenangkan bisa jalan­jalan ke Matur. Se­
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lain ke pasar, Ayah berjanji membawa aku melihat menara 
yang gagah itu dari dekat. Selama seminggu aku tidak sabar 
menunggu hari bertukar jadi Kamis, satu­satunya hari pasar di 
Matur. Di malam Kamis aku bergolek­golek resah, menunggu 
subuh datang. Akhirnya hari yang dijanjikan datang jua. Aku 
cepat­cepat memakai baju lebaran tahun lalu, yang telah aku 
lipat di sebelah dipan sejak kemarin. Baju ini menyerupai sera­
gam tentara berwarna hijau. Saku di dada dan perut serta can­
tolan di kedua bahu. 

Ayah sendiri tampil dengan kemeja biru pupus polos, me­
nyampirkan sarung bugis merah yang terlipat di bahu kanannya 
dan sebuah kopiah hitam menyongkok kepalanya. Inilah stan­
dar gaya ninik mamak——pemuka adat. Ayahku bergelar Katik 
Parpatiah Nan Mudo dari suku Chaniago. Setelah menyantap 
sarapan goreng pisang raja dan katan jo karambia29 sajian Amak, 
kami menuju jalan aspal satu­satunya yang melintas di daerah 
Maninjau. ”Ayo bergegas, pagi ini hanya ada satu bus ke ateh.” 
Ateh adalah sebutan untuk semua daerah di atas bukit dan di 
sekitar Gunung Merapi dan Gunung Singgalang. 

Hari masih terang­terang tanah, ketika kami menumpang 
bus PO Harmonis yang bermesin diesel, berukuran sedang, ber­
kerangka kayu dan punya jendela yang berumbai­rumbai merah 
kuning oranye, mirip hiasan pelaminan minang.

Tidak lama kemudian, bus sampai di kaki Kelok Ampek Pu­
luah Ampek, sebuah jalan mendaki tajam dan mengular dengan 
�� belokan patah­patah. Terkenal sebagai pengocok perut yang 
ganas bagi penumpang yang berbakat mabuk darat. Bus berka­

��Ketan kukus yang ditaburi parutan kelapa, gula dan garam
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pasitas penuh ini menggerung­gerung ketika dipaksa mendaki 
tanpa henti selama setengah jam lebih. Asap hitam mesin diesel 
bus berukuran sedang ini meletup­letup dari knalpotnya. 

Waktu itu, belum banyak bus yang punya tape untuk memu­
tar kaset Elly Kasim. Pengganti hiburan di perjalanan adalah 
klakson yang bisa bernyanyi. Di sebelah supir ada tut­tut yang 
terhubung dengan slang ke badan mesin. Setiap tut mem­
bunyikan nada berbeda mirip campuran suara klakson dan 
akordeon. Sepanjang jalan, mataku tak lepas memperhatikan 
tingkah supir kami, seorang laki­laki muda berkaos merah 
ketat dengan celana cut bray dan berambut sebahu bergombak­
gombak. Sambil meneleng­nelengkan kepalanya berirama, supir 
kami menghibur penumpang dengan memainkan instrumental 
lagu­lagu pop minang memakai klakson ini. Stokar, atau kenek, 
meliuk­liuk mengikuti alunan lagu sambil menggantungkan ba­
dannya di luar badan bus yang berlari kencang. Bus kami penuh 
sesak, kenek harus di luar. Lagu klakson inilah yang membantu­
ku melupakan mual yang mendesak­desak.

Kami melewati Ambun Pagi, sebuah nagari di puncak kelok 
��. Melihat ke bawah, tampak Danau Maninjau bagai cerukan 
kawah purba, mirip kuali raksasa, dengan dinding sekelilingnya  
bukit hijau berbaris­baris. Air biru telaga yang hening memantul­
kan awan pagi yang menggantung di ujung­ujung bukit. Betul­
betul kombinasi yang permai. Air menghampar luas dan bukit 
menjulang. Biru dan hijau perawan.

Kami sampai di Matur ketika matahari masih belum sepeng­
galahan. Matur yang berada di pucuk bukit, masih dikepung 
kabut pagi yang tebal dan angin yang datang dan pergi. Pori­
poriku bintil­bintil menahan dingin. 
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Pasar yang kami tuju terletak di tanah lapang yang tidak 
berujung karena kabut yang hilang timbul disapu angin. Hanya 
tampak bayangan sapi, kerbang, kuda dan kambing serta bayang­
bayang manusia tanpa rupa keluar masuk berlapis­lapis kabut. 
Tidak ada los pasar. Kadang­kadang terdengar bisik­bisik manu­
sia, selebihnya embekan dan lenguhan hewan ternak.

Ayah membimbingku mendekat kepada salah satu bayang­
bayang tanpa wajah. Semakin dekat semakin jelas orang itu 
laki­laki berkelumun sarung sampai leher dan memakai sebo, 
penahan dingin dari jalinan wol yang menutupi seluruh kepala 
kecuali mata. Tangan kirinya memegang tali yang ujungnya 
dicucukkan ke hidung seekor sapi yang melenguh malas. Jari 
telunjuk dan jempolnya menjepit sebatang rokok yang berpijar­
pijar di tengah kabut. Setelah aku perhatikan lebih saksama, 
lebih dari setengah orang yang datang ke pasar ini bersarung 
dan ber­sebo. 

Sejenak ayah berbicara dengan lelaki ini dengan suara rendah. 
Si Tanpa Wajah menjawab dengan suara parau dan sesekali 
terbatuk. Tidak lama kemudian Ayah menyodorkan tangan 
bersalaman. Laki­laki misterius ini menangkap telapak tangan 
Ayah dan cepat­cepat menariknya ke dalam sarung. Lama sekali 
mereka bersalaman, tangan keduanya bergoyang­goyang di balik 
sarung. Muka saling menatap, tapi tidak ada kata yang terucap. 
Hanya angguk dan gelengan ringan. Aku mencengkram lengan 
kiri Ayah, terheran­heran dengan apa yang mereka lakukan.

Aku terus mengekori Ayah berjalan ke arah lain dan mela­
kukan hal yang sama dengan tiga laki­laki lagi. Bersalaman la­
ma, di bawah sarung, saling menatap. Pada orang terakhir, Ayah 
menyodorkan sebungkus uang, dan gantinya Ayah menarik 
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seekor sapi gemuk ke luar lapangan. Sapi lalu dinaikkan ke oto 
prah. Mobil truk. Dikirim langsung ke nagari kami di Maninjau. 
Amanat dari jamaah surau kami untuk membeli seekor sapi un­
tuk kurban Idul Adha minggu depan telah ditunaikan Ayah.

Dari balik kabut yang telah menipis, Ayah tersenyum melihat 
aku bagai si bisu bermimpi. Bingung. 

”Budaya marosok. Meraba di bawah sarung. Tawar menawar 
harga dengan memakai isyarat tangan.”

”Kenapa harus pakai isyarat, Yah?”
”Peninggalan turun temurun nenek moyang kita kalau ber­

jualan ternak. Harga dan tawaran hanya untuk diketahui pem­
beli dan penjual.”

”Yah, boleh ambo minta diajar marosok?”
Ayah tersenyum. Sepanjang perjalanan naik bendi ke menara 

pemancar TVRI di Puncak Lawang, aku sibuk menghapalkan 
isyarat jari­jemari yang diajarkan Ayah. Di bawah sarung. 

Itulah pertama kali aku insyaf dengan manfaat sarung dalam 
kehidupan bermasyarakat. Untuk membeli sapi kurban!
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Seperti kata orang bijak, penderitaan bersamalah yang men­
jadi semen dari pertemanan yang lekat. Sejak menjadi 

jasus keamanan pusat, aku, Raja, Said, Dulmajid, Atang, dan 
Baso lebih sering berkumpul dan belajar bersama. Kalau lelah 
belajar, kami membahas kemungkinan untuk bebas dari jerat 
pengawasan keamanan.

Waktu berkumpul yang paling enak itu adalah menjelang sha­
lat Maghrib dan malam sebelum tidur. Awalnya kami suka ber­
kumpul di lorong di depan kamar, yang sebetulnya disediakan 
sebagai tempat belajar. Tapi ini koridor milik bersama. Setiap 
orang bisa lewat dan berkumpul sesukanya. Kami merasa perlu 
mencari tempat sendiri.

Baso adalah anak paling paling rajin di antara kami dan pa­
ling bersegera kalau disuruh ke masjid. Sejak mendeklarasikan 
niat untuk menghapal lebih dari enam ribu ayat Al­Quran di 
luar kepala, dia begitu disiplin menyediakan waktu untuk mem­
baca buku favoritnya: Al­Quran butut yang dibawa dari kam­
pung sendiri. Dia memberi usul.

”Supaya aman dan tenang, bagaimana kalau kita berkumpul 
di masjid saja.”

Kami berpandang­pandangan. Memang enak di masjid, tapi 
pasti sudah penuh dan berisik.

Kami pelan­pelan menggeleng.

Sahibul Menara 
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Baso tidak menyerah. ”Kalau di tangganya saja?”
Kami menggeleng lagi. Sama saja, walau tangganya luas, tapi 

terlalu banyak orang.
Setelah termenung beberapa lama, Said berteriak. 
”Aku tahu di mana kita bisa berkumpul tanpa diganggu dan 

tempatnya di dekat masjid. Yuk!” kata dia langsung jalan cepat 
dan memaksa kami ikut.

Demi menghormati sang ketua kelas dan ketua kamar yang 
paling berumur, kami terpaksa mengekor langkahnya. Menuju 
masjid lurus, tapi kemudian berbelok ke sebelah kanan me­
nyamping dari masjid. Kami sampai di menara masjid yang  
tinggi menjulang. Kami tidak tahu, jika di dasar menara ada 
taman kecil berupa gerumbulan tanaman perdu dan rumput. 
Di baliknya tampak pelataran menara dengan tangga semen 
berundak­undak melingkari dasar menara. 

”Kemarin waktu dihukum membersihkan masjid, aku ke­
bagian membersihkan menara. Ternyata dasar menara ini tem­
pat yang enak untuk istirahat,” kata Said memperlihatkan 
temuannya. 

Tepat di samping kanan Masjid Jami, menjulang menara 
yang diilhami arsitektur gaya turki yang kokoh, efisien, tanpa 
melupakan keindahan. Menara dipucuki oleh sebuah kubah 
metal yang mengkilat dan lancip ujungnya. Di leher kubah 
ini menyembul empat corong pengeras suara yang selalu setia 
mengabarkan panggilan shalat sampai berkilo­kilo meter jauh­
nya. 

Kami sepakat, kaki menara ini tempat yang sangat cocok 
untuk berkumpul. Pertama, dekat dengan masjid, kapan pun 
lonceng shalat berbunyi, kami tinggal berjalan sedikit langsung 
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sampai di masjid. Kedua, relatif tidak terpantau para petugas 
keamanan yang terlalu sibuk menyatroni asrama demi asrama. 
Semen berundak ini cukup tersembunyi karena ditutupi taman, 
sementara kami bisa memantau keadaan PM melalui sela­sela 
dedaunan. Ketiga, tempat ini teduh, dan memungkinkan kami 
berlama­lama, untuk belajar, ngobrol, bahkan tidur­tiduran sam­
bil lurus menatap langit ditemani ujung menara yang lancip 
mengkilat. 

Di bawah bayangan menara ini kami lewatkan waktu untuk 
bercerita tentang impian­impian kami, membahas pelajaran tadi 
siang, ditemani kacang sukro. Bagaikan menara, cita­cita kami 
tinggi menjulang. Kami ingin sampai di puncak­puncak mimpi 
kelak.

 Di bawah menara, kami merencanakan amal kebaikan, 
mempertengkarkan karya Rumi, menyetujui ”makar”, memper­
salahkan para kakak keamanan, mendiskusikan bagaimana ben­
tuk Trafalgar Square, mencoba memahami petuah Plato sampai 
mengagumi kisah Tariq bin Ziyad. Tidak ketinggalan, ini tempat 
yang pas mendengarkan kalam Ilahi yang dibaca sangat indah 
oleh para qari, pembaca Al­Quran, pilihan PM. Ayat­ayat ilahiah 
ini terbang jauh ke seluruh penjuru PM melalui corong besar di 
puncak menara. Bulu tangan dan kudukku berdiri setiap men­
dengarnya. Hatiku lintuh.

Saking seringnya kami berkumpul di kaki menara, kawan­ka­
wan lain menggelari kami dengan Sahibul Menara, orang yang 
punya menara. Dalam bahasa Arab, kata sahibul kerap diguna­
kan untuk menyatakan kepunyaan, misalnya sahibul bait, tuan 
rumah, atau seperti diriku sering dipanggil sahibul minzdhar, 
karena memakai kacamata. 
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Kami senang saja menerima julukan itu. Bahkan Said kemu­
dian punya ide untuk membuat kata sandi untuk setiap orang. 
Said kami sebut Menara �, Raja Menara �, aku Menara 3, 
Atang Menara �, Dulmajid Menara � dan Baso Menara �. 

Aku sendiri sejak kecil sudah takjub dengan menara dan suka 
menaikinya karena terobsesi merasakan bagaimana rasanya men­
jadi orang yang tinggi. Menara pertama kukenal adalah menara 
semen milik masjid di kampungku. Puncaknya yang tinggi 
untuk menumpangkan corong TOA, bagian bawahnya untuk 
rumah beduk kulit kerbau. Walau sudah dilarang dan dikejar­
kejar gharin——penjaga masjid——kami para anak­anak kampung 
selalu berhasil mengelabuinya untuk diam­diam naik tangga 
melingkar ke puncak menara. Begitu di puncak yang berangin­
angin, kami merasa telah menaklukkan dunia. Kami berteriak­
teriak ke semua orang yang kebetulan lewat di bawah sana. 
Lalu terpingkal­pingkal melihat orang terlongo­longo bingung 
mendengar teriakan, tapi tidak tahu dari mana arahnya. Kami 
juga suka meludah ke kolam ikan mujair di bawah sana dan 
tertawa­tawa melihat mujair­mujair berserabutan menyambar 
ludah yang dikira makanan kiriman dari langit. Sering pula 
kami mengikatkan sarung di leher dan merentangkan tangan 
ke depan lurus­lurus. Sarung yang berkepak­kepak ditiup angin 
membuat kami merasa menjadi Superman.

Menara kedua yang aku kagumi adalah Jam Gadang yang 
berdiri di jantung kota Bukittinggi. Sebuah menara jam besar 
dengan puncak berbentuk atap bagonjong­atap tradisional Mi­
nang yang berbentuk tanduk kerbau. Waktu libur akhir tahun 
kelas dua SD, Ayah mengajakku ke ibukota kabupaten Agam 
ini untuk membeli buku pelajaran di Pasar Ateh. Karena nilai 
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rapor SD­ku bagus, Ayah memberi aku bonus istimewa, naik 
ke puncak Jam Gadang yang tingginya hampir 30 meter. Dari 
puncaknya aku bisa melihat jauh­jauh sampai ke pinggir Kota 
Bukittinggi dan merasakan kemegahan Gunung Merapi dan Gu­
nung Singgalang. Aku juga bisa melihat mesin jam yang sebesar 
lemari baju, terdiri dari roda­roda kuning tembaga, rantai dan 
panel besi. Menurut penjaganya, mesin ini dibuat di Jerman 
dan hadiah dari Ratu Belanda kepada pemerintah kolonial pa­
da tahun ����. 

Sepulang dari Jam Gadang, aku tidak henti­henti bercerita 
ke teman­temanku tentang kehebatan menara jam yang menu­
rutku waktu itu sungguh raksasa, termasuk ”salah tulis” angka 
penunjuk jamnya. Angka empat romawinya tertulis IIII, padahal 
biasanya IV. 

Berkumpul di menara PM adalah lanjutan ketakjubanku 
kepada menara. Sayang, menara PM sama sekali tidak bisa 
kami naiki. Sebuah gembok berkarat sebesar telapak tangan 
memalang pintunya. Konon, kuncinya hanya dipegang oleh se­
orang guru bernama Ustad Torik.
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Kupanggil dia Randai, padahal namanya Raymond Jeffry. 
Nama yang keren. Orang Minang selalu sangat percaya 

diri dan punya semangat global memberi nama anaknya. Mulai 
dari yang kearab­araban seperti Hamid, Zaki, Ahmad, ala eropa 
timur seperti Weldinov, Martinov, sampai yang terdengar 
kebarat­baratan seperti Goodwill, Charlie, Wildemer dan Ker­
man. Beberapa nama yang sepertinya serapan luar negeri itu 
ternyata sangat lokal sekali. Bahkan banyak yang sebetulnya itu 
merupakan kata sandi. Seringkali, sandi ini hanya orang tua 
dan anak itu saja yang tahu. 

Contohnya, seorang pemuka agama di kampungku tidak 
memberi nama anak perempuannya Fatimah atau Zainab, tapi 
malah Suhasti. Ini bukan hanya sekadar nama. Di baliknya 
tersimpan makna yang dalam dan refleksi nasionalisme yang 
amat tinggi, sehingga dipatrikan pada nama anaknya. Suhasti 
kependekan dari Sukarno Hatta Simbol Rakyat Indonesia. Ada 
juga yang mengawetkan nama orangtua pada anak mereka. 
Charlie misalnya. Kependekan dari Chakra dan Nelie, bapak 
dan emaknya anak ini. 

Selain kependekan, ada juga yang terang­terangan mengambil 
nama­nama yang sudah paten. Misalnya kawan SD­ku bernama 
John Fitzgerald Kennedy——kami panggil dia si Ned. Guruku 
selalu patah lidah setiap mengabsen namanya di kelas. Sayang 

Surat dari Seberang Pulau
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setamat SD dia tidak terus sekolah dan ikut bapaknya berjualan 
pisang raja di Pasar Kamis. Seorang kerabat jauhku bernama 
Harley Davidson——akrab disebut si Son, karena Bapaknya 
begitu tergugah dengan potongan majalah yang memuat iklan 
motor besar itu. 

Keunikan nama ini menghadirkan spekulasi bahwa bangsa 
Minang datang dari sejarah yang sangat tua. Qila waqala30, orang 
minang masih anak cucu dari Alexander Agung. Jadi nama agak 
keeropa­eropaan mungkin bawaan turun temurun dari zaman 
moyang Alexander itu. Benar tidaknya, hanya Tuhan yang tahu. 
Wallahua’lam. 

Menurutku, nama unik orang Minang akan bertambah 
gagah kalau dilekatkan dengan nama suku masing­masing. Ber­
beda dengan orang Batak, suku orang Minang tidak selalu 
dituliskan di belakang nama. Nama suku utama adalah Koto, 
Piliang, Bodi dan Chaniago. Lalu keempat suku ini beranak­
pinak menjadi puluhan nama suku lain yang sangat variatif. 
Sebut saja misalnya Banuampu, Payobada atau Sungai Napa. 
Ada yang terinspirasi nama barang seperti Guci dan Salayan 
ada yang diambil dari nama tumbuhan seperti Pisang, Dalimo 
dan Jambak. Aku sendiri kalau memasang nama suku akan 
berbunyi Alif Fikri Chaniago. Bayangkan bagaimana kerennya 
John Fitzgerald Kennedy Chaniago terdengar.

Di Minangkabau juga dikenal istilah ketek banamo, gadang ba-
gala. Kecil diberi nama, dewasa diberi gelar. Begitu seorang laki­
laki menikah, maka dia mendapat gelar adat. Dan di kampung, 

30Adalah ungkapan Arab yang dipakai untuk mengawali sesuatu yang 
belum jelas, rumor, legenda, dsb.
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gelar inilah yang dipakai untuk memanggil laki­laki yang telah 
menikah. Gelar tertinggi adalah datuk, atau kepala suku. Siapa 
saja yang berani memanggil seorang datuk dengan nama aslinya 
bisa kena sangsi adat. Ayahku sendiri bernama Fikri Syafnir 
yang kemudian mendapat gelar Katik Parpatiah Nan Mudo. 
Sejak itulah kemudian lebih populer dipanggil Katik Parpatiah, 
tidak pernah lagi ada yang memanggilnya Fikri. 

Randai sebetulnya sebuah budaya Minang berupa seni ber­
cerita yang dicampur dengan dendangan lagu, tari dan silat 
Minangkabau. Dan Raymond adalah sedikit dari generasi muda 
yang masih tergila­gila menonton budaya randai yang semakin 
sepi penggemar. Raymond malah bangga aku panggil dia dengan 
julukan Randai, seperti hobinya.

Kawanku yang beralis tebal dan berbadan ramping tinggi ini 
adalah anak saudagar kaya yang tinggal di kampungku. Walau 
berlatar pedagang, orang tuanya ingin anaknya bisa mendalami 
ilmu agama dulu sebelum dipercaya jadi penerus usaha, mulai 
dari toko sampai perusahaan konveksi dan bordir yang produk­
nya sampai ke Tanah Abang. 

Randai pun dikirim masuk sekolah agama di Madrasah Tsa­
nawiyah Negeri dan menjadi teman sekelasku. Kami selalu ber­
saing ketat dalam merebut ranking satu di kelas. Kalau semester 
ini dia juara satu, semester depan biasanya aku yang juara. 
Aku selalu menyimpan iri dalam hal kepandaian matematika 
dan ilmu alam. Aku rasa, dia iri dengan Bahasa Inggris dan 
kemampuan menulis dan verbalku. Tapi kami tetap bersahabat 
dekat di tengah persaingan ini.

Hobi berkirim surat atau sahabat pena berada di puncak po­
pularitas. Kami berdua termasuk di antara penggemar berkirim­
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kirim surat ini. Bahkan kami saling berkompetisi mendapat sa­
habat pena yang lebih banyak dan lebih jauh asalnya. Suatu hari, 
Randai menggebrak persaingan dengan membawa sebuah surat 
yang datang dari Hongkong. Dia bangga sekali mengibas­ngibas­
kan amplop berstempel karakter Cina itu di depan mukaku. 
Hebat nian, pikirku panas. Demi mencoba menyamai Randai, 
aku memutar otak bermalam­malam. Dengan bantuan Pak Etek 
Gindo yang tinggal di Arab Saudi, sebulan kemudian aku de­
ngan bangga meletakkan sebuah amplop dari Jeddah di meja 
Randai. Sepanjang minggu itu kami bertengkar mempersoalkan 
siapa yang lebih hebat.

Dalam persahabatan yang kompetitif ini, kami kerap saling 
bercerita tentang cita­cita kalau nanti sudah besar. Dia bercita­
cita ingin jadi insinyur listrik yg bisa membikin pembangkit lis­
trik tenaga air seperti di Danau Maninjau. Tidak mau kalah, aku 
pun menyatakan ingin menjadi insinyur yang bisa membangun 
Waduk Jatiluhur. Dia lalu menimpali akan menjadi insinyur 
yang membangun Jakarta. Aku membalas ingin menjadi insinyur 
yang bisa membikin pesawat terbang seperti Habibie. Saat itu 
aku bahkan lupa kalau aku kesulitan pelajaran matematika. Be­
gitulah terus berjalan. Kami ingin terus saling membalas supaya 
terdengar lebih hebat. Tapi kami tetap dua sahabat yang tampak­
nya saling tahu bahwa kami membutuhkan satu sama lain .

Kami juga sepakat, setamat MTsN, kami akan meneruskan 
ke SMA yang sama. Karena menurut kami ilmu dasar agama 
dari MTsN sudah cukup sebagai dasar untuk memasuki kancah 
ilmu pengetahuan umum. Beruntungnya Randai, orang tuanya 
sama sekali tidak keberatan. Dia telah punya pakta baru dengan 
orang tuanya untuk boleh keluar jalur setelah madrasah. Sa­
yangnya, aku dan Amak tidak punya pakta ini. Kami kemudian 
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dipisahkan oleh nasib. Dia kini terdaftar sebagai siswa SMA 
terbaik di Bukittinggi, tepat sesuai rencananya——yang juga dulu 
rencanaku. Sementara aku memutar arah secara radikal, me­
rantau ke pelosok Jawa Timur untuk menjadi murid di sebuah 
pondok yang didirikan untuk mendalami agama. 



Hari ini sepucuk surat diantarkan seorang kakak bersepeda 
putih dari bagian administrasi. Aku balik surat itu, dan di 
belakangnya tertulis, dari Randai. Konco palangkin­ku. Teman 
akrabku. Di bawah namanya dia menuliskan ”siswa SMA Ter­
baik di Bukittinggi”. Aku tersenyum kesal, anak ini tetap me­
nyebalkan.

Di bawah sebatang kelapa yang tumbuh di depan asrama, 
tulisannya yang 30 derajat miring ke kanan aku baca dengan 
tidak sabar.

Kepada kawan ”sparring partner”-ku Alif
Di sebuah desa di Jawa Timur

Ass Wr Wb
Apa kabar kawan? Bagaimana rasanya jadi pasukan bersarung 
dan berkopiah? Apakah pekerjaan kamu setiap hari adalah sha-
lat dan mengaji? Ceritakanlah padaku di sini.

Alhamdulillah, sesuai cita-cita, aku diterima di SMA Bukit-
tinggi. Sekarang aku sedang mapras——masa perkenalan siswa. 
Kau tahu Lif, ternyata ”keindahan” SMA yang kita bayangkan 
dulu tidak ada apa-apanya dengan yang sebenarnya. SMA 
benar-benar tempat yang menyenangkan untuk belajar dan ber-
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gaul. Guru-gurunya juga yang paling terkenal di Sumatera Ba-
rat. Kamu ingat kan, buku pegangan fisika kita dulu itu ditulis 
oleh Drs. H.M Lutfhi, Msc? Nah Drs. Luthfi ini akan jadi sa-
lah satu guruku di kelas satu nanti. Luar biasa kan? Aku akan 
minta tanda tangan dia di buku teks kita MTsN dulu. 

Di acara mapras ini kita diperkenalkan dengan berbagai 
macam ekskul yang hebat-hebat. Kamu belum pernah lihat 
komputer kan? Nah disini semua murid ikut belajar komputer 
karena sekolahku baru membuat lab komputer yang paling mo-
dern di kota kita. Senangnya. Ternyata komputer tidak hanya 
di film saja, ternyata di sekolahku pun ada.

Kawan-kawan pun datang dari berbagai tempat. Ada yang 
dari Agam, Padang Panjang, �0 Kota, Payakumbuh dan lain-
nya. Pokoknya, banyak kawan baru Lif. Dan yang paling asyik, 
di akhir mapras nanti kita akan berdarmawisata ke pantai 
Muaro di Padang dan kampus universitas tertua di Sumatera, 
Universitas Andalas. Kata guru kami, supaya kami mulai bisa 
melihat apa prospek kami kuliah nanti. 

Luar biasa kawan. Semoga keputusan kau ke Jawa itu be-
nar. Kalau tidak, cepatlah kembali, mungkin kamu masih bisa 
dipertimbangkan diterima di SMA ini.

Aku tunggu jawaban surat ini

Kawanmu selalu
Randai

Aku baca suratnya sekali lagi. Senang mendapat surat dari ka­
wan lama dan melihat kebahagiannya masuk sekolah baru. Tapi 
aku juga iri dan bercampur sedih. Rencana masuk SMA­nya 
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juga rencanaku dulu. Ketika Randai senang dengan maprasnya, 
aku malah kalut dijewer dan menjadi jasus. Dia bebas di luar 
jam sekolah, aku di sini didikte oleh bunyi lonceng. Dia akan 
mengejar mimpinya menjadi insinyur yang membangun pesawat 
atau proyek seperti PLTA Maninjau. Sementara aku di sini, 
mungkin menjadi ustad dan guru mengaji. 

Aku menghela napas dan menatap kosong ke puncak pohon 
kelapa. Awan hitam bergumpal­gumpal siap mencurahkan hujan. 
Lonceng besar bertalu­talu mengabarkan waktu ke masjid telah 
tiba. Aku tidak boleh terlambat lagi. Aku kapok jadi jasus. Aku 
jera menjadi drakula. Tyson pasti telah siap menyergap lagi.
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Sudah beberapa hari ini aku merasa seperti ada batu yang me­
nekan dadaku. Awalnya aku tidak tahu apa penyebabnya. 

Tapi tekanan di dada ini semakin terasa setiap aku melihat 
sampul surat Randai di atas lemariku. Surat ini mempengaruhi 
perasaanku lebih besar dari yang aku kira. Badanku terasa lesu 
dan aku jadi malas bicara. 

Melihat aku lebih banyak diam, Said dan Raja mencoba me­
lucu memakai bahasa Arab mereka yang patah­patah. Sementara 
Dulmajid mengeluarkan simpanan cerita ”mati ketawa cara Ma­
dura”. Baso yang biasanya selalu sok serius kali ini mencoba 
melantunkan beberapa syair Arab yang katanya bisa mengobati 
kalbu yang resah. Sayang, bagiku mereka semua seperti sedang 
mengigau atau sakit pikiran.

Pikiranku tidak fokus kepada apa yang aku hadapi di PM, 
dan tetap terbang ke kilasan­kilasan film berisi Randai sedang 
mapras, jalan­jalan dan tertawa­tawa dalam seragam putih abu­
abunya. Padahal minggu ini aku punya banyak tugas: menulis 
teks pidato bahasa Arab, menghapal beberapa judul mahfuzhat 
sampai piket menyapu kelas dan kehabisan baju bersih sehingga 
perlu mencuci.

Yang agak menghibur adalah kelas tambahan malam yang se­
lalu didampingi wali kelas dalam suasana yang santai. Kelas ma­
lam biasanya digunakan untuk mengulang pelajaran tadi pagi 

Sepuluh Pentung
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dan mempersiapkan untuk besok. Kami membahas pelajaran 
bersama, saling berdiskusi dan kalau bosan, kami berbagi cerita 
ngalor ngidul. Ustad Salman biasanya duduk di meja guru dan 
asyik dengan buku bacaannya—bahkan kadang­kadang novel, Ing­
gris dan Arab. Kalau kami punya pertanyaan, kami tinggal maju 
ke depan dan Ustad Salman akan meletakkan bacaannya dan 
dengan senang hati menjawab pertanyaan kami. Biasanya dia 
menggunakan seperempat jam terakhir sebagai ajang memberi 
tasyji’ atau motivasi yang membakar semangat kami.

Ustad Salman masuk kelas suatu malam dengan membawa 
setumpuk buku tebal. ”Malam ini kita akan habiskan waktu un­
tuk keliling dunia,” katanya dengan senyum lebar �0 sentinya. 

”Malam ini tidak ada yang baca buku pelajaran. Tapi saya 
akan bacakan kepada kalian potongan mutiara kehidupan 
tokoh­tokoh ini,” katanya sambil memamerkan buku ”Mandela: 
The Biography”, ”BJ Habibie, Mutiara dari Timur”, ”Bung Hatta, Pri-
badinya dalam Kenangan”, ”Marthin Luther King, Jr: Stride Toward 
Freedom”, dan ”Mohammed, the Man of Allah”. 

Kami bersorak gembira. Hanya Baso yang aku lihat tidak be­
gitu antusias karena sedang asyik dengan buku Durusul Lughoh31­
nya. Sedangkan bagi kebanyakan kami, setiap tawaran untuk 
tidak membaca buku pelajaran selalu menyenangkan. 

Selama sejam dia membuka buku­buku ini di halaman yang 
sudah dilipat, membacakan potongan berbagai kisah penuh in­
spirasi dari para tokoh, dan mengulasnya untuk mencocokkan 
dengan konteks kami. Hasilnya, malam ini kami kehilangan 
kantuk dan hanyut dengan semangat yang meletup­letup. Itulah 

3�Pelajaran bahasa Arab

lima menara.indd   105 9/29/2009   10:51:35 AM



�0�

gaya unik Ustad Salman, selalu mencari jalan kreatif untuk te­
rus memantik api potensi dan semangat kami. 

Di saat kami merasa dihantui kakak keamanan, tegang karena 
belum mengisi karcis jasus, pusing dengan banyak hapalan, dan 
berbagai urusan lainnya­­dia membebaskan kami. Dia membawa 
kami ke ranah berpikir masa depan. Menuntun kami untuk 
berani mengeksplorasi cita­cita setinggi langit. Sehingga kami 
sejenak bisa melupakan tekanan hari itu.

”Man shabara zhafira. Siapa yang bersabar akan beruntung. 
Jangan risaukan penderitaan hari ini, jalani saja dan lihatlah 
apa yang akan terjadi di depan. Karena yang kita tuju bukan se­
karang, tapi ada yang lebih besar dan prinsipil, yaitu menjadi ma­
nusia yang telah menemukan misinya dalam hidup,” pidatonya 
dengan semangat berapi­api.

Kalau sudah begini, Said yang juara ngantuk di kelas kami 
menjelma menjadi seperti seekor singa yang siaga dan siap 
menerkam. Kepalanya digeleng­gelengkan berkali­kali. Jari­jari 
yang kekar mencengkeram kopiahnya sampai remuk. Dia telah 
terbawa arus.

”Misi yang dimaksud adalah ketika kalian melakukan sesuatu 
hal positif dengan kualitas sangat tinggi dan di saat yang sama 
menikmati prosesnya. Bila kalian merasakan sangat baik mela­
kukan suatu hal dengan usaha yang minimum, mungkin itu 
adalah misi hidup yang diberikan Tuhan. Carilah misi kalian 
masing­masing. Mungkin misi kalian adalah belajar Al­Quran, 
mungkin menjadi orator, mungkin membaca puisi, mungkin 
menulis, mungkin apa saja. Temukan dan semoga kalian menja­
di orang yang berbahagia,” katanya berfilsafat.

”Akhi, tahukah kalian apa yang membuat orang sukses ber­
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beda dengan orang yang biasa?” tanya Ustad Salman bertanya 
retoris.

”Menurut buku yang sedang saya baca, ada dua hal yang 
paling penting dalam mempersiapkan diri untuk sukses, yaitu 
going the extra miles. Tidak menyerah dengan rata­rata. Kalau 
orang belajar � jam, dia akan belajar � jam, kalau orang berlari 
� kilo, dia akan berlari 3 kilo. Kalau orang menyerah di detik ke 
�0, dia tidak akan menyerah sampai detik �0. Selalu berusaha 
meningkatkan diri lebih dari orang biasa. Karena itu mari kita 
budayakan going the extra miles, lebihkan usaha, waktu, upaya, te­
kad dan sebagainya dari orang lain. Maka kalian akan sukses,” 
katanya sambil menjentikkan jari.

”Resep lainnya adalah tidak pernah mengizinkan diri kalian 
dipengaruhi oleh unsur di luar diri kalian. Oleh siapa pun, apa 
pun, dan suasana bagaimana pun. Artinya, jangan mau sedih, 
marah, kecewa dan takut karena ada faktor luar. Kalianlah 
yang berkuasa terhadap diri kalian sendiri, jangan serahkan ke­
kuasaan kepada orang lain. Orang boleh menodong senapan, 
tapi kalian punya pilihan, untuk takut atau tetap tegar. Kalian 
punya pilihan di lapisan diri kalian paling dalam, dan itu tidak 
ada hubungannya dengan pengaruh luar,” katanya lebih berse­
mangat lagi.

”Pernah masuk mahkamah dan dapat hukuman?” tanya 
Ustad Salman. Banyak yang angkat tangan, termasuk aku.

”Nah, apakah kalian marah, takut, kesal, benci atau malah 
semakin kuat?”

Banyak yang menjawab takut dan kesal. Ustad Salman 
mengangguk­angguk sebelum meneruskan.

”Jangan biarkan bagian keamanan menghancurkan mental 
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terdalam kalian. Jangan biarkan diri kalian kesal dan marah, 
hanya merugi dan menghabiskan energi. Hadapi dengan lapang 
dada, dan belajar darinya. Bahkan kalian bisa tertawa, karena 
ini hanya gangguan sementara.”

”Jadi pilihlah suasana hati kalian, dalam situasi paling kacau 
sekalipun. Karena kalianlah master dan penguasa hati kalian. 
Dan hati yang selalu bisa dikuasai pemiliknya, adalah hati orang 
sukses,” tandasnya dengan mata berkilat­kilat.

Kami sekelas dibakar oleh semangat hidup yang menggelegak. 
Raja yang paling ekspresif, tampak mengayun­ayunkan tinjunya 
di udara sambil berteriak ”Allahu Akbar!”. Mukanya seperti 
kepiting rebus dan keringat memercik di keningnya yang lebar. 
Dulmajid mengerjap­ngerjapkan matanya, giginya gemeletuk, 
mungkin dia ingin mengubah nasib keluarganya dan terbang 
mengejar mimpinya. Atang berkali­kali bongkar pasang kacamata 
dari hidungnya, tanda dia sedang excited. Said yang tadi heboh, 
sekarang duduk tegak lurus di bangkunya, matanya terpejam, 
tampaknya sedang memasukkan inti pembicaraan ke dalam ke­
pala. Baso malah berkali­kali menggeleng­gelengkan kepala. Bu­
kan tidak setuju dengan Ustad Salman, tapi dia sedang berusaha 
menyamai kecepatan bicara Ustad Salman dengan keligatannya 
mencatat kata­kata itu. Malam ini adalah salah satu dari malam­
malam inspiratif yang digubah oleh Ustad Salman.  

Menjelang tidur, aku menulis sebuah tekad di dalam diariku. 
Apa pun yang terjadi, jangankan sebuah surat dari Randai, ser­
buan dari Tyson, bahkan langit yang runtuh, tidak akan aku 
izinkan menggoyahkan tekad dan cita­citaku. Aku ingin mene­
mukan misi hidupku yang telah disediakan Tuhan. 

Aku tulis tanda pentung sepuluh kali untuk menegaskan 
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tekad ini, dan aku tulis Amin sebagai doa untuk memulai tekad 
ini. Pelan­pelan beban berat di hatiku hilang, dadaku lapang 
dan bibirku tersenyum menang. Sebuah purnama menggantung 
di langit. Bilah­bilah sinar peraknya menyelinap di sela­sela jen­
dela dan jatuh berbaris­baris di samping kasur tipisku. 
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Pelajaran wajib yang selalu ada setiap hari, enam kali 
seminggu adalah Lughah Arabiah. Bahasa Arab. Pelajaran 

ini bagai obat ajaib yang bila kami telan setiap hari selama ti­
ga bulan. Khasiat yang dijanjikan: lidah kami fasih berbicara 
Arab. 

Aku masih ingat pelajaran pertama dimulai dengan kalimat 
sangat sederhana. 

”Maa haaza?” tanpa ba­bi­bu, di hari pertama Ustad Salman 
langsung berteriak nyaring di depan kelas. Intonasinya bertanya, 
tangan kirinya memegang buku, jari kanannya menunjuk ke ta­
ngan kiri. Sedangkan kami cuma terbengong­bengong kaget.

”Haaza kitaabun32”. Telunjuk kanannya menunjuk buku 
yang dipegang tangan kiri. Kami celingukan dan diam. Ustad 
Salman terus mengulang monolog singkatnya beberapa kali de­
ngan terus memamerkan senyum sepuluh sentinya.

Lalu dengan gerakan tangan, dia mengisyarakatkan untuk 
bersama­sama mengulang apa yang disebutkannya tadi dengan 
keras. ”Quuluu jamaaatan…. Maa haaza? Haaza kitaabun.”

Kami koor mengikut kalimat ini. Berulang­ulang. Walau be­

lum yakin benar artinya.
Setelah yakin semua orang terlibat, Ustad Salman menuliskan 

kalimat ini di papan tulis. Lalu secara acak dia mengulangi per­

32Ini buku (arab)

Maa Haaza
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tanyaan kepada beberapa murid, dan siapa yang ditanya harus 
menjawab dengan jawaban nyaring, terang dan jelas. 

Begitulah selanjutnya. Bahasa Arab diajarkan dengan cara 
sederhana, menggunakan metode ”dengar, ikuti, teriakkan dan 
ulangi lagi”. Tidak ada terjemahan bahasa Indonesia sama sekali. 
Belakangan aku tahu bahwa pengulangan dan teriakan tadi ada­
lah metode ampuh untuk menginternalisasi bahasa baru ke 
dalam sel otak dan membangun refleks bahasa yang bertahan 
lama. Inilah sistem bahasa yang membuat PM terkenal dengan 
kemampuan muridnya berbicara aktif. Mereka menyebut ”direct 
method”.

Bagiku dan banyak teman lain, pelajaran yang paling ditunggu 
adalah Taarikh, sejarah dunia, khususnya yang berhubungan de­
ngan kebangkitan dan kebangkrutan dunia Islam. Guru kami 
adalah Ustad Surur, laki­laki bertubuh tambun, bermuka bundar 
dan dagunya ditumbuhi jenggot lebat. Dia selalu mengenakan 
dasi krem dengan baju putih dan celana khaki. 

Dilengkapi intonasi suara dramatis, dia menyampaikan 
lembar­lembar sejarah dengan gambar dan cerita yang membuat 
kami tidak berkedip. Dengan piawainya dia membawa kami ke 
masa tahun gajah untuk memahami bagaimana seorang laki­laki 
sederhana, dengan izin Tuhan, membuat perubahan besar di du­
nia dari sebuah tempat di tengah padang pasir Arab. 

Dia bercerita tentang negeri­negeri yang jauh. Mendaras 
berbagai topik mulai Tashkent, Bani Safavid, Turki Ustmaniah, 
Cordoba, Thariq bin Ziyad, Aljabar, Al Khuraizimi, sampai Pa­
lestina. Ustad Surur suka dengan alat peraga. Ketika berbicara 
tentang Mesir dan piramida, dia membawa beberapa potong 
kerikil yang dipungutnya sendiri di dekat piramida besar di 
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Kairo. Kerikil kesat berwarna kuning ini diedarkan ke setiap 
tangan kami untuk merasakan kedekatan dengan kisah Mesir 
yang sedang kami diskusikan.

”Sejarah bukan seni bernostalgia, tapi sejarah adalah ibrah, 
pelajaran, yang bisa kita tarik ke masa sekarang, untuk memper­
siapkan masa depan yang lebih baik,” jelasnya. 

Dia juga bercerita tentang daerah yang dekat, mulai dari Sa­
mudera Pasai, Kutai, Demak, dan Mataram. Bola dunia dan peta 
tua versi VOC dikembangkan di meja ketika dia menerangkan 
eksistensi Mataram Islam. Kami dibawa bertualang kelililing 
dunia dari sebuah kelas kecil di sebuah kampung di udik Jawa 
Timur. Tak jarang tokoh dan tempat bersejarah yang digambar­
kannya di kelas menghiasi mimpi dan obrolan kami selama 
berhari­hari. Sungguh mengasyikkan.

Mata pelajaran Al­Quran dan Hadist juga dibawakan dengan 
amat menarik oleh Ustad Faris yang berasal dari Kalimantan. 
Sekilas, ustad berusia 40 tahun ini mirip dengan tauke33 barang 
elektronik di Pasar Atas Bukittinggi. Kulitnya putih bersih, ram­
but hitam pendek dan berdiri, sementara matanya sipit. Yang 
berbeda, ustad ini tidak pernah lepas dari kopiah dan sehelai sur­
ban kecil. Di usia muda dia telah merantau ke Madinah untuk 
menuntut ilmu hadis dan Al­Quran, di Madinah University. 
Dan kembali ke PM dengan gelar ad-Duktur34. 

Kami belajar dari Ustad Faris bagaimana menyerap saripati 
ilmu, pengetahuan, kearifan dan makna dari kalam Ilahi dan 
sabda Nabi. Bagaimana melihatnya secara luas, saling berkaitan, 
tidak terpaku hanya pada satu kalimat saja. 

33juragan
34Doktor (Arab)
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Sementara khusus untuk hadist, kami diajari mendeteksi 
hadist yang otentik. Hadits adalah rekaman perkataan dan 
perbuatan Nabi Muhammad yang dilaporkan oleh umat Islam 
generasi pertama yang hidup dekat dan sezaman dengan nabi. 
Mereka disebut sahabat rasul. Tantangan mempelajari hadits 
adalah bagaimana memastikan bahwa laporan lisan tentang 
kehidupan Nabi itu otentik, sesuai dengan kejadian yang sebe­
narnya. Untuk itu sebuah hadist dilengkapi dengan sanad, jalur 
para pelapor cerita tentang nabi ini. Begitu ada keraguan atas 
kejujuran dan biografi seorang yang ada dalam sanad, maka ha­
dist itu juga diragukan. 

”Bacalah Al­Quran dan hadist dengan mata hati kalian. Re­
sapi dan lihatlah mereka secara menyeluruh, saling berkait men­
jadi pelita bagi kehidupan kita,” katanya dengan suara bariton 
yang sangat terjaga vibranya. Kalau dia sudah berbicara begini, 
seisi kelas senyap, diam dan tafakur.  

Dan jangan tanya kalau dia kemudian membaca Al­Quran. 
Lantunan suaranya mendinginkan udara kelas kami yang panas 
di musim kemarau. Ketika tiba giliran kami membaca Al­quran 
sambil disimaknya, aku merasa tidak ada apa­apanya. Aku yang 
bersuara cempreng dan bernapas pendek.

Suatu hari, Ustad Faris, membaca buku absen kami yang 
berbentuk buku kecil panjang untuk mencari siapa yang belum 
pernah dapat giliran baca Al­Quran.

”Coba sekarang ananda Teuku yang baca surat Annisa,” kata­
nya dari balik meja guru.

Beberapa ketawa kecil pecah dari sudut kelas, mengingat ga­
ya bicara Teuku yang keras dan selalu seperti marah­marah.

Teuku dengan sikap sempurna memulai membaca ayat per­
tama Annisa dengan lagu bayyati, sebuah qiraah——irama mem­
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baca Al­Quran klasik menggunakan suara rendah, lembut, te­
nang, dan hanya dihiasi dua­tiga cengkok suara di bagian paruh 
pertama dan terakhir. Lalu Teuku mendemonstrasikan kemam­
puannya memakai beraneka qiraah yang sulit dengan napas 
panjang seperti kuda pacu. Berturut­turut dia bacakan kalam 
ilahi dengan gaya jiharkah, shaba, dan banyak lagi. Gulung­meng­
gulung seperti gelombang samudera Atlantik. Kami terpesona 
dan tidak menyangka Teuku bersuara emas.

Suaranya melantun­lantun di udara menyentuh oktaf teren­
dah, sebentar kemudian membumbung memanjat ke oktaf 
tertinggi. Kombinasi indah antara suara mengharukan dan 
mengobarkan. Kami merinding khusyuk. Kami tahu kami akan 
punya calon kuat juara dunia kompetisi mengaji Al­Quran 
dalam beberapa tahun lagi. Sejauh ini Mushabaqah Tilawatil 
Quran tingkat dunia cukup dikuasai Indonesia. Aku kira Teuku 
bisa jadi penerus dominasi H. Muammar ZA dan H. Nanang 
Qosim, qari asli Indonesia, yang menjadi juara dunia mengaji 
dengan mengalahkan orang­orang Arab ketika perlombaan ini 
diadakan di Timur Tengah.

Aku sendiri sangat suka pelajaran khatul arabi atau kaligrafi 
Arab. Anggapanku selama ini salah, ternyata kaligrafi tidak ha­
nya bagaimana menuliskan abjad Arab dengan benar, tapi juga 
bagaimana menorehkannya dengan sabar, indah dan konsisten. 
Dengan semangat tinggi aku selalu mengikuti Ustad Jamil yang 
dengan ringan mengelok­ngelokkan kalam­nya membuat lekukan­
lekukan indah kalimat Arab. Aku juga sangat senang mendengar 
suara kapurnya berdecit­decit ketika dia mempraktekkan cara pe­
nulisan di papan tulis.

Dan lebih menarik lagi, ternyata tidak hanya ada satu cara 
untuk menuliskan kalimat Arab. Paling tidak ada tujuh gaya 
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kaligrafi yang cara penulisannya sangat berbeda satu dengan 
yang lain. Misalnya, huruf alif dalam gaya righ’i condong ke kiri 
dan sangat bersahaja, minimalis, bahkan sebagai variasi dia bisa 
ditempatkan tidak paralel dengan huruf lain. Sementara huruf 
alif dalam gaya diiwani jali bergaya lekukan gemulai yang dimu­
lai dari perut alif sebelah kiri, naik ke atas dengan sentuhan lem­
but dan turun melengkung melewati perut alif sebelah kanan. 
Jadinya kira­kira hasilnya seperti setengah lingkaran lonjong 
dengan variasi halus kasar yang terjaga. 

”Ingat, kepala alif seperti ini harus ditarik lurus dengan 
tangan yang rileks, untuk mendapatkan ujung lancip yang in­
dah,” kata Ustad Jamil sambil memperagakan di papan tulis. 
Dalam sekejap, terciptalah alif jenis tsulutsi yang halus tapi ga­
gah, membungkuk sekilas ke kiri dengan kepala lancip ke arah 
kanan. Hanya huruf alif, tapi dibuat dengan penghayatan yang 
dalam dan penuh cinta.  

”Nah, sekarang giliran kalian. Ingat, perlakukan kalam kalian 
seperti kuas, ayunkan dengan perasaan, dan kelokkan dengan 
hati,” ujarnya ketika ia selesai membuat contoh di papan tulis.

Untuk beberapa saat yang terdengar hanya gesekan ujung ka­
lam bertemu dengan kertas putih buku latihan kaligrafi kami. 
Bau tinta hitam Quint meruap ke udara. Kasihan Dulmajid. 
Kebiasaan tangan berkeringatnya membuat buku latihannya 
kotor. Di kemudian hari, persoalan ini bisa teratasi setelah dia 
mengikuti saran Ustad Jamil untuk melapisi tangannya dengan 
sarung tangan dari tas kresek. Aku sendiri kuat berjam­jam me­
nulis kaligrafi ”Bismillahirrahmanirrahim” dalam berbagai gaya 
tadi. Ustad Jamil mengganjar kerja kerasku ini dengan nilai 
tinggi.
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Pelajaran yang aku suka tapi selalu berkeringat dingin meng­
hadapinya adalah mahfudzhat yang diajar seorang ustad kurus 
tinggi bernama Ustad Badil. Bagiku, pelajaran ini mengasyikkan 
karena berisi kutipan kata mutiara yang bergizi tinggi dari berba­
gai buku dan khazanah Islam dan peradaban Arab. 

Entah chip apa yang kurang di kepalaku, begitu berhadapan 
dengan hapalan, otakku langsung hang. Bagiku, menghapal 
letterleks adalah cobaan pedih. Yang membuatku berkeringat 
adalah keharusan menghafal di luar kepala setiap bait kata mu­
tiara ini secepatnya. Secepatnya artinya ya dihapal saat itu juga 
ketika diajarkan. 

Metode pengajarannya: Ustad Badil membacakan sebait ka­
ta mutiara dalam bahasa Arab lalu dia menerangkan maknanya 
dalam bahasa Arab dan Indonesia. Setelah kami cukup pa­
ham, dia akan menuliskan bait ini di papan tulis untuk kami 
salin. Setelah disalin, dia akan menghapus beberapa bagian 
tulisan. Sambil terus menyuruh kami membacanya dengan 
keras. Semakin sering kami membaca, semakin banyak yang di­
hapusnya, sehingga, lama­lama papan tulis bersih, dan bait itu 
telah pindah ke ingatan kami masing­masing. 

Di pertemuan selanjutnya, secara acak kami dipilih untuk 
membacakan hapalan minggu lalu. Kalau ternyata belum ha­
pal, apa boleh buat kami harus berdiri di depan kelas sambil 
memegang buku untuk menghapal. Sungguh memalukan, aku 
cukup sering tampil berdiri di depan kelas gara­gara hapalanku 
yang melantur.

Nasibku sangat berbeda dengan Baso. Di mataku, dia pengha­
pal paling sakti yang pernah ada. Beri dia satu syair Arab, dalam 
hitungan helaan napas, langsung diserap memorinya. Beri dia 
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satu halaman penuh bertuliskan Arab, dalam hitungan menit, 
dia hapal di luar kepala. Kalau penasaran menguji hapalannya, 
silakan bait dibolak­balik, dipotong sana­sini, sama saja, dia pasti 
bisa meneruskan. Semua tercetak paten di otaknya. Mungkin 
ini yang disebut photographic memory. Dia bagai mutiara dari 
kampung di Gowa.

Tapi dari semua pelajaran, Bahasa Inggris adalah favoritku. 
Guru kami, Ustad Karim, yang tinggi semampai selalu tampil 
kelimis dan simpatik. Rambutnya yang sebagian memutih 
berombak­ombak di bagian depan. Dia suka mengenakan jas 
wol dipadu dengan dasi sewarna. Kelas pertama dimulai dengan 
monolog nonstop selama 5 menit dalam bahasa Inggris yang 
cepat dan aksen yang susah aku pahami. Kami sangat takjub de­
ngan cara bicaranya yang sudah seperti bule. ”Ini adalah aksen 
yang biasa terdengar di London,” katanya. Ustad Karim sendiri 
pernah menuntut ilmu di Cambridge, kota pelajar tua di dekat 
London. 

Buku pelajaran kami adalah sebuah buku bacaan yang 
menggambarkan kehidupan sehari­hari di Inggris. Ceritanya 
antara lain tentang seorang yang berjalan­jalan ke jantung Kota 
London yang klasik, mengagumi Big Ben, melintasi lapangan 
Trafalgar Square, bolak balik masuk museum­museum terbaik, 
dan kemudian menyeberang ke Perancis melalui laut. Selama 
pelajaran ini, kepala kami disesaki gambar Eropa yang tua, 
antik, tapi juga modern. Apalagi, sebagai seorang yang pernah 
tinggal di Inggris, Ustad Karim bercerita dengan sangat otori­
tatif, seperti menceritakan kampung halamannya sendiri. Aku 
ternganga­nganga dengan cerita ini. Raja begitu terinspirasi 
pelajaran ini sampai dia menghapal luar kepala halaman demi 
halaman buku bacaan ini. 
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Baso terus memperlihatkan kehebatannya di semua pelajaran, 
kecuali mata pelajaran Reading. Dia mati kutu dan harus sesak 
napas sampai bermandikan keringat untuk mengulang ejaan 
dengan benar. 

”Wai ari guingg backd tho Trrafalghaar Siquarri tudayyy,” bacanya 
tegang, sementara butir­butir peluh mengucur deras dari jidatnya 
yang lebar. Tulisan yang dibacanya: ”we are going back to Trafalgar 
Square today”.

”Waath thaimi izzz ith naung”. Maksudnya ”what time is it 
now”. Time dibaca dengan thaim dengan menggunakan huruf 
tha tebal yang sempurna sekali. Now, dibaca dengan berdengung 
panjang, persis seperti dia membaca mad panjang tiga harakat 
dalam ilmu tajwid. 

Tersingkap sudah cacat utama Baso: bahasa Inggris. Dia 
membaca bahasa Inggris seperti membaca Al Quran, lengkap 
dengan tajwid, dengung dan qalqalah. Mungkin ini berawal dari 
betapa cintanya dia dengan Al­Quran. 

Sadar dengan kelemahan masing­masing, aku dan Baso mem­
buat pakta untuk melakukan simbiosis mutualisme. Dia me­
mastikan hapalanku benar, sementara aku memastikan bahasa 
Inggrisnya bebas dari tajwid. Setiap malam Senin dan malam 
Kamis, kami memastikan kasur lipat kami saling berdekatan. 
Aku mulai mengeja hapalan mahfudzhat untuk besok. Dalam 
gelap­gelap itu dia berbisik berkali­kali mengoreksi hapalanku. 
Kalau besok ada Bahasa Inggris, giliranku yang menyimak 
reading-nya. Begitu berulang­ulang sampai salah satu dari kami 
mulai mendengkur. Ajaib, cara ini cukup ampuh membantuku 
menghapal, walau dalam beberapa hari kemudian luntur lagi. 

Selain kelas dari pagi sampai siang 6 hari seminggu, kami ju­
ga mengikuti tambahan kelas sore untuk untuk mendalami ma­
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ta pelajaran pokok, khususnya untuk bahasa Arab dan Inggris. 
Belum lagi sesi belajar malam yang diadakan di kelas oleh 
Ustad Salman. Sementara Kamis sore tidak ada pelajaran, tapi 
diisi dengan latihan Pramuka. Tapi dari semua hari, hari yang 
paling mulia bagi kami adalah Jumat. 
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Bagi kami, kemuliaan hari Jumat lebih dari hari favorit Na­
bi Muhammad. Bagi kami, kalimat thanks God it’s Friday 

bukan basa­basi. Karena hari yang mulia ini adalah hari libur 
mingguan kami di PM. Minggu dan Sabtu kami masuk kelas 
seperti biasa.

Jumat artinya bebas memakai kaos sepanjang hari, punya 
waktu untuk antri berebut kran untuk mencuci baju yang su­
dah seminggu menggunung, bisa tidur siang membalas jam 
tidur yang selalu tekor, dan dapat menu makan dengan lauk 
daging ditambah segelas susu atau Milo, bahkan kacang hijau.

”Ayo Lif, mari kita segera serbu dapur umum. Hari ini menu­
nya rendang...,” proklamir Said sambil mengangkat piring dan 
gelas plastiknya tinggi­tinggi. Baju kaosnya lengket dan masih 
basah setelah lari pagi. Bersamanya telah lengkap para Sahibul 
Menara. 

Di PM, dapur tidak menyediakan alat makan, kami harus 
membawa piring dan gelas sendiri­sendiri. Untuk mendapatkan 
lauk kami harus membawa potongan kupon makan. Setiap 
bulan kami mendapat selembar kertas besar seperti kalender 
yang memuat angka dari satu sampai tiga puluh satu. Setiap 
kali makan kami membawa sobekan angka yang sesuai dengan 
tanggal hari itu. 

 Thank God It’s Friday
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”Intadzir. Tunggu. Saya lupa di mana menaruh kupon ma­
kan,” balasku sambil mengaduk­aduk lemari. 

”Cepat, kita akan kalah dengan asrama sebelah!” 
”Iya, tapi saya tidak punya kupon.”
”Ma fisy. Tidak ada. Ya nasib hari ini kurang baik,” gumamku 

berlalu tanpa kupon penting ini. Aku pasrah, tidak ada kupon, 
tidak ada rendang. Sambil menenteng piring dan gelas masing­
masing, kami berlari­lari kecil ke dapur umum. Kalau kami 
terlambat sedikit saja, antrian bisa mengular sampai ke halaman 
dapur. 

Kami antri di depan loket makan yang mirip dengan loket 
tiket kereta api. Di balik loket yang dibatasi kawat ini telah 
menunggu tiga orang petugas, dua orang mbok berkebaya dan 
bersarung Jawa dan satu lagi Kak Saif, pengurus dapur umum. 
Tugasnya berat: memastikan semua orang di PM mendapatkan 
makanan cukup setiap hari.

Mbok dapur pertama menuang nasi, mbok kedua menuang 
sayur dan susu cokelat dan Kak Saif seharusnya memberikan 
yang aku tunggu­tunggu: rendang. Dengan muka memelas aku 
menyorongkan piring berisi nasi. Dia tidak bereaksi sama sekali 
melihat aku tidak memperlihatkan kupon.

”Maaf Kak, kupon saya hilang.”
”Akhi, sudah tahu aturannya, kan? Tidak ada kupon tidak 

ada rendang.”
”Baru sekali ini hilang, Kak.”
Dia menggeleng dengan muka datar seperti tembok.
”Ayolah Kak, tolong dibantu… sudah seminggu saya terbayang­

bayang rendang…,” aku mencoba melancarkan bujuk rayu.
Dengan muka kesal, akhirnya tangannya bergerak ke panci 
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rendang. Mungkin dia iba melihat mukaku yang memelas. Aku 
bersorak dalam hati.

”Kuahnya saja cukup ya!” Memang nasibku tidak baik hari 
ini. Melihat aku tidak bisa menikmati menu istimewa ini, 
kawan­kawanku yang baik hati menyumbang serpihan­serpihan 
rendang mereka.

Sebetulnya ada menu yang hebat lagi selain menu Jumat. Ha­
nya ada di hari biasa, di jam istirahat pertama, bagi kami yang 
tidak sempat makan pagi. Kami di PM menyebutnya salathah 
rohah, atau sambal istirahat. Apa yang membuatnya sangat 
fenomenal? Penampilan sambalnya bersahaja saja. Campuran 
cabe merah dan hijau yang digiling kasar, bersatu di dalam 
cairan minyak yang berlinang­linang kehijau­hijauan. Tapi be­
gitu disendokkan mbok dapur ke piring kami, wangi cabe yang 
meruap­ruap langsung menawan saraf­saraf lidah. Air liur rasa­
nya mencair di dalam mulut. 

Begitu duduk di meja, tangan kami berlomba cepat menyuap 
nasi. Nyusss….pedasnya terasa menyerang sampai ubun­ubunku, 
tapi enaknya membuat kami melayang. Keringat mengalir da­
ri muka kami yang merah. Dengan modal sesendok sambal 
ini, kami bisa makan bagai kesurupan dan gampang saja me­
nandaskan 2­3 piring nasi. Rasanya dahsyat sampai jilatan ter­
akhir. Tapi setelah itu kami akan berlari terbirit­birit ke keran 
air minum, menyiram mulut dan muka yang kebakaran salat-
hah. 


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Tapi yang lebih ditunggu­tunggu, di hari Jumat kami boleh 
minta izin keluar dari kompleks untuk pelesir ke Ponorogo, 
Madiun dan tempat lain, asal bisa kembali lagi hari itu juga. Ini 
waktu bebas, seperti pelaut yang telah terapung berbulan­bulan 
dan dapat kesempatan merapat dan mendarat. 

Hari Jumat ini, Said mengajak kami Sahibul Menara ke Pono­
rogo. Untuk refreshing, katanya. Aku dan Raja menyambut ajak­
an ini. Tapi Baso, Dulmajid dan Atang ragu­ragu karena mereka 
tidak merasa punya keperluan untuk pergi ke luar. Apalagi 
mereka malas untuk minta izin dari ustad piket di Kantor Peng­
asuhan atau KP. Kalau ustad piketnya ketat, dia akan banyak 
bertanya ini­itu sebelum menandatangani izin. Kalau alasan 
tidak kuat, bisa tidak dapat izin atau ghairu maqbul.  

”Ayolah kawan­kawan. Kapan lagi kita bersepeda bersama ke 
kota. Aku akan traktir kalian semua di warung sate paling enak 
di sana,” bujuk Said.

Keimanan mereka goyah dengan janji traktiran ini. Masing­
masing sepakat untuk mempersiapkan alasan yang masuk akal. 
Alasan ini kami hapalkan dan latih sebentar supaya tidak keli­
hatan bikin­bikinan.

Dengan harap­harap cemas, aku bersama kawan­kawan me­
nuju KP untuk meminta izin keluar. Tiba­tiba Atang yang 
berjalan paling depan berhenti dan surut beberapa langkah. De­
ngan takut­takut dia melirik ke meja perizinan di depan kantor 
pengasuhan.

”Ya ampun, lihat siapa yang piket hari ini …” wajah Atang se­
perti orang kurang darah. Duduk di depan meja putih itu sese­
orang memakai surban Arafat. Dialah yang mengamati kami 
dijewer oleh Tyson beberapa bulan lalu. Pemilik mata setajam 
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sembilu ini kurus kering dan tinggi semampai. Jenggot ring­
kasnya tumbuh jarang­jarang. Mukanya dingin seperti besi, mu­
lutnya lebih sering terkatup, membentuk garis tipis yang tegas. 
Gerakannya tenang menggelisahkan. Mengingatkan aku kepada 
belalang sembah yang dalam diam bisa tiba­tiba melesatkan kaki 
gergajinya menangkap lalat yang sedang terbang siang.

”Ustad Torik…,” bisik Baso dengan nada khawatir. Menurut 
Kak Is, Ustad Torik inilah yang memegang kasta tertinggi dalam 
hierarki ketertiban dan keamanan di Madani. Di tangannyalah 
semua kebijakan yang berhubungan dengan penghukuman, 
pengusiran sampai perizinan. Dialah orang yang paling tidak 
kami harapkan duduk di meja perizinan hari ini.

Menurut rumor di kalangan murid lama, dia merekam semua 
yang dilihatnya seperti memotret. Tidak ada yang terlewat. Dan 
kalau memberi izin, dia yang paling alot. Padahal seharusnya dia 
tahu bahwa kami para anak muda perlu jalan­jalan, keluar dari 
rutinitas pondok yang sangat melelahkan. Kenapa sih dia tidak 
mempermudah kita saja, batinku.

”Apa kita batalkan saja hari ini. Kita coba lagi minggu de­
pan?” tanya Atang.

”Jangan. Kita coba dulu. Aku saja yang maju duluan,” usul 
Raja memberanikan diri. Supaya tidak mencurigakan, kami 
sepakat untuk maju dua­dua dan sisanya menunggu di bawah 
menara. 

Dengan terantuk­antuk aku dan Raja meneruskan langkah.. 
”Hmmm... Anak­anak baru. Saya ingat kalian dulu dihukum 

di depan masjid,” kata Ustad Torik pendek. Matanya meman­
dang kami penuh selidik.

”Sudah siap mengikuti disiplin PM?” hajarnya lagi.
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Kami berdiri tidak berdaya, cuma bisa menunduk. Padahal 
aku tadinya bertekad kuat untuk tidak kalah oleh tatapan elang­
nya.

Raja yang paling pede maju selangkah ke depan dan membu­
ka pembicaraan.

”Siap disiplin Tad… Ehmm… tapi hari ini kami ingin minta 
izin untuk ke Ponorogo untuk...” katanya berusaha menegarkan 
dialek Bataknya yang agak layu karena takut­takut.

”Kami? Dalam perizinan tidak ada yang mewakili. Kamu 
minta izin untuk dirimu sendiri.”

Dalam hati aku menghapal ulang alasanku.
”Iya… iya… Ustad, maksudnya saya sendiri. Saya perlu mem­

beli buku tambahan yang tidak ada di koperasi.”
”Buku apa yang tidak ada di sini?”
Aku ulang lagi hapalan dalam hati.
”Judulnya Oxford Dictionary of Current Idiomatic English. Itu bu­

ku yang sangat baik buat yang ingin mempelajari bagaimana mele­
takkan idiom dalam konteks yang tepat. Buku ini diterbitkan 
hanya oleh Oxford,” kata Raja dengan panjang lebar. Dia 
senang mendapat kesempatan menjelaskan buku­buku bahasa 
Inggris koleksinya.

”Baik, saya kasih izin sampai jam 5 sore. Dan jangan ulangi 
melanggar aturan,” katanya sambil membubuhkan tanda tangan 
pada sebuah karcis tashrih35 yang sangat berharga.

Raja dengan mata sukacita menerima karcisnya. ”Semoga ber­
hasil,” bisiknya sambil menepuk punggungku sebelum berlalu. 
Sekarang giliranku tiba. Apa alasanku?

35Lembar kecil surat keterangan yang mengesahkan izin
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”Ehm... ehm... saya mendalami kaligrafi Tad… ehm dan 
perlu ke Ponorogo untuk tambah alat....” Kalimat yang sudah 
aku bayangkan tadi berantakan di bawah sorot mata Ustad 
Torik yang membikin ngilu.

”Kamu ngomong apa? Bicara yang jelas, lihat mata saya!” po­
tongnya. Matanya yang dalam mencorong tajam.

Aku mengangkat muka, walau jeri, aku coba pandang muka­
nya, hanya sampai bagian jenggot. Matanya terlalu tajam. Dengan 
susah payah aku coba kembali susun kalimat di kepala.

”Ustad, saya mau beli kalam kaligrafi di kota karena di sini 
tidak ada….”

”Tidak mungkin. Saya juga kaligrafer, semua alat tersedia di 
sini,” katanya memotong cepat.

”Tapi… tapi… kalam yang ada hanya untuk kaligrafi biasa. 
Saya ingin mencoba kaligrafi khoufi yang penuh garis­garis dan 
hiasan daun, Tad. Lebih dibutuhkan spidol tebal tipis dan peng­
garis dibandingkan kalam biasa,” belaku.

”Saya tahu. Dan seharusnya di sini juga ada. Tapi sudahlah, 
bagus, kau punya minat kaligrafi. Sama ya, jam 5 sudah di sini,” 
katanya dengan raut muka yang lebih bersahabat. Karcis bertan­
da tangan mahal ini pindah ke tanganku. 

Di ujung koridor aku lihat Said, Baso, Atang dan Dul 
berkomat­kamit. Mereka pasti sedang menghapal skenario 
masing­masing. Syukurnya setelah wawancara yang mendebarkan 
itu, mereka berempat pun mendapat izin dengan alasan masing­
masing. 
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

Dengan penuh kemenangan kami keluar dari gerbang PM. 
Rasanya udara pagi lebih segar daripada biasa. Untuk menuju 
Ponorogo yang berjarak sekitar 20 kilometer, kami menyewa 
sepeda ontel dari rumah penduduk. Kami memilih sepeda 
ketimbang naik angkot, karena lebih bebas dan waktu tidak 
mengikat. Sekali bayar, kami bisa memakai sampai sehari penuh. 
Maka pagi itu beriring­iringanlah rombongan demi rombongan 
siswa keluar dari gerbang PM, persis seperti kawanan kelelawar 
buah terbang berkelompok untuk mencari makan. 

Tentu saja tujuan kami bukan hanya membeli buku dan 
kalam. Di bawah menara kami sudah sepakat untuk menya­
makan rute hari ini. Pertama, kami ingin perbaikan gizi dan 
makan sate di warung Cak Tohir dan terus membeli berbagai 
kebutuhan sekolah di pasar Ponorogo. Kedua kami ingin mele­
wati Ar­Rasyidah, pesantren khusus putri yang terkenal. Kami 
mendengar siswi­siswinya senang kalau bisa berkenalan dengan 
anak PM. Tentunya kami tidak berani berhenti dan berkenalan, 
karena itu melanggar qanun. Kami cuma penasaran saja dan 
ingin mengayuh sepeda pelan­pelan di depan pesantren itu. 
Dan yang ketiga, yang agak berisiko, melewati 2 bioskop yang 
ada di kota. Hanya melewati.

Masalah bioskop ini sebetulnya permintaan khusus dari 
Said. Waktu di SMA dulu, dia sangat tergila­gila dengan segala 
film action yang melibatkan aktor berotot. 

”Minggu lalu, saudaraku menulis surat dan bilang betapa 
bagusnya film Terminator.” 

Di film ini, pemeran utamanya Arnold Schwarzenegger yang 
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punya badan bukan main kuat. Dia mantan Mr. Universe. Tahu 
gak kalian apa yang aku ceritakan. Mr. Universe adalah manusia 
terhebat sedunia, karena tidak ada yang bisa mengalahkan ke­
gagahan otot dan tubuhnya. Aku bahkan punya posternya sebe­
lum dia main film. Jadi aku ingin paling tidak melihat poster 
filmnya di depan bioskop nanti,” katanya. 

Aku, Dul dan Raja setuju, apalagi sewaktu di bus dulu aku 
menonton Rambo II. Atang, dan Baso ragu­ragu. Tapi setelah 
kami yakinkan bahwa hanya lewat saja, mereka menurut.

Setelah kenyang makan sate dan belanja, kami menuju 
pesantren putri. Begitu sampai di depan bangunan asrama 
bercat putih, kami mengayuh sepeda sepelan mungkin dengan 
pasang mata ke arah asrama di sebelah kiri. Tampak dari jen­
dela asrama, kepala­kepala berkerudung putih sedang sibuk bel­
ajar. Mereka tidak libur hari Jumat. Kami menegakkan badan 
setegap mungkin berharap ada yang melirik kami. Hanya Baso 
dan Atang yang tidak terlalu peduli dengan misi ini. Bagi mere­
ka, ini tidak ada gunanya.

”Melihat yang bukan muhrim bisa menghilangkan hapalan 
Al­Quranku,” kata Baso dengan suara rendah. Mukanya ditun­
duk ke stang sepeda.

Kring… kring… kami membunyikan bel sepeda, mencoba 
menarik perhatian. Berhasil. Beberapa kepala berkerudung pu­
tih menjenguk ke arah jendela. Melirik dan kemudian ketawa 
bersama teman lainnya sambil menutup mulut. Kami membalas 
dengan senyuman dan anggukan. Itu saja rasanya sudah menye­
nangkan. Dan memang hanya sampai di sana batas keberanian 
kami.

Kami meneruskan kayuhan ke bioskop. Tiga poster raksasa 
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dari kain berkibar­kibar tertiup angin di depan gedung bioskop 
ini. Masing­masing Terminator, Naga Bonar, dan Dongkrak An­
tik.

”Wah luar biasa. Ck…ck…” Said terpana sampai sepedanya 
hampir menyelonong masuk selokan. Dengan mukanya tidak 
lepas dari poster Terminator, dia merebahkan sepedanya di 
pinggir jalan. Wajah Arnold Schwarzenegger yang dilukis di 
kain maha besar ini bergerak­gerak ditiup angin. Said terpana 
melihat idolanya berkacamata hitam memegang senapan dan 
otot bertonjolan hampir sebesar sapi bunting. 

Karena Said berhenti, kami terpaksa ikut turun dari sepeda. 
Ini di luar rencana awal yang hanya sambil lewat. Ini meng­
undang mara bahaya. Bisa saja ada jasus yang melintas dan 
menganggap kami ingin menonton bioskop. Mata kami nanar 
melihat kiri kanan jalan. 

”O, ini yang kau cari­cari. Kalau menurutku, Sisimangaraja ti­
dak kalah kekarnya dengan dia. Pakai jenggot dan cambang lagi 
bah,” kata Raja menggoda. Said hanya melempar pandangan 
sebal sekilas. Mukanya kembali mengagumi Arnold.

Dulmajid tidak mau kalah. ”Di kampungku kalau lagi carok, 
orang juga telanjang dada dan tidak kalah sama Arnold ini.” 
Said tidak mau peduli.

”Said, ingat, jangan kita jadi jasus dua kali dalam dua bu­
lan!” teriak Atang kesal. Atang yang paling patuh aturan ter­
paksa menarik­narik tubuh raksasa Said dan memapahnya ke 
sepedanya. 

”Tenang kawan. Aku hanya butuh beberapa menit untuk 
merasakan aura idolaku ini. Pokoknya liburan nanti aku akan 
tonton kau Arnold!” teriak Said menunjuk hidung Arnold, 
seolah­olah membuat janji dengan sobat dekatnya.

lima menara-2.indd   129 9/29/2009   10:54:42 AM



130

Tidak terasa kebebasan itu cepat berlalu. Sudah jam 4 sore 
dan kami punya waktu 1 jam untuk kembali ke meja Ustad 
Torik.

”Waduh, kayaknya mau hujan,” tunjuk Baso ke awan hitam 
yang berarak­arak. Tidak lama kemudian gerimis turun dan ma­
kin lama makin rapat. Petir saling tembak­menembak. Semua 
belanjaan kami ikat erat di dalam tas plastik. Kami berenam, 
takut terlambat, memacu sepeda di tengah hujan yang kuyup. 
Genangan­genangan air kami terabas tidak peduli. Kami ngos­
ngosan dan basah kuyup sampai ke celana dalam. Sementara 
waktu semakin dekat dengan jam lima sore, tenggat waktu ka­
mi.

Ustad Torik berdiri menunggu kami di pelataran kantornya. 
Mukanya masam. Jam dinding besar di atas pintu kantornya 
menunjukkan jam 5:05. Terlambat 5 menit. Badai besar segera 
datang, batinku.

Kami berdiri kaku, kedinginan, dan cemas di depan Ustad 
Torik. Air menetes dari baju yang kuyup, membasahi lantai. 
Dia menggeram­geram seperti singa lapar. Berjalan mengelilingi 
kami yang pasrah. 

”Tahu kesalahan kalian?” desisnya.
”Na’am36 Ustad, kami terlambat kembali. Hujan sangat de­

ras,” jawab Said takut­takut. Dia merasa bertanggung jawab 
membawa kami ke jurang masalah ini.

”Hujan tidak bisa jadi alasan. Kalian yang harus atur wak­
tu.”

 Hujan lebat dan guruh masih bersahut­sahutan di luar sana. 

36Iya
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Lamat­lamat, lonceng berdentang di luar. Waktunya ke masjid. 
Dia pasti segera mengambil keputusan.

Ustad Torik menarik napas panjang. 
”Kali ini saya maafkan karena hujan, lain kali, tidak ada 

toleransi!” 
Mungkin hujan dan guruh yang terus ribut telah membela 

kami. Mungkin mood­nya sedang baik. Mungkin dia keberatan 
lantai kantornya basah oleh kami. Mungkin dia kasihan melihat 
kami kedinginan dan datang tergopoh­gopoh. Yang jelas dia me­
maafkan keterlambatan kami kali ini. Alhamdulillah.

Seandainya… seandainya dia tahu kami terlambat karena 
lewat pesantren putri dan berhenti pula di depan bioskop, ka­
mi mungkin sudah menjelma menjadi murid berkepala botak 
seperti Cuplis dalam film Si Unyil. Dibotak adalah hukuman 
untuk pelanggaran serius. Hanya setingkat di bawah hukuman 
tertinggi: diusir.
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”Kaifa arabiyatuka ya akhi. Khalas lancar?37”
”Aadi faqad. Sedikit-sedikit, astathi’38.’”

Itulah broken Arabic yang sering muncul di antara anak tahun 
pertama. Kami saling bertanya bagaimana kemampuan 

bahasa Arab. Dengan seadanya, kami jawab, ya sudah sedikit­
sedikit. Walau belum menguasai grammar dengan tepat, kami 
berusaha menggunakan kosakata Arab.

Tantangan terbesar buat para murid PM tahun pertama 
adalah bagaimana caranya mengubah diri agar bisa menguasai 
bahasa resmi di PM, Arab dan Inggris, secepatnya. Mampu me­
makainya sebagai bahasa pergaulan 24 jam, tanpa ada bahasa 
Indonesia sepotong pun. 

Untuk membantu menumbuhkan refleks bahasa itu, kami 
dibombardir dengan kosakata baru. Setiap selesai shalat Subuh, 
seorang kakak penggerak bahasa masuk ke setiap kamar dan 
berdiri di depan, tepat di sebelah imam shalat kami tadi. Di 
tangannya ada papan tulis kecil. Tapi kami tidak tahu apa yang 
tertulis di sana, karena dihadapkan ke arah dia. Lalu dia akan 
meneriakkan sebuah kata baru beberapa kali dengan lantang 

37Bagaimana bahasa Arab kamu? 
38Ya biasa aja, sudah bisa sedikit­sedikit. (dalam grammar yang kurang 
tepat)

Keajaiban Itu Datang Pagi-Pagi 
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dan jelas. Kami diminta mengulangi bersama­sama, dan satu 
persatu, juga dengan lantang. Setelah semua orang merasakan 
bagaimana melafalkan kata baru ini dengan baik, dia mem­
berikan contoh kata ini di dalam kalimat sempurna. Tanpa 
pertolongan bahasa Indonesia, dia menerangkan apa arti kata 
ini. Lalu giliran kami untuk mencoba membuat kalimat lain 
dengan menggunakan kosakata ini.

Sebelum ditutup, kami kembali disuruh meneriakkan kota 
kata ini bersama dengan kuat. Setelah di­drill meneriakkan, 
meletakkan dalam kalimat, kakak ini untuk pertama kalinya 
membalik papan tulis kecilnya dan memperlihatkan kepada 
kami bagaimana tulisan dan salah satu contohnya dalam kali­
mat. Papan tulis kecil itu akan ditinggalkan di kamar sampai 
pagi berikutnya. Tugas kami selanjutnya adalah menyalin kosa 
kata baru ini dan membuat 3 contoh penggunaannya dalam 
kalimat.

Bayangkan, ini benar­benar proses belajar yang menggunakan 
semua indera. Meneriakkan kosa kata baru di subuh buta, me­
maksakan diri untuk memahami dan memasukkan ke kalimat, 
lalu melihat tulisannya dan terakhir mengikat ilmu baru ini ke 
dalam memory terdalam kami dengan menuliskannya. Ini kami 
lakukan setiap hari, 7 kali seminggu. Sebuah metode sederhana 
yang sangat kuat dan mampu melekatkan bahasa baru ke dalam 
alam bawah sadar untuk tidak lepas lagi selamanya.

Sementara 2 kali seminggu, setiap selesai Subuh, dalam sua­
sana temaram, terang-terang tanah, kami membuat dua barisan 
panjang di lapangan, dan diharuskan melakukan percakapan de­
ngan teman di depan kami menggunakan suara sekeras­kerasnya 
sampai serak. Kembali para kakak penggerak bahasa in action. 
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Mereka akan mondar­mandir, mendengarkan, mengoreksi, 
memberi kalimat yang baik. 

Bagi yang menolak ikut ke dalam suasana belajar yang 
spartan ini, mereka akan melawan arus deras. Bagi yang tidak 
berusaha dan seenaknya masih berbahasa Indonesia setelah 
beberapa bulan, maka artinya mereka telah melamar jadi jasus 
bahasa. Konsep jasus yang bergentayangan di mana­mana sangat 
efektif untuk menjaga kesadaran setiap orang untuk selalu ber­
bahasa resmi.

Bagai sebuah konspirasi besar untuk mencuci otak, metode 
total immersion bahasa ini cocok dengan lingkungan yang sangat 
mendukung. Apa yang kami dengar, kami lihat, kami tulis dan 
kami rasakan, semua dalam bahasa resmi, Arab dan Inggris. Mu­
lai dari public announcement di masjid, berita radio yang selalu 
memutar BBC, VOA dan radio Timur Tengah, papan peng­
umuman, bahkan sampai komunikasi dengan mbok­mbok yang 
mengurusi nasi di dapur. Para mbok yang sudah separo baya ini 
telah dikursuskan sehingga kalau memberi sepiring nasi kepada 
kami bukannya bilang ”monggo” tapi akan bilang ”tafadhal ya 
bunayya39”, walau dengan aksen jawa timuran yang medok.

Tidak cukup dengan itu, entah siapa yang menyuruh, banyak 
di antara kami ke mana­mana membawa kamus. Kalau bukan 
kamus cetak, kami pasti membawa buku mufradhat, buku tulis 
biasa yang dipotong kecil sehingga lebih tipis dan gampang di­
bawa ke mana­mana karena tinggal diselipkan di kantong celana 
atau baju. Murid dengan buku mufradhat di tangan gampang 
ditemukan sedang antri mandi, antri makan, berjalan, bahkan 

39Ayo, silakan ambil anakku (Arab)
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di antara kegiatan olahraga sekalipun. Kami sedang gila mem­
perkaya kosa kata.

Lambat laun, dengan cara ini, kami mulai bisa berbicara 
Arab dan Inggris sepotong­sepotong. Tapi di saat yang sama ka­
mi juga agak frustrasi. Sudah habis­habisan belajar, tapi rasanya 
hasilnya masih belum maksimal. Kami masih terbata­bata atau 
gado­gado, separuh Arab separuh Indonesia. Bahkan khusus 
buat Atang, dia mencampurnya dengan potongan bahasa Sun­
da. Tidak gampang menyambungkan apa yang dibaca dan di­
ucapkan. 

Rasanya mudah frustrasi kalau kami tidak selalu menda­
patkan encouragement dari guru, teman, dan kakak kelas. Me­
reka pendukung fanatik setiap orang yang ingin belajar dan 
mempraktikan kemampuan bahasa. Kami diajarkan untuk be­
rani mencoba dan tidak takut salah. Kalau salah, kami tidak 
ditertawakan sama sekali. Tapi malah ditunjuki dan dibenar­
kan. Semua dibuat berkonspirasi untuk membuat kami bisa 
mempraktekkan bahasa Arab dan Inggris dengan nyaman. 



Sampai pada suatu Jumat, jam 4 subuh. Seperti biasa, bagi 
yang sulit bangun, Kak Is akan menggelitikkan ujung bulu­bulu 
sajadahnya ke hidung kami. Geli membuat kami bangun atau 
bersin. Biasanya, aku dalam proses mengumpulkan kesadaran 
dan nyawa, akan mengulet dan menguap lagi.,

Tapi pagi ini lain. Memang aku masih mengulet dan menepis­
nepis bulu­bulu sajadah di depan hidungku, tapi yang keluar 
secara otomatis ucapan: ”Maaziltu an’as kak, ayyatu saa’atin 
haaza?”
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Ini kalimat Arab yang sempurna yang berarti, ”masih ngantuk 
banget, jam berapa sih?”

Ajaib. Dalam posisi setengah sadar, aku bisa menggunakan 
kalimat lengkap berbahasa Arab. Bahkan samar­samar aku ingat, 
mimpi semalam pun campuran bahasa Arab dan bahasa Inggris. 
Inikah tanda­tanda sebagian kepalaku sudah berpikir dalam ba­
hasa Arab? Aku benar­benar takjub.

Pagi itu, aku tidak henti­henti berbicara kepada kawan­ka­
wanku——tidak peduli mereka menanggapi atau tidak, kepada 
lemariku, kepada kopiah hitam Sjarbaini, kepada piring, kepada 
pohon, kepada sandal, kepada apa yang ada di depanku, dalam 
bahasa Arab. Kalau aku ada di komik, maka semua bubble kata­
ku pasti bertuliskan Arab. 

Sejak hari itu, aku merasa semakin fasih mengungkapkan diri 
dengan Arab, tidak lagi bercampur­campur bahasa Indonesia. 
Tidak sia­sia aku memaksakan diri dan berpura­pura bisa ber­
bahasa Arab. Rasanya luar biasa dan kepalaku berdendang­den­
dang. Mungkin ini salah satu keajaiban yang paling penting 
dalam hidupku di PM selama ini. Alhamdulillah ya rabbi. 

Ternyata kawan­kawanku anak baru lainnya juga lambat laun 
merasakan perubahan yang sama. Aku perhatikan hampir semua 
anggota asrama Al­Barq telah berceloteh dengan bahasa Arab. 
Dulu aku pernah menyangsikan Kiai Rais yang mengatakan 
dalam beberapa bulan saja kami bisa bercakap dengan bahasa 
asing. Aku tidak sangsi lagi. 

Suara Kiai Rais yang penuh semangat terngiang­ngiang di te­
lingaku: ”Pasang niat kuat, berusaha keras dan berdoa khusyuk, 
lambat laun, apa yang kalian perjuangkan akan berhasil. Ini 
sunnatullah­­hukum Tuhan.”
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Amak adalah perempuan berbadan mungil tapi punya 
idealisme raksasa. Dia tidak hanya tepat waktu, tapi awal 

waktu. Di SD­nya, Amak satu­satunya guru yang selalu datang 
paling pagi. Kadang­kadang lebih cepat dari Ajo Pian, penjaga 
sekolah, sehingga dia membuka sendiri pintu pagar dan kelas­
kelas. Sambil menunggu guru lain dan para murid datang, dia 
sibuk mematangkan buku persiapan mengajar. 

Sementara di rumah, beliau adalah ibu dan istri yang perha­
tian. Suatu kali aku pulang bermain bola di sawah yang baru 
saja dipanen. Mukaku centang perenang, rambut awut­awutan 
dan badan kotor seperti kerbau dari kubangan. Mataku beng­
kak dan bibir luka karena bacakak——berkelahi setelah main 
bola. Amak tidak marah­marah.

”Apakah kawan­kawan yang main dan berkelahi tadi orang 
Islam?” tanya Amak lembut.

Aku mengangguk sambil memajukan bibirku, merengut.
”Apa perintah Nabi kita kepada sesama muslim?” 
”Memberi salam.”
”Yang lain?”
”Tersenyum.”
”Yang lain?”
”Bersaudara.”

Abu Nawas dan Amak 
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”Nah, bersaudara itu berteman, tidak berkelahi, saling me­
nyayangi. Itu perintah Nabi kita. Mau ikut Nabi?”

”Mau.”
”Jadi harus bagaimana ke kawan­kawan?” Kali ini Amak ber­

tanya sambil tersenyum damai.
”Bersaudara dan tidak berkelahi,” kataku 
”Itu baru anak Amak dan umat Nabi Muhammad,” katanya 

sambil merengkuh kepalaku dan menyuruh mandi.
Begitulah Amak. Di saat hatiku rusuh dan nyeri, dia selalu 

datang dengan sepotong senyum yang sanggup merawat hatiku 
yang buncah. Senyumnya adalah obat yang sejuk.



Ketika aku duduk di kelas satu SD, kebetulan wali kelasku 
Amak sendiri. Ujian catur wulan pertama tiba dan Amak 
mengadakan ujian kesenian. Seperti teman sekelas lainnya aku 
harus maju ke depan untuk menyanyikan sebuah lagu sebagai 
persyaratan mendapatkan nilai. Sayang sekali aku tidak hapal 
satu lagu pun karena tidak pernah masuk TK. Selain itu 
aku memang pemalu dan merasa suaraku sumbang. Jadi aku 
menolak maju ke depan kelas.

Tiga kali Amak memanggilku dari meja guru. ”Berikutnya 
Alif Fikri untuk maju ke depan”. Tiga kali pula aku menggeleng 
dan tidak beringsut. Amak akhirnya menyerah dengan muka 
kecewa. Dua minggu kemudian, di hari penerimaan rapor, aku 
baru tahu efeknya. Ayah yang datang untuk mengambil rapor 
sampai terbelalak. Sebuah angka merah bertengger di raporku, 
pelajaran kesenianku dapat angka 5. Dan nilai itu dari Amak 
sendiri! 
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”Bang, ambo ingin berlaku adil, dan keadilan harus dimulai 
dari diri sendiri, bahkan dari anak sendiri. Aturannya adalah sia­
pa yang tidak mau praktek menyanyi dapat angka merah,” kata 
Amak ketika Ayah bertanya, kok tega memberi angka buruk 
buat anak sendiri. 

”Tapi ini kan hanya masalah kecil, cuma pelajaran kesenian,” 
bela Ayah.

”Justru karena ini hal kecil. Jangan sampai dia meremehkan 
suatu hal, sekecil apa pun. Semuanya pilihan hidupnya ada 
konsekuensi, walau hanya sekadar pelajaran kesenian. Itu juga 
supaya dia belajar bahwa tidak ada yang diistimewakan. Semua­
nya harus berdasarkan usaha sendiri,” timpal Amak. 

”Tapi kan dia baru 6 tahun.”
”Justru malah dari usia ini kita didik dia.”
Ayah diam saja. Dia cukup mafhum cara berpikir Amak 

yang keras hati. Aku menguping pembicaraan mereka dari balik 
pintu. Amak tidak memandang bulu.

Di lain kesempatan, aku dengar Amak bercerita kepada Ayah 
tentang rapat majelis guru menyambut Ebtanas. Beberapa guru 
sepakat untuk melonggarkan pengawasan ujian dan bahkan 
memberikan bantuan jawaban buat pertanyaan sulit, supaya 
ranking sekolah kami naik di tingkat kecamatan. Semua yang 
hadir setuju, atau terpaksa setuju karena takut kepada kepala 
sekolah. 

Hanya Amak sendiri yang berani angkat tangan dan berkata, 
”Kita di sini adalah pendidik dan ini tidak mendidik. Ke mana 
muka kita disembunyikan dari Allah yang Maha Melihat. Ambo 
tidak mau ikut bersekongkol dalam ketidakjujuran ini”. Frontal 
dan pas di ulu hati. Sejenak ruang rapat hening. Sebelum kepa­
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la sekolah bisa mengatupkan mulutnya yang ternganga, Amak 
keluar ruang rapat.

Walau resah harus berbeda dengan kawan­kawannya, dia 
puas karena berhasil menegakkan kebenaran. Amak pun meng­
ulang sebuah hadist yang cukup masyhur, ”Bila kamu melihat 
kemungkaran, ubahlah dengan tanganmu, kalau tidak mampu, 
ubahlah dengan kata­kata, kalau tidak mampu juga, dengan 
hatimu”. Walhasil, berbulan­bulan Amak tidak disapa, dilihat 
dengan sudut mata, dan dibicarakan di belakang punggung. 

Amak adalah orang idealis dan keras hati. Mungkin aku me­
warisi semua ini dari beliau. 

Seperti layaknya anak SD di kampungku dulu, sepulang seko­
lah pagi, sorenya aku masuk madrasah. Guru madrasahku, Ang­
ku Datuak Rajo Basa, punya sebuah hadist favorit yang selalu 
diulang­ulangnya, seminggu tiga kali kepada kami anak­anak 
kampung; ”Surga itu ada di bawah telapak kaki ibu”. 

”Janganlah ananda lihat dibawah selop ibu kalian ada surga, 
yang ada hanya tanah. Yang harus kalian cari adalah ridho 
ibu, karena dengan ridhonyalah pintu­pintu surga terbuka 
buat kalian. Surga yang air sungainya adalah madu dan susu, 
dan buah­buah aneka warna dan rasa bergelantungan setinggi 
tangan saja,” jelas angku berjenggot panjang meranggas ini. 
Sebuah sorban tua bertotol­totol merah dibelitkan di lehernya. 
Kopiah hitamnya sebuah Sjarbaini usang, terlihat dari bagian hi­
tam di ujung kopiah yang semakin pirang. 

”Apa yang ada di bawah telapak kaki ayah, Angku?” tanyaku 
polos.

Dia terdiam sejenak. Mungkin agak kaget dengan pertanyaan 
asal­asalanku. ”Kita disuruh berbakti kepada kedua orangtua, ta­
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pi surga memang hanya dekat dengan kaum ibu”. Perihal apa 
yang ada di bawah telapak kaki ayah tidak dijawab.

Begitulah, aku diajarkan untuk selalu berbakti kepada orang 
tua, dan yang lebih utama adalah ibu. Amak bagiku adalah jun­
jungan dan bos besar. Beliau juga penguasa pintu masuk surga 
bagiku. 



Aku adalah anak kesayangan yang selalu patuh sepenuh hati 
pada Amak. Patuh ini berubah jadi kesal ketika aku diharuskan 
ma suk sekolah agama. Memang aku akhirnya tetap bersedia 
mengikuti perintah Amak, tapi di saat yang sama hatiku jengkel. 
Kontakku terakhir dengan Amak terjadi berbulan­bulan lalu, 
ketika mengabarkan lulus ujian masuk PM melalui telegram. 
Setelah itu, aku diam, tidak berkabar berberita. Hatiku selalu 
berat untuk mulai bicara dan menulis buat beliau. 

Di suatu Kamis sore, di acara wejangan rutin Kiai Rais di 
depan seluruh penduduk PM, beliau dengan lemah lembut ber­
bicara kepada kami. 

”Tahukah kalian birrul walidain? Artinya berbakti kepada 
orang tua. Mereka berdua adalah tempat pengabdian penting 
kalian di dunia. Jangan pernah menyebutkan kata kasar dan 
menyebabkan mereka berduka. Selama mereka tidak membawa 
kepada kekafiran, wajib bagi kalian untuk patuh.”

”Seorang pernah bertanya urutan orang yang harus dihormati 
dan dihargai. Rasulullah menjawab, ”ibumu”. Dia bertanya lagi, 
”kemudian siapa?”. Beliau menjawab, ”ibumu”. Dia bertanya 
lagi, ”Kemudian siapa?”. Beliau menjawab, ”ibumu”, dia berta­
nya lagi, ”kemudian siapa?”. Beliau menjawab, ”ayahmu”. 

lima menara-2.indd   141 9/29/2009   10:54:43 AM



142

”Jadi, ibu punya posisi lebih tinggi lagi dari pada ayah. Karena 
itu, beruntunglah kalian yang masih punya orangtua, karena 
pintu pengabdian itu terbuka lebar. Bayangkan bagaimana su­
sahnya dulu kalian dikandung dan dibesarkan sampai seperti 
sekarang. Bagi yang punya orangtua, pergunakan kesempatan 
sekarang ini untuk membalas budi, gembirakan mereka, beri ka­
bar mereka, surati mereka,” anjur Kiai Rais kepada kami.

Aku tercenung. Kiai Rais seakan­akan bukan berbicara kepa­
da ribuan orang, tapi hanya kepadaku seorang. Sudah berapa 
bulan aku sengaja tidak menghubungi Amak sebagai protes ti­
dak boleh masuk SMA? 

Cerita Kiai Rais terus berputar di kepalaku. Tentang susahnya 
seorang ibu mengandung selama sembilan bulan, melahirkan, 
menyusui, menyuapi, dan menepuki setiap langkah pertamaku 
bagai sebuah kemenangan besar sebuah tim nasional. Kini setelah 
tegak gagah, tiba­tiba aku menjauh darinya. Apa perasaan beliau? 
Punya hak apa aku mendiamkan perempuan yang membesarkan 
dan menyayangiku dengan seluruh helaan napas dan hidupnya? 
Apakah pantas sebuah perintah untuk sekolah agama membuat 
aku merasa berhak untuk melupakannya? Apalagi sekarang aku 
mulai merasa perintah Amak itu mungkin yang terbaik buatku? 
Kenapa hatiku begitu keras? Aku tidak mau menjadi Malin Kun­
dang yang menjadi batu karena melawan ibunya.

Aku tiba­tiba merasa menjadi seorang egois yang hitam dan 
sangat berdosa pada Amak. Lebih­lebih lagi aku juga merasa 
bersalah kepada Allah karena tidak menuruti perintah birrul 
walidain ini. 

Untuk pertama kalinya aku hanyut ketika melagukan syair 
nakal Abu Nawas bersama sebelum shalat Maghrib. Syair ini 
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kami lantunkan dengan syahdu, meminta segala ampunan ter­
hadap segala dosa kami yang bertabur seperti butir pasir. Suara 
ribuan orang bersipongang bagai guruh ke segala arah. Turun  
naik dengan nada meratap. Efeknya menjalar dalam ke setiap 
urat hatiku. Aku jiwai dengan sepenuh hati setiap bait­bait­
nya...

Ilahi lastu lilfirdausi ahla, 
Walaa aqwa ‘ala naaril jahiimi 

Fahabli taubatan waghfir dzunubi,
Fainaka ghafirudz- dzanbil ‘adzimi….

Dzunubi mitslu a’daadir- rimali, 
Fahabli taubatan ya Dzal Jalaali, 
Wa ‘umri naqishu fi kulli yaumi, 

Wa dzanbi zaaidun kaifa –htimali

Ilahi ‘abdukal ‘aashi ataak, 
Muqirran bi dzunubi Wa qad di’aaka 

Fain taghfir fa anta lidzaka ahlun, 
Wain tadrud faman narju siwaaka

wahai Tuhanku... aku sebetulnya tak layak masuk surgaMu, 
tapi... aku juga tak sanggup menahan amuk nerakaMu, 
karena itu mohon terima taubatku ampunkan dosaku,  

sesungguhnya Engkaulah maha pengampun dosa-dosa besar
Dosa-dosaku bagaikan bilangan butir pasir  

maka berilah ampunkan oh Tuhanku yang Maha Agung
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Setiap hari umurku terus berkurang 
sedangkan dosaku terus menggunung, 
bagaimana aku menanggungkannya

wahai Tuhan, hambamu yang pendosa ini 
datang bersimpuh kehadapanMu

mengakui segala dosaku
mengadu dan memohon kepadaMu

kalau engkau ampuni itu karena Engkau 
sajalah yang bisa mengampun

tapi kalau tolak, kepada siapa lagi kami mohon 
ampun selain kepada Mu?

Setiap bait aku lantunkan dengan sepenuh hati, mohon am­
pun kepada Tuhan dan mohon ampun kepada Amak. Dadaku te­
rasa luruh dan plong. Rasanya pengaduanku didengar olehNya. 
Pengaduan pendosa yang tidak ada tempat lain untuk mengadu 
selain kepadaNya.

Malam itu, dengan mata berkaca­kaca, aku menulis surat 
kepada Amak:

Amak, maafkan ananda ini karena sudah lama tidak memberi 
kabar berita. Ambo telah banyak membuat Amak sedih akhir-
akhir ini. Ambo memang sempat kesal karena tidak boleh 
masuk SMA. Tapi kini ambo sadar kalau Amak benar. PM 
adalah sebuah sekolah yang baik dan banyak yang ambo bisa 
dipelajari di sini. 

Tadi sore, Kiai Rais memberi nasehat yang membuat ambo 
sadar kalau selama beberapa bulan ini ambo tidak bersikap 
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baik kepada Amak. Semoga Amak bersedia memaafkan 
kesalahan-kesalahan ambo supaya hati ambo tenang. 

Sekolah ambo berjalan lancar walau terasa berat. Selain 
masuk kelas, sangat banyak kegiatan yang harus kami jalani 
seperti pramuka, latihan pidato, lari pagi dan lainnya. Kata 
Kiai Rais, apa yang kami lihat, kami dengar, kami rasakan, 
kami baca, adalah pendidikan. 

Kawan-kawan di kelas dan di kamar datang dari berbagai 
daerah di Indonesia. Sudah diatur supaya tidak ada orang satu 
daerah tinggal di satu kamar. Juga anggota kamar akan diacak 
setiap 6 bulan sehingga kami makin banyak teman.

Jadwal harian kami luar biasa ketat dan penuh disiplin. 
Hukuman langsung ditegakkan bagi yang melanggar aturan. 
Ambo pernah kena, dijewer berantai di depan orang ramai ka-
rena terlambat 5 menit. Kalau Amak jadi anak laki-laki, pasti 
cocok sekolah di PM ini.

Supaya Amak tidak penasaran, ini adalah jadwal harian 

kami:

04.00-05.30

Kegiatan kami setiap hari dimulai jam 4. Agak susah bangun 
sepagi ini. Waktu ini diisi untuk shalat Subuh berjamaah di 
dalam kamar masing-masing. Kami bergantian menjadi imam 
untuk teman-teman sekamar. Setelah itu ada praktek bahasa 
dan penambahan kosa kata (Arab dan Inggris), serta membaca 

Quran. 
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05.30-07.00
Aktifitas bebas. Digunakan untuk pengembangan minat dan 
bakat baik di bidang olahraga, kesenian, bahasa dll. Selain itu, 
ini juga waktu kami untuk mandi, cuci, dan makan pagi. Ka-
lau sudah mencuci baju, biasanya tidak sempat sarapan.

07.00-12.30
Masuk kelas pagi. Tidak bisa terlambat sedikit pun. Ada 
jadwal istirahat setengah jam yang bisa dipakai kalau belum 
sempat makan pagi.

12.30-14.00
Shalat Zuhur berjamaah di kamar masing-masing dan makan 
siang di dapur umum. Oya, untuk makan kami bawa piring 
dan gelas sendiri dan sebuah kupon makan untuk mendapatkan 
sepotong lauk. Lauknya sering sepotong tempe atau tahu.

14.00-14.45
Masuk kelas sore untuk pelajaran tambahan pagi hari.
 
14.45-15.30
Shalat Ashar berjamaah dan membaca Al-Quran di kamar.

15.30-17.15
Waktu bebas. Biasanya dipakai untuk olahraga, mandi, cuci, 
dan kegiatan lainnya. Yang paling enak adalah bersantai 
sejenak di bawah menara di dekat masjid bersama beberapa 
teman dekat.
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17.15-18.30
Kami sebanyak 3000 orang murid sudah harus berkumpul di 
masjid Jami untuk membaca Quran, shalat berjamaah dan ke-
mudian dilanjutkan membaca Quran di kamar.

18.30-19.30
Makan malam. Antrian makan biasanya agak panjang.

19.30-20.00
Shalat berjamaah Isya di kamar lagi.

20.00-22.000
Belajar malam dibimbing wali kelas di kelas. Kami bebas mem-
baca buku pelajaran apa saja. 

22.00-04.00
Istirahat dan tidur

Selain jadwal harian, ada juga jadwal mingguan. Misalnya 
setiap hari Minggu dan Kamis adalah waktu khusus latihan 
pidato. Selasa dan Jumat ada latihan percakapan bahasa asing 
dan lari pagi. Sementara Kamis sore adalah latihan pramuka. 

Begitulah Amak, kehidupan ambo dan kawan-kawan di sini. 
Padat, penuh, capek, tapi banyak yang bisa dipelajari. 

Sekali lagi mohon maaf atas kesalahan ambo selama ini. To-
long didoakan ambo sehat walafiat dan bisa belajar dengan 
baik disini.

Sembah sujud ananda
Alif
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Berbekal dua kepala Pak Harto sebagai prangko di amplopnya, 
aku kirim surat pertamaku kepada Amak. Semoga dengan surat 
ini, Amak terhibur dan aku termasuk bagian orang yang ber­
untung mendapat ridha dan doa dari ibu. Seperti kata Angku 
Datuak Rajo Basa dulu, surga itu dekat, sangat dekat, dia di 
bawah kaki ibu.

Sejak itulah aku teratur menulis surat ke Amak. Satu sampai 
dua kali sebulan.
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Seandainya ada yang berdiri di pucuk menara masjid ka­
mi yang sangat tinggi pada setiap malam Jumat, dia pasti 

mengira telah terjadi demonstrasi, pemberontakan, penyerang­
an, bahkan kudeta politik besar di PM. Bagaimana tidak, 
malam itu seisi pondok riuh rendah dengan teriakan­teriakan 
penuh semangat, pukulan­pukulan di meja, teriakan massa, dan 
tepuk tangan memekakkan telinga. Tiga kali dalam seminggu, 
semua murid terlibat dalam sebuah ritual gegap gempita: belajar 
pidato. 

Menurutku, bila ingin mendapatkan pelatihan hebat untuk 
menjadi orator tangguh dan singa podium, maka PM adalah 
tempat yang tepat. Bagaimana tidak, tiga kali seminggu, selama 
2 jam kami diwajibkan mengikuti muhadharah, atau latihan 
berpidato di depan umum. Setiap orang mempunyai kelompok 
pidato berisi sekitar 40 anak­anak dari kelas lain. Setiap orang 
dapat giliran untuk berbicara 5 menit di depan umum. Tidak 
hanya harus berpidato tanpa teks, bahkan tingkat kesulitannya 
ditingkatkan dengan kewajiban harus berpidato dalam 3 bahasa, 
Indonesia, Inggris dan Arab.

Kalau dipukul rata, setiap orang akan dapat giliran menjadi 
pembicara utama setiap bulan. Minggu ini tiba giliranku, dan 
kebagian pidato bahasa Inggris. Bulan lalu aku sudah kebagian 
pidato dalam Bahasa Indonesia. Sebuah pengalaman mende­

Bung Karno
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barkan karena pada dasarnya aku kurang nyaman di depan pu­
blik, menjadi pusat perhatian, apalagi sekarang menyampaikan 
pidato, dalam bahasa asing pula. Lima menit bukan waktu yang 
singkat, apalagi begitu berdiri di depan pendengar yang men­
dambakan pidato membakar. Tapi, kali ini aku berniat untuk 
meningkatkan kualitas pidatoku dengan berlatih lebih banyak 
dan meminta Raja yang ahli pidato menjadi mentor.

Untuk menjadi speaker ada prosedurnya. Pertama aku harus 
menulis skrip pidato dengan lengkap di sebuah buku khusus. 
Empat puluh delapan jam sebelum pidato, naskah sudah harus 
disetor ke kakak pembimbing dari kelas 5 atau 6. Hanya setelah 
naskahku diperiksa dan ditandatangani maka aku bisa naik 
mimbar. Inilah repotnya, jadwal dan kewajibanku padat sekali. 
Ada hapalan mahfudzhat, lalu tugas membuat kalimat lengkap, 
tugas pramuka, belum lagi baju bersihku telah habis dan harus 
segera dicuci. Kapan aku punya waktu untuk menulis naskah 
pidato yang harus melalui riset pustaka? Dalam bahasa Inggris 
lagi.

Telat menyetor naskah atau nekad tidak punya naskah sama 
sekali, you are in a big trouble. Di malam muhadharah itu, ada 
banyak petugas pemeriksa naskah yang berkeliling dari satu 
kelompok ke kelompok yang lain. Tugasnya memastikan kalau 
para orator hari ini telah melengkapi kewajiban mereka, skrip 
yang telah ditandatangani pembimbing. Hukuman berat me­
nunggu para pelanggar.

Takut dengan potensi hukuman ini, dengan susah payah aku 
berhasil menyelesaikan naskahku, setelah berkorban harus pakai 
baju yang sama dua hari berturut­turut karena tidak sempat men­
cuci dan sekali melewatkan mandi pagi. Masalahnya, tenggat 
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waktu penyerahan tinggal 10 menit lagi, dan kamar Kak Jamal, 
pembimbingku terletak jauh di ujung barat PM. Tidak ada 
jalan lain, aku singsingkan sarung dan berlari sekencangnya. 
Kak Jalal hanya geleng­geleng kepala melihatku tersuruk­suruk 
berlari datang ke kamarnya untuk menyerahkan naskah ini. Bel 
berdentang, tepat jam 4 sore: deadline pengumpulan naskah. I 
made it.

Tapi itu baru langkah pertama. Aturan mainnya, speaker 
tidak boleh membaca naskah selama berpidato, tapi harus 
menghapalkannya dengan fasih. Artinya, aku harus membaca 
teks berulang­ulang supaya lengket di kepala. Supaya paten, aku 
harus melakukan latihan pidato di depan beberapa orang, agar 
nanti tidak kagok ketika berada di hadapan 40 orang. 

Maka aku kumpulkan Sahibul Menara, 5 kawanku di 
pelataran jemuran baju yang luas, di atas gedung asrama 
Kordoba, untuk menjadi penonton latihanku. Sebetulnya ada 
beberapa tempat latihan populer bagi calon speaker, yaitu dapur 
kosong, kelas kosong, dan tempat jemuran baju. Para calon 
speaker biasanya akan praktek dengan berteriak­teriak kepada 
pendengar bisu seperti bangku, meja, tiang, papan tulis sampai 
gantungan baju. Aku memilih tempat jemuran karena ruangan 
outdoor yang luas, tidak terganggu orang lain karena jauh dari 
keramaian, dan tidak takut malu karena bisa terlalu ekspresif. 
Maklum wajahku pasti tertutup oleh baju­baju jemuran yang 
berkibar­kibar ditiup angin.

Di kelilingi jemuran berbagai rupa dan warna, kawan­kawan­
ku duduk melingkar di lantai dan aku berdiri di tengah dengan 
gaya seorang orator. Pidatoku yang berjudul ”The Decandence 
of the World, How Islam Solves It” aku peragakan. Tapi tiga 
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kali aku coba, tiga kali pula aku mandeg di tengah jalan, tidak 
jauh dari kalimat pembuka. Kalau bukan karena hapalanku hi­
lang, tiba­tiba suaraku bergetar dan mengecil seperti lilin habis 
sumbu. Kawan­kawan memandangku dengan wajah prihatin. 
Baso membenarkan hapalan ayat dan hadistku. Atang yang 
pemain teater mengajarkanku agar menggunakan napas perut 
supaya suara menjadi bulat dan lantang. 

”Lif, coba tahan napas di perut, dan keluarkan seakan­akan 
suara dari perut. Dijamin suara lebih lantang,” katanya sambil 
memperagakan.

Rajalah yang paling banyak memberi masukan baik dari pro-
nounciation bahasa Inggrisku yang sangat kepadang­padangan, 
maupun dari segi teknik penyampaian. Rupanya dia punya 
jurus lebih hebat. Daripada latihan di antara jemuran baju, 
menurutnya lebih baik di pinggir Sungai Bambu yang mengalir 
deras di pinggir PM. Menurut Raja, air sungai yang berbunyi 
konstan dan gesekan daun bambu cenderung membuat suara 
kita hilang, tapi di saat yang sama melatih suara menjadi lebih 
lantang. Karena itu, akan lebih gampang nanti menggoncang 
podium.

”Untuk menarik perhatian pendengar, selain menggunakan 
suara yang lantang, ikat mereka dengan matakau. Pandang mata 
mereka dengan lekat,” saran Raja sambil mengarahkan dua jari 
ke mataku. Dia mendekat mempraktekkan. Matanya yang besar 
seperti gundu berkilat­kilat pas di depan mukaku, hidungnya 
mendengus­dengus. Dia memang sangat menyenangi pidato 
dan selalu merasa bisa membius pendengarnya. Latihan pinggir 
sungaiku selesai seiring dengan bunyi lonceng ke masjid. Suara­
ku serak.
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

Malam muhadharah ini aku ingin tampil gagah. Kopiah 
beludru hitam merek Sjarbaini lungsuran Ayah kuseka dengan 
sikat halus. Karena aku belum sempat mencuci, baju putih 
lengan panjang agak kebesaran aku pinjam dari Dulmajid. 
Seutas dasi belang hitam biru abu­abu, aku ikatkan di leher. 

Aku patut­patut diri di depan kaca umum yang cuma ada sa­
tu di sebuah kamar. Kopiah aku pasangkan dan aku telengkan 
sedikit supaya mirip Bung Karno atau Bung Tomo. Ada yang 
kurang, aku belum punya jas. Bergerilyalah aku dari kamar ke 
kamar mencari jas pinjaman. Untunglah Zulham kawanku pu­
nya jas pemberian pamannya dari Padang Panjang. Warnanya 
cokelat muda, yang bikin gaya adalah di bagian kedua sikunya 
dilapisi kain berwarna lebih terang, persis seperti jas­jas di 
film koboi yang dulu pernah kutonton. Bawahannya aku pa­
dan dengan celana hitam semi baggy dan sepatu fantofelku. 
Mengenakan kopiah, dasi dan jas adalah kewajiban bagi setiap 
speaker yang bertugas.

Jreng… Jreng… aku duduk bersama tujuh orang pembicara 
di depan massa yang heboh bertepuk tangan dan berdiri bagai 
menyambut kedatangan dai kondang. Jantungku berdebur­de­
bur tidak karuan. Temanku di sebelah kanan melinting dasinya 
gugup, sementara yang sebelah kiri mengibas­ngibaskan ko­
piahnya kepanasan. Kami bertujuh tidak ada yang damai dan 
tentram mendengar antusiasme massa. Untunglah, Taufik, yang 
bertugas menjadi chairman atau MC mengetok meja menenang­
kan massa dan mulai membuka acara. 

”...and my brothers, our next speaker is a young orator from West 
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Sumatera, Mr. Alif Fikri. Time is yours Mr. Fikri!” teriak Taufik 
dengan bahasa Inggris berlogat Tegal. Diiringi tepuk tangan 
meriah aku maju ke depan, menunduk ragu kepada hadirin 
dan akhirnya melangkah ke pedium tripleks bercat kuning di 
tengah ruangan.

Masih menunduk, aku coba tarik napas yang dalam dan aku 
ingat­ingat nasehat Raja: pandanglah mata hadirin. Pelan­pelan 
aku angkat wajahku menghadap ke massa dan untuk beberapa 
detik aku diam mematung. Lalu pelan­pelan pandangan aku 
edarkan kepara hadirin. Kata Raja, ini namanya commanding by 
eyes, tips yang dibacanya di buku Tuntutan Menjadi Orator Ulung. 
Lalu pelan­pelan aku hembuskan napas dari dada lewat hidung. 
Ini saatnya angkat bicara, dengan suara yang aku bulat­bulatkan 
dari perut, seperti petuah Atang.

 ”My beloved Madanian, Assalaaaamualaikum Warahma­
tullaaaahi Wabarakaaatuh!” Suaraku terdengar menggeram be­
rat dari dalam perut. Sengaja aku ayun­ayunkan suara, dengan 
tekanan dan nada tertinggi di akhir kalimat salam. Serta merta 
koor balasan salam mengaum, bersemangat. 

Aku merangsek dengan jurus berikutnya. Lemparkan perta­
nyaan provokatif, tapi sederhana. 

”Do you know why you are stupid?” 
Tidak ada jawaban. Hening. Tapi lamat­lamat terdengar ko­

mentar bisik­bisik tidak yakin. Jadi aku ulang lagi dengan suara 
lebih lantang. 

”Do you know?” aku ulang lagi, ”Do you know?” 
Keheningan retak dan pecah menjadi gaduh. Para pendengar 

mulai menggeleng­gelangkan kepala sampai menjawab tidak 
jelas. Sebelum mereka bereaksi lebih jauh, aku bom mereka de­
ngan kata­kata: 
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”Because you forget the alhadits and Koran.
Because you forget what Allah and his prophets taught us!”
Nada suaraku semakin meninggi setiap aku tambahkan 

jawaban atas pertanyaan hipotetik tadi. Ini adalah gaya Bung 
Karno, orator terbaik Indonesia, ketika membakar semangat 
revolusi. 

Pendengar yang tadi diam mulai bergumam, jadi galau, 
berdiri dan meletus. Tempik sorak membahana memekakkan 
telinga. Beberapa orang pendengar bahkan sampai tersengal­
sengal dengan muka merah karena kebanyakan bertepuk tangan 
dan berteriak. Hadirinku telah tersihir. I just won my audience. 

Selanjutnya, bagai mitraliur, aku paparkan berbagai dalil da­
ri kitab suci dan hadist tentang dekadensi umat manusia karena 
meninggalkan agama. Masih menurut buku Raja, kalau emosi 
pendengar sudah berkobar, isi pembicaraan bisa jadi nomor 
dua, karena apa pun yang disebut pasti akan ditepuki. Pidato 
berapi­api aku lengkapi dengan gesture yang sesuai. Aku kepal­
kan tinju, aku acungkan ke udara, aku pukul mimbar. Aku 
goyang ruangan ini.

Dalam sekejap 10 menit lewat. Aku menutup pidato dengan 
salam yang bersemangat, dan aku turun dari podium diselimuti 
tepuk tangan dan sorak sorai gempita. Badanku bersimbah 
keringat, dasiku morat­marit, kopiahku juga telah miring ke ka­
nan. Tapi aku puas.  

Kakak pembimbing pun tersenyum­senyum. Mereka senang 
karena tugas mereka memastikan kami menulis teks pidato dan 
membawakan dengan semangat, serta memastikan suasana grup 
pidato kami gegap gempita, tidak mau kalah dengan grup di 
ruang sebelah. 
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

Waktu terasa bagai beliung yang menyedot hari­hariku 
dengan kencang. Telah hampir setengah tahun aku di PM. Dan 
selama ini PM benar­benar tidak memberiku waktu berleha­
leha. Semua terjadi cepat, padat, ketat. Mulai dari yang remeh 
temeh seperti mencuci sarung dan baju pramuka, belajar habis­
habisan sampai menuliskan naskah pidato tentang perjuangan 
Palestina di acara muhadharah. Sebuah pengalaman hidup 
dengan akselerasi luar biasa. Raja sering bercanda, ”Kita seperti 
sedang belajar silat di kuil Shaolin yang ketat.” Aku agak setuju 
dengan dia.

Seiring waktu, pertemanan kami berenam sebagai Sahibul 
Menara semakin kuat. Pelan­pelan aku merasa Said tumbuh 
menjadi pemimpin informal kami. Perawakan yang seperti 
orangtua dan cara berpikirnya yang dewasa membuat kami me­
nerimanya sebagai yang terdepan. Dia kerap jadi tempat kami 
bertanya kata akhir kalau ada masalah. Aku sendiri mengagumi 
caranya melihat segala sesuatu dengan positif. Dalam hati aku 
menganggap dia abang laki­laki yang aku tidak pernah punya.

Walaupun kami punya kepribadian dan kegiatan yang 
berbeda­beda, sehingga sering pula bertengkar, tapi entah ke­
napa kami merasa cocok. Satu hal yang kami selalu sepakat 
menikmatinya adalah melewatkan waktu menjelang Maghrib 
di bawah menara masjid, sambil menatap awan senja yang me­
merah terbakar mentari sore. Di awan jingga itu kami saling 
bercerita tentang mimpi­mimpi.

Aku akhirnya mulai berdamai dengan rupa­rupa aturan disi­
plin dan beban pelajaran yang berjibun. Semua aku terima dan 
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aku anggap bagian dari konsekuensi keputusan setengah hatiku 
untuk datang ke PM. Bagaimanapun aku semakin menikmati 
pengalaman baru di PM, tetap saja ada yang masih sering hilang 
timbul dan kerap mengganggu pikiranku: kandasnya cita­cita 
masuk SMA. Surat­surat Randai yang terus datang dan bercerita 
tentang SMA­nya bagai meniup api dalam sekam. 

Aku tahu benar betapa senangnya Randai menuntut ilmu 
di SMA. Bahkan mungkin, 3 tahun lagi dia akan terbang ke 
Bandung untuk masuk ITB. Di bawah naungan menara, aku 
masih sering berkeluh­kesah kepada kawan­kawanku tentang 
masa depan setelah PM. 

Sialnya, Said, Atang dan Dulmajid yang sudah merasakan 
bangku SMA tidak memungkiri keindahan masa lalu mereka. 

”Lif, cobalah kau dengar baik­baik. Memang SMA itu ma­
sa yang indah. Dunia setiap hari adalah dunia yang indah, 
senang dan gembira. Kita cuma agak stres kalau mau ujian 
saja. Selebihnya adalah bermain. Kalau di PM, setiap hari ki­
ta seperti ujian,” kata Atang menerawang sambil tersenyum. 
Dia tampaknya menikmati kenangan SMA­nya. Dulmajid meng­
angguk­angguk mengiyakan seperti burung betet sedang girang.

”Betul, masa yang tidak terlupakan. Tapi yang indah bukan 
berarti masa yang paling berguna untuk mempersiapkan mental 
dan kepribadian kita. PM adalah tempatnya,” pidato Said de­
ngan gayanya yang selalu sok dewasa. 

”Karena tidak merasa mendapatkan sesuatu buat mental 
dan kalbu, aku memutuskan ke sini,” tambah Atang. Kali 
ini dia tidak menerawang lagi. Matanya tertuju ke tangannya 
yang memegang buku tugas hapalan Mahfudzhat dan Al­Quran 
untuk besok. 
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Dulu aku anak yang sangat pemalu untuk tampil di depan 
umum, apalagi harus berpidato panjang lebar. Kini, tiga kali 
latihan pidato dalam seminggu, latihan menjadi imam sha­
lat, belum lagi berbagai kegiatan seperti pramuka, pelan­pelan 
menambah kepercayaan diriku di muka umum. Kalau dulu 
tanganku dingin dan suaraku bergetar­getar seperti mau mena­
ngis, sekarang tanganku terkepal dan suaraku mulai bisa nor­
mal. Perubahan ini tidak terjadi semalam dua malam. Awalnya 
semua kebiasaan baru ini aku paksakan terjadi. Aku buat­
buat saja seakan­akan aku orator ulung, mengikuti contoh 
kawan­kawan dan kakak­kakak yang lebih hebat. Memekik sa­
na memekik sini, mengepalkan tangan di udara, tunjuk sana 
dan sini sampai menggedor­gedor podium.Ternyata lama­lama, 
kepura­puraan positif ini menjadi kebiasaan dan kenyataan yang 
sebenarnya. Ajaib!

Wejangan Kiai Rais terasa dekat, ”Jangan berharap dunia 
yang berubah, tapi diri kita lah yang harus berubah. Ingat 
anak­anakku, Allah berfirman, Dia tidak akan mengubah nasib 
sebuah kaum, sampai kaum itu sendirilah yang melakukan per­
ubahan. Kalau kalian mau sesuatu dan ingin menjadi sesuatu, 
jangan hanya bermimpi dan berdoa, tapi berbuatlah, berubah­
lah, lakukan saat ini. Sekarang juga!”
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Selamat dan jaga etika menulis dan patuhi deadline,” kata 
Ustad Salman. Tapak tangan kurusnya menjepit tanganku 

erat. Lalu bagai mengalungkan medali emas olimpiade, dengan 
hikmat dia menyampirkan tanda pengenal dengan foto diriku dan 
tulisan berhuruf tebal di atas kertas seukuran KTP: Wartawan. 
Wow, perasaanku melayang dan senang bukan main. Rasanya 
saat itu aku siap menjelma menjadi Goenawan Muhammad, bos 
TEMPO, majalah yang selalu menjadi referensi kami. Aku baru 
saja menyelesaikan pelatihan 3 hari untuk menjadi wartawan 
majalah kampus kami, Syams, matahari. 

Untuk kegiatan luar kelas, aku memilih bergabung dengan 
majalah kampus karena aku sangat tertarik belajar menulis 
dan memotret. Untuk urusan tulis­menulis ini, sebelumnya be­
berapa kali aku menjadi finalis lomba menulis di PM. Ini yang 
membakar semangat, selalu menjadi finalis, tidak pernah juara. 
Padahal aku merasa cukup baik di bidang ini. Untuk memper­
kuat skill menulis inilah kemudian aku melamar dan ikut tes 
menjadi wartawan Syams.

Setelah tercatat sebagai kuli tinta majalah kampus, aku ba­
nyak belajar dari mentor­mentor menulisku, salah satunya Ustad 
Salman. Bahkan aku berani menulis puisi dan cerpen untuk di­
kirim ke majalah dan koran yang terbit di Jawa dan Sumatera. 
Hasilnya? Berkali­kali aku mendapatkan amplop tebal dari 

Maradona Hapal Quran

”
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koran­koran ini, berisi naskahku sendiri dan surat permintaan 
maaf belum bisa memuat tulisanku dengan beraneka alasan. Ta­
pi sesuai kata sakti yang aku percayai itu, man jadda wajada, aku 
berusaha tidak kendor.

Mungkin memang tulisanku belum cukup bagus. Satu­satu­
nya tulisan kirimanku yang dimuat oleh surat kabar Jawa Pos 
adalah sebuah tulisan 3 paragraf: sebuah surat pembaca. Walau 
hanya surat pembaca, aku tetap senang. Rasanya hebat sekali 
opini kita——walau dalam bentuk surat pembaca——dimuat di 
koran besar dan dibaca banyak orang. Kliping surat pembaca ini 
bahkan aku abadikan di dalam diariku, sebagai bukti tulisanku 
juga bisa dicetak di luar PM.

Privilege yang aku punya sebagai wartawan kampus adalah 
izin untuk memegang kamera dan menggunakannya. Tanpa 
menjadi anggota klub fotografi dan kru majalah, tidak ada yang 
boleh menggunakan kamera di PM. Selain mengirimkan nas­
kah tulisan, aku juga pernah mengirimkan foto­foto kegiatan 
PM ke majalah­majalah Islam. Tapi tidak pernah dimuat.

Untuk urusan potret­memotret, aku sudah belajar sejak kelas 
lima SD. Pada suatu Idul Fitri, Ayah menerima hadiah kamera 
Yashica bekas dari Pak Etek Gindo yang pulang berlibur dari 
Cairo. Ayahku senang bukan kepalang. Ke mana saja dia mem­
bawa kamera ini dan memotret apa saja. Waktu itu jarang sekali 
orang punya kamera pribadi. Lama­lama dia menjadi fotografer 
tidak resmi di acara­acara kampung kami. Dia dengan senang 
hati memotret tanpa memungut bayaran. Sedangkan orang se­
kampung juga senang ada tukang potret gratisan. Sedikit­sedikit 
Ayah mengajariku memotret dan mulai memberiku kepercayaan 
untuk memotret acara seperti perpisahan kelas enam di SD, 
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khatam Al­Quran di madrasah, sampai kelulusan TK kedua 
adikku.



Sedangkan untuk bidang olahraga, aku memilih silat dan 
sepakbola. Aku antusias sekali bergabung dengan perguruan 
silat Tapak Madani. Apalagi dulu waktu kecil aku ingin sekali 
belajar silek kumango, salah satu aliran silat Minang yang tumbuh 
dari lingkungan surau dan dikembangkan oleh Alam Basifat 
Syekh Abdurahman Al Khalidi di Surau Kumango, Tanah 
Datar. Yang menarik perhatianku adalah langkah silat ini di­
simbolkan sebagai langkah Alif, Lam, Lam, Ha dan Mim, Ha, 
Mim, Dal, yang merupakan huruf Arab dari kalimat Allah dan 
Muhammad

Sayang, jadwal latihan silat tidak cocok dengan kegiatan 
menulis di Syams. Akhirnya aku memilih sepakbola saja. Kata 
Kiai Rais, ”pilihlah kegiatan berdasarkan minat dan bakatmu, 
sehingga bisa mengerjakannya dengan penuh kesenangan dan 
hasil bagus.” Memang kalau sudah main bola dan menulis, rasa­
nya tidak ada capeknya. 

Untuk sepakbola aku bergabung dengan tim asrama Al-Barq. 
Banyak piala yang diperebutkan setiap tahun di PM, mulai 
dari lomba drama, pertunjukan musik, kesenian, majalah din­
ding, pidato, sampai lomba menghias asrama. Tapi tidak ada 
yang mengalahkan kepopuleran Liga Madani, kompetisi antara 
delapan asrama yang berjalan sepanjang tahun dan berakhir 
dengan final di setiap akhir tahun. Juaranya menggondol Piala 
Madani, lambang supremasi sebuah asrama di PM. 
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Walau ikut latihan bersama tim asrama, aku bukan tim inti 
dalam kompetisi ini. Kata Kak Is, postur tubuhku yang kurus 
kurang pas untuk bertarung keras dengan tim lain. Alhasil, aku 
menjadi anggota tim penggembira untuk melayani latihan tim 
utama saja. Tapi itu saja sudah membuatku senang. Apalagi 
tim kami sekarang berpeluang masuk babak selanjutnya setelah 
menang dua kali melawan asrama lain dengan Said sebagai top 
scorer dengan tiga gol.

Di Maninjau dulu, tidak ada lapangan bola yang bagus un­
tuk latihan. Aku dan teman masa kecilku belajar main bola di 
atas tanah sawah yang habis disabit. Setelah akar padi dibersih­
kan, tanah di sawah itu berlubang­lubang, basah, dan liat. Keti­
ka mengejar bola, sering kami terjerembab karena kaki kami me­
lesak ke dalam tanah yang gembur. Keadaan semakin parah ke­
tika hujan turun. Sawah yang gembur berlinang­linang dengan 
lumpur yang tebal. Risikonya semakin gampang terpeleset dan 
berguling­guling di lumpur. Yang terjatuh jadi bahan ejekan dan 
sorakan kami. 

Setelah lelah bermain, kami tidak ubahnya seperti kerbau 
keluar dari kubangan. Supaya tidak dimarahi orangtua karena 
berlepotan tanah, kami mencebur dan berenang dulu di Danau 
Maninjau. Badan boleh bersih, tapi sayang bau lumpur tidak bi­
sa hilang. Amak tetap tahu dan memarahiku sampai di rumah.

Sebaliknya, Said dengan semangat memilih hampir semua 
cabang olahraga yang ada, mulai silat, sepakbola dan terakhir 
body building. Aku tidak habis pikir bagaimana dia membagi 
waktu latihan. ”Kalau diniatkan, semuanya bisa diatur akhi,” 
jawabnya sambil bergegas memakai sepatu bola. Belakangan dia 
menyerah juga dan hanya memilih 4 cabang olahraga.
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Atang yang memakai kacamata bergagang tebal seperti Clark 
Kent, sesuai bakatnya, langsung larut dengan latihan­latihan 
teater yang menurutku terlalu dibuat­buat. Kalau bukan me­
lolong­lolong tanpa sebab dengan memasang muka masam 
dan serius, maka pemain teater ini bisa tertawa­tawa sampai 
bergulingan. Sungguh tidak bisa aku mengerti. ”Inilah namanya 
penjiwaan, dasar ente tidak mengerti seni,” begitu jawab Atang 
sinis mendengar hujatanku. Tangannya membetulkan kacamata 
yang tidak melorot.

Selain teater, Atang mengaku punya sebuah keinginan terpen­
dam, yaitu menjelma menjadi Teuku yang membaca Al­Quran 
dengan suara bak gelombang lautan yang bergelora. Walau tahu 
modal suaranya yang pas­pasan, Atang tetap membulatkan tekad 
untuk menjadi anggota Jammiatul Qura, sebuah grup mengasah 
suara dan kefasihan melantunkan ayat Tuhan. 

Namun, di antara kami berlima yang paling tahu apa yang dia 
mau adalah Raja. Bahkan sejak kami pertama menjejakkan kaki 
di PM dia telah pernah bergumam akan belajar menjadi singa 
podium, yang mampu membakar semangat pendengar, dalam 
berbagai bahasa dunia pula, seperti Bung Karno. Untuk itu dia 
langsung bergabung dengan English Club yang mengajarkan ba­
gaimana berpidato, berdiskusi, dan berdebat dengan baik. 

Baso si pemilik photographic memory ini telah bertekad bulat 
untuk bisa menghapal tiga puluh juz Al­Quran selama di PM dan 
segera bergabung dengan kelompok Thahfidzul Quran. Sejauh 
ini, dia telah berhasil menghapal juz Amma yang punya surat 
pendek­pendek. Selain itu dia juga terdaftar sebagai anggota 
kelompok Kajian Islam, kelompok diskusi yang membahas 
tentang ilmu­ilmu Al­Quran. Uniknya, pengganti olahraga, dia 
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memilih ikut kursus pijit refleksi telapak tangan dan kaki untuk 

pengobatan.

Sedangkan Dulmajid, tidak lain dan tidak bukan, memuaskan 

nafsu membacanya dengan bergabung sebagai tim perpustakaan. 

Dengan menjadi bagian tim ini dia bisa setiap hari dikelilingi 

buku. Sesekali dia ikut membantu majalah Syams. Dan dalam 

rangka ingin menjadi seperti Icuk Sugiarto, Dulmajid juga 
mendaftar sebagai anggota klub bulutangkis.



Dua kali seminggu aku mengikuti lari pagi bersama yang 

mirip karnaval kepagian. Tepat setelah Subuh, ribuan murid 

dengan seragam olahraga asrama masing­masing berbaris rapi, 

dikomandoi seorang petugas olahraga yang memakai peluit. La­

ri pagi hukumnya wajib, setiap tindakan tidak lari pagi adalah 

kunjungan ke mahkamah.

Prit... prit... prit… begitu irama peluit mereka agar langkah 

pasukannya teratur. Selama setengah jam lebih kami lari pagi 

melintas jalan­jalan desa yang masih disaput kabut, melewati 

peternakan, rumah­rumah sederhana, sawah, dan kali. 

Kalau lari dilakukan bersama karena wajib, maka sepakbola 

kami wajibkan sendiri karena permainannya yang heboh. 

Apalagi khusus masalah si kulit bundar ini, PM punya sebuah 

kompetisi antar asrama yang riuh. Setiap pertandingan dipenuhi 

suporter kedua belah pihak. Selain itu, juga ada pertandingan 
persahabatan PM Selection dengan para tim tamu yang datang 
dari kota­kota lain. Tidak ketinggalan pula turnamen sepakbola 
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yang lebih kecil untuk para ustad dan pegawai PM. Bahkan 
almukarram, pimpinan PM, Kiai Rais sendiri kabarnya ikut ber­
main.

”Kapan ya kita bisa lihat beliau main bola?” tanyaku tidak 
kepada siapa­siapa ketika kami berkumpul di bawah menara.

”Mana mungkin Kiai Rais main bola. Beliau itu kiai dan ha­
pal Quran pula,” sergah Baso dengan wajah paling hakul yakin 
yang dia punya.

”Main bola bukan barang haram, mungkin saja,” sangkal 
Said agak kesal.

Kiai Rais adalah sosok yang bisa menjelma menjadi apa saja. 
Setiap Jumat sore, di depan ribuan muridnya, sambil mengelus­
elus jenggotnya yang rapi, dia dengan telaten membimbing ka­
mi menafsirkan ayat­ayat Al­Quran dengan cara yang sangat me­
mikat. Pada kesempatan ini dia memakai pakaian jubah putih 
panjang, kopiah haji dan sorban tersampir di bahu, layaknya 
seorang syaikh pengajar di Masjid Nabawi. Tidak salah, dulu 
dia menuntut ilmu di Madinah University. Selain menggondol 
gelar MA di bidang tafsir, dia juga menggondol pengakuan seba­
gai seorang haafiz, penghapal Al­Quran.

Setiap awal musim ujian, dia kembali tampil di podium 
aula dengan gaya motivator yang membakar semangat kami. 
Kali ini tanpa sorban, dia memakai kemeja putih, berdasi, ber­
celana hitam, sepatu mengkilat dan memakai kopiah hitam. 
Penampilannya pas sekali sebagai seorang administrator pen­
didikan yang terpandang. Matanya mendelik­delik lincah, meng­
ingatkan aku pada salah satu cita­cita profesiku dulu, menjadi 
Habibie. Setelah mendengar dia bicara, rasanya apa saja bisa 
kami terjang dan pelajari. 
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Bagi Baso, Kiai Rais adalah kiai yang cocok jadi guru, bukan 
pemain bola.

Sampai pada suatu hari, TOA pengumuman yang terpasang 
di ujung koridor asrama kami berbunyi nyaring:

”Ayyuhal ikhwan, saksikan besok sore, sebuah pertandingan 
bergengsi antara Klub Guru dan Kelas 6 Selection. Menghadirkan 
pemain­pemain tangguh yang ada di PM, bahkan Kiai Rais sen­
diri akan ikut turun. Jangan ketinggalan… saksikan…..

”Kiai Rais main bola? Kok bisa ya?” kata Baso tergagap bi­
ngung. Dia yang selama ini begitu mengidolakan kehebatan 
Kiai Rais menghapal Al­Quran rupanya gagal menyambungkan 
penghafal Quran dan sepakbola. Baginya itu dua dunia yang 
benar­benar berbeda.

”Nah apa kubilang. Ya bisa lah, boleh kan, seorang kiai pun 
main bola!” bela Said bersemangat. Tangannya digosok­gosok­
kan, seperti seorang kelaparan akan menyambar hidangan lezat. 
Matanya berkilat­kilat, tidak sabar menonton pertandingan ini. 

”Kenapa bingung kamu Baso? Rugi kalau kita tidak nonton,” 
katanya lagi. 

Aku, Said, Raja, Atang dan Dulmajid sepakat kami harus 
ada di lapangan. Kami sepakat tidak ada jadwal kumpul di 
bawah menara besok. Kami akan langsung ke lapangan sepak­
bola lengkap dengan sarung dan kopiah, supaya nanti tidak 
perlu lagi pulang ke asrama begitu bel ke masjid berbunyi. Baso 
masih menerawang, matanya tidak yakin. Baginya, kaitan an­
tara penghapal Al­Quran dan pemain sepakbola tetap sebuah 
misteri.

Said seperti mendidih melihat kawannya yang satu ini tidak 
mengerti juga.
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”Eh Baso, anta kan hapal banyak hadist. Nah, ingat gak ha­
dist yang bilang bahwa Nabi itu ingin umatnya sehat dan kuat. 
Makanya dianjurkan kita bisa berbagai keterampilan fisik, mulai 
dari memanah, berkuda dan berenang. Itu artinya olahraga. Nabi 
saja olahraga, masak Kiai Rais tidak. Apalagi kamu….,” katanya 
menyorongkan telunjuknya ke muka Baso sambil mencibir. 
Baso terlonjak kaget menghindari telunjuk Said yang hampir 
mengenai hidungnya. Baso tampak berpikir keras beberapa saat 
sebelum akhirnya setuju untuk ikut ke lapangan besok.

Tepat setelah Ashar, kami setengah berlari menuju ke lapang­
an karena tidak mau kehabisan tempat. Sarung kami jinjing 
agak tinggi supaya bisa melangkah lebih lebar. Benar saja, 
pinggir lapangan telah dijejali oleh banyak murid, ustad, juga 
orang­orang dari luar PM. Sejumlah kursi yang terbatas telah 
terisi, yang tinggal hanya daerah untuk berdiri. Delapan corong 
TOA besar yang dipasang melingkari lapangan kemerosok se­
bentar sebelum kemudian mengeluarkan suara gegap gempita 
komentator bola PM yang paling terkenal, bernama Amir Tsani. 
Dengan suara berat dia mulai memperkenalkan kedua tim kepa­
da penonton.

”Ayyuhal ikhwan. Saudara­saudara semua. Selamat datang 
dalam pertandingan penting ini. Saya akan perkenalkan para 
pemain dari kedua tim, yaitu…” Dia menyampaikan semua ko­
mentar dalam Bahasa Arab, karena minggu ini minggu wajib 
berbahasa Arab. 

Sebagai kelas paling senior, kelas 6 menurunkan pemain 
terbaik yang muda dan sigap. Di antaranya adalah Rajab Sujai, 
yang dianggap sebagai bek terbaik PM karena kecepatan dan 
postur tubuhnya yang liat menghadang penyerang mana pun. 
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Kak Rajab ini tidak lain adalah Tyson yang menjabat bagian 
keamanan. Sementara, kelompok guru yang relatif lebih tua ju­
ga tidak mau kalah, mereka punya playmaker Ustad Torik yang 
selama ini dikenal sebagai sang don dalam masalah keamanan 
PM. Para siswa kelas 6 ini sangat paham reputasi si don ini. 
Kata­katanya adalah hukum. Mendengar namanya saja, siswa 
ke­las satu bisa pucat pasi. Tim guru juga diperkuat oleh pemain 
bertahan Ustad Abu Razi, dedengkot mabikori, badan tertinggi 
pramuka di PM. Badannya bongsor, bercambang, gempal, kira­
kira seperti Hulk, tapi edisi warna hitam. Dengan tongkrongan 
raksasa ini, penyerang mana pun akan jeri untuk menusuk per­
tahanan lawan. 

Nah, yang paling dapat sambutan meriah adalah ketika Amir 
Tsani berteriak, ”Dan sebagai striker utama tim guru, fahuwa40… 
alkiram Kiai Rais…!” Suara Amir hilang tertelan tepuk dan 
sorak­sorai seisi lapangan. 

Kiai Rais masuk ke lapangan dengan takzim dan melambai 
sekilas ke arah penonton. Yang paling membuat aku terperanjat 
adalah penampilannya. Surban berganti topi baseball, sarung 
berganti celana training panjang berwarna hitam, jubah berganti 
kaos sepakbola bernomor sepuluh, bertuliskan Maradona, pah­
lawan Argentina di Piala Dunia 1986. Yang masih sama adalah 
jenggotnya yang panjang terayun­ayun setiap dia menyepak bola. 
Konon, ketika dia masih menjadi murid seperti kami, Kiai Rais 
adalah striker andalan PM, dan sering merobek gawang lawan 
dengan tendangan kanonnya yang melengkung­lengkung.

Pertandingan berjalan seru. Awalnya tim kelas 6 tampak ma­

40Dan dia adalah…
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sih malu­malu berhadapan dengan guru mereka, apalagi dengan 
Kiai Rais. Di paruh pertama, Kiai Rais memperlihatkan ke­
mampuannya mengolah bola lengkung dan beberapa kali meng­
ancam pertahanan lawan. Barulah menjelang turun minum, 
Kiai Rais dengan lincah mampu meliuk­liuk melewati 3 pemain 
bertahan lawan dan dengan gaya yang efisien, mencungkil bola 
ke atas kepala kiper yang terlanjut maju. 

...yarmi kurrah ila wasat, ilal yusra, wa gooool!!!”41 teriak Amir 
sang komentator heboh.

1­0 untuk para guru. Penonton bergemuruh. Said berteriak 
ke telinga Baso, ”Tuh, ini namanya Maradona hapal Quran!” 
Baso sama sekali tidak merasa tersindir karena terlalu terpana 
dengan kehebatan idolanya. 

Masuk babak kedua, barulah umur yang berbicara. Kiai Rais 
digantikan guru yang lebih muda. Tim guru seperti balon keha­
bisan gas, lemas, dan mudah terbawa angin permainan kelas 6. 
Dengan fisik lebih muda, mereka merajalela dan menutup per­
tandingan dengan skor 3­1. Walau tim guru kalah, kami tetap 
senang karena berhasil melihat Kiai Rais junjungan kami mem­
buat gol dengan indah. 

”Ayyuha ikhwan42. Terima kasih atas kehadiran semua, dan 
sebuah pengumuman dari keamanan pusat agar semua orang 
segera ke masjid karena waktunya telah tiba,” tutup Amir de­
ngan penuh otoritas, masih dengan bahasa Arab yang fasih. Ke­
fasihannya ini sempat membawa sengsara bulan lalu, ketika se­
orang wali murid yang berkunjung protes karena mendengar ada 

41Bola dilempar ke tengah, lalu ditendang ke kiri, dan gool
42Saudara­saudara semua
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ayat­ayat suci diteriakkan di lapangan dengan cara serampangan, 
di tengah pertandingan bola lagi. Untung ada Kak Burhan, 
sang pemandu tamu yang selalu punya jawaban, bahwa ini 
bukan mengaji, tapi komentator sepakbola. Wali murid ini de­
ngan muka merah mengangguk­angguk malu.
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Salah satu bagian penting dari qanun adalah pengaturan 
arus informasi yang sampai kepada kami para murid. Agar 

semua informasi mengandung pendidikan, semua saluran harus 
dikontrol dan disensor. Di PM, kami hanya bisa membaca 3 
koran nasional yang telah disensor oleh bagian keamanan dan 
pengajaran. Potongan kertas putih ditempel khusus di bagian 
tulisan yang disensor. 

Lembar­lembar koran ditempel di panel kaca bolak balik yang 
tersebar di beberapa sudut PM dan selalu dirubung oleh banyak 
murid. Karena kami tidak bisa membolak­balik halaman kertas 
koran, yang kami lakukan kalau ingin membaca sambungan beri­
ta adalah berpindah ke panel yang lain, atau pindah ke seberang 
panel, tergantung lanjutan berita ada di mana. Beberapa bagian 
yang disensor selalu menjadi perhatian kami, khususnya bagian 
iklan film. Dengan menerawang melawan matahari, kadang 
kala kami bisa membaca judul filmnya samar­samar, seperti: 
Bangkitnya Nyi Roro Kidul, Ratu Buaya Putih, Golok Setan, 
Dongkrak Antik dan lainnya. Sedangkan pemain filmnya tidak 
jauh dari sekitar Barry Prima, Suzanna, atau Warkop. 

Said paling kesal dengan sensor ini. Kekesalan ini menjelma 
jadi cita­cita. ”Aku ingin menjadi tukang sensor ini saja nanti,” 
katanya setiap kami berdesakkan membaca koran sore hari. Arti­
nya dia harus jadi bagian keamanan pusat. Seperti Tyson!

Berlian dari Belgia
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Panel kaca tidak bisa mengakomodasi majalah sehingga 
tidak ada sumber berita tertulis selain koran. Tapi kalangan gu­
ru boleh membaca majalah seperti Tempo. Untunglah sebagai 
bagian dari awak majalah sekolah, aku punya akses ke perpusta­
kaan khusus guru yang menyediakan majalah Tempo. 

”Kalau kalian ingin bisa menulis berita dengan baik dan 
enak dibaca, menggunakan bahasa yang bercerita dan sastrawi, 
maka sering­seringlah membaca Tempo. Mereka punya standar 
bahasa yang tinggi,” begitu petuah Ustad Salman berkali­kali, 
setiap kami mengadakan pertemuan bulanan redaksi dan pena­
sehat majalah.

Dengan mata berbinar­binar aku selalu larut dengan berbagai 
laporan seru wartawan Tempo langsung dari Mesir, Amerika, 
Australia, sampai Jepang. Semua dikemas dengan bahasa yang 
enak dibaca dan istilah­istilah yang canggih, yang terus terang 
aku hanya berpura­pura mengerti saja. Walau sekarang ada di 
PM, belajarnya adalah agama, aku tidak malu bermimpi suatu 
saat bisa menjadi wartawan Tempo yang melaporkan berita­be­
rita penting dan terhormat dari berbagai belahan dunia. Diam­
diam aku mulai mempertimbangkan mengganti cita­citaku dari 
Habibie menjadi wartawan Tempo.

Yang juga tidak aku lewatkan adalah Catatan Pinggir­nya 
Goenawan Muhamad. Bagiku ini adalah bahasa para peri yang 
membuai. Sejujurnya, lebih banyak yang tidak aku mengerti, ta­
pi tetap aku paksakan membacanya. Rasanya kok aku menjadi 
lebih pintar dan terhormat kalau bisa bilang pada orang lain 
bahwa minggu ini aku telah membaca tulisan GM——begitu na­
manya diringkas di Tempo.  

Walau media lokal disensor ketat, PM membebaskan kami 
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menerima majalah dari luar negeri, karena ini bagian dari pro­
yek mendalami bahasa Arab dan Inggris. Maka berbondong­
bondonglah kami melayangkan surat ke seluruh dunia, mulai 
Amerika Serikat, Belanda, Jerman, Inggris, Pakistan, Belgia, 
sampai Arab Saudi. Tidak perlu susah mengarang suratnya, para 
senior kami sudah punya template surat dengan kalimat penuh 
puja­puji yang manjur untuk membujuk siapa pun mengirimi 
kami majalah dan buku gratis. 

Sebenarnya, inti suratnya cuma satu: Dengan hormat, wahai 
orang baik di luar negeri sana, tolong kirimi kami sebanyak mung­
kin dan secepat mungkin majalah dan buku gratis! Dialamatkan 
ke mana? Senior kami juga sudah list organisasi dan alamat 
yang bisa dihubungi. Alamat ini telah bertahun­tahun teruji 
mampu dan mau meladeni surat­surat dari PM. Tapi ada saja 
yang mengirim surat membabi buta. Asal melihat ada alamat 
luar negeri yang kayaknya ada free publication­nya, dikirim saja. 
Yang jelas, akibat histeria menulis surat ke luar negeri ini, setiap 
hari bertumpuk­tumpuk paket­paket dan amplop berisi barang 
cetakan datang dari berbagai negara. 

Sebulan yang lalu kami berenam sama­sama mengirim be­
berapa surat untuk dapat majalah gratis. Dari pengalaman 
selama ini, barulah setelah sebulan ada kemungkinan jawaban 
datang. Sudah beberapa hari ini aku, Raja dan Said rajin berde­
sak­desakkan dengan puluhan murid lainnya di depan papan 
pengumuman penerima paket yang selalu diperbarui setiap 
jam 4 sore. Hanya Said yang tinggi besar leluasa melihat tanpa 
berjinjit­jinjit seperti penguin sedang kasmaran. 

”Alif dan Raja, kalian ada di daftar penerima barang cetakan 
tuh!” teriak Said. Dia hanya butuh memanjangkan leher sedikit 
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untuk bisa membaca semua nama. Matanya terus menuruni 
daftar nama sampai ke paling terakhir sebelum akhirnya menye­
rah.

”Nggak ada lagi… nggak ada lagi… Kapan ya BBC mengirimi 
brosur liga Inggris,” keluhnya dengan wajah seperti anak TK 
kehilangan mobil­mobilan. 

Said memang sangat bersemangat mendapatkan segala terbit­
an yang berhubungan dengan kompetisi sepakbola Eropa, khu­
susnya liga Italia dengan idolanya Marco van Basten dan Ruud 
Gullit dari AC Milan. Sebelumnya, dia telah dapat brosur dari 
liga Jerman dan Italia, tinggal Inggris yang dinanti­nantinya. 

Hari ini aku menerima tiga kiriman sekaligus. Dua amplop 
putih kecil dan sebuah amplop cokelat tebal diserahkan oleh 
petugas sekretariat setelah mencek papan namaku memang 
sama dengan alamat penerima. Membuka bungkusan kiriman 
luar negeri adalah sensasi yang sulit digambarkan. Senang, 
harap­harap cemas, bangga, dan tidak sabar. Ujung amplop ber­
labelkan ”par avion” dan cap bergambar burung elang ini aku 
robek pelan­pelan, seakan­akan sebuah kertas berharga. Sebuah 
buku tebal aku tarik keluar dengan riang.

”Wah, buku percakapan Indonesian­American English dari 
Radio Amerika!” teriakku kaget. Secarik surat pendek menyertai 
dan berbunyi: ”Mr. Fikri, enjoy your free copy of this book. Thank 
you. VOA Indonesian Service.” 

Sudah lama aku minta buku ini tanpa ada balasan dan sudah 
hampir lupa kalau pernah menulis ke sana. Giliran amplop ke­
cil aku robek. Sebuah surat berlogo gambar singa dari sebuah 
museum Inggris meminta maaf karena tidak bisa mengirimkan 
publikasi gratis karena hanya diperuntukkan untuk member 
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saja. Luar biasa, untuk bilang tidak bisa saja sampai harus me­
ngirim surat sendiri, jauh­jauh ke PM. Aku tidak habis pikir 
dan terkesan dengan gaya dan etika mereka. Amplop yang lain 
berisi brosur penerimaan mahasiswa baru di sebuah universitas 
di India.

Puas rasanya bahwa dunia ini mendengar dan meresponsku. 
Puas rasanya menyadari kalau kita mau berusaha mengetok 
pintu, kemungkinan besar akan ada yang menjawab. Di lain 
kesempatan aku pernah dapat inflight magazine JAL Airlines, 
bulletin tiga bulanan bahasa Arab tentang Pakistan, sampai jad­
wal siaran Radio Rusia.  

Raja yang paling agresif dalam perkara kirim mengirim surat 
ini, khususnya untuk penerbitan berbahasa Inggris. Seakan­
akan di matanya dunia ini toko buku serba ada yang gratis. 
Tinggal minta, nanti pasti datang. Tidak sia­sia, paket rupa­rupa 
kerap datang untuknya. Ada katalog ekspo teknologi di Jerman, 
buku belajar bahasa Inggris dari Radio Australia, newsletter dari 
Radio Belanda dan yang paling aneh katalog perhiasan intan 
berlian dari Antwerp, Belgia. Selama itu untuk kepentingan 
belajar berbahasa Inggris, hampir semua publikasi dari negeri 
Barat ini dibolehkan oleh PM.
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Di PM, tidak seorang pun murid boleh menonton TV. Me­
nurut guru kami, kualitas siaran TV tidak cocok dengan 

pendidikan PM dan bisa melenakan murid dari tugas utama 
menuntut ilmu. Sementara radio hanya bisa didengar kalau 
disiarkan Bagian Penerangan melalui jaringan pengeras suara 
yang ada di setiap asrama dan tempat umum. 

Suara kresek­kresek terdengar dari corong speaker beberapa 
detik sebelum kemudian berubah menjadi musik singkat dan 
disambung suara penyiar radio yang dalam dan bersih. ”Selamat 
pagi saudara pendengar, BBC London kembali dengan berita 
dunia”. Kami berenam biasa menyimak berita pagi sambil sa­
rapan.

Syukurnya, walau tidak boleh punya radio sendiri, kami bisa 
mendengar berbagai berita radio luar negeri, apalagi kalau itu 
berbahasa Inggris dan Arab. Stasiunnya pun berganti­ganti, bisa 
BBC, VOA, atau Radio Australia. 

Acara radio ”Islam di Amerika”, yang diasuh oleh Pak Abdul 
Nur Adnan dari VOA adalah salah satu favorit kami. Sambil 
berkumpul di bawah menara, kami dengan mata berpijar­pijar 
mendengarkan suara empuk Pak Nur mengepung PM, disalur­
kan melalui banyak corong pengeras suara yang tersebar di ber­
bagai sudut bangunan dan pohon. Dia bercerita tentang acara 
shalat Jumat di Washington DC yang diikuti muslim berbagai 

Umat Icuk
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warna, ras, bahasa dan bangsa. Walau berbeda, shalat jamaah 
mempersatukan mereka. Kami larut dengan keasyikan memba­
yangkan laporan Pak Nur itu. Pemandangan yang masih sulit 
kami cerna, tapi kami percaya kepada cerita orang bernama 
Nur Adnan yang bersuara meyakinkan ini. Lalu kami akan ber­
tengkar mempersoalkan bagaimana muslim bule dan hitam ini 
berwudhu dan rukuk, apakah bacaan shalatnya fasih, apakah 
mereka pakai sarung dan kopiah seperti kami dan perkara 
remeh­temeh lainnnya. 

Aku sendiri sangat penasaran dengan negara yang bernama 
Amerika Serikat itu. Katanya penuh orang Yahudi dan orang 
tidak beriman, tapi kok bisa ada masjid dan muslim di sana. Sua­
tu ketika, kalau Tuhan berkehendak, aku ingin melihatnya lang­
sung. Duh, Tuhan Yang Maha Mendengar, aku yakin Engkau 
mendengar suara hatiku. Bolehkah aku ke sana? 



Sudah beberapa hari ini perjuanganku membaca koran lebih 
berat. Panel koran lebih ramai dari biasa. Para murid dari mulai 
yang bersarung sampai pada yang berbusana olahraga heboh 
berdesak­desakkan. Panel bergoyang hebat menahan himpitan 
massa. Ada apa? Tim Piala Thomas Indonesia sedang bertarung 
seru di putaran final di Kuala Lumpur. Semua koran dinding 
memuat berita ini besar­besar. 

Judul berita hari ini ”Icuk Memimpin Indonesia Melibas Se­
mua Lawan”. Dikomandoi Icuk Sugiarto——idola Dulmajid——
tim Indonesia mencatat hasil mengesankan tanpa pernah kalah 
di penyisihan Grup B. Tim Merah Putih berhasil menggulung 

lima menara-2.indd   177 9/29/2009   10:54:46 AM



178

Korea, Denmark dan Swedia. Heroik sekali membaca bagaimana 
anggota tim ini berjuang untuk kami, rakyat Indonesia. Dan 
yang lebih asyik lagi, semifinal dan final akan disiarkan secara 
nasional oleh TV kebanggaan bangsa, TVRI. Masalahnya satu: 
TV haram di PM. 

Di bawah bayang­bayang menara, kami tidak henti­henti 
mendiskusikan peluang Indonesia untuk merebut Piala Thomas 
sekali lagi. Kami juga tidak henti­henti berandai­andai kalau bi­
sa menonton siaran langsung itu.

Said yang selalu mengaku paling suka olahraga terbawa 
emosi. ”Bagaimana mungkin PM bisa membangun pemimpin 
umat yang sehat jiwa dan raganya kalau tidak menghargai per­
tandingan bersejarah seperti ini. Kalau menghargai, kita harus 
menonton siaran langsung,” katanya bersunggut­sungut sambil 
tegak berdiri. Tangan sebesar gadanya teracung­acung seperti se­
dang muhadharah.

”Tapi sudahlah, kita kan bisa baca beritanya nanti!” jawabnya 
sendiri lunglai. Kepalanya tertunduk dan mencoba berdamai de­
ngan nasib. Tidak ada kerlip di ujung terowongan gelap ini. 
Lalat­lalat musim buah terbang berdengung­dengung di atas 
rambutnya yang kruwil­kruwil kecil. Seperti ikut prihatin.

”Iya, tapi kan tidak bisa melihat Liem Swie King melakukan 
smes lompatnya,” protesku sambil mencoba memeragakan pu­
kulan legendaris idolaku ini sambil melompat. Atang, Raja dan 
Baso mengangguk­angguk mengiyakan. 

”Siapa bilang kita tidak bisa nonton?” tanya sebuah suara. 
Seperti burung hantu, lima kepala serentak memutar menatap 
Dulmajid yang dari tadi hanya menggigit­gigit ujung kopiahnya.

Kami diam menunggu. Mau ke mana arah pembicaraan 

lima menara-2.indd   178 9/29/2009   10:54:46 AM



179

Dulmajid yang selalu taat aturan ini? Mau menantang kami 
untuk menerobos keluar PM dan menonton di balai desa, atau 
sekalian ke Ponorogo? 

”Lalu… usulmu apa?” kata Atang penasaran. Baso yang 
malas­malasan dengan olahraga memanjangkan lehernya, mulai 
tertarik.

”Kita dekati siapa yang berkuasa di sini.”
”Maksudmu, ke Kiai Rais?”
”Bukan, kepada yang memegang aturan. Aku kan teman 

latih bulutangkis para ustad dari Kantor Pengasuhan. Siapa 
tahu kalau aku nanti bicara, mereka mau mempertimbangkan 
permintaan kita. Nanti sore kami main,” katanya dengan wajah 
tenang. 

Kami nyaris lupa kalau Dulmajid yang sangat serius dengan 
dunia perpustakaannya juga adalah anggota klub bulutangkis 
PM. Siapa menyangka kawan kami berwajah Madura ini berpi­
kir tentang lobi tingkat tinggi. Kantor Pengasuhan atau KP ada­
lah kantor keamanan teratas di PM dan diawaki ustad senior 
yang sangat disiplin dan selalu memegang teguh aturan seperti 
hukum besi. Hitam­putihnya aturan PM bermuara di KP yang 
dikepalai oleh Ustad Torik. Tyson dan kawan­kawannya saja ha­
rus melapor ke KP ini. 

”Majnun43 anta, ini seperti punguk merindukan bulan,” sam­
butku.

Semua kepala mengangguk­angguk ragu. Prospek mengusul­
kan sebuah ide yang melawan aturan PM ke KP agak mena­
kutkan kami. Belum pernah ada aturan dibengkokkan atas 
persetujuan KP. Tapi Dulmajid tampak tegar dan berkata te­

43Gila
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nang sambil menerawang jauh, ”Ingat kawan, motto kita: man 
jadda wajada. Ditambah doa dari kalian dan prasangka baik 
kepada Tuhan, apa pun bisa terjadi.” 

Kami terkesan dengan kekukuhan tekad Dulmajid. Sambil 
terkekeh­kekeh Said merangkul bahu Dulmajid yang tetap me­
masang muka serius. Raja yang merasa ahli berkomunikasi 
bahkan menyiapkan teks berisi kata­kata bujuk rayu, yang disa­
durnya dari buku Dale Carnegie, Bagaimana Mencari Kawan dan 
Mempengaruhi Orang Lain, pinjaman dari perpustakaan. Baso 
menghadiahinya dengan doa melunakkan hati orang. Kami se­
mua mendukung rencana Dulmajid dengan sepenuh jiwa.



Lapangan bulutangkis itu terletak persis di samping Masjid 
Raya. Kami berlima memanjat ke lantai dua masjid. Dari posisi 
ini kami tidak bisa mendengar pembicaraan, tapi bisa melihat 
bahasa tubuh. Sambil merunduk kami mengintai bagaimana 
lobi Dulmajid berjalan di bawah sana. Aku membatin, maaf 
Dul, kami tidak tertarik dengan servis, lob, smes keras dan 
backhand ustad­ustad itu, apalagi permainan anta. Yang kami 
tunggu kapan anta akan membuat gerakan pendekatan kepada 
Ustad Torik. Muka kami harap­harap cemas. 

Aku masih ingat waktu mengurus perizinan ke Ponorogo 
tempo hari. Wajah tirusnya yang dingin dan mata dalam yang ta­
jam selalu menggelisahkanku. Apalagi menyadari kenyataan bah­
wa di tangannyalah semua laporan telik sandi seantero pondok. 
Di tangannya pula hukum PM. 

Tapi, di lapangan bulutangkis, Ustad Torik adalah pribadi 
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yang lain. Badannya dibungkus kaos dan celana training bergaris 
kuning seperti punya Bruce Lee. Mukanya animatik dan bahagia. 
Gerakannya lincah dan agresif. Sesekali dia bercanda kalau pu­
kulannya masuk atau menyangkut di net. 

Sebuah smes dari raket Ustad Torik berdesing menghunjam. 
Raket lawan hanya memukul angin. Game. Dia mengangkat ta­
ngan puas dan menepuk­nepuk pundak pasangannya, Dulmajid. 
Dengan napas naik turun, Ustad Torik terengah berjalan ke 
pinggir lapangan sambil menyeka keringatnya. Mukanya berbi­
nar karena menang. 

”Ayo… ayo…, Dul, ini saatnya, dekati dia,” bisik Said tidak 
sabar, seakan­akan Dul punya pendengaran Six Million Dollar 
Man.

Tapi Dulmajid seperti benar­benar mendengar. Sambil me­
nenggak air putih, dia duduk tertib di samping Ustad Torik. 
Kami melihat mereka bercakap­cakap. Muka Ustad Torik telah 
kembali seperti sedia kala, dingin. Sambil bicara, tangan Dul 
mengambil raket dan mengangkatnya tinggi­tinggi dan meng­
ayunnya kencang, seperti akan memukul kok dari bulu unggas. 
Ustad Torik sampai memiringkan tubuhnya takut kena ayunan 
raket itu. Dia diam saja mendengarkan Dul, lalu mengangguk­
angguk kecil.

”Apa­apaan sih orang Madura ini, disuruh membujuk kok 
malah peragaan raket. Tidak ada itu dalam tuntunan Dale 
Carnegie,” protes Raja.

Kini giliran Ustad Torik bicara. Matanya menatap Dul dalam­
dalam, tangannya terangkat menunjuk­nunjuk aula. Kami ikut 
merasakan ketegangan Dul. Kasihan dia telah berkorban mela­
kukan diplomasi melawan Ustad Torik hanya buat kami para 
umat penggemar Icuk Sugiarto.

lima menara-2.indd   181 9/29/2009   10:54:46 AM



182

Sejurus kemudian Ustad Torik terdiam. Matanya beralih 
ke puncak aula, tangannya mengelus jenggotnya yang hanya 
beberapa helai itu. Dulmajid memandang diam dengan wajah 
menunggu. Beberapa jenak ini rasanya lama sekali. 

Akhirnya tampak mulut Ustad Torik komat­kamit sambil 
mengangguk dan menepuk pundak Dul. Muka Dul sumringah 
dan menyalami Ustad Torik sambil membungkuk berkali­kali 
seperti leher ayam sedang mematuk­matuk cacing. 

Sambil membelakangi kami, Dul mengacungkan jempol di 
balik punggungnya sebagai isyarat kemenangan. Kami menarik 
napas lega dan saling berangkulan. Said memproduksi tawanya 
paling keras dan mengangkat kedua tangannya seperti Arnold 
Schwarzenegger menang tanding. Diplomasi Dul sukses.



Gara­gara ide gila Dul, terjadilah hal bersejarah itu. Untuk 
pertama kalinya seumur hidup PM, murid boleh menonton 
televisi secara bebas, berjamaah, bahkan di bawah restu petinggi 
KP. 

Malam itu, setelah Maghrib, seperti biasa Kak Sofyan mem­
bacakan aneka rupa pengumuman. Cuma malam ini dia tampil 
lebih semangat. Ketika dia mengabarkan bahwa semifinal Piala 
Thomas bisa disaksikan di aula pada Jumat sore, kontan masjid 
seperti dipenuhi jutaan lebah, berdengung heboh menyambut 
kabar gembira ini.

Setelah shalat Jumat, Dul si penggagas ide, bersama bebe­
rapa murid lain terbungkuk­bungkuk menggotong sebuah te­
levisi besar berlayar cembung gemuk dari rumah Kiai Rais ke 
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panggung di depan aula. Sedangkan Kak Sofyan dari Bagian In­
formasi bekerja ligat menyiapkan kabel dan sound system untuk 
mengalirkan suara sebesarnya­besarnya kepada penonton. Aku 
merasa Jumat ini terasa lebih ceria.

Setelah shalat Isya, ribuan murid lain telah menyemut di 
aula dan berebut tempat di depan layar televisi yang terlihat 
mungil dibanding aula yang luas ini. Hampir semua kalangan 
ada di sini. Bahkan Ustad Torik dan ustad lain juga tampak ber­
baur di jajaran penonton. Tyson dan timnya tampak berdiri sia­
ga di ujung ruangan. Untunglah kami berenam telah dari awal 
berada di barisan terdepan, mendongak ke pesawat televisi yang 
ditumpangkan di atas mimbar. Kami bagai ribuan semut ribut 
mengelilingi sebutir gula mungil. Kipas angin menderu­deru un­
tuk mendinginkan semut­semut yang mulai kepanasan ini.

Malam ini adalah partai semifinal Indonesia melawan Ma­
laysia. Untuk lolos ke final, salah satu tim harus memenangkan 
tiga dari lima partai. Sebagai tim yang perkasa menjuarai grup 
B, Indonesia diunggulkan. Tapi kami juga khawatir dengan 
faktor penonton yang pasti mati­matian membela tuan rumah 
Malaysia. 

”Saudara­saudara sebangsa dan setanah air, saya langsung 
melaporkan dari stadion kebangsaan, Kuala Lumpur…” begitu 
Sambas dengan suaranya yang empuk penuh nasionalis meman­
du siaran langsung ini. Partai pembuka adalah Icuk Sugiarto 
melawan Misbun Sidek. Dulmajid sampai berdiri bertepuk 
tangan memandang bangga idolanya. Aula kami kami penuh 
bersuit­suit dan tepuk tangan. 

Icuk langsung merangsek dengan kombinasi lob dan smes­
nya. Secara meyakinkan dia mendominasi set pertama. Pe­

lima menara-2.indd   183 9/29/2009   10:54:47 AM



184

nonton di Kuala Lumpur tampak membisu karena jagoannya 
keok. Sebaliknya kami di aula bersorak­sorak gembira. Tapi di 
set kedua, Misbun bangkit dari keterpurukan dan merebut set 
kedua. Sebaliknya stamina Icuk malah tampak melorot. Kami 
masygul sekali. Di layar kaca tampak kubu Indonesia dan para 
pelatih berbisik­bisik cemas. Di aula Dulmajid sampai menutup 
muka dengan tangan takut Icuk terbawa arus. Aku tidak kalah 
gugup. Telapak tanganku yang dingin dan basah berkali aku lap­
kan ke celana panjangku.

Untunglah juara dunia tahun 1983 ini akhirnya bisa bangkit 
dengan bermain cepat dan taktis. Pukulan­pukulan muslihatnya 
membuat Misbun lintang pukang. Kami terpana. ”Nah… ini 
Icuk yang aku kenal… ayo… ayo...!” seru Dul berkali­kali sambil 
mengguncang­guncang bahuku. Indonesia unggul 1­0. Aku lirik, 
Ustad Torik mengepalkan kedua tangan di depan dadanya. 

Keunggulan ini dilengkapi dengan kemenangan mudah 
Eddy Kurniawan atas Foo Kok Keong. 2­0 buat kita. Jalan 
lebar semakin terbuka ke final. Aula bergemuruh oleh sorak­
sorai kami. Koor ”Indonesia… Indonesia… Indonesia….” mem­
bahana.  

Ardy Wiranata——yang disebut­sebut Rudy Hartono muda 
Indonesia——kami harapkan bisa menutup kemenangan manis 
ini. Permainannya sangat lengkap dan tenaga kudanya terbukti 
ampuh merontokkan lawan­lawannya. Pemain berusia 17 tahun 
ini tampak demam lapangan. Dia berkali­kali salah sendiri, 
membuat Rashid Sidek berjaya. Masih 2­1 buat Indonesia. 

”Saudara­saudara setanah air, marilah bersama kita doakan 
tim kita bisa memenangkan partai keempat ini dan masuk 
final….” Penyiar Sambas dengan suara yang menenangkan sanu­

lima menara-2.indd   184 9/29/2009   10:54:47 AM



185

bari, menghimbau kami semua. Aku lirik Dulmajid, Said, bah­
kan Ustad Torik menadahkan tangan, melepas doa ke langit, 
sesuai permintaan rekan Sambas. Di tengah suasana tegang ini, 
kami satu aula berdoa buat Icuk dan pasukannya. 

Partai selanjutnya adalah ganda Eddy Hartono dan Rudy 
Gunawan melawan pasangan kakak adik yang kompak Razif 
dan Jailani Sidek yang pernah juara All England tahun 1982. 
Bagai berondongan senapan mesin, pasangan ini menghunjam­
kan smes demi smes. Tapi Malaysia menolak mati, bola selalu 
bisa dimuntahkan. Polanya adalah setelah belasan smes ber­
untun tidak mempan, Indonesia kelelahan dan dengan sebuah 
lentikan pergelangan tangan, Razif dan Jailani mengirim pukul­
an bertahan tapi liar ke ujung yang sulit dijangkau. 

Putus asa, pasangan kita kehilangan energi dan giliran Ma­
laysia membombardir tanpa belas kasihan. Pelatih Christian 
Hadinata geleng­geleng kepala di pinggir lapangan. Penonton 
Malaysia buncah berdiri dan bersorak. Aula kami senyap. Ustad 
Torik telah lenyap. Mungkin menenangkan diri. Dulmajid me­
nunduk dalam­dalam. Kedudukan 2­2. 

Kipas masih menderu, tapi aula terasa makin gerah. Bau keri­
ngat meruap dan bajuku lengket oleh keringat. Khalayak ramai 
terdengar gelisah. Titik didih ketegangan mencapai puncak di 
partai penentuan ini.

Ganda kedua adalah legenda Liem Swie King dan Bobby 
Ertanto. Aku adalah penggemar setia Liem dan menaruh ha­
rapan besar dengan permainan net yang halus dan smes keras 
King. Lawannya ganda baru Malaysia Ong Beng Teong ­Cheah 
Soon Kit. 

Stadion penuh sesak oleh pendukung tuan rumah yang meng­
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ibarkan spanduk dan bendera sambil bernyanyi tidak putus­pu­
tus. Dukungan penonton ini membuat pasangan Malaysia ber­
main kesetanan, semua bola dibabat habis tanpa ampun. Cheah 
yang jangkung bagai punya ginkang hebat, melayang­layang di 
udara, melabrak semua bola yang datang.

Liem dan Bobby tidak mau kalah. King’s smash, pukulan 
lompat khas Liem yang bagai palu godam menggedor lapangan 
lawan. Kejar­mengejar angka sangat ketat. Sayang set pertama ak­
hirnya direbut Malaysia dengan tipis. Suasana semakin panas di 
set ke­2. Kedua tim terus bermain habis­habisan dengan teknik 
terbaik. Liem dan Bobby sampai bergulingan untuk membela 
petak lapangannya. Jerih payah ini berbayar kontan. King dan 
Bobby berhasil merebut satu set dengan susah payah. Satu aula 
menghela napas lega. Paling tidak untuk sementara.

Kini, semua penonton di aula sudah seperti cacing kepanasan. 
Atang yang tidak tahan dengan ketegangan ini meninggalkan 
posisinya di sebelahku tanpa pamit. 

Di set ketiga Liem terus menggetarkan jiwa lawan dengan 
smes yang bagai palu godam dan Bobby menghunjamkan sero­
botan liar berdesing­desing di depan net. Lawan yang dimabuk 
dukungan penonton tuan rumah membalas tunai dengan per­
mainan tidak kalah gagah berani. Stadion bagai terbakar. Kami 
megap­megap mengatur napas.

”Hajar… hajar… hajar….” Terdengar teriakan berirama dari 
segelintir penonton Indonesia di layar kaca. Kami di aula tidak 
mau ketinggalan. Said yang duduk paling depan langsung ber­
diri menghadap kepada kerumunan dan mengangkat tangan 
memberi aba­aba. Karena tidak boleh bahasa Indonesia, yel­yel 
kami adalah:
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 ”Idrib… Idrib… Idrib… qawiyyan… Hit… hit… hit harder!44”. Sua­
raku sampai parau meneriaki setiap pukulan Indonesia.

 Tapi di angka genting, konsentrasi tim Indonesia menurun. 
Pelan tapi pasti Malaysia mengejar. Dan di tengah suara stadion 
yang seperti mau pecah oleh teriakan, Malaysia menggulung ido­
laku. Muka Liem tertekuk. Aku terdiam. 3­2 untuk Malaysia. 
Indonesia kalah. Sukar dipercaya, rasanya tadi kemenangan te­
lah hampir tergenggam. 

Aula yang tadi ramai terasa sepi dan hening. Sebelum ak­
hirnya Said kembali berteriak, ”Hidup Indonesia!”, segera se­
mua orang berteriak mengikuti komandonya sambil mengepal 
tangan ke udara. Seiring dengan itu kerumunan menipis dan 
tinggallah kami berenam, berpandang­pandangan. Dulmajid 
dan Said paling terguncang.

Walau sedih, kami tahu telah menang. Kami telah me­
menangkan sebuah cita­cita untuk menghalalkan menonton 
televisi di PM, walau semalam saja. Aku mencoba menghibur 
Dulmajid yang masih berwajah keruh. 

”Dul, kamu telah berbuat yang terbaik untuk umat Icuk dan 
negara ini,” kataku sambil merangkul bahunya yang tegang.

”Tapi kan kalah…” tangkisnya
”Tapi semua orang telah berjuang. Bahkan Icuk, idolamu itu, 

tampil sangat menawan, kan?” kataku mencoba menjinakkan 
dia

Dul menerawang. Senyumnya samar.
”Iya ya, lob dan dropshot­nya itu tidak tahan. Luar biasa….” 
”Mungkin bisa kamu coba gaya Icuk nanti waktu main?”

44Pukul… pukul
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Dul mengangguk­angguk setuju. Baginya, Icuk telah menjadi 
pahlawan pengobat laranya malam ini. Sedangkan bagi kami, 
Dul pahlawan kami semua. 

Di perjalanan pulang ke asrama, aku penasaran dengan ke­
berhasilan lobi Dulmajid.

”Dul, kamu sebetulnya bilang apa kepada Ustad Torik kema­
rin?”

Dia berhenti dan melihat kami semua serius. ”Ini rahasia ya. 
Kalian lihat kan aku ambil raket dan memukul­mukul angin di 
depan kepala Ustad Torik?”

Kami mengangguk­angguk tidak beraturan.
”Nah, waktu itu aku bilang kalau aku kagum sama permain­

annya. Aku bilang, ”Ustad, lob antum itu mirip sekali dengan 
punya Icuk dan smes antum mirip Liem Swie King”. Dia meng­
geleng tidak yakin. Lalu aku tantang: kalau gak percaya kita 
tonton siaran langsung besok malam.”

”Seketika itu juga dia mengangguk setuju.” Mata Dulmajid 
tersenyum. Kami terbahak­bahak terus sampai masuk kamar.
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Seperti biasa aku bangun pagi dengan sebuah perjuangan. Mu­
sim hujan yang dingin memperberat proses mengumpulkan 

kesadaran subuh­subuh. Dengan tersaruk­saruk aku berjalan ke 
kamar mandi untuk mengambil wudhu. Kesadaranku mulai 
pulih ketika di depan mataku ada sebuah kain putih besar 
melambai­lambai. Aku pasang mata baik­baik, itu spanduk yang 
sangat besar yang dipasang di pelataran asrama. Spanduk­span­
duk lain juga tampak berkibar di depan aula, di dekat masjid 
dan di sudut­sudut lain.

Pagi itu, tepat dua minggu sebelum hari pertama ujian, aku 
terbengong­bengong melihat suasana PM yang baru. Ma’an 
Najah, ”Semoga sukses dalam ujian” dalam bentuk poster dan 
selebaran kami temukan di ruang kelas, asrama, kantin, di 
pohon­pohon, bahkan di lapangan basket. 

Rasanya tidak ada yang melebihi cara PM mengistimewakan 
waktu ujiannya. Ujian maraton sepanjang 15 hari disambut 
bagai pesta akbar, riuh dan semarak. You can feel the exam in 
the air. Itulah the moment of truth seorang pencari ilmu untuk 
membuktikan bahwa jerih payah belajar selama ini mendatang­
kan hasil setimpal, yaitu meresapnya ilmu tadi sampai ke sum­
sum­nya.

Malamnya, semua murid dikumpulkan di aula untuk me­
nyaksikan pembukaan musim ujian oleh Kiai Rais, seakan­akan 

Festival Akbar 
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ujian adalah sebuah hari besar keramat ketiga setelah Idul Adha 
dan Idul Fitri.

”Anak­anakku, ilmu bagai nur, sinar. Dan sinar tidak bisa da­
tang dan ada di tempat yang gelap. Karena itu, bersihkan hati 
dan kepalamu, supaya sinar itu bisa datang, menyentuh dan me­
nerangi kalbu kalian semua,” Kiai Rais memulai wejangannya de­
ngan lemah lembut. Beliau menegaskan keutamaan menuntut 
ilmu, bahkan sampai disebutkan siapa yang menuntut ilmu 
dengan niat yang ikhlas, dia mendapat kehormatan sebagai 
mujahid, pejuang Allah. Bahkan kalau mati dalam proses men­
cari ilmu, dia akan diganjar dengan gelar syahid, dan berhak 
mendapat derajat premium di akhirat nanti. Tidak main­main, 
Rasulullah sendiri yang mengatakan agar kita menuntut ilmu 
dari orok sampai menjelang jatah umur kita expired. Uthlub ilma 
minal mahdi ila lahdi. Tuntutlah ilmu dari buaian sampai liang 
lahat. 

”Kerahkan semua kemampuan kalian belajar! Berikan yang 
terbaik! Baru setelah segala usaha disempurnakan berdoalah 
dan bertawakkal lah. Tugas kita hanya sampai usaha dan doa, 
serahkan kepada Tuhan selebihnya, ikhlaskan keputusan ke­
padaNya, sehingga kita tidak akan pernah stres dalam hidup 
ini. Stres hanya bagi orang yang belum berusaha dan tawakal. 
Ma’annajah, good luck.” Intonasi lembutnya berubah belum men­
jadi berkobar­kobar. Kiai Rais telah menyentrum 3000 murid 
kesayangannya. Kami bertepuk tangan dengan gempita. 

Acara malam ini ditutup dengan doa Kiai Rais yang kami 
amini dengan sepenuh hati, meminta Tuhan untuk membu­
ka hati dan pikiran kami dalam menerima nur ilmu tadi. 
Allahummaftah alaina hikmatan wansur alaina birahmatika ya 
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arrhamarrahimin. Tuhan Kami, bukakan lah kepada kami hikmah 
dan bantulah kami dengan rahmatMu, wahai sang Maha Pe­
ngasih. Said dan Atang lebih lama membenamkan mukanya 
di telapak tangan mereka yang terbuka setelah doa berakhir. 
Memang, akhir­akhir ini kedua kawanku harus berjuang keras 
untuk bisa mengejar pelajaran. 

Tepat setelah doa bersama, jaras—lonceng besar—di tengah 
PM dipukul oleh Kiai Rais untuk menandai musim ujian 
dimulai. Bunyinya berdentang­dentang, bergaung melintasi 
kamar, ruang kelas, masjid, dapur, lapangan, dan setiap relung 
hati. Menyampaikan kabar kepada pasukan pemburu ilmu 
bahwa waktunya telah datang untuk mengikat ilmu itu supaya 
tidak lepas dari penguasaan kami. 

Sejak hari itu pula jadwal sang lonceng besar, berubah. Wak­
tu di masjid dipersingkat, waktu khusus mengaji dikurangi, jam 
malam diperpanjang, jam makan dibikin fleksibel, pramuka 
dan muhadharah ditiadakan. Listrik tenaga diesel kami yang 
biasanya mati jam 10 malam, sekarang bersinar terus sampai te­
ngah malam. Semua ruang kelas dan aula dibuka 24 jam untuk 
dipakai sebagai tempat diskusi, belajar bersama atau sendiri­sen­
diri. Intinya memberi ruang waktu dan tempat seluas­luasnya 
untuk mempersiapkan diri ujian. 

Demam ujian bahkan menyentuh dapur umum pula. Di 
musim ujian ini, menu kami yang biasa sangat sederhana, tahu, 
tempe, ikan asin, dan tewel, naik kelas menjadi lebih bergizi. Da­
ging, ikan, susu, buah menjadi kejutan yang menyenangkan dan 
berguna untuk menyiapkan stamina kami menghadapi ujian.

Alhasil, conditioning ini menghasilkan exam frenzy. Semua 
orang tiba­tiba menjadi super rajin dan mabuk belajar. Rasanya 
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ada energi kuat yang membuat kami ingin mengerahkan segala 
kemampuan dan tenaga untuk mendalami buku­buku. Diskusi 
dan belajar bersama terjadi di mana­mana. Di tangga masjid, 
di kantin, di lapangan hijau, di kamar, di kelas, di pinggir su­
ngai, di kamar mandi, yang terdengar hanya dengungan suara 
murid yang sedang menghapal dan berdiskusi. Sungguh indah 
dan elektrik. Semuanya bergerak mengikuti pesta ini dengan 
antusias. Bahkan yang kurang antusias pun menjadi minoritas 
yang kemudian pelan­pelan terimbas energi kolosal menyambut 
ujian ini. Said yang lebih suka kegiatan non kelas pun ikut ber­
ubah. Dia sekarang puasa olahraga dan seperti orang lain, selalu 
membawa buku ke mana­mana.

Begitu ujian makin mendekat, Kiai Rais mengeluarkan ins­
truksi khusus. Para guru——yang hampir semua tinggal di PM 
——setiap malam harus melakukan ”penyerbuan”, berkeliling ke 
kamar asrama, kelas, aula, lapangan dan masjid untuk misi: per­
tama, menjawab pertanyaan apa saja tentang mata pelajaran apa 
saja. Kedua, membangunkan yang tertidur di jam belajar. 

Bagi kami berenam, yang memutuskan belajar bersama di 
aula, kehadiran guru ini kesempatan emas untuk mendapatkan 
keterangan lengkap, terinci, personal, one on one. Tinggal pang­
gil, ”Tad..tad45....afwan46, tolong terangin bab ini apa yang mak­
sudnya?” Lalu dengan penuh dedikasi si ustad duduk disebelah­
ku, menguraikan dengan baik jawabannya. Bagaimana kalau 
masih bingung tapi malu mengatakannya? Jangan khawatir 
dengan banyaknya ustad yang mondar­mandir di asrama, tinggal 
tanya hal yang sama ke ustad yang berbeda. Dijamin jawabannya 

45Tad, kependekan dari ustad. Panggilan slang kepada ustad.
46Maaf (Arab)
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akan sama karena semua guru adalah tamatan PM. Dan syarat 
mutlak menjadi guru PM adalah menguasai pelajaran dari kelas 
1 sampai 6 dengan baik.

Mungkin beginilah seharusnya ujian disambut, sebuah pera­
yaan terhadap ilmu. Dengan gempita. Selain itu, aku kira, pesta 
ujian yang meriah ini juga dibuat agar kami sekali­kali tidak 
boleh pernah takut apalagi trauma dengan ujian. Bahkan di­
harapkan kami kebal terhadap tekanan ujian dan bahkan bisa 
menikmati ujian itu. Apalagi ujian akan terus datang dalam ber­
bagai rupa sampai akhir hayat kami nanti.

Kalau setiap orang punya waktu terbaiknya dalam hidup, ma­
sa ujian ini adalah waktu terbaik dalam hidup Baso. Darahnya 
seperti lebih menggelegak, semangatnya hidup bertambah 
berkali lipat. Waktu belajarnya yang biasa berjam­jam, sekarang 
semakin menjadi­jadi. Dia begitu menikmati hanya disuruh bel­
ajar. Dasar kutu buku! 
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Walau sudah dibakar oleh motivasi Kiai Rais, aku tetap 
agak grogi menghadapi ujian ini. Beda sekali dengan se­

mua ujian yang pernah aku rasai sebelum ini. Bebanku terasa 
berlipat ganda, karena terdiri dari ujian lisan dan tulisan. Selain 
itu pelajaran lebih sulit karena tidak dalam bahasa Indonesia. 
Yang membuat aku gamang adalah kelemahanku dalam ba­
hasa Arab dan hapalan. Aku bahkan tidak tahu apakah kua­
litas bahasa Arab yang aku punya cukup untuk membuatku 
naik kelas. Kalau belajar bersama, aku selalu minder dengan 
kehebatan Baso dan Raja. Keduanya, terutama Baso, sangat 
gampang dalam menghapal. Sementara kualitas bahasa Arabnya 
tinggi dengan tata bahasa dan kosakata yang kaya.

Sementara aku? Semua pelajaran bagiku adalah kerja keras 
dan perjuangan. Yang aku syukuri, dua kawan cerdasku ini 
orang baik yang selalu mau membantu dan berbagi ilmu. Mereka 
masih bersedia berulang­ulang menerangkan bab­bab yang aku 
tidak paham­paham berkali­kali. Aku mencoba menghibur diri 
bahwa aku tidak sendiri. Atang, Dulmajid dan Said juga punya 
masalah yang mirip, dan kami sangat berterima kasih kepada 
Baso dan Raja.

Maka, di diari terpercayaku, aku tuliskan rencana konkrit 
untuk mengatasi masalah ujian ini. Yang pertama, aku ingin 
meningkatkan doa dan ibadah. Salah satu hikmah ujian bagiku 

Sahirul Lail 
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ternyata menjadi lebih mendekat padaNya. Bukankah Tuhan 
telah berjanji kalau kita meminta kepadaNya, maka akan dika­
bulkan? 

Aku akan menerapkan praktik berprasangka baik bahwa doa­
ku akan dikabulkan. Tapi berdoa saja rasanya kurang cukup. 
Aku mencanangkan untuk menambah ibadah dengan shalat 
sunat Tahajjud setiap jam 2 pagi. Di papan pengumuman as­
rama telah tertulis, ”Daftarkan diri kalau ingin dibangunkan 
shalat Tahajud malam ini”. Aku langsung mendaftar untuk dua 
minggu ke depan.

Bawaan alamiku, seperti juga keluarga Ayah dan Amak, ber­
badan kurus dan kecil. Masalah vitamin ini cerita lama. Waktu 
aku masih SD, Ayah kadang­kadang di awal bulan membelikan 
kami vitamin C yang berwarna oranye di botol plastik kecil dan 
rasanya asam­asam manis. Sekali­sekali beliau pulang membawa 
sebotol minyak ikan yang berwarna putih. ”Minum minyak 
ikan dan vitamin ini supaya cepat tinggi dan besar,” bujuk Ayah 
waktu itu. Mendengar iming­iming tinggi dan besar, aku yang 
berbadan mungil langsung bersedia menelan minyak ikan wa­
lau rasanya membikin mual­mual. Di lain waktu Ayah pulang 
membawa tablet obat cacing. ”Agar cacing mati dan waang cepat 
gapuak47,” kata Ayah menerangkan. Aku sekarang tahu kalau 
dia sangat risau dengan nasib anak bujangnya satu­satu ini yang 
tetap kurus dan kecil. Selama minum vitamin dan minyak ikan, 
beratku naik dan pipiku lebih tembem. Tapi begitu berhenti, 
aku kembali tetap saja kurus dan kecil. 

Dan aku hakul yakin, kerja keras selama dua minggu dan 
belajar malam pasti membuatku lebih kurus lagi. Karena itu 

47gemuk
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rencana lain yang aku tulis adalah memperbanyak makan dan 
menambah gizi. Kini, setiap makan, aku usahakan makan selalu 
menambah nasi, walau tanpa tambahan lauk karena setiap 
orang hanya dapat satu kupon lauk. 

Untuk mendongkrak stamina dan gizi, aku berketetapan 
untuk membeli multivitamin, madu, dan telur ayam kampung. 
Janji yang ditawarkan vitamin dan segala macam pil membuat 
aku selalu mau membelinya sekali­sekali.

Adapun telur dan madu adalah resep rahasia Said. Menu­
rutnya, dengan mencampur kuning telur dan beberapa sendok 
madu setiap pagi, akan menjaga stamina tubuh untuk belajar 
sampai jauh malam. 

Rencana lainnya, ya tidak lain tidak bukan, begadang dan 
bangun malam untuk belajar. Sahirul lail.



Sahirul lail maknanya kira­kira begadang sampai jauh malam 
untuk belajar dan membaca buku. Sebuah pepatah Arab 
berbunyi: Man thalabal ‘ula sahiral layali. Siapa yang ingin men­
dapatkan kemuliaan, maka bekerjalah sampai jauh malam. Dan 
aku ingin mencari kemuliaan itu.

Ujian mulai besok, dan hari ini aku berjanji dengan Sahibul 
Menara untuk mencoba sahirul lail bersama. Setelah makan ma­
lam, kami sibuk pergi ke kafetaria untuk membeli perbekalan. 
Pilihannya banyak, mulai dari kacang telur, permen, mie, roti, 
minuman manis, kopi dan gula. Tapi uang di kantongku terba­
tas. Selanjutnya, kami belajar malam seperti biasa sampai jam 
10 malam. Kami tidur dulu untuk nanti bangun lagi dini hari. 
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”Kum ya akhi, Tahajjud,” bisik Kak Is, membangunkan aku 
malam buta, seperti permintaanku. Teng... teng… lonceng kecil 
berdentang dua kali di depan aula. Jam 2 dini hari. Aku me­
nyeret badan untuk bisa duduk sambil mencari­cari kacamata 
di sebelah kasur. Dengan tersaruk­saruk aku keluar kamar yang 
temaram dan mengambil wuduk. 

Aku membentang sajadah dan melakukan shalat Tahajud.  
Di akhir rakaat, aku benamkan ke sajadah sebuah sujud yang 
panjang dan dalam. Aku coba memusatkan perhatian kepada 
Nya dan menghilang selain­Nya. Pelan­pelan aku merasa ba­
danku semakin mengecil dan mengecil dan mengkerut hanya 
menjadi setitik debu yang melayang­layang di semesta luas yang 
diciptakanNya. Betapa kecil dan tidak berartinya diriku, dan 
betapa luas kekuasaanNya. Dengan segala kerendahan hati, aku 
bisikkan doaku.

”Ya Allah, hamba datang mengadu kepadaMu dengan hati 
rusuh dan berharap. Ujian pelajaran Muthala’ah tinggal besok, 
tapi aku belum siap dan belum hapal pelajaran. HambaMu ini 
datang meminta kelapangan pikiran dan kemudahan untuk 
mendapat ilmu dan bisa menghapal dan lulus ujian dengan 
baik. Sesungguhnya Engkau Maha Pendengar terhadap doa 
hamba yang kesulitan. Amiiinnn.” 

Alhamdulillah, selesai tahajud badanku terasa lebih enteng 
dan segar. Aku siap sahirul lail, belajar keras dini hari sampai su­
buh. Dengan setumpuk buku di tangan, sarung melilit leher dan 
sebuah sajadah, aku bergabung dengan para pelajar malam lain­
nya di teras asrama. Ada belasan orang yang sudah lebih dulu 
membuka buku pelajaran di tengah malam buta ini. Ada yang 
bersila, ada yang berselonjor, ada yang menopang punggungnya 

lima menara-2.indd   197 9/29/2009   10:54:48 AM



198

dengan dinding, dengan bermacam gaya. Tapi semuanya sama: 
mulut komat­kamit, buku terbuka di tangan, sarung melilit le­
her, segelas kopi dan duduk di atas hamparan sajadah. Sekilas 
mereka seperti sedang naik permadani terbang. 

Aku layangkan pandanganku ke aula di seberang Al­Barq. 
Jam 2 malam, aula ini sudah ramai seperti pasar subuh! Puluh­
an lampu semprong berkerlap­kerlip di atas setiap meja pasukan 
sahirul lail. Ketika angin malam berhembus, mata apinya serem­
pak menari­nari seperti kunang­kunang. 

Said melambaikan tangan di ujung koridor. Lima kawanku 
telah lebih dulu bangun dan duduk melingkar mengelilingi 
lampu petromaks yang mendesis­desis setelah dipompa. PM 
memang tidak dalam jalur PLN karena terisolir dari keramaian. 
Karena itu PM membeli beberapa mesin diesel yang menerangi 
PM sampai jam 10 malam. Setelah itu, mesin­mesin dimatikan 
kecuali sebuah generator kecil untuk penerangan jalan dan kori­
dor asrama. Karena itu, kalau mau sahirul lail yang terang, perlu 
membeli lampu semprong atau sekalian petromaks seperti yang 
dimiliki Said.

Said menyorongkan gelas besar dan semangkuk makrunah, 
”Ya akhi, ngopi dulu supaya tidak ngantuk.” Itulah enaknya 
punya teman seperti Said yang sering dapat wesel. Konsumsi 
ditanggung banyak.

Dengan menghirup kopi panas di tengah dini hari, aku 
siap berjuang. Sebuah doa aku kumandangkan lamat­lamat 
sebelum membuka buku pelajaran muthalaah. ”Allahumma iftah 
alaina hikmatan….” Tuhan, mohon bukakanlah pintu hikmah 
dan ilmuMu buatku. Rabbi zidni ilman warzuqni fahman. Tu­
hanku tambahkanlah ilmuku dan berkahilah aku dengan pema­
haman.
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Hampir satu jam kami khusyuk dengan pelajaran masing­
masing. Keheningan hanya dipecah oleh gemeretak kacang yang 
kami kunyah dan Said yang memompa petromaks yang meredup. 
Pelajaran rasanya masuk dengan gampang ke kepalaku. Tapi 
hampir satu jam, aku mulai goyah dan berjuang berat melawan 
kelopak mata yang semakin berat. Tegukan kopi sudah tidak 
mempan lagi. Dua kali aku kaget sendiri karena menjatuhkan 
buku yang aku pegang gara­gara tertidur dalam duduk. Nasib 
kawan­kawanku tidak lebih baik. Kepala mereka pelan­pelan 
mengangguk ke depan dan lalu tersentak ke atas lagi ketika 
terbangun. Begitu berkali­kali sampai kami dikejutkan lonceng 
berdentang tiga kali. Jam tiga subuh.  

Raja dan Baso mengucek­ngucek mata sambil menguap le­
bar. Mereka segera mengundurkan diri masuk kamar. Said su­
dah sulit ditolong dari cengkeraman kantuk, tapi dia tidak mau 
menyerah. Setiap buku yang dipegangnya jatuh ke lantai karena 
tertidur, dia kembali memungutnya dan melanjutkan membaca. 
Sementara Atang dan Dulmajid tampak masih cukup kuat mela­
wan kantuk. Aku juga tidak mau kalah. Walau mata berat, aku 
ingin menjalankan tekad yang sudah aku tulis di buku. Aku 
akan bekerja keras habis­habisan dulu. 

Aku berdiri sambil mengulet untuk mengusir kantuk. Se­
telah membasahi muka dan mengambil wudhu, kantukku lu­
mayan reda. Setiap aku merasa harus menyerah dan tidur, aku 
melecut diriku, ”ayo satu halaman lagi, satu baris lagi, satu kata 
lagi…” Akhirnya dengan perjuangan, aku bisa menamatkan 
bacaanku. Dengan lega aku angkat buku itu dan benamkan 
di wajahku sambil berdoa, ”Ya Allah telah aku sempurnakan 
semua usahaku dan doaku kepadaMu. Sekarang semuanya aku 
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serahkan kepadamu. Aku tawakal dan ikhlas. Mudahkanlah 
ujianku besok. Amin.”

Dengan doa itu aku merasa tenang dan tentram. Aku kem­
bali tidur dengan senyum puas. Tidak lama setelah itu aku kem­
bali dibangunkan Kak Is, kali ini untuk shalat Subuh. 



Belum pernah dalam hidupku melihat orang belajar bersama 
dalam jumlah yang banyak di satu tempat. Di PM, orang belajar 
di setiap sudut dan waktu. Kami sanggup membaca buku sam­
bil berjalan, sambil bersepeda, sambil antri mandi, sambil an­
tri makan, sambil makan bahkan sambil mengantuk. Animo 
belajar ini semakin menggila begitu masa ujian datang. Kami 
mendesak diri melampau limit normal untuk menemukan limit 
baru yang jauh lebih tinggi. 

Aku merasakan PM sengaja mengajarkan candu. Candu 
ini ditawarkan siang malam, sedemikian rupa sehingga semua 
murid jatuh menyerah kepadanya. Kami telah ketagihan. Kami 
candu belajar. Dan imtihan atau ujian adalah pesta merayakan 
candu itu.

Ujian gelombang pertama adalah ujian lisan yang menegang­
kan. Pagi itu, bersama beberapa murid lainnya, aku antri di de­
pan sebuah ruang kelas, menunggu giliran dipanggil. Wajah ka­
mi tidak ada yang tenang, dan semua komat­kamit menghapal 
dan mungkin juga menyebut doa tolak bala. 

Tiba­tiba pintu ruangan ujian lisan terbuka. Seorang murid 
keluar dengan muka kusut. Mungkin dia gagal menjawab ujian. 
Sejurus kemudian, sebuah kepala muncul dari balik pintu 
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dan membacakan giliran siapa yang harus masuk. ”Alif Fikri… 
tafadhal”. Jantungku berdebur. Aku merapikan baju dan masuk 
ke dalam kelas yang lengang ini dengan mengucap salam. Di da­
lam ruangan ada meja panjang. Tiga orang ustad penguji duduk 
di belakang meja itu. Mereka berkopiah, berbaju putih, dan ber­
dasi. Penuh wibawa. Salah satunya adalah yang memanggil aku 
masuk tadi. Satu meter di depan mereka, ada sebuah meja kecil 
dan kursi kayu. Mereka mempersilakan aku menempati kursi 
yang berderit ketika diduduki itu. 

Pantatku menggantung di ujung kursi karena tegang. Badan­
ku terasa mengecil. Di seberang sana, tiga pasang mata mena­
tapku seorang dengan diam. Seakan­akan mereka menikmati 
tekanan mental yang sedang aku hadapi. Aku menundukkan 
pandangan ke dua telapak tanganku yang saling mencengkeram 
di atas meja. Aku berdoa dalam hati semoga kegugupanku tidak 
menguapkan apa yang tadi malam telah aku pelajari sampai su­
buh.

Pertanyaan pertama menyambar. Aku disuruh menceritakan 
ulang sebuah percakapan dalam buku Muthala’ah. Suara Ustad 
Fatoni——salah seorang penguji——terasa mengepungku karena 
bergaung di kelas kosong ini. Dengan tergeragap dan terdiam 
sebentar sambil mengais­ngais ingatanku dari semalam, suaraku 
agak bergetar ketika melemparkan jawaban yang akhirnya aku 
temukan. Tidak sempurna, tapi cukup membuat dia manggut­
manggut. 

Pertanyaan terus berlanjut semakin lama semakin susah. 
Di pertanyaan terakhir, tiba­tiba aku merasa blank dan tidak 
menemukan jawaban tentang inti cerita di bab ketiga buku 
Muthala’ah. Lama aku aku berpikir sambil mengusap­usap ke­
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ning, dan tetap tidak bisa menjawab. Akhirnya aku menyerah 
dan berkata, ”Afwan ya Ustad, nasiitu. Maaf saya lupa.” Dengan 
jawabanku itu berakhir lah ujian lisan yang terasa sangat lama 
itu. Aku tidak puas, tapi aku senang karena telah melewati se­
buah beban. Dengan kepala sedikit lebih ringan aku keluar dan 
siap dengan ujian lisan lainnya besok. 

Akhirnya setelah seminggu, ujian lisan selesai juga. Selang 
beberapa hari, datang ujian tulisan. Ujian hari pertama lagi­lagi 
Muthalla’ah atau bacaan bahasa Arab. Aku duduk terasing dari 
teman sekelas karena selama ujian posisi duduk diacak dengan 
kelas lain. Dalam satu ruangan ini hanya ada aku dan Baso dari 
satu kelas. Dan soal pun dibagikan. Bentuknya berupa kertas 
buram setengah halaman yang membuat mataku keriting. Se­
muanya tulisan Arab dan semuanya huruf gundul. Dan semua­
nya soal esai, tidak ada pilihan ganda. Duhh….. 

Tentu saja jawabannya juga harus sama, Arab gundul juga. 
Untuk pelajaran ini aku harus menjawab dengan banyak tulisan. 
Aku keteteran karena harus menguras hapalanku yang seret dan 
belum biasa menulis Arab dengan cepat. Tapi Baso yang duduk 
dua bangku di depanku seperti sedang pesta. Dia lancar me­
nulis dan beberapa kali mengangkat tangan untuk minta lem­
bar jawaban tambahan. Tidak ada orang yang meminta lembar 
jawaban lebih seperti dia. 

Aku cukup frustrasi dengan ujian yang banyak memerlukan 
hapalan karena selalu merasa tidak bisa menjawab dengan me­
muaskan. Aku bertanya­tanya, apakah semakin tinggi kelas kami 
di PM, semakin banyak hapalan? Dengan kapasitasku seperti 
ini, apakah aku cocok di sini. Kadang­kadang, setiap terbentur 
oleh urusan hapalan, aku melihat masa depanku semakin redup 
di PM. Berapa lamakah aku bisa bertahan?
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Ujian hari terakhir adalah dua pelajaran favoritku: kaligrafi 
Arab dan Bahasa Inggris. Walau bukan pelajaran utama, 

untuk kaligrafi, aku mempersiapkan diri lebih dari para Sahibul 
Menara. Kaligrafi tidak dihapalkan, tapi dipraktekkan. Dengan 
tekun, aku menulis berlembar­lembar kertas dengan menggu­
nakan beragam gaya kaligrafi yang diajarkan dan yang belum 
diajarkan. Aku bahkan meminjam beberapa buku referensi kali­
grafi terbitan Mesir dan lokal. Kalam——pena khusus kaligrafi  
pun aku siapkan dengan berbagai ukuran. Semua aku lakukan 
dengan penuh antusiasme. Dengan gembira dan percaya diri 
aku mengerjakan soal ujian kaligrafi dan Bahasa Inggris. Inilah 
hari tersuksesku dalam ujian kali ini. 

Dan dari kejauhan, bunyi lonceng besar kembali berdentang 
keras. Menandakan 15 hari ujian telah berakhir. Alhamdulillah. 
Setelah meregang otak habis­habisan dan kurang tidur, semua 
proses ini berakhir juga. Melelahkan, tapi puas karena aku me­
rasa telah berjuang sehabis tenaga. 

Kini, untuk satu minggu, kami akan bebas menggunakan 
waktu yang selama ini begitu mahal. Tidak ada belajar, yang ada 
hanya rileks, bersantai, olahraga, membaca, jalan­jalan, dan ti­
dur. Aku tidak terlalu peduli dengan hasil yang akan dibagikan 
sebelum libur pulang kampung. Toh aku telah menyempurnakan 
usaha dan memanjatkan doa terbaik.

Lima Negara Empat Benua
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Seperti air bah, ribuan orang serentak keluar dari ruang­
ruang ujian. Kami pulang ke asrama dengan muka berseri­seri. 
Setelah shalat Dzuhur dan makan siang, aku bergabung dengan 
gerombolan teman­teman yang duduk berangin­angin di koridor 
asrama. Ceracau, ketawa, dan obrolan bercampur aduk di udara. 
Kami menikmati kebebasan dan bercerita tentang apa rencana 
kami selama liburan. Tiba­tiba sebuah sepeda putih berkelebat 
cepat dan merem mencicit di depan kami. Inilah sepeda Kak 
Mualim dari bagian sekretaris. Kerjanya membagikan wesel dan 
mengantar surat ke asrama­asrama setiap siang. Selalu ngebut. 
Semua mata dengan penuh minat berharap menerima surat kali 
ini. Dari tas kain di bahunya, dia menarik 3 lembar surat.

”Yang beruntung hari ini menerima surat: Andang Hamzah, 
Zainal Nur, dan… Alif Fikri!” serunya lantang tanpa turun dari 
sepedanya. ”Saya Alif Kak… saya Alif…,” kataku terburu­buru 
dan segera menyambar surat dari tangannya. 

Sepucuk surat datang dari Randai. Ini surat ketiganya. Janji 
kami memang saling menulis surat paling tidak setiap dua bu­
lan. Surat pertamanya tentang masuk SMA membuatku iri. 
Surat keduanya bercerita tentang pelajaran­pelajaran SMA yang 
asyik. Tampaknya tidak banyak hapalan seperti di PM. 

Tapi surat ketiga ini kembali menggoyang perasaanku. Kali 
ini Randai tidak hanya menulis surat, tapi juga melampirkan fo­
to dan sebuah potongan koran. Fotonya adalah gambar dia dan 
teman sekelasnya berjalan­jalan ke Sitinjau Laut, di dataran ting­
gi dekat Kota Padang. Randai dan teman sekelasnya duduk di 
sebuah bukit berhutan lebat dan nun jauh di belakangnya laut 
biru berkilat­kilat. Semuanya bahagia. Beberapa orang duduk 
berpasang­pasangan. Tulisan di belakang foto itu: ”libur setelah 
ujian”. Tahun ajarannya memang lebih dulu sebulan.
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Sementara potongan koran Haluan yang dikirimkannya berisi 
berita kemenangan Randai dalam lomba deklamasi antar SMA. 
Dia menyabet juara dua dan menerima trofi dari Walikota 
Bukittinggi. Bibirku tersenyum. Sebersit hawa panas menjalar 
di dadaku. 

Aku tidak tahu bagaimana sebaiknya. Setiap aku membaca su­
ratnya, aku hampir selalu merasa iri mendengar dia mendapatkan 
semua yang dia mau. Padahal ustadku jelas mengajarkan tidak 
boleh iri. Tapi kalau aku tidak membaca suratnya, aku tahu aku 
sangat penasaran mengetahui kabarnya. Mungkin jauh di lubuk 
hatiku, aku selalu berharap bisa mengungguli dia. Aku mung­
kin selalu berharap PM akan lebih baik dari SMA­nya.

Minggu ini aku juga menerima surat dari Pak Etek Gindo. Dia 
sangat senang aku ternyata mengikuti sarannya masuk PM. Di 
dalam amplop suratnya aku menemukan lipatan kertas karbon 
hitam. Di dalam lipatan ini lembar dolar Amerika pecahan 20 
dolar. ”Terimalah sedikit hadiah masuk PM. Sengaja diselubungi 
kertas karbon hitam supaya tidak diganggu tikus­tikus pos. Dolar 
ini bisa ditukar ke rupiah di bank besar terdekat,” tulisnya. Aku 
melakukan sujud syukur setelah menerima hadiah tidak terduga 
ini. Ini mungkin yang dimaksud Ustad Faris, ”Tuhan itu bisa 
mendatangkan rezeki kepada manusia dari jalan yang tidak per­
nah kita sangka­sangka.”  



Sore, setelah bermain voli di depan aula, kami berselonjor 
santai di bawah menara favorit. Wajah basah dengan peluh, tapi 
rileks dan lepas. Kami benar­benar menikmati menghirup udara 
yang segar dan penuh kebebasan.
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Kecuali Baso. Dia tidak ikut olahraga. Dan sekarang dia 
masih saja memelototi beberapa kertas soal ujian, sambil sibuk 
bolak­balik melihat buku pelajaran. Berkali­kali dia mengangguk­
angguk sambil tersenyum sendiri. Aku tidak habis pikir, dengan 
kemampuan photographic memory­nya, dia tidak perlu cemas de­
ngan hasil ujian, apalagi harus mencek seperti ini.

”Baso, bosan aku melihat buku­buku. Coba jauh­jauh dari 
sini,” keluh Said sambil memalingkan mukanya. Dia memang 
tidak terlalu pede dengan hasil ujiannya kali ini. Dan mengaku 
merasa sakit perut setiap melihat soal ujian. Atang dan Dulmajid 
mengangguk­angguk mendukung Said.

”Iya, sekali­sekali kita libur belajar. Kini waktunya santai 
dan memikirkan libur,” timpal Raja. Raja jelas optimis dengan 
ujiannya, tapi dia bukan tipe yang harus mencek ulang hasilnya 
lagi. Aku sendiri berpikir netral, aku tahu sebagian ujianku ku­
rang bagus, tapi sebagian lagi cukup menggembirakan.

Baso cuma mengangkat mukanya sejenak ke arah kami, 
melempar senyum malas sekilas, dan kembali sibuk dengan 
soal­soalnya. 



Angin sore bertiup menggetar­getarkan bilah daun pohon ke­
lapa yang banyak tumbuh di sudut­sudut PM. Sejuk. Matahari 
lindap tertutup awan putih yang berarak­arak di langit. Aku 
membaringkan diri di pelataran menara sambil menatap awan­
awan yang bergulung­gulung. 

Dulu di kampungku, setelah puas berenang di Danau Ma­
ninjau, kami anak­anak SD Bayur duduk berbaris di batu­
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batu hitam di pinggir danau sambil mengeringkan badan. 
Rambut kami kibas­kibaskan untuk menjatuhkan titik­titik air. 
Sedangkan celana yang kuyup kami jemur di atas batu. Kalau 
angin sedang tenang, permukaan air danau yang luas itu lak­
sana cermin. Memantulkan dengan jelas bayangan bukit, langit, 
awan dan perahu nelayan yang sedang menjala rinuak, ikan teri 
khas Maninjau. Sambil menunggu celana kering, kami punya 
permainan favorit. Yaitu tebak­tebakan bentuk awan yang se­
dang menggantung di langit, di atas danau. 

Kami berlomba menggambarkan awan­awan itu mirip bina­
tang atau wajah orang dan saling menyalahkan gambaran anak 
lain. Akhirnya memang bukan tebak­tebakan, tapi lomba mem­
benarkan pendapat sendiri. Jarang kami punya kata sepakat 
apa bentuk awan itu karena semua tergantung imajinasi dan 
perhatian setiap orang. Ada yang melihat awan seperti naga, 
gajah, harimau, bahkan wajah Bung Karno, Pak Harto, Pak 
Mul kepala sekolah kami, atau angku Datuak Rajo Basa, guru 
mengaji kami. Aku sendiri jarang melihat awan menjadi bentuk 
makhluk hidup apalagi manusia. Aku lebih sering melihat 
awan­awan seperti pulau, benua atau peta.

Kini di bawah menara PM, imajinasiku kembali melihat 
awan­awan ini menjelma menjadi peta dunia. Tepatnya menjadi 
daratan yang didatangi Columbus sekitar 500 tahun silam: Be­
nua Amerika. Mungkin aku terpengaruh Ustad Salman yang 
bercerita panjang lebar bagaimana orang kulit putih Amerika 
sebagai sebuah bangsa berhasil meloloskan diri dari kekhilafan 
sejarah Eropa dan membuat dunia yang baru. Yang lebih baik 
dari bangsa asal mereka sendiri. 

Mungkin juga aku terpengaruh oleh siaran radio VOA yang 
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diasuh oleh penyiar Abdul Nur Adnan yang berjudul ”Islam di 
Amerika”. Bagian Penerangan selalu mengudarakan acara Pak 
Nur yang selalu melaporkan perkembangan Islam di Amerika 
Serikat. Misalnya, dia mengabarkan di Washington DC, ibukota 
negara superpower ini, telah berdiri sebuah masjid raya yang besar 
di daerah elit pula. Di kampus­kampus Amerika semakin banyak 
jurusan tentang kajian Islam dan mahasiswa datang dari berbagai 
negara Islam untuk belajar ilmu dan teknologi terkini. Negara 
ini juga memberi banyak beasiswa kepada negara berkembang 
seperti Indonesia. 

Awan putih ini semakin berarak­arak ke ufuk yang lemba­
yung. Aku berbisik dalam hati, ”Tuhan, mungkinkah aku bisa 
menjejakkan kaki di benua hebat itu kelak?”

”Hoi, apa yang kau lamunkan?” tanya Raja menggerak­ge­
rakkan telapak tangannya di depan mataku. Aku tersadar dari 
lamunanku.

”Aku melihat dunia di awan­awan itu,” kataku sok puitis. 
Aku gerakkan telunjukku menunjukkan garis­garis imajiner di 
awan kepada Raja yang duduk di sampingku. Kami sama­sama 
menengadah. ”Benua Amerika,” kataku. Keningnya mengernyit. 
Dia tidak melihat apa yang aku lihat. 

”Aku sama sekali tidak melihat Amerika. Malah menurutku 
lebih mirip benua Eropa. Tuh, kan…,” tukas Raja sambil men­
jalankan jarinya di udara, menunjuk ke gerumbul awan yang 
agak gelap.

”Kalau aku, suatu ketika nanti ingin menjalani jejak langkah 
Thariq bin Ziyad, menapaki perjalanan Ibnu Batutah dan jejak 
ilmu Ibnu Rusyd di Spanyol. Lalu aku ingin melihat kehebat­
an kerajaan Inggris yang pernah mengangkangi dunia. Aku 
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penasaran dengan cerita dalam buku reading kita, ada Big Ben 
yang cantik dan bagian rute jalan kaki dari Buckingham Palace 
ke Trafalgar Square,” kata Raja menggebu­gebu kepada kami. 
Dia memang pencinta buku pelajaran Bahasa Inggris dan hapal 
isinya dari depan sampai belakang. 

Atang, Baso, Said dan Dulmajid ikut mendongak ke langit 
karena penasaran melihat kami bertengkar tentang awan. Dan 
tidak ada satu pun dari mereka yang setuju dengan bentuk awan 
yang kami bayangkan. Masing­masing punya tafsir sendiri. 

Atang dan Baso merasa awan­awan itu bergerumbul mem­
bentuk kontinen Asia dan Afrika. Sejak membaca buku tentang 
peradaban Mesir dan Timur Tengah, keduanya tergila­gila ke­
pada budaya wilayah ini. Kerap mereka terlibat diskusi seru 
membahas soal seperti Firaun ke berapakah yang disebut di 
Al­Quran atau di manakah letak geografis Nabi Adam pertama 
turun ke bumi. 

”Menurutku, tempat yang perlu didatangi itu Timur Tengah 
dan Afrika, karena sering disebut dalam kitab suci agama sama­
wi. Pasti tempat ini menarik untuk didatangi. Apalagi Mesir 
yang disebut ibu peradaban dunia. Ada Laut Merah, Kairo, Pira­
mid, dan sampai kampus Al Azhar. Siapa tahu nanti aku bisa 
kuliah ke sana,” tekad Atang.

”Jangan lupa dengan Iran, Iraq, India, dan negara lainnya. 
Semua punya keunikan yang mengejutkan. Bagiku, wilayah Asia 
dan Afrika lebih menarik untuk diselami,” kata Baso mendu­
kung Atang.

Sementara Said dan Dulmajid tetap menggeleng­gelengkan 
kepala tidak mengerti. Walau sudah ikut menengadah bersama 
kami, mereka berdua tetap tidak melihat relevansi awan di ujung 
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pucuk menara kami dengan peta dunia. Mereka menganggap, 
awan ini ada di langit Indonesia, karena itu apa pun imajinasi 
orang, itu tetaplah Indonesia. Berbicara tentang cita­cita, mereka 
juga sepakat bahwa negara inilah tempat berjuang dan tempat 
yang paling tepat untuk berbuat baik. 

”Ah, aku tidak muluk­muluk. Aku akan mencoba kuliah 
dan lalu kembali ke kampung dan membuka madrasah di kam­
pungku,” kata Dulmajid. Said mengangguk­angguk setuju, dan 
menambahkan, 

”Aku juga. Setelah sekolah, aku balik ke Kampung Ampel, 
dan memperbaiki mutu sekolah dan madrasah yang ada,” kata 
Said.

”Mungkin kita bisa kerjasama Dul?” tanya Said sambil melirik 
lucu. Bulu matanya yang panjang dan lentik mengerjap­ngerjap. 
Dul mengangguk dan mereka berjabat tangan sambil tertawa. 
Aku berpikir, jangan­jangan jalan Said dan Dulmajid lah yang 
paling benar dan mulia di antara kami. Kami terlalu bermimpi 
tinggi akan berkelana dan menggenggam dunia, tanpa tahu 
bagaimana caranya. Sedangkan Said dan Dul sudah tahu akan 
melakukan apa. 

Baso melihat kepada Said dan Dul. ”Bagus saja kembali ke 
kampung, tapi kalian harus mencoba merantau dulu. Ingat 
kan apa yang kita pelajari minggu lalu, tentang nasehat Imam 
Syafii48 tentang keutamaan merantau?”

Tanpa menunggu jawaban kami, dia melantunkan syair ber­
bahasa Arab dari Imam Syafii:

48Imam Syafii adalah ahli hukum Islam yang meninggal di Mesir pada 
tahun 819 Masehi. Dia berguru kepada Imam Malik di Madinah dan 
pemikirannya dikenal dengan Mazhab Syafii
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Orang pandai dan beradab tidak 
akan diam di kampung halaman 

Tinggalkan negerimu dan 
merantaulah ke negeri orang

Merantaulah, kau akan dapatkan pengganti 
dari kerabat dan kawan 

Berlelah-lelahlah, manisnya hidup terasa 
setelah lelah berjuang. 

Kami termenung­menung meresapi pesan yang menggugah 
ini. Awan­awan sumber khayal kami sekarang berganti warna 
menjadi merah terang, seiring dengan merapatnya matahari ke 
peraduannya. Lonceng berdentang, waktunya kami ke masjid 
menunaikan Maghrib.

Ustad Faris dalam kelas Al­Quran selalu mengingatkan bah­
wa Allah itu dekat dan Maha Mendengar. Dia bahkan lebih 
dekat dari urat leher kami. Dia pasti tahu apa yang kami pi­
kirkan dan mimpikan. Semoga Tuhan berkenan mengabulkan 
mimpi­mimpi kami. Siapa tahu, senda gurau kami di bawah 
menara, mencoba melukis langit dengan imajinasi kami untuk 
menjelajah dunia dan mencicipi khazanah ilmu, akan didengar 
dan dengan ajaib diperlakukan Allah kelak. 

Malam itu, menjelang tidur, aku tulis di halaman diari ten­
tang mimpi­mimpi kami di bawah menara tadi sore. Apakah aku 
benar ingin menjenguk Islam dan peradaban di negeri Paman 
Sam itu? Apakah ini impian yang masuk akal? Kenyataannya 
sekarang aku ada di jalur pendidikan agama, berada di pondok 
dan dikaderkan untuk menjadi guru dan ustad. Bagaimana aku 
bisa mencari jalan? Apa kata Amak? Apakah ini dibolehkan aga­
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ma? Apa kata Randai dan orang lain mendengar mimpiku ini? 
Tertawa, mengejek, mendoakan, atau tidak percaya? 

Di kepalaku berkecamuk badai mimpi. Tekad sudah aku bu­
latkan: kelak aku ingin menuntut ilmu keluar negeri, kalau per­
lu sampai ke Amerika. Dengan sepenuh hati, aku torehkan te­
kad ini dengan huruf besar­besar. Ujung penaku sampai tembus 
ke halaman sebelahnya. Meninggalkan jejak yang dalam. ”Man 
 jadda wajadda. Bismillah”. Aku yakin Tuhan Maha Mendengar.
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Hari ini semua orang memakai wajah suka cita. Ketegangan 
tentang hasil ujian telah reda. Tadi pagi semua nilai ujian 

diumumkan. Aku bersyukur sekali, hasil jerih payah belajar 
habis­habisan menghasilkan nilai yang baik. Begitu juga teman­
temanku yang lain, di luar dugaan, kami semua mendapatkan 
nilai cukup baik. Kecuali Baso dan Raja. Mereka memuncaki 
nilai di kelas kami.

Yang tinggal sekarang kesenangan. Mulai besok kami menjadi 
orang merdeka. Uthlah. Libur. Indah sekali rasanya melihat ke 
belakang perjuangan melelahkan yang aku lakukan setengah 
tahun ini, sekarang diganjar dengan libur setengah bulan. Ba­
yangkan! Dua minggu tanpa jaras, tanpa kelas tanpa bagian 
keamanan, dan tanpa antri. Ke mana pun aku pergi, topik pem­
bicaraan teman­teman adalah liburan. 

Di PM selalu ada dua golongan dalam merayakan liburan. 
Golongan pertama adalah golongan yang beruntung. Mereka 
mengepak tas dan pulang ke rumah masing­masing, naik ken­
daraan umum atau dijemput oleh orang tua mereka. Ini adalah 
golongan mayoritas. Golongan kedua adalah yang tidak pergi ke 
mana­mana dan tetap tinggal di PM selama liburan. Umumnya, 
yang tidak berlibur karena rumah mereka sangat jauh sehingga 
tidak efektif pemakaian waktunya, atau karena tidak punya 
uang untuk pulang bolak balik di liburan pertengahan tahun.  

Orator dan Terminator
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Jadi mereka mengumpulkan uang untuk bisa liburan di akhir 
tahun kelak.

Malangnya aku termasuk golongan yang kedua. Kiriman 
weselku selama ini lancar tapi pas­pasan. Ayah dan Amak tam­
paknya sedang kesulitan sehingga tidak ada dana khusus untuk 
libur pulang ke Padang. Aku sudah mencoba bertanya, tapi 
mereka berdua baru bisa mengirimkan uang tambahan minggu 
depan. Sudah terlalu terlambat untuk berlibur.

Aku mencoba menghibur diri, kalau pun ada uang, liburanku 
suatu pemborosan. Waktu yang terpakai untuk naik bus bolak 
balik bisa 5­6 hari. Sisanya hanya 9 hari yang bisa digunakan di 
rumah. Karena itu aku memutuskan untuk menunda pulang di 
libur akhir tahun saja.

Aku tidak sendiri. Baso juga tinggal di PM dengan alasan 
yang sama. Raja tidak pulang ke Medan, tapi ke rumah tulang­
nya di Jakarta. Sedangkan sisa Sahibul Menara pulang berlibur. 



Sejak dari pagi buta suasana PM sudah heboh. Hampir setiap 
orang di kamar sibuk mengemasi sekaligus membersihkan le­
mari kecil mereka masing­masing. Tumpukan baju, gunungan 
buku, dan ceceran kertas ujian tersebar di mana­mana. Barang­
barang bekas yang tidak terpakai kami lempar ke karung besar 
yang menganga di sudut kamar. Kamar kami sudah seperti kapal 
dikoyak badai. Bunyi resleting koper ditarik terdengar silih ber­
ganti. Isinya lemari telah pindahkan ke dalam koper. Salam­sa­
laman dan peluk erat di mana­mana. Saling mengucapkan sela­
mat liburan sampai ketemu 2 minggu lagi. Aku tidak mengurus 

lima menara-2.indd   214 9/29/2009   10:54:50 AM



215

koper, tapi mengucapkan selamat liburan kepada teman­teman 
lain.

Hari ini tidak ada lagi aturan ketat yang membuat kami harus 
hati­hati dengan jasus dan Tyson, karena ini juga hari libur buat 
mereka. Anak­anak kecil dari keluarga penjemput berteriak­
teriak sambil berlarian senang melintasi halaman masjid PM 
yang luas. Para orang tua murid berseliweran dengan pakaian 
warna­warni sibuk mencari kamar anak mereka. Suasana meriah 
dan rileks.

Beberapa orang berfoto di depan masjid dan aula kebanggaan 
kami. Aku sempat beberapa kali ditarik­tarik Said untuk berfoto 
dengan keluarga besarnya di kaki menara kami. Tidak tanggung­
tanggung, dia dijemput oleh 8 orang. Dua orang tua, paman 
dan tante, kakek, dan nenek serta dua keponakannya yang ma­
sih balita. 

Rombongan para murid yang tidak dijemput keluarga sudah 
dinanti oleh bus­bus yang berbaris di depan aula. Kebanyakan 
naik ke bus carteran yang bertuliskan nama kota masing­masing. 
Ada yang ke Bangkalan, Denpasar, Jakarta, Jambi, bahkan Banda 
Aceh. Beberapa orang dijemput dengan kendaraan pribadi. Se­
lain Said, aku melihat Saleh, teman sekelasku dari Jakarta juga 
dijemput orang tua dan adik­adiknya dengan Toyota Kijang 
biru. Bapak dan Ibunya yang berpakaian muslim putih­putih 
sangat senang bertemu lagi dengan Saleh, anak laki­laki satu­
satunya. Kami, golongan kedua, melambai­lambaikan tangan 
ke bus yang satu persatu meninggalkan PM. Sedikit gundah 
terselip di hatiku melihat kawan­kawan akan merasakan libur 
yang menyenangkan. Bayangan Amak, Ayah dan dua adikku 
di kampung aku tepis dari pelupuk mata. Sekali lagi aku hibur 
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diriku dengan bilang, perjalanan ke Maninjau bolak balik akan 
sangat melelahkan. 

Menjelang sore, kemeriahan ini semakin susut. PM sekarang 
lengang dan terasa lebih luas. Entah karena penduduknya tinggal 
sedikit atau karena tidak ada aturan ketat yang mempersempit 
gerak kami. Aku, Baso dan Atang duduk­duduk santai sambil 
mengunyah kerupuk emping melinjo yang dibawa keluarga 
Said. Atang tidak jadi pulang hari ini, karena bapaknya yang 
datang menjemput baru sampai besok. 

Sepi. Yang terdengar hanya bunyi kerupuk berderak digilas ge­
raham kami masing­masing. Aku dan Baso termenung­menung. 
Walau aku telah mencoba menghibur diri berkali­kali, tapi 
perasaan ditinggalkan ribuan orang seperti hari ini terasa aneh. 
PM sendiri tiba­tiba seperti tidak berdenyut lagi. Merasa senyap, 
tidak diajak, tidak mampu, dan berbagai macam rasa yang aku 
tidak pahami terasa hilang timbul. Aku melirik Baso dengan 
ujung mata. Matanya menatap kosong ke lonceng besar yang 
tegak kokoh di depan aula. Mungkin dia merasakan hal yang 
sama denganku.

”Apa rencana kalian selama libur ini,” tanya Atang kepada 
kami berdua mencoba membunuh kesunyian. Dia bertanya de­
ngan bahasa Arab, walaupun selama libur kami boleh bahasa 
Indonesia.

”La adri. Tidak tahu. Mungkin main ke Ponorogo, atau ke 
perpustakaan,” jawabku sekenanya. Aku mencoba berbahasa 
Indonesia, walau terasa lebih pas dengan bahasa Arab.

”Aku sudah punya rencana. Mencoba menyelesaikan hapalan 
juz kedua selama libur ini,” kata Baso tenang­tenang. Tekadnya 
menghapal Al­Quran tidak pernah luntur.
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Atang mungkin membaca perasaan kami. 
”Aku tahu tinggal di PM adalah pilihan kalian. Tapi, mung­

kin di mobil dinas bapakku masih ada kursi kosong,” katanya 
mengundang.

Aku dan Baso sama­sama memandang wajah Atang. Tampak­
nya keinginan hati kami terdalam sebenarnya adalah berlibur.

”Masalahnya, aku tidak punya uang sama sekali. Baru minggu 
depan ada,” jawabku. 

”Walau aku ingin menambah hapalan Al­Quranku, tapi itu 
bisa dilakukan setelah libur. Masalahku sama dengan Alif. Aku 
muflis. Bokek!” Baso menyumbang bunyi. 

Kembali hanya bunyi kriuk­kriuk kripik melinjo yang 
mendominasi. Kami bertiga hanyut dengan pikiran masing­
masing. Dalam hati, aku sebetulnya bersorak dengan adanya 
kemungkinan yang ditawarkan Atang. Berlibur ke Bandung 
kayaknya menyenangkan.

”Aku juga tidak punya duit sekarang. Tapi aku bisa menjamin 
makan dan tinggal kalian nanti gratis selama di Bandung. Pergi 
ke Bandung jelas tidak bayar karena naik mobil bapakku. Untuk 
ongkos kembali dari Bandung ke PM aku bisa meminjamkan 
nanti. Bagaimana?” bujuk Atang.

”Boleh aku pikir dulu malam ini ya,” balasku. Walau hatiku 
bersorak, aku merasa perlu berhitung lagi, apakah duitnya me­
mang ada, dan apakah enak kalau dibayarin seperti ini.

Baso setuju dengan ideku untuk pikir­pikir dulu. Atang ter­
senyum. 


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Begitu bangun menjelang subuh, kami berdua telah berada 
di depan Atang yang masih mengucek­ucek mata. Aku menjabat 
tangannya erat, ”Thayyib ya akhi. Ila Bandung.” Oke, kita ke Ban­
dung. 

Atang tersenyum senang kami akhirnya mau ikut dia.
Perjalanan ke Bandung sangat menyenangkan. Bapak Yunus, 

ayah Atang adalah laki­laki separo baya yang periang. Sepanjang 
perjalanan dia bercerita tentang kemajuan pendidikan di Ban­
dung dan dengan senang hati mentraktir kami selama perjalan­
an. Tidak sampai 12 jam, kami telah masuk Kota Bandung yang 
penuh pohon rindang dan berhawa sejuk. Yang pertama aku 
tanya ke Atang adalah di mana letak ITB. Kampus impianku 
dan Randai.

Pak Yunus adalah pegawai Pemda Bandung dan aktif di 
Muhammadiyah. Kaca depan rumahnya menempel sebuah sti­
ker hijau dengan gambar matahari di tengahnya. ”Dari mulai 
orang tua saya sudah aktif di pengurus cabang Muhammadiyah,” 
katanya Pak Yunus.

Keluarga Yunus berkecukupan dan sangat menghargai seni. 
Dinding rumah dipenuhi lukisan, rak buku disesaki buku tea­
ter, melukis dan tari. Beberapa majalah berbahasa Sunda dan 
majalah Panjimas ada di meja tamu. Peragat rumahnya rapi dan 
berwarna terang. Rumah Atang terletak di dekat kampus Uni­
versitas Padjadjaran di kawasan Dipati Ukur. Kawasan ini hiruk 
pikuk dengan mahasiswa yang berseliweran masuk dan keluar 
gang. Menurut Atang, daerah sekitar rumahnya adalah lokasi 
favorit kos­kosan mahasiswa, karena dekat ke kampus. ”Bahkan 
dua kamar di paviliun rumahku ini dijadikan tempat kos anak 
Unpad,” katanya.
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Atang ternyata sudah merencanakan sesuatu buatku dan 
Baso. Beberapa minggu lalu ternyata Atang dihubungi oleh 
teman­teman SMA­nya yang sekarang aktif di komunitas teater 
Islam dan seni Sunda di Universitas Padjajaran. Mereka biasa 
mengadakan pengajian di masjid Unpad Dipati Ukur. Begitu ta­
hu Atang akan pulang liburan, mereka langsung mendaulatnya 
untuk mengisi acara pengajian bulanan minggu ini.

Begitu kami menyatakan ikut ke Bandung, Atang langsung 
mempunyai ide baru. Daripada hanya dia yang memberi cera­
mah, dia meminta kami berdua juga ikut memberi kuliah pen­
dek, tapi dalam bahasa Arab dan bahasa Inggris. Kami berdua 
tidak punya pilihan selain setuju. Untunglah kami telah terlatih 
memberikan pidato dalam 6 bulan terakhir ini. Berbagai konsep 
pidato sudah ada di kepala, tinggal disampaikan saja.

”Silakan gunakan liburan untuk berjalan, melihat alam dan 
masyarakat di sekitar kalian. Di mana pun dan kapan pun, 
kalian adalah murid PM. Sampaikanlah kebaikan dan nasehat 
walau satu ayat”, begitu pesan Kiai Rais di acara melepas libur 
minggu lalu. Kesempatan seperti yang disampaikan Atang ada­
lah kesempatan kami untuk mempraktekkan apa yang telah ka­
mi pelajari di luar PM, menjalankan amanah Kiai Rais dan me­
laksanakan ajaran Nabi Muhammad, Ballighul anni walau aayah. 
Sampaikanlah sesuatu dariku, walau hanya sepotong ayat.

Seperti undangan yang diterima Atang, kami datang ke 
Masjid Unpad sebelum Ashar. Di luar dugaan, shalat Ashar 
berjamaah di masjid kampus ini penuh. Aku sempat agak grogi 
melihat jamaah yang beragam, mulai dari mahasiswa, dosen, 
masyarakat umum, dan terutama para mahasiswi yang manis­
manis. Tapi begitu aku tampil di mimbar membawakan pidato 
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Bahasa Inggris favoritku yang berjudul ”How Islam Solves Our 
Problems”, pelan­pelan grogiku menguap. Semua teks pidato 
dan potongan dalil masih aku hapal dengan baik. Suaraku yang 
awalnya bergetar, berganti bulat dan nyaring. Bagai di panggung 
muhadharah, hadirin terpukau. 

Atang dan Baso juga tidak kalah baik penampilannya. Atang 
dengan lihai memasukkan berbagai macam guyon Sunda yang 
membuat hadirin terpingkal­pingkal. Sedang Baso, dengan lafaz 
Arabnya yang bersih, dilengkapi hapalan ayat dan hadisnya yang 
baik, membuat pendengar mengangguk­angguk, antara mengerti 
dan tidak. Pokoknya, dengan gaya masing­masing, kami bertiga 
membuat para hadirin berdecak kagum dan terlongo­longo. Me­
reka tidak biasa melihat pengajian dalam tiga bahasa dan diba­
wakan oleh tiga anak muda yang kurus, berambut cepak, tapi 
dengan semangat mendidih.

Begitu acara selesai, kami disalami dan dipuji banyak jemaah. 
Ada yang bertanya bagaimana belajar pidato bahasa asing, ba­
gaimana cara masuk PM, dan sebagainya. Dengan agak malu­
malu, kami menjawab semua pertanyaan dengan sabar. Tiga 
mahasiswi berjilbab banyak bertanya ke Atang dalam bahasa 
Sunda. Mungkin bekas temannya di SMA dulu. Atang sibuk 
membetulkan kacamatanya yang baik­baik saja, ketika menjawab 
pertanyaan mereka. 

Di akhir acara, pengurus masjid berbaju koko yang menge­
nalkan dirinya kepada kami bernama Yana, menyelipkan se­
buah amplop ke saku Atang. ”Hatur nuhun Kang Atang dan 
teman semua. Punten, ini sedikit infaq dari para jemaah untuk 
pejuang agama, mohon diterima dengan ikhlas.” Kami kaget 
dan tidak siap dengan pemberian ini. Mandat dan pesan PM 
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pada kami adalah melakukan sesuatu dengan ikhlas, tanpa 
embel­embel imbalan. Atang dengan kikuk berusaha menolak 
dengan mengangsurkan amplop kembali ke Kang Yana. Tapi 
dengan tatapan sungguh­sungguh, dia memaksa Atang untuk 
menerimanya.



Besoknya Atang mengajak kami keliling Bandung naik 
angkot. Sesuai janji, Atang yang membayari ongkos. Dimulai 
dari melihat alam yang hijau Dago Pakar, melihat keramaian 
kota di Dago, Gedung Sate, toko pakaian di Cihampelas, 
keriuhan Alun­Alun dan mencari buku­buku bekas dan murah 
di Palasari. 

Di hari berikutnya kami berjalan sampai ke luar kota: Lem­
bang dan Tangkuban Perahu. Atas permintaanku, Atang juga 
mengajak kami masuk ke dalam kampus ITB di Jalan Ganesha 
dan Masjid Salman yang terkenal itu. Sebuah sekolah yang 
sangat mengesankan dengan bangunan unik, pohon­pohon rin­
dang dan mahasiswa yang terlihat sibuk dan pakai jaket warna­
warni. 

Sedangkan di Masjid Salman, anak­anak muda dengan jaket 
lusuh bertuliskan nama jurusan kuliah berkumpul di dalam 
masjid dan pelatarannya. Membentuk kelompok­kelompok 
yang sibuk berdiskusi. Mereka memegang buku, Al­Quran dan 
catatan. Diskusinya semangat sekali. Pemimpin diskusinya juga 
anak muda yang tampak lebih senior. Dia menuliskan potong­
potongan ayat dan istilah­istilah modern di papan tulis kecil. 
Aku mencuri dengar, bacaan Arabnya tidak fasih, tulisan Arab­
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nya apalagi, tapi semangatnya menerangkan luar biasa. Leng­
kap dengan istilah­istilah modern yang tidak sepenuhnya aku 
pahami. 

Ada kecemburuan di hatiku. Atau merasa tersindir? Dengan 
keterbatasan ilmu agama mereka, kenapa mereka begitu berse­
mangat berdiskusi tentang Islam? Padahal mereka punya jadwal 
kuliah teknik yang konon berat. Sebaliknya aku malah ingin 
belajar ilmu teknik­teknik mereka. Apakah seperti ini manusia, 
yang tidak pernah puas dengan apa yang dipunyai dan selalu 
melihat kepunyaan orang lain?

Betapa hebat sekolah ini telah menghasilkan seorang Ir. 
Soekarno, Presiden Indonesia dan beberapa menteri ternama. 
Mimpiku memang belum padam. Di gerbang batunya, di sebe­
lah arca Ganesha, aku mendongak ke langit. Duhai Tuhan, apa­
kah mimpiku masih bisa jadi kenyataan? 



Atang menelepon Said yang ada di Surabaya. Mendengar 
kami bertiga berkumpul di Bandung, dia bersikeras agar kami 
menyempatkan diri main ke rumahnya di Surabaya, sebelum 
kembali ke PM. Dia bilang, kami bisa kembali bersama mobil 
keluarganya ke PM.

Tawaran yang menggiurkan aku. Untunglah kemudian Baso 
dan Atang setuju. Selain itu kami juga tertolong dengan amplop 
yang kami terima kemarin. Isinya cukup membantu biaya trans­
portasi aku dan Baso. Tiga hari sebelum libur berakhir, kami 
bertiga meninggalkan Bandung menuju Surabaya dengan me­
numpang kereta api ekonomi.
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Said dengan senyum lebar khasnya menyambut kami dengan 
lengan terbuka lebar. Tangan tiang betonnya memeluk kami. Ka­
wanku yang satu ini memang selalu bisa menunjukkan ekspresi 
persahabatan yang kental. 

”Syukran ya ikhwani lihudurikum49...Pokoknya kalian tidak 
akan rugi main ke sini dulu,” katanya membantu mengangkat 
koperku. Dia memasukkan koper­koper kami ke Suzuki Hijet 
biru dan menyetir sendiri ke rumahnya, di daerah Ampel.

Keluarga besar Said menyambut kami dengan tidak kalah 
meriah. Bapaknya, kami panggil Abi. Seorang laki­laki paruh 
baya yang tegap dan berambut putih. Dia memakai baju putih 
terusan seperti piyama dan jari tangannya terus memetik tasbih 
yang dibawa ke mana­mana. Abi menepuk­nepuk bahu kami, 
seakan­akan bertemu kawan lama. ”Tafadhal. Silakan. Anggap 
rumah sendiri ya,” katanya dengan logat jawatimuran yang ken­
tal.

Rumah Said bertingkat dan furniturnya terbuat dari kayu 
kokoh yang dipelitur hitam. ”Ini kayu jati,” kata Said waktu 
aku tanya. Dinding rumahnya penuh lukisan kaligrafi, foto­foto 
keluarga dan silsilah keluarga yang seperti pohon besar, ujung 
bawahnya keluarga Jufri, dan ujung atasnya Nabi Muhammad. 
Juga ada sebuah kalender besar bertuliskan Pengurus Nahdhatul 
Ulama Jawa Timur, berdampingan dengan sebuah piagam yang 
diterbitkan oleh PBNU untuk orang tua Said atas dukungan 
dan sumbangan besarnya buat pembangunan sekolah NU di 
Sidoarjo. Dua mobil parkir di garasi depan. Baso dari tadi tidak 
henti­henti menggeleng­gelengkan kepalanya sambil berdecak­de­
cak kagum melihat rumah Said.

49Terima kasih untuk kedatangan kalian..
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Said menceritakan bahwa rumah di seberangnya adalah 
kantor Abi, sebuah usaha batik rumahan yang cukup sukses. 
Kami——Atang, Baso, aku dan Said tidur di kamar yang sama, 
ukurannya besar dan mempunyai kasur busa yang tebal. Di din­
ding kamar Said masih terpampang foto­foto kejayaan semasa 
dia SMA. Juga ada dua poster bintang film, keduanya poster 
Arnold Schwarzenegger. Satu poster yang lebih baru mendo­
minasi pintu kamarnya, foto PM dari udara. Sekolah kami 
 tercinta.

”Aku juga sudah tiga kali ceramah, dua di masjid, satu di 
kantor Fatayat NU,” kata Said menimpali cerita kami ceramah 
di Unpad. 

”Salah satu yang hadir di ceramah itu, calon istriku, Najwa,” 
katanya berbisik sambil tersenyum lebar. Buru­buru dia me­
rogoh dompetnya, mengeluarkan sebuah pas foto seorang perem­
puan Arab muda berkerudung hitam. Alisnya hitam pekat dan 
matanya kejora. Said memang telah dijodohkan dengan salah 
satu keluarga jauhnya. Kedua belah keluarga setuju, dan menu­
rut Said, dia dan calon istrinya juga tidak keberatan.



Ini benar­benar pengalaman baru bagiku, masuk ke dalam 
sebuah keluarga Arab dan berada di kawasan yang ditinggali 
mayoritas orang Arab. Setelah sarapan dengan nasi kebuli, Said 
mengajak kami melihat toko keluarganya di Pasar Ampel, tidak 
jauh dari rumahnya. 

Pemandangan pasar ini sungguh menarik hatiku. Jalanan 
pasar semarak dengan barang dagangan yang menjela­jela ke ja­
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lan, mulai dari baju muslim, bahan pakaian, sajadah, batik, mi­
nyak wangi sampai kurma dan air zamzam. Bau minyak wangi 
bercampur dengan bau sate kambing menggelitik hidung. Lagu 
kasidah dan irama padang pasir mengalun dari beberapa toko. 

Kali ini Said berlagak seorang pemandu turis.
”Saudara­saudara, selamat datang di Pasar Kampung Ampel, 

pasar tertua di Surabaya. Telah ada sejak abad ke­15, tidak lama 
setelah kehadiran Sunan Ampel.” Tangannya sambil melambai 
ke kiri dan kanan, menyapa para penjaga toko yang banyak me­
makai kopiah putih dan baju terusan seperti Abi. 

”Dari daerah mana asal keturunan Arab di sini?” tanya Baso 
tertarik.

”Macam­macam. Kebanyakan dari Yaman, Hadralmaut seper­
ti faam Jufri, keluargaku. Tapi ada juga sebagian dari Hijaz dan 
Persia. Tapi walau dari Arab, jangan harap kami kebanyakan di 
sini masih lancar bahasa Arab. Kalian dengar sendiri, kami di 
sini lebih lancar bahasa suroboyoan.”

”Hmmmm… kalau pohon silsilah tadi bagaimana cerita­
nya….,” tanya Atang ragu­ragu.

”Oh, yang ada di dinding rumahku? Ya, kami percaya, 
sebagai keturunan dari Yaman, ada hubungan silsilah terus ke 
atas kepada Rasulullah,” kata Said dengan bangga.

”Nah, sebelum kita jalan keliling kota, aku mau ajak kalian 
mencicipi makanan kesukaanku,” kata Said begitu kami sampai 
di depan sebuah rumah makan. Said dengan cekatan memesan­
kan berbagai makanan. Tidak lama kemudian terhidang kebab, 
roti maryam dan semangkok besar makanan berkuah yang aku 
tidak tahu namanya. 

”Ayo… ayo…. aku traktir. Semua yang aku pesan adalah 
menu andalan mereka. Coba ini, saya jamin kalian tidak akan 
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ketemu di tempat lain. Ini namanya gulai kacang hijau,” pamer 
Said.

Hah, kacang hijau digulai? Di kampungku kacang hijau 
hanya untuk bubur manis. Aku, Atang dan Baso mencicipi ma­
kanan ini. Agak terasa aneh di lidah Minangku, tapi aku bisa 
memakannya. Setelah dimakan dengan hidangan lain, rasanya 
semakin enak. Tidak lama, semua hidangan yang di depan kami 
berempat tandas. 



Seperti di Bandung, tuan rumah kami, Said, dengan senang 
hati mengajak kami keliling ke berbagai objek wisata di sekitar 
Surabaya, seperti Tunjungan Plaza, Jembatan Merah, dan Kebun 
Binatang. Bagi aku anak kampung yang baru saja menjejakkan 
kaki di Pulau Jawa, jalan­jalan di Bandung dan Surabaya meru­
pakan pengalaman yang sangat luar biasa. Aku bersyukur sekali 
mempunyai teman­teman yang baik dan tersebar di beberapa 
kota seperti Atang dan Said.

Di hari terakhir sebelum kami kembali ke PM, Said punya 
kejutan buat kami.

”Kalian masih ingat kan waktu kita ke Ponorogo sampai ba­
sah kuyup dan melihat poster film Arnold Schwarzenegger?” ta­
nyanya kepada kami sambil mengerlingkan matanya yang lucu.

”Yang membuat kita hampir dihukum itu kan,” kata Atang 
dengan muka masih kurang senang.

”Hampir aku botak dan malu seumur hidup,” kata Baso tak 
kalah sengit.

Said tidak peduli dengan perasaan Atang dan Baso.
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”Ya, benar! Ingatan kalian memang bagus. Karena itu aku 
akan traktir kalian untuk nonton filmnya, Terminator,” katanya 
berbinar­binar. Aku senang sekali, karena belum pernah menon­
ton film di bioskop selain film G­30 S PKI. Itu pun di bioskop 
di Bukittinggi yang penuh kecoa dan kepinding. Dengan gaya 
malu­malu tapi mau, Atang dan Baso menyambut tawaran 
Said.

Bioskop di Surabaya ternyata jauh lebih bagus daripada di 
kampungku. Udaranya dingin dan kursinya empuk. Suara dan 
gambarnya juga terasa lebih tajam dan jernih. Film ini dibuka 
dengan sebuah kilatan cahaya dari langit yang kemudian menjel­
ma menjadi aktor idola Said, Arnold Schwarzenegger. Aku tidak 
terlalu paham cerita detailnya, tapi yang jelas Arnold adalah 
robot canggih utusan dari masa depan untuk menyelamatkan 
umat manusia. Sepanjang jalan pulang ke rumah Said, kami 
bertengkar tentang apakah robot yang sudah seperti manusia 
itu bisa masuk surga atau masuk neraka.

Kami berempat kembali ke PM diantar sendiri oleh Abi 
dengan mobil kijangnya. Muka kami senang dan segar setelah li­
bur. Inilah liburan sekolahku yang paling berkesan. Penuh peng­
alaman baru mulai dari memberi ceramah, tinggal di kampung 
Arab sampai menonton bioskop. Aku yakin Randai pun tidak 
akan pernah punya liburan seseru liburku. 

Kami tidak sabar kembali ke PM antara lain karena penasaran 
ingin berprofesi sebagai bulis lail alias night watchman. Sebuah tu­
gas menjadi peronda malam menjaga PM. Sebagai anak baru, 
kami akan mendapat giliran ronda setelah semester pertama. 
Menurut para senior kami, menjadi bulis lail ini pengalaman 
tak terlupakan.
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Hari pertama masuk sekolah masih menyisakan hal­hal 
yang menyenangkan selama liburan. Cerita kami tidak 

habis­habisnya tentang apa yang telah dikerjakan dan akan kami 
lakukan. Semua senang bertemu teman lagi, tapi juga agak ma­
las harus kembali ke kelas lagi. 

”Selamat datang kawan­kawan, ayo mana oleh­oleh kalian 
untukku yang telah menjaga kamar kalian selama dua minggu?” 
sambut Kurdi dengan senyum lebar kepada anak­anak yang te­
rus berdatangan setelah libur. Beberapa orang memberinya ma­
kanan seperti jenang, dodol Garut, dan kerupuk tempe. 

Kurdi seorang anak bermuka bundar dan berperut lebih 
bundar dengan pembawaan riang gembira. Dia kawan satu ka­
marku dan memilih tidak liburan karena orang tuanya jauh di 
Kalimantan. Dia sangat menyukai seni lukis dan matematika. 
Dan dia bertekad menggunakan liburan di PM ini untuk men­
dalami lukisan minyak. Bosan melukis, dia ke perpustakaan 
untuk membaca buku­buku teori matematika. Kombinasi hobi 
yang unik.

Tidak hanya kami yang liburan saja yang punya cerita mena­
rik. Kurdi juga tidak mau kalah. Selama ini dia memang tidak 
pernah kehabisan cerita­cerita lucu dan gosip terbaru seputar 
PM. Kakak pertamanya seorang ustad dan kakak keduanya du­
duk di kelas enam. Tidak heran dia punya informasi yang lebih 

Princess Of Madani 
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banyak daripada kami. Kami selalu merubungnya begitu dia 
mulai menceritakan hal­hal yang membuat kami terbahak­bahak 
sampai sakit perut. Tapi kali ini ceritanya tidak mengocok pe­
rut.

”Saya baru dapat info kalau kita akan punya warga baru 
yang istimewa di sini. Seorang gadis caaaantik.” Kata cantik di­
ucapkannya dengan hiperbolik. Kontan kami yang masih sibuk 
membongkar koper masing­masing berhenti, menoleh ke dia, 
menunggu cerita selanjutnya.

”Nah, kalau cantik aku bilang, baru kalian tertarik mende­
ngar,” kata Kurdi terbahak menikmati leluconnya sendiri.

”Keluarga Ustad Khalid baru pulang dari Mesir, dan mereka 
akan tinggal di rumah dosen, tidak jauh dari sini.”

”Lalu, apa hebatnya!” kata kami protes.
”Nah, ini yang kalian tak tahu. Telah jadi legenda di kalangan 

kakak kelas bahwa ustad ini punya anak gadis cantik yang tidak 
jauh umurnya dengan kita.”

”Wah!”
”Iya, jadi gosipnya kita akan punya ”putri” di sini.”



”Masih ingat tuan putri yang aku ceritakan kemarin? Yang 
anak Ustad Khalid?” tanya Kurdi retoris di tengah kamar suatu 
sore.

Saat itu hampir semua anggota kamar ada. Kami mengangguk­
angguk sambil sibuk menutup lemari masing­masing, bersiap­
siap ke masjid.

”Aku kemarin melihat dia di depan rumahnya,” lanjut Kurdi 
bangga.

lima menara-2.indd   229 9/29/2009   10:54:51 AM



230

Kami meliriknya iri. 
”Kalau melihat sih biasa. Banyak yang sudah pernah melihat, 

dari jauh. Tapi yang tahu namanya baru aku,” kata Kurdi 
berbinar­binar.

Seketika itu juga terdengar bunyi pintu­pintu lemari ditutup 
buru­buru. Kami segera merubung di sekitarnya dengan pena­
saran. Barulah setelah kami janjikan berbagai konsesi makanan 
serta traktiran, Kurdi akhirnya bersedia menyebutkan rahasia 
yang dia klaim hanya dia yang tahu. 

”Nama tuan putri itu Sarah,” katanya puas dengan imbalan 
yang dia dapat dari informasi ini.

Sa­rah… Sa­rah. Nama itu seperti bersenandung memasuki 
kupingku. Indah dan enak didengar. Sejak di PM, semua 
nama yang kudengar adalah punya laki­laki. Kalau ada yang 
perempuan, paling banter adalah nama para mbok­mbok di da­
pur umum seperti Tinem, Sugiyem, dan Jumirah. Tapi Sarah, 
hmmmm indah sekali didengar.

Di kamar aku bertemu mereka, di kelas aku bertemu mereka 
lagi, di lapangan bola juga, bahkan di depan kaca, aku pun ber­
temu makhluk yang sama: laki­laki. Sekolah kami adalah keraja­
an kaum lelaki. Tidak ada perempuan di areal belasan hektar 
ini kecuali mbok­mbok di dapur umum dan kantin, keluarga 
para guru senior yang kebetulan tinggal di dalam kampus, dan 
para tamu yang datang dan pergi. 

Karena itulah, mohon dimaklumi dengan sepenuh hati, 
bahwa kami agak norak kalau bertemu lawan jenis. Senang 
tapi gugup. Yang jelas, suatu kebahagiaan tersendiri kalau bisa 
melihat gadis sebaya apalagi kalau sampai dapat kesempatan 
mengobrol. Amboi nian rasanya. Kesempatan seperti ini akan 
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terkenang terus sampai berminggu­minggu dan menjadi bahan 
obrolan di kelas, di kamar, ketika lari pagi, dan di masjid. 

Tapi aturannya amat jelas: Mamnu’. Terlarang. Selama di 
PM, kami tidak diizinkan untuk berpacaran dan berhubungan 
akrab dengan perempuan. Jangankan saling bertemu, bersurat­
suratan saja dilarang. Hukumannya tidak main­main, paling ren­
dah dibotak, dan bisa naik kategori menjadi dipulangkan. 

Sore itu ketika akan ke masjid, kami Sahibul Menara yang 
penasaran ingin melihat Sarah, mengambil jalan memutar sehin­
gga lewat di depan rumahnya. Dan berapa beruntungnya kami, 
sekilas kami melihat seorang gadis berkerudung hijau di lang­
kan rumah baru Ustad Khalid. Bersama dengan seorang ibu, 
dia merapikan beberapa kardus yang bertuliskan Arab. Sambil 
tetap berjalan lurus ke arah masjid, kami menoleh takut­takut 
ke arah rumah itu. Walau hanya sekilas wajahnya, tapi aku 
setuju dengan gosip dari Kurdi, gadis ini seperti seorang putri.



Di bawah menara, kami berlima sering membahas masalah 
yang satu ini.

”Apa kamu pernah pacaran Lif?” tanya Atang dengan panda­
ngan agak merendahkan umurku. Dia tahu pasti, sebagai anak 
yang lebih muda tiga tahun dari dia, tentulah aku tidak punya 
pengalaman.

”Tentu saja,” jawabku pendek membela diri. Dalam pikir­
anku tergambar peristiwa waktu aku saling pinjam buku pel­
ajaran dengan teman perempuan sekelas. Malu berbicara, aku 
menyelipkan surat pendek berisi pujian di halaman tengahnya. 
Sejak itu teman itu menjauh dariku.
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”Aku setamat di sini akan mengawini Najwa, dari keluarga 
pamanku,” sahut Said dari ujung, terpancing pembicaraan ka­
mi. Waktu libur kemarin Said telah memperlihatkan fotonya 
kepada kami. 

”Alah, masih tiga tahun lagi kok disebut­sebut sekarang. Su­
dah keburu direbut orang,” timpal Raja sambil terkekeh­kekeh. 
Said merengut mendengarnya, tapi membalas.

”Orangtua kami telah setuju. Dan kami telah sepakat…” ser­
gahnya.

Menurut Said, sejak dia masuk PM, keluarga calonnya sema­
kin kesengsem. Aku kira Said punya semuanya untuk menjadi 
menantu idaman para mertua. Anak muda yang tampan, berba­
dan tegap dan baik hati, kaya, punya nasab keluarga yang baik, 
dan sekarang belajar di PM pula. Ketika melepas kami liburan 
Kiai Rais pernah mengatakan bahwa semakin lama kami di PM, 
semakin kami berharga. ”Dulu jual paku sekarang jual rambut­
an, dulu tidak laku sekarang jadi rebutan,” seloroh beliau yang 
disambut gelak tawa satu aula.

Aku biasanya tidak banyak bicara. Apalagi memang tidak ba­
nyak yang bisa aku ceritakan tentang hal ini. Tapi nama Sarah 
yang bersenandung itu membuat aku memberanikan diri berka­
ta, ”Kalau aku ingin berkenalan dengan Sarah,” kataku.

Semua mata memandang kepadaku. Pertama dengan sorot 
kaget, lalu dengan pasti berubah menjadi mengejek. 

”Wah, ada punguk merindukan bulan nih,” kata Atang sam­
bil terkekeh tanpa suara. Senioritasnya sebagai lulusan SMA 
muncul.

”Sarah adalah idaman semua orang. Dan dia berada di tempat 
yang paling tidak bisa ditembus. Bapaknya, Ustad Khalid adalah 
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salah seorang guru yang paling tegas dan disegani. Bagaimana 
mungkin kau akan bisa?” tanya Raja.

”Tapi, kan kalau ada niat ada jalan. Man jadda wajada, kan?” 
kataku sekenanya. Dalam hati, aku juga tahu, jauh panggang 
daripada api. 

”Aku traktir makrunah sebulan kau kalau sampai kenal de­
ngan dia,” tantang Raja menggebu­gebu seperti biasa. Makrunah 
adalah menu khas kantin PM berupa mie gemuk­gemuk ber­
gelimang kecap, bawang goreng dan rajangan cengek. Menu 
favorit di kantin kami. 

”Oke, aku tidak takut tantanganmu. Akan kubuktikan aku 
bisa. Akhi semua, kalian dengar kan ya?” jawabku agak kesal. 
Mataku mengedarkan pandangan.

”Oke, janji. Tapi dengan syarat, ada gambar kau dengan 
dia,” tambah Raja cengengesan.

”Hah, bilang saja kau tidak berani. Kok pakai syarat aneh 
segala macam.”

”Kalau gak mau ya sudah. Artinya gak berani. Titik. Take it 
or leave it.”

”Kita lihat saja nanti siapa yang menang!” kataku mulai 
sengit. Aku agak tersinggung dengan gaya bicara Raja yang me­
remehkanku. Aku tahu dia memang lebih pintar dan lebih tua. 
Tapi bukan berarti dia bisa selalu lebih baik. 

Banyak keajaiban terjadi di dunia karena orang telah me­
masang tekad dan niat, dan lalu mencoba merealisasikannya. 
Aku pun percaya dengan man jadda wajada itu. Dan aku akan 
membuktikan bahwa Raja salah dan tidak boleh meremehkan 
aku seperti itu. Aku akan membuat pembuktian. Kita lihat saja 
nanti.
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

Sementara aku dibakar emosi untuk membuktikan Raja 
salah, isu tentang Sarah semakin merajai pembicaraan sehari­
hari di PM. Dia dibicarakan di mana­mana, tapi sekaligus 
tidak ada di mana­mana. Dia seperti hantu, sosok yang terus 
dibicarakan dan dibayangkan, tapi tidak ada wujudnya. Obrolan 
tentang Sarah bahkan kini mengalahkan popularitas Rosadi, 
penyerang tim sepakbola PM yang bisa lari seperti kijang dan 
Teguh, juara pidato bahasa Inggris yang baru memenangkan 
piala gubernur di Surabaya.

Rumah Ustad Khalid dan beberapa guru senior tepat berada 
di pusat kampus kami. Setiap akan masuk kelas dan ke dapur 
umum, pasti kami bisa melihat rumahnya. Sering kami meng­
ambil jalan memutar untuk sengaja melewati rumahnya. Dan se­
tiap lewat itulah aku dan ribuan kawan lainnya berkompetisi be­
bas untuk mencuri pandang ke arah beranda rumahnya dengan 
harapan: Sarah sedang ada di luar rumah menyiram bunga.

Sayang seribu kali sayang, harapan kolektif kami ini jarang 
terjadi. Yang kadang terjadi, Sarah sekelebat turun dari mobil 
dan langsung masuk rumah. Yang kami lihat adalah sekilas 
punggungnya ketika menuju pintu rumah, dan kalau beruntung, 
sekilas wajahnya ketika dia menutup pintu dan melihat ke arah 
luar. Dan walau pemandangan ini hanya sekelebat, setiap pe­
nampakan Sarah adalah berita menggemparkan bagi kami se­
mua.

Siapa pun yang bisa melihat penampakan sekelebat itu akan 
dengan royal bercuap­cuap kepada semua orang, di kamar, di 
kelas, di bulis lail dan sebagainya. Tentu tidak ada yang bisa 
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menjamin kalau cerita ini juga telah dibumbui berbagai hal 
dramatis. 

Tiga minggu setelah liburan, dengan pakaian ”dinas” ke 
masjid, kami seperti biasa berkumpul di bawah menara. Dari 
kejauhan, kami melihat Dulmajid berlari­lari. Mukanya merah, 
mulutnya seperti mas koki, megap­megap mencari udara, tapi 
matanya bersinar. 

”Ya akhi, tau gak, hari ini aku dapat rezeki besar!” teriaknya 
kepada kami berempat. Aku yang sedang dalam penantian aba­
di terhadal wesel berharap dia mendapat wesel atau kiriman ma­
kanan. Lumayan bisa meminjam atau dapat makan gratis. 

”Makanan atau wesel?” tembakku langsung.
”Bukan… yang ini lain,” katanya mengerlingkan mata.
”Tadi, ketika aku jadi piket asrama siang, aku melihat pe­

mandangan yang sangat jarang. Tidak lain dan tidak bukan, si 
Sarah berkeliling PM dengan keluarganya. Bahkan sempat meli­
hat asrama kita!” lapornya semangat.

”Terus?” perhatian kami semuanya sekarang tersedot. Semua 
kepala merapat ke Dulmajid.

”Ya aku lihat saja…”
”Kamu tidak berusaha senyum, menyapa, atau berkenalan?”
”Iya, itu dia, kenapa aku tidak melakukannnya,” kata 

Dulmajid dengan muka masygul. Dia menyesali dengan amat 
dalam kekeliruannya.

”Bagus nasib kau. Tapi artinya tetap saja kau tidak bisa me­
menangkan makrunah sebulan dariku. Tak ada fotonya,” sergah 
Raja cepat dengan iri. 

Bukan dia saja yang iri. Kami semua, bahkan semua penduduk 
PM melihat siapa saja yang beruntung melihat penampakan 
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Sarah dengan penuh benci dan iri. Kok bisa mereka sebe­
runtung itu. Walau penuh dengan benci dan iri, kami tetap 
dengan antusias duduk melingkar mendengarkan si Dulmajid 
yang sekarang mengulang detik­detik dia melihat Sarah. Walau 
dalam arti senyatanya memang hanya hitungan beberapa detik. 
Sekelebat saja.

Kalau dihimpun cerita beberapa saksi mata dan pengalam­
anku sendiri, Sarah adalah gadis muda berumur 15 tahun yang 
sangat menarik. Alisnya hitam kelam dan tebal. Ujung kedua 
alisnya nyaris bertemu saking suburnya. Mungkin ini yang di­
maksud dengan ungkapan semut beriring. Mukanya putih dan 
lonjong dibalut jilbab. 

Kini, setiap melewati rumahnya, tidak pernah aku lewatkan 
untuk menengok ke beranda rumahnya. Apa daya, upaya mele­
ngos ke kanan jalan tidak menghasilkan apa­apa. Sarah tidak 
pernah tampak. Beberapa kali yang muncul adalah Ustad 
Khalid yang berkumis lebat. Cepat­cepat aku palingkan wajah 
ketakutan.

Aku mulai menyusun berbagai rencana yang mungkin untuk 
menembus tembok Cina ini. Ada beberapa kemungkinan yang 
aku pertimbangkan. Pertama dengan cara paling jantan, datang 
bertamu ke rumah Ustad Khalid untuk bertanya tentang pela­
jaran. Di PM, kapan saja seorang murid boleh mengetok pintu 
rumah ustad untuk bertanya tentang pelajaran. Aku memba­
yangkan, ketika asyik berdiskusi hangat dengan Ustad Khalid 
di beranda rumahnya, Sarah muncul menating secangkir teh 
hangat dan pisang goreng. Tapi aku segera menghapus lamunan 
itu, karena Ustad Khalid tidak mengajar kelasku.

Cara yang kedua yang lebih mungkin adalah memanfaatkan 
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kedudukanku sebagai wartawan majalah kampus Syams. Aku 
bisa mengajukan surat untuk wawancara panjang dengan Ustad 
Khalid, untuk dimuat sebagai rubrik ”Mengenal Guru Kita”. 
Wawancara seperti ini sudah beberapa kali aku melakukannya 
dengan ustad senior. 

Tapi aku ragu­ragu. Apakah wawancara ini benar? Apakah 
sebetulnya motivasiku? Ingin mewawancarai seorang tokoh PM 
yang baru kembali sekolah, atau mencari peluang untuk kenal 
dengan anaknya, untuk kemudian membuktikan kepada Raja 
kalau aku bisa? Aku terus terang bingung menjawabnya. Tapi 
bukankah niatku benar ketika berniat mewawancarai Ustad 
Khalid? Kalau dari wawancara itu aku bisa kenal Sarah, berarti 
itu bonus saja? Bolak­balik aku menimbang­nimbang. Keputus­
anku: wawancara perlu dilakukan.

Aku segera membuat persiapan. Dengan kop surat majalah 
kampus, aku tulis surat permohonan wawancara, lengkap dengan 
alasan wawancara dan beberapa pointer pertanyaan. Intinya aku 
ingin menggali lebih jauh tentang motivasi, semangat dan na­
sihat dari Ustad Khalid. Aku ingin tahu bagaimana suka duka 
menuntut ilmu di Mesir, dan bagaimana kami para siswa PM 
bisa belajar dari pengalamannya.

Semoga Ustad Khalid punya waktu.
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Yang terpilih malam ini adalah kamar sembilan!” seru Kak 
Is. Kami sukacita menyambut pengumuman ini. Bebera­

pa orang bahkan bertepuk tangan girang.
Akhirnya, apa yang kami nanti­nantikan setengah tahun ini 

jadi kenyataan juga. Malam ini untuk pertama kalinya kami 
sekamar mendapat penugasan menjadi bulis lail atau pasukan 
ronda malam. Inilah kesempatan yang dinantikan semua murid 
baru dan juga murid yang lebih senior.

Kasur segera kami gelar dan lampu kamar dipudurkan. Seba­
gai bulis lail, kami dapat keringanan untuk tidur lebih awal jam 
tujuh malam. Ketika semua orang masih belajar dan tidak boleh 
masuk kamar, kami malah diwajibkan tidur untuk persiapan 
begadang. Setelah tidur 3 jam, Kak Is membangunkan kami un­
tuk memulai tugas mulia ini.

”Qum ya akhi. Ayo bangun. Waktunya bertugas. Cepat ber­
kumpul di kantor keamanan pusat untuk untuk briefing dan 
pembagian lokasi kalian,” katanya di depan kami yang masih 
menguap dan mengucek­ngucek mata.

PM Madani berdiri di atas kawasan belasan hektar di daerah 
terpencil di pedalaman Ponorogo. Pondok dan dunia luar 
hanya dibatasi pohon­pohon rindang dan pohon kelapa yang 
julang­menjulang, yang berfungsi sebagai pagar alami sekolah 
kami. Sementara di dalam PM, banyak sekali barang berharga 

Pendekar Pembela Sapi 

”
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mulai dari komputer sampai ternak sapi pedaging dan sapi pe­
rah kepunyaan PM.

Bagaimana agar sekolah kami aman dari pencuri di malam 
hari? Kiai Rais mengembangkan solusi praktis: bulis lail. Ronda 
dari jam 10 malam sampai subuh ini melibatkan sekitar seratus 
murid setiap malamnya untuk menjaga keamanan PM. Tidak 
seperti ronda malam di kampungku yang harus keliling, di PM, 
sepasang peronda ditempatkan di puluhan sudut sekolah yang 
dianggap rawan untuk ditembus oleh pencuri atau orang yang 
bermaksud jahat lainnya.

Di kantor Keamanan Pusat yang sempit ini kami duduk ber­
desakkan di lantai. Beberapa orang kembali meneruskan tidur 
yang terganggu sambil duduk. Tapi begitu melihat Tyson yang 
membagi penugasan, rasa kantuk kami langsung menguap. Aku 
mengguncang­guncang Atang yang tertidur duduk dengan gugup 
sambil membisikkan ke kupingnya, ”Tyson”. Tidak ampun lagi, 
leher layu Atang jadi tegak dan mata yang 5 watt menjadi 100 
watt. Mengerjap­ngerjap.

Dengan gaya otoritatif dan suara tegas seperti perwira bri­
mob, Tyson mengingatkan bahwa malam ini keamanan PM 
ada di bahu kita, karena itu tidak seorang pun boleh tidur se­
picing pun. Bagi yang tidur akan dipastikan masuk mahkamah 
keamanan pusat. 

”Adik­adik, malam ini kalian harus lebih waspada. Menurut 
laporan kepolisian, sekarang musim pencurian. Dan pencurinya 
bersenjata,” kata Tyson lantang. Wajah kami menjadi tegang. 

”Kampung sebelah kita sudah beberapa kali kecurian mulai 
dari motor sampai sapi. Dan seminggu yang lalu beberapa sapi 
pondok hilang dari kandang yang terletak di pinggir sungai. 

lima menara-2.indd   239 9/29/2009   10:54:52 AM



240

Melihat kami memasang wajah jeri, Tyson mencoba menghi­
bur. ”Tapi jangan takut, kami sudah menyiapkan pasukan patroli 
khusus dari ustad dan murid Silat Tapak Madani. Mereka akan 
berkeliling dari satu pos ke pos lain. Tugas kalian adalah men­
jaga pos masing­masing. Kalau ada apa­apa, beri isyarat dengan 
peluit. Siapa yang mendengar peluit harus meniup peluitnya 
sendiri, sehingga nanti menjadi pesan berantai buat semua 
orang,” katanya lugas sambil membagikan peluit berwarna me­
rah kepada setiap orang.

Said, yang merupakan tim inti Tapak Madani memang su­
dah beberapa hari ini sibuk dengan latihan khusus. Bahkan 
malam ini pun dia tidak ikut bersama kami di pos, karena dia 
bagian dari pasukan patroli khusus tadi.

Briefing selesai. Aku dan Dulmajid mendapat pos di pinggir 
Sungai Bambu, di pojok terujung PM. Begitu bubar dari briefing, 
kami menyerbu kantin untuk mempersiapkan perbekalan un­
tuk menemani ronda malam ini. Atang yang baru menerima 
wesel memborong aneka makanan, mulai dari kacang sukro, 
mie instant, minuman energi, roti, sampai kerupuk. Sayang, 
aku tidak berpasangan dengan Atang. Aku yang selalu punya 
wesel mepet merasa cukup dengan setangkup roti mentega saja. 
Dulmajid yang mungkin lebih parah situasi ekonominya, cukup 
senang dengan 2 buah plastik kecil kacang telur. Aku tidak lupa 
membawa gelas kosong untuk jatah kopi dan air panas yang 
akan diantar oleh dua petugas.

Untunglah aku tidak kebagian tugas sebagai petugas air. 
Kedua orang ini harus memasak air panas dan menyeduh 
kopi di sebuah tong besar. Tong besar ini kemudian ditaruh 
di atas gerobak kayu yang didorong berkeliling ke setiap pos 
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jaga malam. Bayangkan tugas beratnya, ketika seisi PM tidur 
nyenyak, dua orang malang yang terpilih ini harus mendorong 
gerobak yang berat ke 50 pos di kawasan seluas lima belas hek­
tar.

Tepat jam 10 malam, aku dan Dulmajid sampai di lokasi ka­
mi, sebuah tempat gelap di ujung barat PM.

Sesuai namanya, Sungai Bambu dikawal oleh rumpun bambu 
yang menyeruak ke sana­sini. Lokasinya jauh dari keramaian 
PM, pohon bambunya rapat dan besar­besar. Menurut cerita 
dari mulut ke mulut, sungai ini terkenal angker. Dulu katanya 
tempat pembuangan korban PKI. Ingat cerita itu, aku melihat 
ke sekeliling pos dengan takut­takut. Aku merasa sejurus angin 
dingin berhembus dan menggetar­getarkan pucuk­pucuk bam­
bu. Memperdengarkan gesekan daun yang menyerupai rintihan 
risau dan resah. Dalam imajinasiku, inilah rintihan para korban 
PKI puluhan tahun silam. Bulu romaku serempak tegak. 

”Dul, kenapa bunyi bambunya seperti itu?” tanyaku kepada 
Dulmajid, untuk memecah sepi.

Tidak berjawab. Dia mengangkat satu tangan memintaku 
jangan mengganggu.

Dulmajid, si anak Madura yang tidak pernah memperlihatkan 
rasa takutnya, kali ini tampak serius. Matanya menatap Al­
Quran kecilnya. Dia mungkin mengadakan perlawanan atas 
ketakutan ini dengan membaca Ayat Kursi dan Surat Yasin dari 
kitab Quran kecilnya, lamat­lamat.

Pos penjagaan kami adalah dua kursi dan sebuah meja 
kayu. Sebuah bola lampu yang redup­terang seperti kunang­
kunang raksasa tergantung di sebuah tiang bambu di sebelah 
meja. Menurut instruksi Tyson, kursi dan meja kami harus 
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dihadapkan ke sungai untuk memantau daerah ini. Sungai ini 

tenang dan kelam. Bunyi alirannya halus seperti dengkuran ku­

cing.  

Belum lagi hatiku tenang, aku ingat rumor lain yang pernah 

diceritakan teman lain. Dari kegelapan sungai inilah kerap ba­

haya kriminal mengintai. Inilah salah satu jalur bagi para pen­

curi untuk masuk ke PM. Biasanya para pencuri ini pelan­pelan 

menyeberangi Sungai Bambu yang dangkal, kira­kira tingginya 

sepinggang orang dewasa. Lalu mereka membongkar paksa 

kelas­kelas, mengambil bangku dan meja kayu dan kembali 

menyeberang sungai sambil menjunjung tinggi­tinggi hasil jarah­

annya. 

Barulah setelah menamatkan surat Yasin, mengecup Quran, 

dan meletakkan ke dadanya sebelum diletakkan dengan takzim 

di meja, Dul mau aku ajak ngobrol. 

”Oke kawan, aku siap melawan dedemit Sungai Bambu seka­

rang,” katanya penuh dengan percaya diri. 

Inilah momen yang menyenangkan dalam pengalaman bulis. 

Bisa bicara ngalor ngidul, semalam suntuk, tidak ada jadwal lon­

ceng yang mengganggu, dan satu lagi, tidak perlu takut dicatat 

jasus kalau memakai bahasa Indonesia. Besoknya bisa pula 

tidur sampai siang. Dulmajid yang 3 tahun lebih tua dariku 

berkisah tentang kenangannya di SMA yang menyenangkan. Ta­

pi dia selalu merasa beruntung bisa masuk PM karena merasa 

banyak belajar ilmu dunia dan akhirat. 

Profesi bapaknya petani garam di Sumenep. Dengan penda­

patan orangtua yang tidak besar, mengirim Dulmajid sampai 

SMA dan sekarang ke PM adalah sebuah perjuangan. Dulmajid 
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bertekad untuk belajar keras, kalau bisa juga meningkatkan 

taraf hidup keluarganya yang telah beberapa generasi menjadi 

petani garam. 

”Nasib kami para petani garam masih tetap asin, belum 

manis. Penghasilan kami naik turun tergantung harga garam 

nasional. Ekonomi kami lemah dan pendidikan kurang baik,” 

katanya menerawang, mengingat dulu dia ikut membantu orang­

tuanya bertani garam. Padahal untuk membuat garam perlu 

banyak tenaga. 

”Sebelum diisi air laut, tambak garam harus kering dan ta­

nahnya padat. Ini saja butuh waktu minimal 10 hari, tergantung 

teriknya matahari. Setelah seminggu kami baru bisa memanen 

garam di tambak yang telah mengering. Sebuah kehidupan yang 

berat,” katanya.

Nanti, setamat di PM, dia ingin pulang kampung, memerde­

kakan kampungnya dari keterbelakangan dengan membangun 

sekolah. Untuk menambah nafkah, dia ingin menjadi guru di 

berbagai sekolah agama yang butuh seorang lulusan pondok. 



Satu jam pertama kami menggebu­gebu bercerita, dipenuhi ke­

tawa khas Dul yang selalu berderai. Semua makanan perbekalan 

kami tamat dengan cepat. Roti tangkup, dua plastik kecil ka­

cang sukro, dan sebungkus mie yang kami bagi rata berdua. 

Makanan habis, kantuk mengancam. 

Aku bercerita tentang permainya kampungku di pinggir 

Danau Maninjau, sebuah danau dari kawah gunung api purba 
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yang maha besar. Aku telah menggebu­gebu, tapi tidak ada 

reaksi dari sebelahku. Aku lirik, Dul sedang berjuang melawan 
jajahan kantuknya yang keji. Kepalanya pelan­pelan jatuh ke da­
danya, lalu diangkat lagi dan jatuh lagi dan diangkat lagi. Mata­
nya terpejam di balik kacamata tebalnya.

”Qum ya akhi, kok sudah tidur, belum habis ceritaku,” aku 
goyang­goyang bahunya.

Dia menggeleng­geleng untuk meraih kembali kesadarannya.
Giliran dia bercerita tentang karapan sapi, aku merasa makin 

lama suaranya makin halus dan sayup dan hilang sama sekali. 
Sampai tiba­tiba aku terbangun mendengar bunyi berisik dari 
rumpun bambu di depanku. Dua ekor tikus besar mencericit 
berlari melintasi bawah meja kami.

Untunglah lomba mengantuk kami dilerai dengan kedatangan 
petugas kopi. Ali dan Sabrun, dua kawan sekamarku mendorong 
gerobak besar berisi kopi dengan susah payah ke arah kami. 

”Hoi, la tan’as daiman50, ini kopi datang!” kata Ali melihat 
kami yang berwajah tidur. Sabrun menuangkan cairan hitam ke 
gelas kami dengan gayung plastik.

Ransum kopi panas mengepul­ngepul ini cukup manjur. Se­
telah beberapa hirup, kantuk berkurang dan kami kembali me­
ngobrol seru tentang cita­cita masa depan. Aku ingin menjadi 
Habibie atau wartawan, dan Dul ingin menjadi dosen. Aku 
ingin kuliah di Bandung, Dul ingin ke Surabaya, supaya dekat 
ke Madura, katanya.

Waktu terus bergulir. Sekitar jam dua pagi, aku menghabiskan 
tegukan terakhir kopi yang tersisa. Dan perlahan tapi pasti, kan­
tuk datang lagi. Takut tertangkap basah oleh Tyson yang sering 

50Jangan ngantuk terus
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melakukan razia, kami membuat pakta untuk tidur bergantian 
setiap 30 menit. Seingatku, pakta ini hanya berjalan satu putar­
an, dan setelah itu aku tidak ingat ada giliran lagi. Kami berdua 
benar­benar terjerumus dalam tidur yang pulas. 

Sekonyong­konyong, butir­butir dingin dan basah menerpa mu­
kaku berulang­ulang. Aku gelagapan dan memaksa mengungkit 
kelopak mata yang terasa seberat batu. Pandanganku kabur dan 
rasanya masih melayang­layang. Samar­samar sebuah telapak tangan 
yang kukuh mendekat ke mukaku. Jari­jarinya tiba­tiba menjentik. 
Aku tergeragap. Dan mukaku sekali lagi basah oleh air. 

”Qiyaman ya akhi51!” yang punya tangan itu menggeram. 
Geraman yang kukenal. Geraman Tyson. Ya Tuhan. Tangan 
kirinya memegang botol air yang digunakan untuk membasahi 
mukaku. Melihat aku bangun, sekarang dia menjentikkan air ke 
muka Dul yang segera mencelat dan terjengkang dari kursinya 
karena kaget.

Tangannya bergerak cepat memilin kuping kami. ”Amanah 
menjaga PM kalian sia­siakan. Sampai ketemu di mahkamah be­
sok!” katanya dengan desis murka sambil berlalu dengan sepeda 
hitamnya ke dalam gelap malam. Ah, alamat aku menjadi jasus 
lagi. Kantukku tiba­tiba punah.

Satu jam lagi azan Subuh akan berkumandang dan selesai­
lah tugas kami. Tugas yang tidak kami lakukan dengan baik. 
Menurut Tyson, satu jam terakhir ini adalah masa kritis. Bia­
sanya kondisi mengantuk, capek dan merasa sebentar lagi sele­
sai sehingga lengah. Padahal di masa satu jam ini sering terjadi 
pencurian. Para pencuri datang berkelompok dan bersenjata 

51Bangun saudaraku
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tajam.
Situasi inilah yang membuat Said beberapa hari ini sibuk 

dengan latihan dan rapat koordinasi. Dia termasuk tim elit Ta­
pak Madani untuk pengamanan yang dipimpin Ustad Khaidir, 
mantan atlet silat nasional. Ustad yang berasal dari Lintau, Su­
matera Barat ini berperawakan sedang tapi liat. Kalau berjalan 
seperti kucing, ringan dan lincah. Konon dia menguasai ber­
bagai ilmu beladiri klasik dan modern. Mulai dari silek tuo52 
yang sudah langka di Minang, silat Lintau, sampai kung fu dan 
tentunya silat Tapak Madani. Dialah idola Said setelah Arnold 
Schwarzenegger.



Aku sedang berdiri meregangkan badanku yang kesemutan 
ketika tiba­tiba dari arah hulu sungai kami mendengar suara 
orang berteriak­teriak dan bunyi kaki berlari mendekat ke arah 
kami. Tapi sungai benar­benar gulita, kami tidak melihat apa­apa 
yang terjadi. Lampu kecil ini hanya menerangi beberapa meter 
ke depan. Aku dan Dul saling berpandangan dan bersiaga. 
Apakah ini pencuri? Kapan kami harus meniup peluit?

Lalu bunyi lengkingan peluit bersahutan merobek gulita. 
Kami segera membalas, meniup peluit kami kencang­kencang. 
Tidak salah lagi, PM sudah dimasuki pencuri!

Derap kaki yang heboh tadi kini berhenti. Sekarang yang 

52Silek tuo ini adalah ibu segala silat di Minangkabu. Gerakannya efisien dan 
minimalis tapi hasil maksimal. Diajarkan di kampung­kampung di Minang 
melalui guru silat di sasaran, atau tempat latihan. 
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terdengar adalah bak-buk-bak!
Lalu terdengar teriakan, ”awas! satu orang lari, kejar!!!”
Aku tegang. Derap kaki terdengar makin mendekat ke arah 

pos kami. Tidak tahu apa yang harus dilakukan, secara refleks 
kami berdua mengangkat kursi masing­masing, siap mengguna­
kannya sebagai senjata kalau ada serangan.

Dan gerombolan semak di dekat akar bambu tiba­tiba tersi­
bak. Sebuah bayangan hitam melompat cepat, langsung menuju 
ke arah kami. Dengan gugup aku memicingkan mata, membaca 
zikir, sambil menyorongkan kaki kursi ke arah depan. Aku lihat 
Dul juga melakukan hal yang sama.

Krak… duk… bruk... Ahhh! Kursi yang aku pegang bergetar 
seperti dihantam karung goni dan terpental ke samping. Aku 
membuka mata takut­takut. Sosok hitam yang besar tadi ter­
jengkang dan mengerang kesakitan sambil memegang kakinya, 
tepat di depan kami berdua, di atas onggokan daun bambu 
kering. Bajunya hitam, tutup kepalanya hitam. Dengan refleks 
tanganku kembali meraih kursi, siap­siap dengan semua ke­
mungkinan.

Kaki kursi yang kami sorongkan dengan asal­asalan ke de­
pan rupanya menggaet kaki si hitam ini dan membuatnya 
tersungkur. Tapi sosok hitam­hitam ini tidak menyerah. Dia 
bangkit berdiri, memperlihatkan badannya yang tinggi besar. 
Kresak… kresek… daun­daun kering dilindas telapak kakinya yang 
bergeser ke kanan dan kiri. Tiba­tiba, dengan gerakan cepat, 
tangannya merogoh pinggangnya. Sebuah benda mengkilat di­
angkatnya setinggi dada. Memantulkan sinar lampu. Sebuah 
parang berkilat­kilat 

Aku dan Dul serentak surut. Darahku berdesir. Kami ciut. 
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Jelas kami kalah besar dan tidak punya senjata sepadan mela­
wan parang ini. Sementara lengkingan peluit terus bersahut­
sahutan dari kejauhan. Seisi PM sudah tahu ada pencuri. Aku 
berharap bantuan segera datang. Sadar nasibnya tersudut, si hi­
tam gelagapan dan mengambil ancang­ancang lari sambil meng­
ayunkan parangnya ke depan. Mengarah kepadaku. Ayunan 
pertama ini melibas kaki kursi kayu dan mementalkannya dari 
tanganku. Parangnya kembali terangkat, siap melancarkan ayun­
an kedua. 

Tiba­tiba, semak kembali terkuak. Bagai kijang, lima orang 
berlompatan dengan lincah dan mengurung sosok hitam tadi. 
Tiga di antaranya aku kenal: Tyson, Said dan Ustad Khaidir. 
Mereka menenteng tongkat, ruyung, dan tali. Tim elit Tapak 
Madani!

”CEPAT MENYERAH!!! Kau sudah kami kepung!” hardik 
Ustad Khaidir. Tangannya mengibas ke arahku, menyuruh men­
jauh.

Sosok hitam ini membisu dan tidak melihatkan tanda­tanda 
menyerah. Posisi kuda­kudanya merendah dan dia mengedarkan 
pandangan liar kepada pengepungnya. Lalu tiba­tiba kakinya 
melenting seperti per, badannya mencelat dan menyabetkan 
parang ke depan. Langsung menuju ulu hati Ustad Khaidir. Se­
buah gerakan yang salah besar.

Dengan kecepatan yang sulit aku ikuti, aku melihat, tangan 
dan kaki Ustad Khaidir berkelebat ringan dan pendek­pendek. 
Tahu­tahu, kakinya menghajar lutut dan tangannya menetak per­
gelangan tangan si hitam. Detik selanjutnya, aku melihat sosok 
hitam ambruk di tanah berdebum dan mengerang kesakitan. Pa­
rangnya telah berpindah tangan ke Ustad Khaidir yang berdiri 
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kembali dalam posisi sempurna, posisi awal silek tuo. Posisi alif.
Dengan langkah cepat, Tyson mendatangi kami setelah si 

hitam diringkus.
”Syukran ya akhi, telah menahan dia untuk lari. Kalian bebas 

dari mahkamah, kesalahan tidur dimaafkan,” katanya. Kali ini 
dengan nada bersahabat. Dia mengulurkan tangan. Mungkin 
untuk menghargai usaha kami. Aku jabat dengan ragu­ragu. 
Cincin kuningannya terasa dingin di telapakku.

Di malam yang menegangkan ini dua orang pencuri berhasil 
diringkus. Mereka ditemukan membuka paksa pintu kandang sa­
pi. Tim elit berhasil melumpuhkan yang satu di dekat kandang, 
dan yang satu lagi di depan mataku sendiri. Kedua lututku ma­
sih gemetar ketika melihat kedua orang digelandang ke arah PM 
untuk diserahkan ke polisi. Gemetar tapi juga senang. Senang 
karena bisa ikut menangkap pencuri dan lebih senang lagi lepas 
dari kewajiban jadi jasus.
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Peristiwa penangkapan dua pencuri ini menjadi berita besar 
selama berminggu­minggu di PM. Kami bertiga, aku, Dul 

dan Said menjadi buah bibir dan terkenal. Sebagai saksi mata, 
kami menjadi narasumber penting yang selalu ditanya siapa 
pun, mulai teman di asrama, di kelas, mbok­mbok di dapur, 
sampai di lapangan olahraga. Kalau kami lewat rombongan 
asrama lain, mereka akan melihat kami sambil berbisik­bisik. 
”Mungkin karena kagum,” bisik Said yang selalu menikmati 
saat­saat seperti ini.

Seminggu kemudian, sebuah kejutan indah datang. Kami 
bertiga dan tim elit Tapak Madani dipanggil ke rumah Kiai 
Rais. Kami dianugerahi selembar piagam penghargaan atas de­
dikasi kepada PM. Sungguh membanggakan menerima piagam 
langsung dari tangan Kiai Rais dan berfoto bersama beliau.

Ngomong­ngomong tentang foto bersama, tekadku untuk 
berfoto bersama Sarah memang belum kesampaian. Tapi tidak 
pernah luntur. Namanya tetap terdengar seperti bersenandung 
di gendang telingaku.

Setelah dua minggu menunda­nunda, akhirnya pada suatu 
Jumat sore, kujalankan rencana itu: mengantar sendiri surat 
permohonan wawancara ke pintu rumah Ustad Khalid. Pintu 
kayu rumahnya aku ketuk tiga kali sambil mengunjuk salam. 
Tidak lama terdengar suara langkah. Seorang ibu tua membuka 

Nama yang Bersenandung
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pintu dan bertanya maksud kedatanganku. ”Ustad sedang ke 
Surabaya, Den,” kata ibu ini sambil menawarkan untuk me­
neruskan surat. Tapi aku menolak dengan halus, karena aku 
ingin langsung bertemu beliau untuk meyakinkan pentingnya 
wawancara ini. 

Dua hari kemudian aku datang lagi, dan mendapat jawaban 
yang sama dari orang yang sama, dia masih di Surabaya. Barulah 
setelah bolak­balik sebanyak enam kali, aku berhasil bertemu de­
ngan Ustad Khalid. Beliau seorang yang berperawakan gemuk, 
berkulit bersih dan bersuara bariton. Sepasang bola mata yang 
teduh dan kumis tebal membuat dia tampak berwibawa dan 
juga serius.

”Ustad, saya Alif, dari majalah kampus Syams. Mohon kese­
diaan antum untuk diwawancara untuk edisi bulan depan yang 
bertema ”Menuntut Ilmu ke Timur Tengah.” Dengan takzim 
kepada beliau kuangsurkan amplop permintaan wawancara res­
mi.

Dia tidak membuka amplop.
”Tapi kenapa saya? Banyak sekali yang telah lulus dari Timur 

Tengah, dan bahkan jauh lebih hebat dari saya. Mungkin lain 
kali saja ya,” katanya dengan suara tegas dan berwibawa.

”Karena sudah banyak itulah Ustad, makanya kami memilih 
yang baru saja pulang dari Kairo. Biar dapat cerita paling hangat 
tentang suasana di sana,” aku coba bersilat lidah.

Dia tercenung sebentar, membuka amplop, satu tangannya 
menyapu jenggot tipisnya yang rapi tercukur. Matanya melihatku 
tajam. Aku membuang muka ke pintu masuk rumahnya, pura­
pura tidak tahu dia melihatku.”Thayib53. Begini akhi, terima ka­

53 baiklah
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sih untuk tawaran wawancara ini. Tapi saya sibuk sekali. Kapan 
deadline kalian?” tanyanya.

Pancinganku mengena dan aku tidak mau gagal.
”Ustad, deadline kami seminggu lagi, tapi kami mengundur 

sedikit jadwal terbit, asal ada wawancara antum. Bahkan wawan­
cara bisa dilakukan sepotong­sepotong, menyesuaikan dengan 
waktu luang antum,” kataku sambil mengumpankan senyum 
terbaikku. 

Dia mengangguk­angguk dan berpikir sejurus. ”Baiklah, kita 
coba besok pagi ya. Sa’ah saadisah tamaman.” Jam enam tepat.



Setelah subuh, aku langsung terjun ke kamar mandi, sebelum 
antrian mengular. Sambil bersiul­siul, aku keramas dua kali dan 
bersabun lebih banyak dari biasanya. Aku kenakan kombinasi 
terbaik yang aku punya: kemeja panjang bergaris­garis krem dan 
celana katun cokelat. Walau hanya wawancara Ustad Khalid, 
aku berpeluang bertemu Sarah. Aku perlu berjaga­jaga.

Aku diterima Ustad Khalid di beranda rumahnya yang asri. 
Pot­pot bunga berbaris rapi mengelilingi ruangan ini. Semuanya 
bunga mawar beraneka warna. Ternyata wawancara berjalan lan­
car. Setelah tiga pertanyaan pemanasan, aku tidak perlu banyak 
bertanya lagi. Kesan seriusnya agak luntur. Begitu tape recorder 
aku hidupkan, dia begitu bersemangat bercerita tentang pendi­
dikan di Mesir dan prinsip hidupnya. Dia tinggal 10 tahun di 
Mesir dan menamatkan program doktor di Univesitas Al­Azhar, 
Kairo untuk bidang Tsaqafah Islamiyah. Peradaban Islam. Semua­
nya beasiswa dari universitas. Aku sibuk mencatat di block note.

”Dengan gelar ini, antum tentu bisa mengajar dan bekerja di 
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tempat lain, bahkan di luar negeri. Apa yang membuat antum 
kembali ke PM?” tanyaku mencoba menggali motivasinya.

Dia terdiam sejurus, matanya menerawang jauh ke murid­
murid yang lalu lalang di depan rumahnya.

”Pertanyaan bagus akhi. Jadi begini. Saya pribadi telah me­
mutuskan untuk berwakaf kepada PM. Dan barang yang saya 
wakafkan adalah diri saya sendiri.”

Aku kurang mengerti dengan jawabannya.
”Maaf Tad, boleh diperjelas lagi, mewakafkan diri?”
”Iya, sederhananya, kalau kita mewakafkan tanah ke sekolah, 

maka tanah itu berpindah ke tangan sekolah itu selamanya, un­
tuk kepentingan sekolah dan umat. Dan saya, karena tidak pu­
nya tanah, jadi yang saya wakafkan saja diri saya sendiri.”

”Artinya?”
”Semuanya. Semua waktu, pikiran, dan tenaga saya, saya 

serahkan hanya untuk PM. Tidak ada kepentingan pribadi, ti­
dak ada harapan untuk dapat imbalan dunia, tidak gaji, tidak 
rumah, tidak segala­galanya. Semuanya ikhlas hanya ibadah dan 
pengabdian pada Allah….” Bukankah di Al Quran disebutkan 
bahwa manusia diciptakan untuk mengabdi.

Dia bercerita dengan raut muka gembira tapi tenang. Semua­
nya terasa menggaung dari hatinya yang paling dalam.

Aku terdiam. Mencoba mencerna jawaban laki­laki ini. Konsep 
”mewakafkan diri” sebuah barang baru bagiku. Aku pernah dengar, 
dan menganggap ini hanya istilah simbolisasi saja. Tapi aku tidak 
pernah bertemu orang yang benar­benar melakukannya. 

”Hebat sekali antum berkorban untuk PM...”
”Saya tidak merasa berkorban, tapi malah PM membuka pin­

tu amal buat saya. Membantu pondok.”
Belakangan aku memahami bahwa keikhlasan dan wakaf 
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diri inilah dua kunci kekuatan PM. Tanpa dua hal ini, PM 
mungkin tidak akan pernah menjadi seperti sekarang. Sebuah 
konsep yang menurutku sungguh sangat luar biasa. Sebuah ke­
kayaan yang tidak terbeli oleh materi. Tetap saja aku belum bisa 
memahami bagaimana seorang manusia bisa mematikan ego ke­
pentingan pribadi demi sebuah cita­cita bersama seperti ini.

Aku saja sekarang sudah merasa sangat malu. Aku merasa 
wawancaraku kali ini tidak sepenuhnya untuk berbagi informasi 
kepada pembacaku, tetapi karena ada kepentingan untuk kenal 
dengan Sarah. Betapa rendahnya derajat keikhlasanku dibanding 
Ustad Khalid.

Aku juga terkenang dengan perjuangan Amak melawan sis­
tem yang korup di SD­nya. Beberapa oknum guru dan kepala 
sekolah malah menarik keuntungan pribadi dari dana pendi­
dikan. Seandainya keikhlasan gaya Ustad Khalid dipraktikkan, 
alangkah hebat sekolah­sekolah di seluruh negeri.

Di akhir wawancara aku mengambil fotonya sedang memba­
ca buku. Sambil membereskan kamera dan tape, aku menyem­
patkan diri untuk bertanya tentang keluarganya.

”Kami keluarga kecil. Hanya bertiga. Saya, Saliha istri saya, 
dan putri kami Sarah. Dia sekarang sedang menginap di rumah 
kakeknya,” jelasnya. 

Oh, itu sebabnya Sarah tidak kelihatan, batinku.



Malam itu aku begadang di percetakan kampus, menunggui 
hasil cetakan majalah Syams yang memuat perjalanan hidup 
Ustad Khalid. Setelah shalat Subuh, aku menenteng majalah 
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ini menuju rumah Ustad Khalid. Dari kejauhan aku sudah bisa 
melihat beliau sedang membaca Al­Quran di beranda rumah­
nya. 

”Assalamualaikum, Ustad,” sapaku 
”Alaikum salam, akhi Alif,” sambutnya sambil melambai 

tangan menyuruhku duduk di sebelahnya. Al­Quran kecilnya 
masih terbuka dan dipegang di tangan sebelah kanannya. 

”Ustad, ini majalah Syams yang masih panas dari percetakan. 
Saya bawakan lima eksemplar kalau seandainya antum butuh,” 
terangku. 

Dia membuka majalah dengan penuh minat. Membolak­ba­
lik sebentar sebelum berhenti di bagian wawancara. 

Kumis tebalnya tersibak oleh senyum yang lebar. ”Syukran 
akhi, laporan yang sangat menarik.” 

Tiba­tiba dia berdiri dan berjalan cepat ke dalam rumah. 
Sayup­sayup aku dengar Ustad Khalid memanggil istri dan 
anaknya. Tak lama kemudian, suami istri itu muncul. Hanya 
dua kejap kemudian, sosok ketiga muncul. Amboi, Sarah yang 
setengah gaib itu kini berdiri di depanku bersama orangtuanya. 
Mereka bertiga sibuk melihat hasil wawancaraku. Semuanya 
tersenyum. 

”Bagus kan hasilnya? Nah, ini dia yang menulisnya. Alif, 
wartawan majalah Syams yang mewawancarai Ayah,” kata Ustad 
Khalid kepada istri dan anaknya. 

Aku mengangguk tersipu­sipu. Mataku beradu sekejap de­
ngan Sarah. Otot jantungku mengencang. Dia mengangguk. 
Tidak dikira­kira dia bicara, ”Wah saya perlu belajar menulis da­
ri kakak nih.” Mukaku terasa panas dan bingung untuk menja­
wabnya. Aku hanya mengangguk­angguk sambil mengucapkan, 
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”Syukran. Terima kasih”. Tidak ada hubungannya dengan ko­
mentar Sarah. 

Dengan bangga aku bercerita pengalaman hari ini kepada 
kawan­kawanku. Sahibul Menara mencak­mencak karena iri 
mendengar ceritaku. ”Tapi tidak ada foto, tidak ada makrunah,” 
goda Raja.

”Tidak apa­apa. Yang penting kalian tahu aku telah bertemu 
Sarah!”

Sa­rah. Bunyinya terus bersenandung di gendang telingaku.
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Sudah dua minggu sejak aku bertemu Sarah. Tapi rasanya ba­
ru kemarin. Pengalaman yang selalu membawa senyum ke 

wajahku. Pengalaman yang juga mengajarkan bahwa kalau aku 
mau bercita­cita, selalu ada jalan. Bahkan keajaiban­keajaiban 
bisa diciptakan dengan usaha­usaha tak kunjung menyerah. 

Bunyi mesin ketik bertalu­talu. Malam ini kantor majalah 
Syams cukup ramai karena kami sedang mempersiapkan peren­
canaan naskah buat majalah edisi berikutnya. Aku membersih­
kan kamera yang akan aku pakai untuk liputan. Kepala lensa 
aku tiup­tiup untuk mengusir debu yang menempel. 

Tiba­tiba pintu kantor majalah kami diketuk keras. Tanpa 
menunggu jawaban, sebuah sosok gelap membuka pintu, mem­
bawa masuk angin dingin malam bersamanya. Sosok tak diun­
dang ini horor nomor satu kami: Tyson. 

Tanpa banyak prosedur dia menyalak, ”Alif, kamu dipanggil 
ke Kantor Pengasuhan, menghadap Ustad Torik, sekarang juga!” 
katanya menunjuk hidungku. Dalam sekejap dia berkelebat per­
gi, meninggalkan aku yang pucat.

Di dalam ruangan KP aku duduk dengan cemas. Ini adalah 
tempat paling menakutkan di PM. Mereka ada di atas hukum, 
yang membuat hukum dan bahkan bisa menghukum Tyson 
dan anak buahnya. Apa kesalahanku? Tanganku dingin.

Si Punguk dan Sang Bulan
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Ustad Torik muncul. Matanya tajamnya tidak lepas dari wa­
jahku.

”Benar kamu bulan ini mewawancarai Ustad Khalid?” seli­
diknya.

”Be... betul, Ustad,” jawabku terbata.
”Saya mohon maaf kalau ada yang salah,” jawabku men­

dahului penghakiman. Mungkin aku dapat remisi dengan meng­
aku salah.

”Beliau minta kamu datang besok ke rumahnya jam delapan 
pagi. Tolong bawa kamera, karena beliau sekeluarga minta to­
long difoto keluarga,” perintahnya lurus. Aku menarik napas 
longgar.

”Alhamdulillah. Saya kira ada yang salah Tad. Siap saya akan 
lakukan.”

”Awas jangan terlambat, jam 8 pas. Khalas. Sudah. kamu 
boleh pergi.”

”Syukran Tad...”
Aku pulang dengan riang dan tidak bisa berhenti tersenyum. 

Bukannya dihukum, malah aku mungkin akan dapat rezeki ber­
temu Sarah. Nama yang bersenandung itu.

Para Sahibul Menara tidak bisa menyembunyikan rasa irinya 

ketika aku ceritakan tugasku besok hari.



Aku kembali mengenakan baju terbaikku. Kali ini 
ditambahkan dengan minyak wangi dari Said. Dan aku sudah 
berdiri gagah di depan rumah Ustad Khalid jam 7.50. Sebetulnya 
sudah setengah jam aku ada di sini, tapi berhubung tidak 
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enak terlihat begitu antusias, aku menunggu di sudut belakang 
rumahnya. Di leherku menggantung kamera yang siap diajak 
bertempur. Tangan kananku memegang tripod.

”Maaf merepotkan kamu pagi­pagi begini. Sudah sarapan? 
Istri saya baru memasak gudeg,” tanya Ustad Khalid yang 
mengenakan jas terbuka dengan baju putih. Kumis tebalnya 
tampak rapi. Istrinya berdiri di sampingnya mengenakan baju 
kurung hijau dengan tutup kepala sewarna. 

”Sudah Tad, saya malah senang bisa membantu, apalagi.....”
Kata­kataku tidak selesai. Di belakang Ustad Khalid muncul 

Sarah. Jilbab pink melingkar di wajahnya yang bulat putih. Ba­
ju kurung dan rok panjangnya sepadan dengan warna tutup 
kepalanya. ”Assalamulaikum Kak. Terima kasih telah datang,” 
katanya pendek sambil tersenyum malu­malu. Aku menyahut 
salamnya sambil pura­pura sibuk membetulkan tripod. Ujung­
ujung jariku seperti disiram es.

Aku meminta keluarga kecil ini untuk berpose di taman 
belakang rumah mereka yang penuh pohon, bunga dan rumput 
hijau. Seperti di beranda, taman ini dipenuhi bunga mawar ber­
aneka warna. ”Semua mawar ini adalah koleksi istri dan anak 
saya,” jelas Ustad Khalid.

Aku segera memasang kamera di kepala tripod. Seperti 
teknik yang aku pelajari, aku memakai lensa normal dengan 
bukaan besar untuk mendapatkan potret berefek bokeh54 yang 
indah, subyek tajam dengan latar belakang kabur. Sinar pagi 
akan jatuh di samping muka mereka setelah diperlunak oleh 

54Istilah dalam fotografi untuk menggambarkan sebuah latar belakang 
yang kabur, sehingga membuat subyek utama semakin menonjol.
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daun dan dinding. Pencahayaan yang indah buat keluarga kecil 
yang indah ini.

”Ustad sama Ibu, boleh senyum sedikit, dimiringkan muka­
nya ke kanan dikit,” arahku dari belakang kamera.

”Ya. Betul. Ehmmm… Sa... Sarah silakan menatap ke arah 
kamera. Syukran,” lagakku sambil membidik dari balik viewfinder 
dan mulai menjepret dengan asyik. 

Sudah belasan jepretan aku tembakkan, sampai tiba­tiba 
aku sadar, angka di kameraku tidak berubah. Dari tadi hanya 
tetap angka 0. Aku rogoh kantong celana depan. Sebuah benda 
berbentuk silinder ada di sana. Alamak! Aku lupa mengisi film. 

”Ustad, mohon maaf, ada kesalahan teknis. Filmnya belum 
dipasang,” kataku. Mukaku merah seperti kepiting dibakar. 
Aku menangkap getar di kumisnya, tapi wajah Ustad Khalid 
tidak berubah. Istrinya bilang ”Tidak apa­apa”. Yang paling aku 
khawatirkan bagaimana aku di mata Sarah. Alisnya terangkat 
sebentar, lalu senyum dikulum. Dia mungkin tahu bagaimana 
gugupnya aku.

Tanganku gelagapan menjangkau film. Hap, tanganku me­
ngail benda penting ini. Butuh beberapa kali usaha sampai 
aku bisa mengeluarkan film dari silinder plastik putih ini. 
Biasanya dengan sebelah tangan sambil mata terpicing pun ini 
masalah kecil buatku. Tapi dengan tangan berpeluh, tiba­tiba 
ini menjadi sulit. 

Akhirnya pemotretan selesai. Mungkin karena kasihan meli­
hat aku yang gugup, aku diajak bicara agak santai oleh Ibu 
Saliha. 

”Kalau lihat logatnya, ananda Alif bukan dari Jawa. Dari Su­
matera kah?”

”Iya Bu. Saya dari Sumatera Barat, tepatnya di Maninjau, 
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di pinggir danau tempat Buya Hamka lahir.” Aku memberi 
informasi sebanyak mungkin tentang diriku. Ujung mataku ber­
usaha menangkap ekpresi Sarah. 

Tiba­tiba Sarah menyeletuk, ”Aku pernah melihat foto Da­
nau Maninjau yang bagus itu di buku geografi. Kata guruku, di 
sana ada pembangkit listrik tenaga air yang besar sekali ya?” Dia 
bertanya dengan bahasa Indonesia yang beraksen Arab. Sejak 
kecil merantau ke Arab memang berhasil membuat aksen yang 
unik.

Belum lagi aku menjawab, dia berjalan cepat ke arah peta 
Indonesia yang tergantung di dinding. Telunjuk kanannya men­
coba mencari­cari di mana Danau Maninjau. Sesaat dia berputar­
putar dan tampaknya tidak pasti. Dari jauh aku tunjukkan 
lokasi kampungku. 

Ustad Khalid yang dari tadi diam melihat dengan rasa ingin 
tahu yang besar. 

”Saya juga punya teman dari Maninjau ketika belajar di Me­
sir, namanya Gindo Marajo.”

”Masya Allah, Pak Etek Gindo itu paman saya, Ustad!” ja­
wabku kaget bercampur senang.

”Wah, benarkah? Dunia memang makin kecil. Waktu di 
Kairo, Sarah ini keponakan kesayangan Gindo. Setiap datang 
pasti bawa sekantong jeruk buat dia. Ya kan Sarah?”

Sarah mengangguk­angguk.
Suasana menjadi lebih cair dan aku menerima tawaran 

sarapan gudeg dengan keluarga Ustad Khalid di sebuah meja 
bulat di samping taman. Ternyata setelah dikenal lebih dekat, 
keluarga ini hangat. Kesan serius Ustad Khalid hilang begitu 
dia mengeluarkan lelucon yang membuat kami tergelak. Dia 
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bahkan punya banyak cerita yang lucu tentang pamanku. Sarah 
sendiri ternyata tipe gadis yang periang, aktif, dan tidak malu 
menyampaikan pendapat. 

Aku sempat ragu­ragu. Tapi kemudian aku memberanikan 
diri untuk meminta izin berfoto bersama dengan mereka seke­
luarga. Alasanku, untuk kenang­kenangan dan dikirimkan ke 
Pak Etek Gindo. Ustad Khalid sama sekali tidak keberatan. 
Dengan menggunakan timer, aku ikut di dalam frame. Jepret! 
Wahai Raja, siap­siaplah dengan jatah makrunah sebulan! Aku 
akan bilang ke Raja bahwa aku bukan lagi si punguk merindu­
kan bulan. Tapi aku adalah seekor garuda yang terbang tinggi 
dan mendarat di bulan.

Waktu aku pamit, Ustad Khalid sendiri yang mengantarku 
ke halaman. 

”Akhi, terima kasih banyak. Foto keluarga ini sangat berarti 
bagi keluarga kecil kami. Selama ini kami selalu bertiga. Tapi 
mulai bulan ini kami akan hanya berdua. Sarah kami kirim ke 
pondok khusus putri di Yogya untuk tiga tahun,” katanya sam­
bil menyalamiku.

Aku tiba­tiba merasa menjadi garuda yang tidak jadi ke bu­
lan dan mendarat darurat di bumi lagi.

”Jangan lupa salam saya buat Gindo,” katanya melambaikan 
tangan.



Walau aku tahu pasti Sarah tidak ada lagi di rumahnya, 
setiap kali aku lewat di depan rumahnya, aku meneruskan 
kebiasaan lama, yaitu menyempatkan diri melengos ke arah 
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beranda rumahnya. Berharap dia sedang libur dan menyiram 
koleksi mawarnya. Sayangnya, bukan Sarah yang muncul. Yang 
sering kudapati di depan berandanya adalah kucing belang 
tiga yang sedang mengejar seekor ayam jago yang kebetulan 
sedang mengejar seekor ayam betina yang lari terbirit­birit.
Kotek… kotek… kotek. 

Di bawah menara, kawan­kawanku seperti tidak percaya me­
lihat selembar foto glossy yang aku pamerkan. 

”Wah, si punguk bisa juga bertemu sang bulan,” kata Atang 
tergelak sambil melirik Raja yang pura­pura lengah. Kami semua 
tahu dia harus mentraktirku makrunah selama sebulan.
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Pondok Madani diberkati oleh energi yang membuat kami 
sangat menikmati belajar dan selalu ingin belajar berbagai 

macam ilmu. Lingkungannya membuat orang yang tidak belajar 
menjadi orang aneh. Belajar keras adalah gaya hidup yang 
fun, hebat dan selalu dikagumi. Karena itu, cukup sulit untuk 
menjadi pemalas di PM.

Banyak kampiun­kampiun belajar yang menjadi legenda di 
PM. Ada ustad yang dikabarkan menguasai kamus bahasa Arab 
paling canggih bernama Munjid, ada yang menguasai ribuan 
hadist, ada yang bisa mengaji Al­Quran dengan berbagai lagu. 
Ada yang telah menamatkan semua rekaman suara Sukarno 
dan mempelajari berbagai macam style pidato orang lain. Salah 
satu kampiun pembelajar bahasa ternyata Ustad Salman. Aku 
tidak tahu itu sampai kemudian Kak Is pernah bertanya siapa 
wali kelasku. Begitu aku menyebut Ustad Salman, dia langsung 
berseru, ”beruntung sekali ya akhi. Dia adalah legenda hidup 
dalam mempelajari bahasa. Dia menguasai bahasa Arab, Inggris, 
Perancis dan Belanda. Dan semuanya, katanya dilakukan oto­
didak.”

Suatu hari di kelas, aku mengkonfirmasi rumor ini.
”Ustad, apakah benar antum suka membaca kamus?”
”Bukan cuma suka, itu buku favorit saya. Membuka kunci 

ilmu.”

Parlez Vous Francais? 
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”Kamus apa saja?”
”Ada dua, pertama Oxford Advanced Learner’s Dictionary, dan 

kedua Al-Munjid, kamus Arab paling legendaris. Keduanya sudah 
saya khatam 2­3 kali.”

”Khatam?”
”Iya, bukan Al­Quran saja yang saya tamatkan. Untuk kamus 

Oxford, saya mulai membacanya dari halaman depan sampai 
halaman belakang, tanpa melewatkan satu halaman pun. Bagi 
saya, kamus bukan hanya buat mencari kata, tapi sebagai buku 
yang untuk dibaca dari awal sampai akhir.”

”Tapi bagaimana menghapalnya?”
”Jangan dipaksakan untuk menghapal. Kalau sudah tamat 

sekali, ulangi lagi dari awal sampai akhir. Lalu ulangi lagi, kali 
ini sambil mencontreng setiap kosa kata yang sering dipakai. 
Lalu tuliskan juga di buku catatan. Niscaya, kosa kata yang 
dicontreng di kamus tadi dan yang sudah dituliskan ke buku 
tadi tidak akan lupa. Sayidina Ali pernah bilang, ikatlah ilmu 
dengan mencatatnya. Proses mencatat itulah yang mematri kosa­
kata baru di kepala kita.”

”Wah luar biasa, bagaimana antum bisa dapat cara ini?”
”Dengan membaca. Saya baca buku kisah hidup Malcom 

X, tokoh The Nation of Islam yang kemudian menjadi muslim 
sejati. Dia waktu itu masuk penjara. Dalam penjara dia banyak 
merenung dan ingin menulis. Tapi begitu akan menuliskan 
pemikirannya, isinya sangat dangkal. Dia frustrasi karena dia 
tak punya kemampuan untuk menggambarkan apa yang ada 
di kepalanya. Akhirnya dia bertekad untuk membaca kamus, 
halaman demi halaman. Hasilnya, tulisannya kuat, dalam dan 
memuaskan.” 
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

”Minggu depan kita punya proyek besar. Berfoto bersama,” 
umum Said di depan kelas.

”Di mana… di mana… kapan… kapan….” Wajah­wajah pen­
cinta lensa kami bertanya­tanya. Tidak perlu alasan buat apa, 
yang penting bisa tampil.

Masa ujian kenaikan kelas sudah mendekat. Dan sudah 
menjadi tradisi, suatu hari dikhususkan untuk foto bersama 
satu kelas. Latar belakangnya rupa­rupa, mulai dari masjid, aula, 
asrama dan kelas, sampai lapangan. Yang kami tunggu­tunggu 
adalah Kiai Rais sendiri hadir untuk diajak foto bersama. 

Foto bersama adalah sebuah ajang kompetisi. Setiap kelas ha­
rus membuat spanduk masing­masing yang kira­kira tulisannya, 
”kami keluarga kelas sekian”. Kami berlomba­lomba membuat 
yang terbagus. Ada yang menghiasi dengan kertas warna­warni, 
ada yang dengan sarung, ada yang menulis kelasnya dengan tulis­
an Arab sambil memamerkan kehebatan kaligrafi. Sebagian lagi 
menuliskan dengan bahasa Inggris. Tapi semuanya jadi sama, 
kalau bukan Inggris, ya Arab.

Seperti biasa, Ustad Salman ingin berbeda. Menjelang foto 
bersama besok, dia mengumpulkan kami.

”Menurut saya, untuk bisa maju dan berprestasi, kita tidak 
boleh biasa­biasa saja. Harus mencari yang lebih baik dan berbe­
da. Setuju?”

”Setuju…” Kami mengangguk­angguk, sudah biasa mendengar 
bagian ini.

”Karena itu, kita akan bikin spanduk kelas kita dalam bahasa 
lain, yang belum pernah ada di PM, yaitu bahasa Perancis!”
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”Wahhh......” kami semua bergumam. Antara kagum dengan 
pandangannya dan tidak mengerti bagaimana bahasa Perancis.

”Jangan khawatir, saya sudah menerjemahkan ke Bahasa 
Perancis. Silakan kalian tulis dan bikin spanduk yang baik,” 
katanya.

”Tulisannya nanti: ”Nous sommes la grande famille de la classe 
1 B, Pondok Madani, Indonesie”. Artinya adalah, kami keluarga 
besar kelas 1 B”. Dia menuliskan kata­kata berbunyi aneh ini 
di papan tulis. Sampai tengah malam kami masih berkumpul 
di kelas membuat spanduk bersama. Walau tidak ada yang tahu 
tahu cara membaca bahasa Perancis yang aneh itu, kami merasa 
berbeda dan keren.

Besoknya, di sesi foto bersama, kami dengan bangga meng­
arak tinggi­tinggi spanduk kami. Semua orang melihat dengan 
berkerut kening, tidak mengerti dengan apa yang kami tulis. 
Bahkan tukang potret kami sampai perlu bertanya untuk me­
mastikan spanduk kami tidak salah tulis. Moment yang paling 
membanggakan adalah ketika kami berfoto dengan Kiai Rais 
di samping rumahnya. Supaya tidak berdesakkan, kami dibagi 
dua barisan. Barisan belakang berdiri di atas kursi yang sudah 
disusun dan di bagian depan anak yang berbadan lebih kecil, 
termasuk aku. Sedangkan yang duduk di tengah, di atas kursi, 
diapit oleh Ustad Salman dan Said adalah kiai tercinta kami, 
Kiai Rais.

”Felicitation, kalian telah memperlihatkan apa yang disebut 
i’malu fauqa ma amilu. Berbuat lebih dari apa yang diperbuat 
orang lain. Semoga kalian sukses,” kata beliau setelah melihat 
spanduk kami. Hati kami meloncat­loncat bangga. Ustad Salman 
menggenggam tangan Kiai Rais.
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Bentuknya sederhana saja. Hanya sebuah panel kayu yang 
diberi 2 kaki yang ditanam ke tanah, tepat di sebelah 

gedung sekretaris PM. Di atasnya ada atap seng mungil untuk 
memayungi panel ini dari hujan. Panel kayu ini dilapisi kaca, 
dan di bagian dalamnya terpampang beberapa lembar kertas ke­
tikan, yang di beberapa tempat berlepotan tip-ex. Ditempelkan 
pakai paku payung warna­warni. Kalau malam hari, sebuah 
neon kecil yang redup mengintip dari bawah atap seng.

Walau sederhana, panel kayu ini menjadi salah satu pusat 
perhatian kami seantero PM. Selain masjid, pusat gravitasi 
kami adalah panel ini. Selalu dikerubungi oleh murid PM, pagi, 
siang, dan malam. Tulisan kecil di atas panel ini: Money order of 
the day——wesel hari ini. Nama­nama yang tertulis di kertas­ker­
tas yang ditempel adalah para penerima wesel kiriman orang 
tua. Manusia paling beruntung hari itu. 

Terhitung hari ini, sudah dua minggu wesel yang kurindu be­
lum juga datang. Aku sudah berhutang sana­sini. Jajan telah di­
hentikan. Sudah dua minggu ini, setiap hari aku rajin berdesak­
desakkan di depan panel wesel tadi. Bahkan bisa beberapa kali 
sehari, walau aku tahu, daftar itu tidak akan berubah sampai 
besok. Tapi demi ketentraman batin dan kedamaian kantong, 
mataku tidak bosan mengadakan ritual membaca ulang daftar 
naik, turun, naik lagi, sampai hapal. Tetap saja namaku tidak 
ada. 

Rendang Kapau
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Mengikuti gaya Said, tadi sehabis Maghrib aku telah mengadu 
kepada Tuhan kalau telah jatuh muflis. Bangkrut. Dan doaku cu­
ma satu: ya Tuhan, datangkanlah wesel buatku hari ini. Maka 
setelah selesai shalat Maghrib di masjid, aku meluncur langsung 
ke panel ini. Petugas wesel selalu memasang daftar penerima ha­
ri ini ketika kami masih shalat Maghrib di masjid.

Ketika sampai di panel, suasana sudah riuh dan sesak. Se­
telah beberapa menit berdesakkan, aku akhirnya bisa berdiri 
pas di depan panel. Aku pun segera menatap daftar ini untuk 
ke sekian kalinya. Said juga bersamaku, tapi dengan badannya 
yang tinggi, dia tidak perlu berdesakkan sampai maju ke depan. 
Tidak lama kemudian Said menemukan namanya sebagai pene­
rima paket, bukan wesel. Namaku tetap tidak ada. Aku menun­
dukkan kepala diam dan keluar dari kerumunan untuk kembali 
ke asrama. Paling tidak sehari lagi aku harus bertahan tanpa 
duit. Semoga hari esok membawa wesel.

Tiba­tiba Said berteriak, ”Lif, nama anta ada!”
Darahku tersirap. 
”Mana, mana mungkin, tadi sudah aku baca tiga kali...?”
”Ini... ini... bukan wesel, tapi di bawah daftar paket…”
Hah, berdoa wesel dapat paket? Daripada tidak ada sama se­

kali, paket juga tidak apa, pikirku. Apa pun yang Engkau beri, 
aku terima dengan ikhlas ya Rabbi.

Kami berdua bergegas masuk ke bagian administrasi yang 
mengurus penyerahan wesel dan paket. ”Alif­Padang,” laporku 
kepada kakak petugas administrasi. Dia segera menghilang ke 
bawah loket untuk mengambil paketku dari tumbukan yang 
berserakan di lantai. Kepalanya muncul lagi, kali ini tangannya 
memegang sebuah kardus besar. Aku terima paket yang dibung­
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kus kertas batang padi ini dengan berbinar­binar. Sebuah tulis­
an kecil di sudut kiri atas. Sip55: Amak.

Said sendiri menerima kardus yang lebih besar.
Seperti memenangkan piala dunia, masing­masing kardus 

kami arak ke kamar. Di bawah kerubutan kawan­kawan, aku 
meletakkan paket di tengah kamar. Semua penasaran dan me­
nahan napas. Siapa pun penerima paket di kamar kami, berarti 
membawa kebahagiaan buat semua.

Sret... sret.... bungkus aku robek dengan terburu­buru. Di da­
lam bungkus ini ada sebuah kardus. Begitu kardus aku buka, 
aroma harum makanan khas Minang langsung meruap. Jakunku 
naik turun. Bau yang aku sangat akrab dan sering aku kangeni. 
Satu plastik besar rendang padang berwarna hitam kecokelatan 
aku angkat. Bongkol­bongkol daging yang menghitam bercampur 
dengan kentang­kentang seukuran kelereng bercampur dengan 
serbuk rendang yang telah mengering. Ini dia rendang kapau 
asli. Dengan tidak sabar, aku benamkan telunjuk ke dalam 
plastik itu dan menjilatnya. Hmmmmm..... amboi, rasa yang 
menerbangkan aku kembali ke masa kecilku di Maninjau setiap 
kali Amak memasak rendang buat kami sekeluarga. 

Teman sekamarku berteriak girang, dan mereka segera me­
rubung dengan piring kosong terulur ke arahku. Satu potong 
rendang buat satu orang. Sudah tradisi kami, siapa pun yang 
menerima rezeki paket dari rumah, maka dia harus berbagi de­
ngan kami semua sebagai lauk tambahan di dapur umum nanti. 
Sama rasa sama rata, seperti gaya sosialis. 

Selain rasa rendang yang membuat aku melayang, yang juga 

55Sip adalah kependekan dari si pengirim. Sering dipakai di korespon­
densi surat waktu itu
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menyenangkan hatiku adalah ada sebuah amplop di dalam pa­
ket ini. Secarik surat dari Amak. Isinya singkat saja: 

Ananda Alif
Amak bikinkan randang kariang jo kantang56. Sudah dua hari 
dipanaskan, semoga cukup kering dan menghitam, seperti selera 
ananda. 

Selamat menikmati rendang. Bagilah dengan kawan-ka-
wan. Maaf atas keterlambatan wesel. Amak dan Ayah agak 
kesulitan sekarang karena adik-adik ananda baru lulus dan 
banyak kebutuhan. Insya Allah, wesel akan dikirim besok.

Teriring doa 
Amak, ayah dan adik-adik

Alhamdulillah, sudah dapat rendang, akan dapat wesel juga. 
Akhirnya aku bisa bayar hutang.

Giliran Said yang membuka paketnya. Sekarang aku ikut ber­
kerumunan di sekitarnya. Begitu kardus terbuka, yang tampak 
adalah sepasang sepatu bola. Kami semua maklum. Tim Al­Barq 
masuk final Piala Madani, dan sebagai penyerang utama Said bu­
tuh sepatu baru. Di bawah sepatu, ada setumpuk celana dalam 
baru berwarna biru, putih dan merah tua. ”Yaahh.......”, suara 
koor kecewa bergema. ”Mau jualan atau bagi­bagi celana dalam 
nih?” kata temanku dari belakang. Gelak tawa menyambut ko­
mentar ini. 

56Rendang yang sudah menghitam dan semua bumbu meresap ke 
dalam daging dan kentang kecil karena dipanaskan berkali­kali. 
Rendang seperti ini sangat tahan lama dan rasanya sangat khas.
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Setelah mengeluarkan sekitar selusin celana dalam, Said ak­
hirnya mengangkat tinggi­tinggi beberapa plastik kripik ceker, 
biskuit dan kopi. Cukup untuk stok cemilan kami sekamar 
beberapa hari ke depan. Rupanya, kebahagiaan hari ini lengkap 
di pihak kami.



Beberapa hari kemudian, setelah menerima wesel, aku 
mengajak Sahibul Menara jajan ke kantin. Aku mengedarkan 
kopiah untuk mengumpulkan duit dan membeli menu favorit 
kami: sepiring besar makrunah goreng dan sepiring tempe goreng 
dengan cabe rawit. Untuk minum, kami memilih es dawet. Enak 
sekali rasanya makan dari satu piring bersama sambil bersenda 
gurau seperti ini. Aku sendiri tidak bisa sering­sering ke kantin 
karena tidak selalu punya uang jajan. Untung ada Said yang 
rajin mentraktir kami.

 Jumat ini kami tidak ke mana­mana. Hanya tinggal di PM 
menikmati hari libur. Setelah kerja bakti menyapu dan mengepel 
kamar bersama, Said mengeluarkan kopi dan plastik biskuitnya 
sambil berteriak, ”Kayaknya enak kalau minum kopi bersama 
sambil makan biskuit. Ada yang mau bergabung?” Tawarannya 
disambut riuh dan seisi kamar duduk melingkar di tengah 
kamar yang baru dipel. Aku menyumbang gula. Sedangkan 
Kurdi bergerak sigap mengambil air panas dengan sebuah 
ember yang biasa dia pakai untuk mencuci baju. Tidak ada 
yang protes untuk masalah ember ini. Tujuannya praktis saja, 
supaya seduhan kopi cukup untuk 30 orang. Kurdi menuang 
satu plastik kopi dan gula ke ember berisi air panas dan meng­
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aduknya dengan penggaris. Setelah mencicipi sesendok adukan­
nya dan berteriak, ”Manisnya pas, tapi akan lebih enak kalau 
dicampur susu. Ada yang punya?” tanya Kurdi.

Misbah, kawanku dari Kalimantan membuka lemarinya dan 
mengeluarkan sekaleng susu kental manis Cap Nona. Kurdi 
menuangkan susu kental manis ini sebagai sentuhan terakhir 
untuk sajian kopinya. ”Silakan akhi, siap dinikmati,” katanya 
puas sambil meletakkan ember kopi yang mengepul­ngepul ini 
di tengah kamar, tepat di tengah kami yang duduk melingkar. 

Dengan gelas masing­masing kami menyauk kopi dari em­
ber dan menyeruput minuman hangat sambil mengobrol dan 
bersenda gurau santai. Minum kopi bersama ini kerap kami la­
kukan dengan rasa kopi bermacam­macam, mulai dari kopi aceh, 
kopi medan, kopi lampung, sampai kopi toraja. Tergantung sia­
pa yang menerima paket dan dari mana kiriman kopi.
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Tidak terasa, musim ujian datang lagi. Aku dan segenap sis­
wa sibuk kembali belajar keras dan juga sahirul lail. Ujian 

akhir tahun mirip dengan pertengahan tahun, cuma bahannya 
lebih banyak, dan hampir semua bahan berbahasa Arab dan 
Inggris. Ini membuatku benar­benar harus bekerja keras untuk 
bisa menjawab soal tulis, maupun soal lisan. 

Dengan susah payah, dua minggu masa ujian hampir berlalu 
dan hanya tinggal satu ujian yang menggantung: ilmu hadist. 
Hadist adalah segala sabda dan perbuatan Nabi Muhammad 
selama beliau menjadi Rasulullah. Karena itu hadist dianggap 
sebagai sumber hukum Islam setelah Al­Quran. 

Untunglah sebagian besar soalnya tentang metodologi pe­
mahaman hadist. Aku diminta menjabarkan bagaimana peng­
golongan hadist serta sejarah pendokumentasiannya dari dulu 
sampai sekarang. Aku menuliskan secara garis besar jenis hadist 
berdasarkan keasliannya, antara lain hadist shahih, artinya punya 
isi yang sejalan dengan Al­Quran, kuat dan otentik alur penyam­
paian dari zaman Nabi sampai sekarang, lalu hadist hasan yang 
kualitasnya di bawah shahih, lantas hadist dhaif atau lemah an­
tara lain karena ada penyampaiannya yang diragukan dan yang 
terakhir adalah hadist maudhu’ atau palsu. Masing­masing aku 
berikan contoh potongan hadistnya. Aku cukup optimis untuk 

Piala di Dipan Puskesmas 
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teori dan metodologinya, tapi kurang puas dengan contoh­con­
toh hadist yang aku berikan.

Walau sudah belajar keras, kadang­kadang sampai pagi, ber­
diskusi panjang lebar tentang berbagai mata pelajaran dengan 
Baso dan Raja, menuliskan khulashah——kesimpulan dari pel­
ajaran setengah tahun di buku catatan, berdoa khusyuk siang 
malam, aku tetap merasa hasil ujian selama dua pekan ini tidak 
sempurna. Tapi apa pun hasilnya nanti, yang penting sekarang 
semuanya sudah berakhir. Waktunya libur panjang akhir ta­
hun——berpuasa sebulan penuh dan berlebaran di rumah 
masing­masing. Kami baru kembali masuk sekolah pertengahan 
bulan Syawal.



”Hore, selesai juga akhirnya. Sekarang aku bisa konsentrasi 
latihan sepak bola untuk final!” sorak Said merayakan hari 
kemerdekaannya dari ujian. Final Piala Madani—kompetisi ter­
besar di PM—memang sengaja dilangsungkan setelah ujian agar 
para pemain dan penonton bisa menikmati permainan tanpa 
terganggu oleh ujian dan jadwal belajar yang ketat. Seperti bia­
sa, sebelum libur panjang, kami punya waktu bebas selama satu 
minggu untuk menunggu hasil ujian dibagikan. 

Setelah bertanding sepanjang tahun, tanpa disangka­sangka, 
asrama Al­Barq berhasil mencapai final setelah menaklukkan 
tim­tim tangguh. Kami beruntung punya penyerang lincah seper­
ti Said dan kiper hebat seperti Kak Iskandar yang kurus tinggi. 
Bukan main bangganya aku sebagai bagian dari tim sepakbola 
ini walau hanya duduk sebagai pemain cadangan.

Lawan kami di final tidak main­main, juara dua kali Piala 
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Madani, asrama Al­Manar. Asrama siswa senior ini punya banyak 
pemain bagus. Bahkan setengah timnya adalah pemain Madani 
Selection, tim sepakbola PM. Salah satu pemain yang paling 
ditakuti di tim lawan adalah Tyson. Iya, Tyson yang bagian ke­
amananan pusat itu. Tyson yang horor nomor satu kami itu. 
Seperti fungsinya di bagian keamanan, di dalam lapangan dia 
adalah bek yang penuh disiplin, sulit ditembus dan tidak kom­
promi. Badan yang kukuh dan geraknya yang cepat dan keras 
adalah horor bagi penyerang mana pun. 

Sore ini jadwal terakhir kami latihan sebelum final. Walau 
guruh yang sekali­sekali menggeram dan hujan turun, kami 
tetap berlatih penuh semangat di lapangan becek. Sebagai tim 
kuda hitam, kami tidak punya beban dan berlatih dengan ri­
leks. 



Matahari pagi bangun dengan tidak leluasa. Segera dipagut 
awan gulita. Tidak lama kemudian guruh kembali bersahut­sa­
hutan mengepung langit. Gerimis berganti menjadi hujan yang 
bagai dicurahkan dari ember raksasa. Kami menatap ke langit 
kelabu dengan was­was. Ini hari Jumat. Hari final sepak bola.  
Bagaimana kondisi lapangan?

Untunglah hujan lebat ini cepat reda. Tinggal gerimis tipis 
saja. Bersama tim sepakbola Al­Barq, aku berangkat ke dapur 
umum lebih awal. Di tengah udara pagi yang dingin, ruang ma­
kan dipenuhi keriuhan. Semua orang tidak sabar menanti per­
tandingan final. Beberapa teman mengangkat tangan ke arah 
kami, ”Ayo Al­Barq tunjukkan kemampuan kalian!” Di sudut 
lain ada yel­yel meneriakkan kejayaan lawan kami, Al­Manar.
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Aku duduk di depan Said yang makan seperti angin puting 
beliung. Minta tambahan nasi dua kali dan melibas semua yang 
ada dengan cepat dan tandas. 

”Ayo Lif, sikat saja, kita harus makan yang banyak. Lawan ki­
ta tidak ringan hari ini,” katanya sibuk mengacau sambal hijau 
yang berminyak wangi di nasi hangatnya. Sambal khas dapur 
kami ini memang membuat air liur meleleh­leleh.

”Aku tidak mau kekenyangan dan tidak bisa lari,” jawabku 
sekenanya. Toh aku cukup tahu diri, sebagai pemain cadangan, 
aku tidak akan diturunkan di pertandingan puncak ini.

”Ya sudah, kalau begitu tambah dengan ini, supaya kuat,” ka­
tanya sambil terus makan. Said merogoh kantong plastik hitam 
di sampingnya. Dia mengeluarkan empat butir telur ayam kam­
pung, empat sachet madu, dan sebuah kotak multivitamin. 

”Ingat resep rahasiaku, kan? Kita butuh semua energi untuk 
bisa mengalahkan Al Manar. Satu untuk pagi, satu lagi buat 
siang nanti,” katanya mengangsurkan dua butir telur mentah 
dan dua plastik kecil madu ke tanganku.

Aku mengikuti sarannya, memecah telur, memisahkan pu­
tihnya dan memasukkan kuningnya ke dalam gelas kosong. 
Setelah dicampur dengan madu, kuning telur ini mengental 
dan berubah warna menjadi cokelat. Ini dia obat kuat ala Said. 
Dalam sekejap cairan manis ini tandas. Said percaya resep ini 
manjur untuk apa saja. Mulai dari dari ujian sampai mengha­
dapi final Liga Madani.


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Menjelang shalat Jumat gerimis akhirnya pergi. Tapi lapangan 
kami yang agak botak ini sudah terlanjur basah. Hujan tadi 
pagi membuatnya becek dan licin. Aku jadi ingat permainan 
sepak bola di sawah ketika SD dulu. Satu hal: pertandingan di 
PM tidak pernah ditunda dengan situasi apa pun. Jadwal adalah 
jadwal. 

Setelah shalat Ashar, murid­murid berbondong­bondong ke 
lapangan sepakbola yang semakin penuh. Tidak hanya murid, 
para guru dan bahkan Kiai Rais ikut duduk di kursi yang di­
sediakan di pinggir lapangan. Sementara para murid berdiri 
atau duduk di tanah yang telah dilapisi plastik supaya tidak 
mengotori pakaian. Sebagian besar memakai pakaian olahraga, 
kaos dan celana training panjang. Sebagian kecil memakai sa­
rung dan kopiah dengan tangan kanan memegang Al­Quran. 

Sahibul Menara tentu hadir dengan lengkap. Atang, Ra­
ja, Dulmajid dan Baso duduk di barisan paling depan, dekat 
gawang. Atang yang kreatif membawa selimut ”batang padi” 
yang bermotif strip hitam putih dari kamarnya dan mengem­
bangkannya di pinggir lapangan. Di atas selimut itu dia menem­
pelkan kertas warna­warni yang membentuk tulisan: ”Kelas Satu 
Juara Satu. Ayo Al­Barq”. 

Aku dan Said yang duduk di sudut pemain ketawa melihat 
ulahnya. Kami saling melambaikan tangan. Semua anggota tim, 
baik yang inti dan cadangan, telah berganti baju. Kaos merah 
menyala dengan tulisan besar di punggung, Al-Barq Football dipa­
du dengan celana training pack panjang berwarna hitam. 

Kak Is bertepuk tangan mengajak kami berkumpul di seke­
lilingnya.

”Akhi, inilah puncaknya! Awal tahun lalu kita cuma menar­
getkan lolos penyisihan grup. Kini kita ada di final. Jauh lebih 
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baik dari target kita. Final ini adalah bonus. Karena itu, hi­
langkan semua beban. Berikan permainan terbaik kalian. Mari 
kita nikmati pertandingan ini. Bersedia?” kata Kak Is memom­
pa semangat kami. 

”BERSEDIA!” jawab kami bersama­sama. 
”Baik, sebelum bertanding, mari berdoa dan membaca Al 

Fatihah. Al Fatihah…”
Sejenak kami menunduk sambil komat­kamit dan menang­

kupkan telapak tangan ke muka masing­masing.



Tak lama kemudian, tim kami memasuki lapangan yang agak 
becek diiringi sorak sorai anggota Al­Barq. Raja, Atang, Dul dan 
Baso ada di barisan paling depan tersenyum lebar, meloncat­lon­
cat dan mengibar­ngibarkan spanduk dari selimut mereka. 

”Ashaabi57, kita sambut Al­Barq!” seru Kak Amir Sani, siswa 
kelas enam bersuara Sambas yang tampil sebagai komentator 
pertandingan. Tentu saja dengan bahasa Arab. ”Tim pendatang 
baru, anak­anak baru, dengan top scorer Said Jufri dan kiper ber­
tangan lengket, Iskandar Matrufi…”

Lanjutan kalimat Kak Amir tenggelam oleh sorakan heboh 
asrama kami dan teriakan huuu dari pendukung Al Manar. Pen­
dukung kami kalah jauh dibanding pendukung Al Manar yang 
mewakili siswa lama.

”Dan juara bertahan dua kali, Al Manaaaaaaaaaaar. Dipimpin 
oleh bek kanan sekuat beton, Rajab Sujai dan penyerang cepat 
Mamat Surahman…” Rajab Sujai adalah nama asli Tyson.

57Saudara­saudara
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Kali ini lapangan seperti akan meledak oleh yel­yel anak 
lama yang heboh. Berbagai spanduk warna­warni berkibar di 
sekeliling lapangan.  

Kak Surya dari bagian olahraga menjadi wasit dan meniup 
peluit mulai. Tim Al­Barq dengan Said di depan dan Kak Is 
sebagai kiper mulai beraksi di lapangan. Saling serang dan ber­
kelit di lapangan yang licin. Sementara aku, duduk di pinggir 
lapangan, seperti biasa sebagai pemain cadangan.

”…Tim kejutan tahun ini, Al­Barq menguasai bola, Nahar 
melancarkan serangan dari sudut kiri… Sebuah umpan lambung 
mencari striker utamanya, Said… Kontrol dada yang bagus oleh 
Said… Kali ini Said mencoba melepaskan tendangan… Tapi ada 
Fatah bek Al Manar menghadang… Said berkelit… melompati 
sliding lawan… Fatah tergelincir… Said mengambil ancang­ancang 
dia… sebuah tendangan geledek dilepas… bola meluncur cepat 
sekali… Rahim, kiper Al Manar terbang ke kiri… menangkap 
angin… dan... GOL… GOL… Satu kosong untuk Al­Barq!!!” 
Suara Kak Amir kembali tenggelam oleh tepukan dan teriakan 
anggota asrama kami.

Said bersalto di udara dan dikerubuti tim. Di pinggir la­
pangan, aku bersama tim cadangan berdiri dan melonjak­lonjak 
gembira.

Final berjalan ketat dan berat. Kedua tim terus saling menye­
rang. Kondisi lapangan yang licin membuat pemain dari kedua 
tim berkali­kali jatuh. Satu per satu pemain ditandu keluar, 
baik karena jatuh sendiri atau di­tackle. Babak pertama ditutup 
dengan skor 2­2.

”Sekarang Al Manar membangun serangan balik yang ce­
pat… Bola langsung dikirim ke tengah… Gelandang Isnan 
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langsung mencocor ke tengah… Dua pemain belakang Al Barq 
menghadang…Tapi Isnan berliku­liku dia… Melewati bek Basri 
… Terus mendekati gawang… Tendangan kencang dilepaskan… 
Ke arah kiri… Tapiiiii, ashaabi, kiper Iskandar dengan manis 
memetik bola di udara… Kedudukan masih imbang dua­dua!”

Kedudukan 2­2 terus bertahan. Tinggal 5 menit lagi waktu 
habis dan pertandingan akan ditentukan oleh penalti. Aku 
meremas­remas tanganku tegang. Kondisi di lapangan tampak 
kurang baik. Selain licin, beberapa genangan air menghambat 
para pemain. Berkali­kali mereka jatuh terpeleset. Kedua belah 
pihak seperti baru mandi di kubangan. Beberapa pemain Al­
Barq telah berjalan terpincang­pincang sambil meringis. Rinai­
rinai gerimis mulai turun.

Melihat situasi ini, kapten dan merangkap pelatih kami, Kak 
Is tidak punya pilihan lain. Dia melambaikan tangan kepada ka­
mi. Dia meneriakkan nama Yudi, Mufti dan Alif untuk segera 
menggantikan tiga pemain inti kami yang cedera. Aku? Diminta 
menggantikan Husnan di sayap kanan?

Otot­ototku tiba­tiba mengencang. Untuk pertama kalinya 
aku turun di pertandingan resmi. Dan langsung di partai yang 
sangat menentukan. Aku mencoba menguatkan diri bahwa aku 
pasti bisa. Toh lapangan rumput yag tidak rata bukan halangan, 
aku pernah bermain di sawah. Apalagi aku telah makan resep te­
lur madu dari Said. Dengan mengucap bismillah, aku masuk la­
pangan. Aku akan memberikan yang terbaik. Gerimis berubah 
jadi hujan ringan. Kacamataku buram dihujani tetes air. Para 
penonton yang tidak punya payung bubar mencari tempat ber­
teduh.

Di menit terakhir aku mendapat operan bola dari Mufti yang 
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menjadi bek. Bola sampai juga walau sempat melantun­lantun 
tidak lurus melewati beberapa genangan air. Belum sempat aku 
menggiring bola, seorang pemain lawan yang napasnya sudah 
naik turun menghadang gerakanku. Aku praktekkan trik lama 
yang aku pelajari di sawah dulu, bila lapangan becek dan berair, 
gunakan bola atas. Aku berkelit dan bola aku cungkil ke atas 
melewati ubun­ubunnya dan wuss, aku berlari melewatinya. Me­
lihat itu, suporter Al Barq bersorak­sorak memekakkan telinga. 
Napasku memburu karena bersemangat.

Tiba­tiba di depanku telah berdiri Tyson, palang pintu Al 
Manar yang tidak kenal kompromi. Badannya yang kekar mem­
buatku jeri. Apakah aku maju terus menggiring bola atau mengi­
rim bola ke belakang? Apakah dia bisa diperdaya dengan trik 
tadi? Ah sudahlah, jangan terlalu banyak analisa, kata diriku 
sendiri. Lakukan sesuatu! 

Sambil menarik napas dalam, aku bayangkan diriku selincah 
Maradona dan sekuat Ruud Gullit. Aku ingin memberikan 
umpan ke depan gawang. Said berdiri bebas di sayap kiri. Tapi 
Tyson telah mulai bergerak menutup lariku. Bola aku gulirkan 
ke belakang dan aku hentikan dengan ujung kaki. Lalu aku 
mundur dua langkah mengambil ancang­ancang untuk me­
nendang melintasi lapangan langsung ke Said. Kaki sudah aku 
ayunkan ke sisi bola. Tapi bersamaan dengan itu, ujung mataku 
melihat kaki Tyson sudah keburu melakukan sliding. Sudah 
terlalu terlambat untuk menghindar. Aku nekad meneruskan 
ayunan kakiku sambil memejamkan mata sejenak, berharap 
kaki Tyson meleset.

Dukkk…. getaran di ujung kaki menandakan bola berhasil 
tendang. Sepersekian detik kemudian kakiku kembali bergetar. 
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Aku terjungkal. Ngilu menghentak­hentak. Sliding Tyson telah 
menghajar betisku. Wasit yang sedang sibuk di sayap kiri tidak 
meniup peluit.

Meski rebah di tanah, sudut mataku melihat Said berhasil 
menerima umpanku. Setelah mengontrol dengan dada, dia lang­
sung mengirim tendangan geledeknya yang terkenal itu. Bola 
terbang dengan liar, kiper menangkap angin, bola merobek 
gawang Al­Manar.

”GOOOLL… Saudara­saudara!!! Umpan silang yang hebat, 
kontrol dada yang tenang dan tendangan mematikan dari Said 
menaklukkan kiper Al Manar. Dan, oohh, ini bersamaan de­
ngan peluit wasit. Waktu habis. Dan sambutlah juara baru kita. 
AL BARRRRQ!!!” teriak Kak Amir.

Aku mengangkat kedua tangan dan berteriak sekeras­kerasnya, 
antara senang dan kesakitan. Said dan teman tim berlari­lari ti­
dak tentu arah di lapangan, merayakan kemenangan di menit 
terakhir ini. Aku yang masih rebah dikerubuti dan diarak ber­
sama Said. Sorak­sorai dari pendukung kami tidak putus­putus. 
Di antara gelombang penonton yang berjingkrak­jingkrak itu 
kulihat wajah Raja, Atang, Dul dan Baso merah padam karena 
terlalu banyak berteriak. Mereka berempat menepuk­nepuk 
punggungku ketika aku terpincang­pincang menaiki panggung. 
”Hidup Al­Barq, hidup Sahibul Menara!” teriak Raja. Di atas 
panggung, Kiai Rais telah menunggu dengan Piala Madani di 
tangannya. Gerimis semakin tipis.

Selama dua hari aku harus istirahat di Puskesmas PM, dite­
mani Dul yang selalu setia kawan. Kata dokter, tidak ada yang 
patah, tapi betisku dibebat karena ototnya memar. Hari per­
tama, Said dengan senyum lebar datang bersama tim lengkap. 
Semua menyelamatiku dan memuji umpan silang kemarin. Lalu 
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piala kebanggaan itu ditaruh di samping dipanku dan kami 
memasang senyum terbaik menghadap ke arah fotografer yang 
khusus dibawa Kak Is. 

Hari kedua, Tyson tiba­tiba masuk ke kamarku. Aku terlonjak 
kaget di atas dipan. Otakku langsung berputar mencari­cari apa 
kesalahan yang telah aku lakukan. 

”Laa takhaf ya akhi. Jangan takut. Saya datang bukan karena 
pelanggaran. Hanya untuk meminta maafkan atas tackling kema­
rin,” katanya menyodorkan telapak tangan. 

Ragu­ragu aku sambut uluran tangannya. Dia mengayun 
genggamannya dua kali sambil tersenyum tipis. Sebelum aku 
sempat berkomentar, dia telah menghilang di balik pintu. Wa­
lau sangar, dia ternyata sportif.



Kemenangan ini benar­benar mengangkat moral kami para 
anak baru. Kami belajar bahwa dalam kompetisi yang fair, siapa 
saja bisa menang, asal mau bertarung habis­habisan. Selama 
empat hari terakhir sebelum libur, pembicaraan di asrama tidak 
lepas dari perjuangan heroik kami. Aku bahkan sampai lupa ke­
khawatiranku tentang nilai yang keluar hari ini. 

Hasilnya ternyata cukup mengejutkan. Nilaiku sangat me­
muaskan. Atang dan Dulmajid juga mendapat angka yang 
lumayan bagus. Sementara, Said, dengan segala kesibukan olah­
raga, sangat bersyukur masih bisa mendapatkan nilai yang me­
mungkinkan dia naik kelas. Sedangkan Baso dan Raja sudah 
tidak perlu diragukan lagi. Mereka kembali mendapat nilai 
tertinggi di kelas kami.  
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Lemari­lemari kami telah kosong. Isinya berpindah ke tas­tas 
yang sekarang kami jejerkan di depan asrama. Bus­bus carteran 
telah berjajar rapi di depan aula, berbaris berdasarkan daerah tu­
juan. Organisasi pelajar PM telah mengatur proses kepulangan 
dengan sangat baik. Suasana riuh rendah ketika kami saling ber­
salaman dan berangkulan. Tahun ajaran depan anak baru akan 
disebar ke beberapa asrama anak lama. Walau begitu, kami, 

Sahibul Menara saling berjanji untuk tetap bersatu.
Pikiranku melayang ke kampungku di pinggir Danau 

Maninjau yang permai. Dalam beberapa hari lagi, aku akan 
bertemu Amak, Ayah, Laili dan Safya. Dan juga Randai. Satu 
tahun yang sangat sibuk ini terasa begitu singkat. Libur akan 
sangat menyenangkan. Tapi diam­diam aku merasa tidak sabar 
untuk segera kembali ke PM bulan Syawal depan.*

*Libur panjang PM adalah selama bulan Ramadhan sampai 10 hari 
setelah Idul Fitri.
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Would you like something to drink, Sir?” tawar sebuah suara 
merdu beraksen British yang lengket. Aku tergeragap 

dan mengucek­ngucek mata. Pelan­pelan, bagai lensa auto focus, 
pandanganku menajam. Seorang perempuan berambut merah 
sebahu berdiri dengan mengibarkan senyum. Tangan kirinya 
memegang poci kopi dan kanannya poci teh. Kedua ujung poci 
mengepulkan asap tipis­tipis. 

”A cup of tea would be lovely,” sahutku. Aku agak memaksa meng­
gunakan gaya orang British yang katanya suka menggunakan ka­
ta ”lovely”.

”Certainly, Sir.” Dia mencurahkan isi poci putihnya ke 
cangkirku. Aroma teh camomile yang nyaman meruap, menyen­
tuh hidungku. Aku seruput minuman hangat ini lambat­lam­
bat. Masya Allah, nikmatnya tak terkata. Kenikmatan ini leng­
kap dengan pilihan in-flight entertainment yang lengkap. Aku 
mengambil earphone dan sibuk dengan remote control, mengabsen 
acara yang menarik hati.

Penerbangan Washington DC­London dengan British Air­
ways sungguh nyaman. Aku tertidur nyenyak hampir 4 jam. 
Sebuah tidur yang penuh mimpi. Mimpi yang deras dengan 
kenangan hidupku masa lalu bersama 5 orang bocah nusantara 
yang terdampar di sebuah kampung di Jawa dalam misi merebut 
mimpi mereka.

”

A Date on the Atlantic 

Samudera Atlantik, Desember 2003
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Tiba­tiba layar kecil di depanku berhenti menayangkan film. 
Lalu terdengar pengumuman.

 ”This is the Captain speaking. Kita sekarang terbang di atas ke-
tinggian 35,000 feet, tepat di atas Samudera Atlantik. Dalam waktu 
tiga jam, kita akan mendarat di Heathrow, London. Thank you,” pe­
ngumuman sang kapten mengalir ke personal earphone yang aku 
sumpalkan di kedua daun telinga.

Beberapa jam lagi, aku akan bertemu dengan dua kawan lama 
itu. Sebuah kesempatan yang sangat kunanti. Rasanya seperti 
akan menerima hadiah sayembara besar yang dimenangkan 
tiba­tiba. 

Si rambut merah datang lagi dengan memamerkan senyum 
customer service yang sama.

”Sir, kami punya beberapa pilihan dessert ala Timur Tengah. 
Apakah Anda tertarik mencoba?” 

”What do you have to offer?”
”Kami punya chocolate baklava58, qatayef59 with cheese dan  

Arabian ice cream with date.60”
”Sepertinya yang terakhir enak, boleh minta yang itu?”
”Certainly, Sir.”
Dengan rapi dia meletakkan sebuah mangkok kecil, setangkup 

es krim berwarna krem, ditaburi hazelnut, dan dipuncaki sebutir 
korma yang mengkilat­kilat. Sebuah kartu kecil bercorak gambar 
kubah menemani pesananku. 

Tulisannya: This Ajwa date is imported from a natural farm 

58Pastry khas Timur Tengah
59pancake 
60Es krim dengan kurma
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off Jeddah. Believed by muslims as the favorite fruit of the Prophet 
Muhammad. Enjoy your dessert”.  

”Hmmm... kurma ajwa, kurma kesukaan Rasulullah”. Ku­
kudap sebiji kurma ini. Rasa manisnya yang segar meresap ke 
saraf lidahku. Rasa ini diproses di otak yang berkelebat mencari 
simpul koneksi yang sama dalam memoriku. Seketika rasa ini 
melempar ingatanku kembali ke PM, ketika kami naik kelas 
enam, kelas pemuncak di PM.
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Cepat... cepat, kita tidak bisa terlambat!” paksa Atang sambil 
berjalan seperti berlari menuju dapur umum. Dengan 

baju putih­putih bersih kami—Sahibul Menara—berbaris tertib. 
Masing­masing membawa piring dan gelas plastik dan kupon 
makanan. Di ujung antrian, petugas dapur bersiaga bagai 
menanti tamu penting, dari balik pembatas seperti loket tiket. 

Giliranku tiba. Mbok Warsi, perempuan berwajah senyum 
ini menggerakkan tangannya seperti sebuah traktor pengangkat 
pasir, memindahkan sebongkah gunung nasi ke piringku. ”Ta-
fadhal61 Mas,” katanya beraksen Jawa medok. 

Aku bergeser ke mbok satu lagi. Setelah menerima kupon ma­
kanku hari ini, dia mengail­ngail wajan besar dan mengangkat 
sebongkah daging semur dan menumpuknya di atas nasiku. 
Gelas plastik merah aku sorongkan. Dia mencurahkan susu 
cokelat encer sampai berlimbak­limbak. Aku bergeser lagi ke 
kanan. Misbah, kawan sekelasku sendiri yang berada di balik 
terali, dia adalah pengurus dapur sekarang. 

”Good morning my friend, untuk merayakan hari keberhasilan 
kita naik kelas enam, kami menyediakan kurma hari ini untuk 
pencuci mulut,” katanya tersenyum lebar menyodorkan 3 buah 
hitam berkilat­kilat. 

61Silakan

”

Puncak Rantai Makanan
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”Syukran ya akhi, gitu dong, sering­sering kita dikasih bonus,” 
sahutku senang hati. Hanya pada hari spesial saja kami dapat 
jatah makan mewah dengan daging, susu dan kurma. Misalnya 
menjelang ujian, hari raya, atau hari kami naik kelas enam. 

Hari itu kami pesta kurma. Hari ini juga hari besar bagi ka­
mi, karena inilah posisi puncak dari etape terakhir reli panjang 
kami menjelajah padang ilmu di PM. Hari ini kami akan mene­
rima amanat penting dari Kiai Rais.

Setelah itu kami berbondong­bondong masuk ke aula. Di 
atas panggung telah terpampang spanduk besar dan indah bertu­
liskan: Selamat Naik ke Kelas Puncak. Kiai Rais dan guru­guru 
senior telah menempati kursi mereka masing sambil membagi­
bagi senyum dan guyon. Suasana sangat menyenangkan dan 
membanggakan.

Naik kelas enam berarti kami telah melejit ke puncak rantai 
makanan. Kami adalah murid paling senior, paling berkuasa, 
paling bebas, dan tidak ada lagi keamanan yang memburu. 
Yang berhak menghukum hanyalah para ustad dari Kantor Peng­
asuhan. Kami adalah survivor dari seleksi alam bertahun­tahun 
merasai hidup militan di PM. Boleh disebutkan dengan bangga, 
kami manusia pilihan untuk ukuran PM.

Kekuasaan kami sangat riil dan meliputi semua bidang, mulai 
dari urusan penyediaan makan buat warga PM, masalah wesel 
sampai keamanan. Pendeknya, mandat kami adalah menjalankan 
roda kegiatan PM dari hulu ke hilir. Tampuk kekuasaan ini ka­
mi dapatkan ketika naik kelas 5, setelah pergantian organisasi 
pengurus siswa. Kini jabatan ini akan segera kami serahkan ke 
adik kelas kami dua bulan lagi. Sedangkan kami siswa kelas 6 di­
suruh fokus semata untuk belajar mempersiapkan ujian akbar. 
Pelajaran dari kelas 1­6 diujikan dalam ujian maraton 15 hari. 
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Kiai Rais tampil di mimbar dengan air muka sejernih te­
laga. 

”Anak­anakku semua. Mari kita bersyukur, kita telah diberi 
jalan oleh Tuhan untuk bersama melangkah sampai sejauh ini. 
Selamat atas naik ke kelas enam. Tujuan akhir kalian tidak jauh 
lagi. Terminal sudah tampak di ujung sana.” Seperti biasa, be­
liau menyapa kami dengan lemah lembut dan intim. 

”Selain itu kalian telah mempraktikkan motto siap memim­
pin dan siap dipimpin. Kini kalian berada di lantai tertinggi 
pembangunan jiwa dan raga di PM,” kata beliau membuka ke­
dua tangannya lebar­lebar dan menutup sambutan ini dengan 
salam. Kami bertepuk riuh menyambut ucapan ini.

”Padahal sebetulnya kita yang harus bangga punya guru be­
liau,” bisikku kepada Dulmajid yang selalu terbius oleh kata­ka­
ta Kiai Rais.

”Tapi ada tugas yang penting dan berat. Yaitu pertama mene­
ruskan tugas kalian menjadi pengurus PM beberapa bulan lagi 
sebelum diserahkan ke kelas V. 

Kedua, menyelenggarakan pertunjukan besar Class Six 
Show. Ini saatnya kalian memperlihatkan segala kemampuan 
seni, organisasi dan kepercayaan diri. Segenap warga PM dan 
undangan tidak sabar melihat kebolehan kalian.”

Kami bertempik sorak. Said di sebelahku sampai berdiri 
dan bertepuk­tepuk seperti anak kecil dapat mobil­mobilan. 
Dulmajid sampai perlu menarik­narik ujung bajunya menyuruh 
duduk. Show ini acara yang kami tunggu­tunggu. Ini kesempatan 
kami memperlihatkan diri tidak kalah dengan pertunjukan ke­
las enam tahun lalu. Memang persaingan prestis antara dua 
kelas tertinggi, kelas 5 dan kelas 6 selalu hangat. Ingin merebut 
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hati adik­adik kelas dan para guru dan memperlihatkan yang 
terbaik. Tahun lalu, waktu kami kelas 5, kami punya Class Five 
Show yang membuat semua orang kagum dan membuat kakak 
kelas kami tertekan. Kami tidak mau dalam posisi tertekan ini 
setelah kelas 5 beberapa bulan lalu membuat show yang luar 
biasa juga.

Kiai Rais sampai perlu melambai­lambaikan tangan untuk 
meminta kami tenang.

”Anak­anak, jangan senang dulu. Ada yang lebih penting da­
ri itu semua. Yaitu imtihan, ujian akhir kelas enam. Semua mata 
pelajaran yang pernah diajarkan dari kelas satu sampai kelas 
enam akan diujikan. Tidak ada pilihan lain, kalian harus bel­
ajar keras, sekeras kalian mempersiapkan Class Six Show!”

Kali ini, kami semua memasang muka memelas. Suara 
”ooooo” pun berkumandang. Kami membayangkan perjuangan 
panjang belajar siang malam menghadapi ujian. Di PM, ujian 
selalu heboh dan berat. Tapi di antara itu semua, ujian kelas 
enam dianggap yang paling berat. Kami telah menyaksikan sela­
ma ini bagaimana kakak­kakak kelas 6 bertarung sengit untuk 
menaklukkan ujian penghabisan. Sebuah ”ujian di atas ujian.”

Hanya Baso yang tampak antusias dan bertepuk tangan. Dia 
memang selalu menjadi minoritas dan melawan arus. 

Kiai Rais tersenyum melihat kami memasang muka rusuh.
”Anak­anakku. Ini akan jadi tahun tersibuk dan terbaik ka­

lian. Kami yakin kalian mampu menjalankannya. Mulailah de­
ngan bismillah dan selalu amalkan man jadda wajada.”

Kiai kami tercinta memang selalu tahu bagaimana membujuk 
dan melambungkan semangat kami. Kami berdiri dan bertepuk 
tangan menghormati beliau dan mensyukuri kenyataan menjadi 
kelas enam. What a big deal.
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Naik ke kelas enam membuat kami bisa melihat hidup di 
PM seperti seekor burung yang melihat daratan di bawahnya. 
Berbeda sekali dengan saat kelas satu yang melihat PM yang 
besar dari perspektif seekor katak kecil. Terkaget­kaget dengan 
gemuruh PM yang terasa besar sekali. 

Sekarang aku merasa PM adalah dunia yang lebih tentram, 
besar, lapang dan lebih bebas. Kami tetap harus mengikuti atur­
an, tapi kami tidak perlu takut lagi dengan serbuan­serbuan 
orang semacam Tyson. Kami sendiri kini Tyson bagi junior ka­
mi. Kami dipanggil ”Kak” oleh ribuan adik kelas. Mereka semua 
memandang kami dengan hormat atau iri, atau mungkin takut. 
Apa pun itu, kami tidak begitu peduli karena kami benar­benar 
merasa di atas angin. 

Aku membayangkan, kami bagai kafilah besar yang telah ber­
kelana ribuan kilo di tengah padang pasir. Telah banyak gerom­
bolan anjing menyalak yang kami usir, perangi atau kami anggap 
angin lalu. Kini, ketika kaki mulai letih dan armada onta mulai 
goyah, samar­samar kami melihat oase nun di ujung horizon. 
Pucuk­pucuk daun palem yang hijau tampak melambai­lambai. 
Tinggal sedikit lagi. 

Dalam perjalanan panjang ini, kami telah belajar banyak dan 
merasa menjadi lebih dewasa dan matang secara mental. Dari 
sisi ilmu, kami semakin percaya diri dengan pengetahuan yang 
kami dapat. Apalagi kami sekarang cukup nyaman menggunakan 
secara aktif dua kunci jendela dunia: bahasa Arab dan Inggris.

Malam ini kami merayakan kenaikan kelas dengan tajammu’, 
ngumpul bersama, di atap gedung asrama. Kami berkumpul, 
ngomong ngalor­ngidul, ditemani seember kopi, seember mie, 
dan seplastik kacang sukro. Pembicaraan paling seru adalah 
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bagaimana kami akan membuat Class Six Show yang terbaik 
sepanjang masa. Sampai jauh malam, kami masih tetap bi­
ngung dengan ide awal acaranya. Ini jadi tantangan besar kami 
beberapa bulan ke depan. Sementara tidak ada satu orang pun 
yang berani memulai membicarakan ujian di atas ujian tadi. 
Mungkin Baso mau, tapi kali ini dia tidak berani melawan ma­
yoritas yang sedang bahagia. 

Kehebohan anak kelas enam baru susut menjelang dentang 
lonceng 12 kali, menandakan tengah malam telah sampai. 
Inilah hari yang dibuka dengan korma dan ditutup dengan ta­
wa.
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Kami ikhlas mendidik kalian dan kalian ikhlas kan pula 
niat untuk mau dididik.”

Inilah kalimat penting pertama yang disampaikan Kiai Rais 
di hari pertama aku resmi menjadi murid PM tiga tahun silam. 
Keikhlasan? Waktu itu, aku tidak terlalu mafhum makna di ba­
lik itu. Bahkan aku curiga, kalau ini hanya bagian dari lip service 
saja.

Tapi kini, setelah tiga tahun mendengar kata keikhlasan ber­
ulang­ulang, aku mulai mengerti. Wawancaraku dengan Ustad 
Khalid dulu tentang konsep mewakafkan diri membuka hijab 
pikiranku. Aku kini melihat keikhlasan adalah perjanjian tidak 
tertulis antara guru dan murid. Keikhlasan bagai kabel listrik 
yang menghubungkan guru dan murid. Dengan kabel ini, aliran 
ilmu lancar mengucur. Sementara aliran pahala yang deras terus 
melingkupi para guru yang budiman dan murid yang khidmat. 
Niatnya hanya demi memberi kebaikan kepada alam raya, 
seperti yang diamanatkan Tuhan. Hubungan tanpa motivasi 
imbal jasa, karena yakin Tuhan Sang Maha Pembalas terhadap 
pengkhidmatan ini. Keikhlasan adalah sebuah pakta suci. 

Inilah energi yang terus memutar mesin sekolah kami, aura 
tebal yang menyelimuti segala penjuru, dan ruh yang mengua­
sai kami semua. Apa pun kegiatan, baik senang maupun tidak, 
selalu dilipur dan dihibur dengan potongan kalimat: ”ikhlas­

”

Lembaga Sensor 
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kan ya akhi...” Dan begitu potongan itu disebut, rasanya hati 
menjadi plong dan badan menjadi segar, seperti habis meneng­
gak STMJ62. Sebuah prinsip yang sakti dan manjur. 

Aku pernah terkulai kecapekan sampai dini hari menulis 
majalah dinding waktu di tahun pertama dulu. Majalah ini 
harus dipampangkan di depan aula begitu matahari naik. Pa­
dahal masih satu halaman lagi yang harus ditulis tangan indah 
menjelang azan Subuh berkumandang. Aku tidak kuasa lagi 
melawan cengkraman kantuk. 

Lalu Kak Iskandar datang dan menepuk­nepuk punggungku, 
”Ya akhi, ikhlaskan niatmu”. Seketika itu juga capek hilang dan 
semangat memuncak. Di lain kesempatan, aku tertangkap jasus, 
dan masuk mahkamah. Setelah menjatuhkan hukuman dan 
menyerahkan tiket jasus, kakak bagian keamanan dengan mata 
menyelidik bertanya, anta ikhlas gak jadi jasus? Dengan agak 
terpaksa aku bilang, ”Ikhlas Kak”. Ajaib, setelah menjawab itu 
hati pun jadi lebih tenang. Bahkan pun ketika aku mengucap­
kannya setengah hati. Kata ikhlas bagai obat yang manjur, yang 
merawat hati dan memperkuat raga.

Yang paling lucu tentulah Said. Di saat bertarung seru 
dengan kantuk ketika kami jadi bulis lail, dia bilang dengan 
setengah sadar, ”Aku ikhlas ngantuk dan tertidur”. Lalu dia ti­
dur dengan pulas tanpa takut dilabrak Tyson. Sebuah praktek 
keikhlasan yang unik dan aneh. 

Jiwa keikhlasan dipertontonkan setiap hari di PM. Guru­
guru kami yang tercinta dan hebat­hebat sama sekali tidak 
menerima gaji untuk mengajar. Mereka semua tinggal di dalam 

62Minuman yang berisi susu, telur, madu dan jahe
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PM dan diberi fasilitas hidup yang cukup, tapi tidak ada gaji. 
Dengan tidak adanya ekspektasi gaji dari semenjak awal, niat 
mereka menjadi khalis. Mengajar hanya karena ibadah, karena 
perintah Tuhan. Titik.

Begitu niat ikhlas terganggu, seorang guru biasanya 
merasakannya dan langsung mengundurkan diri. Akibat seleksi 
ikhlas ini, semua guru dan kiai punya tingkat keikhlasan yang 
terjaga tinggi yang artinya juga energi tertinggi. Dalam ikhlas, 
sama sekali tidak ada transaksi yang merugi. Nothing to lose. 
Semuanya dikerjakan all-out dengan mutu terbaik. Karena 
mereka tahu, cukuplah Tuhan sendiri yang membalas semuanya. 
Tidak ada transfer duit dan materi di PM. Hanya transfer amal, 
doa dan pahala. Indah sekali. Sosok Ustad Khalid kembali 
muncul di pelupuk mataku.

Inilah yang aku pelajari dan pahami tentang keikhlasan. 
Dan aku tahu, hampir semua kami di kelas enam meresapi pe­
mahaman ini. 



”Kullukum ra’in wakullukum masulun an raiyatihi63”, ini kata­kata 
penting untuk leadership di PM. Setiap orang adalah pemimpin, 
tidak peduli siapa pun, paling tidak untuk diri mereka sendiri. 

Aku merasakan PM memberikan kesempatan seluas­luasnya 
untuk mempraktekkan diri menjadi pemimpin dan menjadi 
yang dipimpin. Levelnya pun beraneka ragam, dari yang paling 
sederhana sampai yang berat. Dalam prakteknya, ada ribuan 

63Setiap orang itu pemimpin, dan setiap orang bertanggung jawab atas 
apa yang dipimpinnya
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jabatan ketua tersedia setiap tahun. Mulai dari ketua kamar, ke­
tua kelas, ketua klub olahraga sampai ketua majalah dinding. Ja­
batan ketua ini terus dipergantikan sehingga diharapkan setiap 
siswa PM pernah merasakan menjadi ketua sepanjang hidupnya 
di PM. 

Aku mengawali hari pertama di PM sebagai anggota asrama 
yang patuh pada aturan. Lalu pelan­pelan kami, anak baru, men­
dapat giliran menjadi anggota yang diberi wewenang, manajer, 
pemimpin, bahkan sampai pembuat aturan. Puncak tanggung ja­
wab adalah ketika kami menjadi siswa senior di kelas 5 dan 6. 

Seorang kepala asrama adalah seorang anak senior kelas li­
ma. Dia didampingi tim keamanan dan tim penggerak bahasa. 
Mereka semua bertanggung jawab mengawasi sekitar 400 ang­
gota asramanya. Membantu anggota untuk berdisiplin, menggu­
nakan bahasa dengan benar sampai urusan tetek bengek seperti 
aturan mencuci, jemur baju, dan jam tidur. Tidak jarang anak 
muda tanggung ini menjadi tempat curhat anggotanya yang 
bermasalah. Sebuah pekerjaan yang sibuk dan memakan waktu. 
Tidak heran kadang­kadang kepala asrama terlalu sibuk mende­
dikasikan waktu dan pikirannya buat anggota dan ketinggalan 
belajar. Di sinilah keikhlasan dan kepemimpinan digandengkan 
untuk membuat diri kami seorang pemimpin.

Kalau pengurus asrama bisa diibaratkan pemerintah daerah, 
sedangkan pengurus pusat adalah pemerintah pusat. Pengurus 
pusat bertanggung jawab untuk melayani ribuan orang penduduk 
PM sekaligus.


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Tahun lalu, ketika duduk di kelas lima, kami mulai memegang 
tampuk kepemimpinan ini, menerima penyerahan kekuasaan 
dari kelas 6 yang telah menjabat setahun dan segera harus berji­
baku mempersiapkan ujian akhir.

Dalam sebuah minggu yang kami sebut ”pekan penyerahan 
kekuasaan”, berganti­ganti kami dipanggil ke KP untuk diserahi 
tanggung jawab baru. Baik sebagai pengurus asrama atau peng­
urus pusat. Penentuan fit and proper berliku­liku. Organisasi 
setiap daerah menominasikan putra daerah terbaik. KP lalu 
mendapatkan masukan dari wali kelas, pengurus asrama dan 
melihat track record pelanggaran yang mereka dokumentasikan 
dengan rapi sejak hari pertama setiap orang masuk PM. Dari 
sanalah kemudian muncul rekomendasi dan wawancara untuk 
menentukan siapa yang paling tepat melakukan apa.

Di antara Sahibul Menara, yang pertama terpanggil adalah 
Said. Dengan muka berbinar­binar optimis dan senyum luas, 
dia menghadap Ustad Torik.

Sejam kemudian Said keluar dari kantor itu dan melapor ke­
pada kami yang telah menunggu di bawah menara. Jadi apakah 
kawanku yang optimis, atletis, periang, dan heboh ini?

”Aku menjadi ketua tukang sensor!” katanya tersenyum mem­
perlihatkan sebuah surat bersampul cokelat. Kami tertawa dan 
menepuk­nepuk punggungnya, memberi selamat atas jabatan 
baru ini: menjadi anggota elit ”The Magnificent Seven”, tujuh 
orang terpilih pembela keamanan dunia PM.

Ini sesuai dengan cita­citanya dulu di depan panel koran. 
Dialah badan sensor koran, seperti yang diidam­idamkannya. 
Dialah tuan besar ketertiban dan keamanan PM yang akan me­
nunggangi sepeda hitam mengkilat bersenjatakan sajadah dan 
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sebuah senter besar bagai pedang sinar yang membutakan mata. 
Persis di posisi Tyson yang sekarang telah tamat sekolah. Aku 
tidak heran. Dengan postur tinggi besar seperti Muhammad Ali 
bercampur Arnold Schwarzenegger, tidak ada yang lebih tepat 
berada di posisi ini. Dia pasti jadi momok anak­anak baru dan 
segera menempati posisi public enemy number one.

Ini juga posisi yang kurang nikmat. Keamanan yang tugasnya 
menjaga disiplin ironisnya selalu dianggap mengganggu kete­
nangan, rigid dan tidak kompromi. Wajah pun harus dibuat 
lebih serius dan tidak boleh senyam­senyum sembarangan. Ba­
yangkan setahun bertugas tanpa senyum! Tapi aku yakin Said 
tidak keberatan menjadi musuh bersama. Dia siap bertugas 
hanya demi ridho Ilahi. Aku tahu di balik tampang Arnoldnya, 
dia punya jiwa Tyson yang ikhlas.

Aku dan Atang sedang dapat tugas piket menyapu aula 
ketika sebuah sepeda hitam melesat kencang ke arah masjid.  
Walau sekilas, aku tahu badan besar yang mengayuh sepeda itu 
Said. Ini hari pertamanya bertugas sebagai bagian keamanan 
pusat. Said segera memarkir sepeda hitam mengkilatnya di sam­
ping tangga masjid yang lebar. Dia memakai kopiah hitam, jas 
hitam, dan sarung hitam. Di bahu kanannya tersampir sajadah 
merah tuanya. Ujungnya berkibar ditiup angin sore. Dia berdiri 
tegap dengan dagu sedikit naik. Tidak seberkas pun senyum 
muncul dari wajahnya. Matanya yang beralis tebal kini tajam 
mengawasi gelombang ribuan anak yang naik ke lantai dua 
masjid. Tangannya kanannya mengibas­ngibas menyuruh semua 
orang berjalan lebih cepat. Ya Tuhan, dia bahkan jauh lebih me­
nyeramkan dari Tyson.

Melihat ada seorang anggota ”The Magnificent Seven” sudah 
standby, beberapa anak yang berjalan santai kini berlari serabutan 
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menuju masjid. Mereka tidak berani sampai terlambat barang 
semenit pun di depan sosok serba hitam ini. Tiga tahun aku 
mengenal Said sebagai sebuah pribadi riang. Senyumnya yang 
lebar dan kerlingan matanya yang iseng selama ini tidak pernah 
hilang. Baru sekali ini aku melihat dia puasa senyum lebih da­
ri lima menit. Iseng, kami mencoba melambaikan tangan ke 
arah Said yang sedang sibuk bertugas. Hanya dibalas dengan 
anggukan kecil saja. Lucu sekali melihat Said mempertahankan 
wibawa dengan berjuang menutupi senyum lebarnya.  

Hari berikutnya giliran Raja yang dipanggil ke KP. Ketika ke­
luar ruangan dia senyum­senyum sendiri kepada kami, Sahibul 
Menara.

”Kalian tebaklah, jadi apa aku ini?”
”Jadi bagian informasi pusat?”
”Bukan.”
”Ketua bahasa untuk asrama Al­Barq?”
”Bukan. Aku dipercaya jadi anggota The Three Muskeeters,” 

katanya bersemangat. Three Musketeers adalah julukan kami 
di PM bagi tiga orang penggerak bahasa pusat. Mereka yang 
menjaga program pengembangan bahasa dan menjaga kedisi­
plinannya. Mereka hakim tertinggi untuk menghukum para pe­
langgar bahasa. Tiga orang ini punya kemampuan bahasa Arab 
dan Inggris yang superior dan menjadi role model buat semua 
murid. 

Bagiku, Raja telah lama menjadi role model. Sejak hari pertama 
di PM, dia seorang yang sangat menggebu­gebu mendalami ane­
ka bahasa, khususnya bahasa Inggris. Kemampuan pidato dan 
debat adalah bidang lain yang dia asah. Berkali­kali dia menya­
bet juara dalam lomba public speaking antar asrama dan antar 
kelas, baik bahasa Indonesia, Inggris atau Arab. 
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Aku, Atang, Baso dan Dulmajid harap­harap cemas. Apakah 
kami akan diberi kepercayaan juga duduk di kepengurusan elit 
atau jadi pengurus asrama, atau bahkan jadi proletar, juluk­
an bagi murid yang tidak dapat jabatan formal. Aku sendiri 
berpikir, akan bagus dapat kesempatan, tapi kalau tidak, aku 
juga siap menjadi proletar—dengan ikhlas. Kesempatan sangat 
banyak untuk mendalami berbagai macam ilmu karena waktu 
akan lebih banyak buat diri sendiri.



Akhirnya panggilan itu datang juga dalam bentuk peng­
umuman setelah shalat Dzuhur. Aku, Atang, Baso, Dulmajid 
dan beberapa orang lain diminta datang jam 2 siang menghadap 
Ustad Torik.

Kami berempat duduk berjejer di lantai. Ustad KP tampak 
memilah­milah tumpukan map yang ada di kirinya. Tampaknya 
mencari catatan kehidupan kami selama ini. Tangannya sekarang 
memegang 4 map besar. Dia memandang kami dengan mata 
sembilunya.

”Kalian telah tahu kenapa dipanggil ke sini?”
Kami menggeleng. Tidak ada yang berani memastikan pasal 

apa yang akan dibicarakan kalau di KP. Kebanyakan adalah ma­
salah disiplin dan pelanggaran. Sesekali saja kabar gembira.

Tampaknya kali ini kabar gembira. Walau matanya tetap ta­
jam, senyumnya muncul sekilas.

”Kalian telah bertahun­tahun belajar dipimpin, sekarang 
saatnya kami meminta kalian belajar memimpin. Apakah ada 
yang keberatan dan tidak ikhlas disuruh memimpin?” tanyanya 
sambil mengedarkan matanya ke setiap wajah kami. 
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Kami sekali lagi menggeleng serempak. Seperti kawanan itik 
kecil yang manis­manis.

”Baik, kalian akan saya beri masing­masing surat di amplop 
tertutup. Silakan dibaca, dipahami dan dipikirkan. Kalau ada 
pertanyaan atau keberatan, segera tanyakan sekarang. Kalau 
kalian setuju, segera tandatangani surat persetujuan terlampir,” 
katanya sambil membagikan amplop cokleat berlogo PM.

Dalam hening, kami membuka amplop dan membaca surat 
masing­masing. Surat yang memakai stempel biru PM untuk 

diriku berbunyi:
    Assalamualaikum Wr Wb.
Ananda Alif Fikri,
Setelah melalui proses pertimbangan yang teliti, kami 
menawarkan kepada ananda untuk ikhlas membantu PM 
selama setahun sebagai salah satu dari dua posisi di bawah 
ini: 1. Penggerak Bahasa Asrama Cordova
 2. Redaktur Majalah Syams

Mohon dipertimbangkan pilihan ananda. Terima kasih atas 
keikhlasan dan kesediaan ikut berjuang membela PM
     Wassalam,
     Kantor Pengasuhan

PM selalu berkomunikasi dengan sopan kepada kami para 
murid. Aku bersyukur dan berterima kasih diberi kepercayaan. 
Tapi aku bingung untuk memilih satu di antaranya. Aku suka 
mengembangkan bahasa, tapi aku juga menjadi penulis. Pilihan 
yang sulit.

Lebih dari itu, ada bagian diriku yang mengingatkan kalau 
aku kurang pantas menjadi pengurus karena hatiku masih be­
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lum bulat. Aku merasa telah bertumbuh dan berubah dalam 
3 tahun ini. Dari setengah hati, menjadi mulai menikmati 
hidupku di sini. Aku mencoba berdamai dengan diriku dan ke­
adaan. Dan aku telah mohon ampun kepada Amak. Mungkin 
memang jalan nasibku harus di PM. Tapi cita­cita masa kecil su­
sah dimatikan. Setiap melihat orang berseragam abu­abu SMA,  
hariku berdesir. Masih ada yang mengganjal.

Tapi kalau ditanya masalah bahasa. Aku sangat suka belajar 
bahasa Inggris dan Arab. Menjadi penggerak bahasa adalah 
pilihan yang tepat. Tapi aku juga suka menulis dan menjadi 
redaktur majalah. Melanjutkan karier reporter sejak kelas satu 
dulu. 

Melihat aku bingung memilih, tidak biasanya Ustad Torik 
kooperatif, ”Kalau masih bingung bisa dicoba dulu barang sebul­
an”. Akhirnya aku sepakat akan mencoba menjadi penggerak 
bahasa selama 1 bulan. 

Atang yang pernah bercita­cita menjadi bagian penerimaan 
tamu, mendapat kepercayaan menjadi Dewan Kesenian Pusat. 
Selama beberapa tahun ini, jiwa seni yang mengalir deras di 
tubuh Atang terus berkembang. Dia tidak membatasi diri de­
ngan teater saja. Dia menerobos seni lain dengan belajar musik, 
seni kaligrafi, sampai pantomim. Tahun lalu, dia bahkan masuk 
ke dunia lain lagi, mendalami apa itu seni tasafuw dan sufi mela­
lui buku­buku Al­Ghazali. Kombinasi unik antara seniman dan 
sufi ini membuat karya teaternya sekarang lebih spritual. Satu 
hal yang masih membuat dia was­was adalah dia masih harus be­
kerja keras untuk menajamkan hapalan dan bahasa Arabnya.

Dulmajid, kawan Maduraku yang lugu dapat jabatan yang 
mungkin paling tepat: salah seorang dari lima redaktur majalah 
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Syams. Selama ini dia adalah sosok yang selalu serius dan keras 
hati untuk merebut target­targetnya. Misalnya, dia rela 1 bulan 
berturut­turut di perpustakaan hanya untuk mendalami kha­
zanah sejarah Marco Polo dan Ibnu Batutah64. Kerja keras dan 
konsistensi melayari pulau­pulau ilmu seperti inilah yang me­
lejitkan intelektualitasnya. Dari keluasan perbendaharaan baca­
an, teori dan informasi ini, dia menulis dengan gegap gempita. 
Tulisan ilmiahnya bertebaran di berbagai media sekolah kami. 

Dia juga menggagas forum diskusi yang membahas karya­
karya pemikir mulai dari Ghazali, Sardar, Iqbal, Mawdudi, Sha­
riati, Karen Amstrong, Schimmel, sampai Nurcholish Madjid. 
Sedangkan karier bulutangkisnya tidak berkembang banyak, 
walau tetap menjadi mitra latih Ustad Torik.

Bagaimana dengan kawanku berwajah pelaut dari Gowa? 
Baso sekarang adalah Baso yang jauh berbeda dibanding waktu 
kelas satu dulu. Pertama, dia tidak pernah lagi latihan bahasa 
Inggris denganku, karena dia telah sukses menghilangkan de­
ngung dan qalqalah dari pronounciation­nya. Dia juga sekarang 
telah bisa menyeimbangkan antara belajar dan kegiatan lain. 
Dari segi kecemerlangan otak, dia terus mengejutkan kami. 
Ternyata tidak hanya hapalan yang dia kuasai, dia juga mantap 
dalam analisis masalah dan matematika. Makanya, kalau belajar 
bersama sebelum ujian tanpa dia, kami tidak cukup pede. Dia 
selalu menjadi maraji’—referensi terpercaya, kalau kami mentok 
dengan sebuah mata pelajaran. Satu lagi kelebihannya, dia mu­
lai berolahraga teratur, walau cuma lari. Alasan dia memilih 
lari: karena tidak bakat olahraga lain. 

64Penjelajah dunia abad pertengahan. Pernah mengadakan perjalanan 
ke Samudera Pasai
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Di tengah kecemerlangan otaknya, kekurangan Baso adalah 
sifat pelupa. Akibatnya selama ini dia menjadi langganan mah­
kamah hanya karena sering lupa pakai papan nama, lupa pakai 
sarung ke masjid, lupa menulis teks pidato dan lupa­lupa yang 
lain. Bahkan pernah Tyson marah luar biasa gara­gara Baso juga 
lupa kalau dia harus masuk mahkamah.

Tapi dia punya masalah yang lebih besar lagi. Beberapa kali 
dia berbicara dari hati ke hati denganku. 

”Aku suka dengan suasana dan pertemanan di sini. Tapi di 
sini juga terlalu ramai,” katanya.

”Jangan pedulikan kesibukan ini, kita kan bisa menyepi 
di pinggir sungai atau di bawah jemuran baju,” jawabku 
sekenanya.

”Aku merasa tidak punya cukup tenaga dan waktu untuk 
mendalami Al­Quran.”

”Lho, yang kita lakukan setiap hari kan bagian dari mengenal 
Al­Quran?”

”Aku ingin bisa menghapal—benar­benar hapal setiap huruf 
dari depan sampai belakang dan memahaminya sekaligus. Ini 
butuh waktu dan ketenangan. Itu yang aku tidak punya di sini. 
Aku mulai tidak betah.”

Walau kelihatannya tidak fokus, tapi tidak pernah ketinggalan 
pelajaran. Kosa katanya sangat kaya, tata bahasanya luar biasa 
dan aksen Arabnya luar biasa basah. Karena kelebihan inilah 
dia kemudian diminta KP untuk menjabat sebagai ”Penggerak 
Bahasa Pusat”, bersama Raja. Sebuah jabatan yang menurutku 
sangat pantas. 

Raja dan Baso adalah kebanggaan kami. Ingatanku terbang 
ke dua tahun lalu ketika Raja dan Baso menorehkan sejarah dan 
menjadi legenda PM. Mereka berdua, ketika itu kelas tiga, mem­
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buat pengumuman kepada khalayak: mereka akan menyusun 
kamus Inggris­Arab­Indonesia khusus buat pelajar. Menurut 
mereka, kamus yang ada sekarang terlalu tebal dan kurang 
cocok untuk orang yang baru belajar bahasa dasar. Perlu dise­
derhanakan sesuai kebutuhan. Tapi, menyusun kamus? Oleh 
dua anak berumur 16 tahun? Sebelia itu? Banyak yang tidak per­
caya, tergelak, atau hanya menyumbang senyum, menganggap 
ide ini sebuah mimpi yang keterlaluan. 

Tapi mereka maju terus. Ya, itu yang mereka lakukan dengan 
cara yang paling manual. Masing­masing membagi tugas. Raja 
menuliskan entry Inggris dan Baso untuk Arab. Selama setahun,  
siang malam mereka mengerjakan pemilihan kata yang benar­be­
nar cocok untuk para pelajar. Aku ingat beberapa kali bangun 
tengah malam untuk shalat Tahajud. Setiap bangun, aku me­
nyaksikan di tengah kesunyian dan gelapnya malam, Baso dan 
Raja duduk bersila ditemani sebuah lampu teplok yang apinya 
melenggak lenggok karena sudah hampir kehabisan minyak. 
Di depan mereka bertumpuk berbagai kamus referensi, dan di 
depan masing­masing, sebuah buku tulis tebal telah penuh tulis­
an Arab dan Inggris. Mereka terus menulis dan menulis tidak 
kenal lelah. Pagi­pagi aku melihat jempol, telunjuk dan jari 
tengah mereka bengkak­bengkak dan membiru karena dipakai 
memegang pulpen tiada henti. Tapi hasilnya berbicara. Dua 
tahun setelah memproklamirkan proyek ambisius ini, kamus 
mereka dicetak di percetakan PM. Kini ”Kamus Praktis Pelajar 
Arab­Inggris­Indonesia” karya Baso Salahudin dan Raja Lubis 
ini tersedia di toko buku kami.

Kalau dulu kami harus berkoar­koar belajar pidato dan mem­
buat naskah. Kini kami juga ditugaskan menjadi pemeriksa nas­
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kah dan pengawas latihan pidato. Hanya dengan tanda tangan 
kamilah seorang murid bisa berpidato. Bagi yang sedang tidak 
dapat giliran mengawas, kami berkumpul di aula untuk melaku­
kan diskusi ilmiah dengan tema­tema yang sudah disiapkan. Ka­
mi juga sudah mendapat hak untuk mengajar anak kelas bawah, 
khusus untuk pelajaran sore. Semuanya terasa alamiah, karena 
apa yang kami ajarkan adalah yang kami terima 2­3 tahun lalu.

Walau kini ada di puncak rantai makanan yang menyenang­
kan, aku diam­diam tetap merasa gamang. Jauh di pedalaman 
hati, bagai api di dalam sekam, aku terus bertanya­tanya ke ma­
na aku pergi setelah PM?
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Seperti janjiku pada Ustad Torik, aku mencoba dulu menja­
lankan tugas sebagai penggerak bahasa asrama. Tugasku ada­

lah memastikan disiplin bahasa ditegakkan, memberikan kosa 
kata baru dan memeriksa catatan anggota asrama. Selain itu juga 
merangkap sebagai hakim di mahkamah bahasa. Posisiku hanya 
untuk satu asrama, sementara ”Three Musketeers” mengatur di­
siplin bahasa untuk segenap penduduk PM.

Kini aku menjadi hakim di depan murid­murid muda 
yang masuk ke dalam ruangan mahkamah dengan takut­takut. 
Aku menyuruh mereka duduk pasrah di tengah kamar yang 
kosong. Aku bertanya apa kesalahan mereka. Kalau mereka 
menggeleng, maka karcis laporan jasus aku bacakan. Lalu 
mereka kuhukum supaya jera. Selain mendapat tugas mencari 
pelanggar lain, hukuman buat mereka untuk berdiri mematung 
di tengah koridor yang penuh orang yang lalu lalang. Mereka 
harus berteriak­teriak, ”Aku tidak akan berbahasa Indonesia 
lagi” selama setengah jam. Tapi setelah beberapa kali menjadi 
hakim bahasa seperti ini, aku tahu kalau aku tidak menikmati 
mengadili dan menghukum orang. 

Aku segera melapor ke Ustad Torik dan dia setuju memin­
dahkan aku ke majalah Syams, bergabung dengan Dulmajid yang 
telah 2 minggu tinggal di kantor majalah, sebuah ruangan yang 

Sekam Itu Bernama ITB
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sangat strategis di sebelah tempat penerimaan tamu. Tempatnya 
yang tinggi di lantai dua memungkinkan kami melihat situasi PM. 

Aku baru saja pulang dari percetakan untuk memastikan plat 
untuk majalah kampus yang akan naik cetak telah beres. Ketika 
lewat di depan sekretariat, Mukhlas, temanku yang bertugas di 
bagian surat menyurat melambai­lambaikan sebuah amplop.

”Alif, dari Padang nih. Sayang cuma surat saja, tidak ada we­
sel,” katanya bercanda

Tanpa membaca, aku sudah tahu ini surat Randai. Tulisannya 
yang besar­besar dan miring ke kiri tidak mungkin disamai 
orang lain. Tahun lalu, Randai gencar menulis surat, bercerita 
kalau dia sudah kelas 3 SMA. 

Sebelumnya, dia bercerita telah memutuskan pilihan uni­
versitas yang cocok dengan bakatnya. Pilihan pertamanya ada­
lah Teknik Mesin ITB, Fakultas Kedokteran Unpad dan se­
bagai pilihan amannya adalah Sastra Inggris Unpad. Kenapa 
di Bandung semua? Entah kenapa, orang Minang lebih suka 
mengirim anaknya sekolah ke Bandung daripada ke kota lain. 
Seperti ada love affair antara Minangkabau dan tanah Parahiyang­
an. Entah kebetulan, di Minang juga ada wilayah yang disebut 
Pariangan. Tapi alasan praktisnya mungkin karena Bandung 
cukup dekat dan lebih murah. Yogya murah tapi jauh, Jakarta 
dekat, tapi mahal. 

Aku goyang­goyang amplop putih itu untuk meloloskan ker­
tas ke satu sisi, dan sisi lainnya aku robek. Hanya selembar surat 
dengan tulisan besar­besar. 

”Alif, syukur ALHAMDULLILLAH, aku telah DITERIMA 
di TEKNIK MESIN ITB, persis seperti yang aku harapkan. Se­
kolahnya Bung Karno dan Pak Habibie....”
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Aku hentikan membaca sampai di situ. Aku lipat surat ini. 
Lalu aku panjatkan syukur kepada Allah atas karuniaNya ini 
kepada Randai. Sebagai kawan, aku senang kawanku melihat 
mimpinya jadi kenyataan. Tapi jantungku berdenyut aneh. 

Dan sekam yang tidak pernah pudur dalam 3 tahun ini ak­
hirnya meletik­letik dan menyala jadi api. Ada iri yang meronta­
ronta di dadaku. Semua yang didapat Randai adalah mimpiku 
juga. Mahasiswa ITB dan bercita­cita jadi Habibie. Kini kawanku 
mendapatkan semuanya kontan. Sedangkan aku masih harus 
mengangsur 1 tahun lagi sebagai murid kelas 6 di PM. 

Karena aku masuk setelah tamat SLTP, PM mewajibkan tam­
bahan 1 tahun untuk kelas persiapan, sehingga untuk lulus, aku 
perlu 4 tahun*. Artinya: Randai kelas 3 SMA, aku baru kelas 5 
di PM. Randai masuk kuliah, aku masih kelas 6.

Batinku perang. Dari sepucuk surat, kegelisahan di pedalaman 
hati ini menjalar ke permukaan dan cepat mempengaruhi semes­
ta pikiranku. 

Tahu­tahu dunia ini terasa kelabu dan dingin.



Di puncak gedung asrama, dikelilingi oleh gantungan cucian, 
aku berdiri sebatang kara menatap langit yang rusuh. Aku kem­
bangkan sajadah di atas lantai beton cor ini. Aku lanjutkan 

*PM adalah sekolah setingkat SMP dan SMA dengan masa sekolah 6 
tahun. Tapi kalau ada yang masuk setamat SMP, SMA atau bahkan 
lulus S1, mereka tidak otomatis akan lulus dalam 3 tahun. Sebaliknya 
mereka lulus 4 tahun, karena ada satu tahun untuk adaptasi bahasa 
dan pelajaran lain. 
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membaca surat Randai yang telah keriput aku remas. Isinya aku 
renungkan dalam­dalam. Ini sebuah surat persahabatan dan 
pemberitahuan. Kenapa sebagian diriku ragu?

Sebagian hatiku berbisik bahwa surat ini ”mengejek” dan 
mempertanyakan keputusanku masuk ke PM. Mempertanyakan! 
Bahkan setelah tiga tahun berlalu. Betapa kurang kerjaan si 
Randai ini! Tapi kenapa aku jadi terpengaruh dengan surat 
ini? Atau… jangan­jangan aku memang telah salah langkah. 
Jangan­jangan aku telah terlambat merangkul cita­cita masa ke­
cilku yang telah dibawa lari oleh kawanku sendiri. Suara­suara 
aneh berlomba berbisik di setiap sudut kepalaku. Semakin kuat 
dan semakin menjadi. Aku menangkupkan kedua tangan ke 
wajahku. Kalut. Angin berdesau­desau, membuat suara aneh 
ketika mengibarkan baju, sarung, baju dalam, singlet di sekitar­
ku. Angin yang berbau sabun dan blau. 

Togap, seorang kawan sekelasku yang berasal dari Medan bah­
kan telah memutuskan pulang ‘ala dawam, pulang selamanya,  
ketika kami masih kelas lima. Waktu aku tanya kenapa, dia 
bilang karena dia harus mempersiapkan diri ujian persamaan 
SMA dan UMPTN. Tujuannya adalah jurusan ekonomi USU, 
kalau tidak lulus, dia akan coba IKIP. Kalau tidak lulus juga, dia 
akan masuk IAIN, yang relatif gampang ditembus murid PM. 

Aku termenung. Bukankah cerita Togap ini bagai mengulang 
protes Amak dulu? Orang masuk sekolah agama hanya karena 
tidak lulus ujian masuk sekolah umum? Bagaimana kita bisa 
mengharapkan ahli agama yang cemerlang kalau yang belajar 
ilmu agama itu banyak dari orang­orang terbuang? Sebuah ke­
nyataan yang pedih. Dan mungkin aku dalam posisi akan mela­
kukan hal itu juga.
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Akhirnya pertanyaan itu meledak juga keluar: bagaimana ka­
lau aku keluar dari PM, sekarang juga? Agar aku bisa mengejar 
mimpi seperti Randai. Menjadi mahasiswa dan bukan di jalur 
pelajaran agama. Tapi artinya aku akan jadi orang yang kalah, 
karena pulang ketika perang belum usai. Aku tidak menyele­
saikan apa yang aku mulai. Apa kata alam semesta? Dan lagi, 
pulang saat ini sudah terlalu terlambat. Ujian persamaan sudah 
lewat dan UMPTN sudah usai. Aku telah ketinggalan kereta. 
Paling tidak aku harus menunggu sedikitnya 6 bulan lagi kalau 
benar­benar mengambil keputusan radikal ini.

Dentang lonceng membangunkanku dari lamunan. Aku ber­
anjak ke masjid untuk menunaikan Maghrib. Pikiran tentang 
pulang ini hilang timbul di kepalaku, seperti gerimis yang da­
tang dan pergi di sore hari, sesuka hati.

lima menara-2.indd   313 9/29/2009   10:54:59 AM



314

Lif... Alif, bangun... bangun...”. Ganggu sebuah suara yang 
panik. Aku yang baru saja melayang ke alam mimpi Jumat 

sore itu mencoba membuka mataku yang berat. Wajah Dul 
yang terengah­engah muncul dari balik lemariku.

”Apa kesalahan kamu?” todongnya.
”Kesalahan apa?” tanyaku sambil mengucek­ngucek mata de­

ngan malas.
”Kamu dipanggil KP sekarang juga!”
Dul menyerahkan memo panggilan kepadaku. Semua pang­

gilan ke KP selalu menggoyang jantung. Lebih sering daripada 
tidak, urusannya adalah masalah disiplin dan hukuman. Ak­
hirnya lebih sering adalah vonis bersalah, hukuman botak, 
bahkan pemulangan tidak hormat. Dengan agak gugup, aku 
mencoba mengingat­ingat apa kesalahan fatal yang kulakukan 
dalam beberapa hari ini. Terlambat shalat pernah, tapi hanya 
beberapa menit, berbahasa Indonesia sudah lama tidak, tidak 
ghosab65, tidak juga keluar tanpa izin. Sejauh ingatanku, aku te­
lah menjadi orang yang baik. Aku benar­benar tidak tahu apa 
kesalahanku. 

Dengan wajah cemas, aku menghadap Ustad Torik yang 
duduk menunggu di kantornya. Dia dengan santai membolak 

65Menggunakan atau mengambil sandal orang lain tanpa izin. PM 
sangat ketat dalam disiplin penggunaan hak orang lain. Tanpa izin yang 
punya bisa disimpulkan pencurian dan bisa bermuara pemulangan.

”

Kereta Angin Kuning 
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balik sebuah buku besar tebal berwarna hitam. Aku sekilas me­
lihat sampulnya: ”Catatan Perilaku Angkatan 1988”. Buku ini 
kami sebut kitab ”dosa dan pahala” kami selama berada di PM. 
Bagai punya malaikat Rakib dan Atit, semua pelanggaran dan 
prestasi setiap murid tercatat rapi di buku ini. 

Seperti biasanya, wajah Ustad Torik selalu siaga perang, se­
hingga aku semakin khawatir, nasib buruk apa yang akan men­
jemputku hari ini. 

”Ijlis, ya akhi,” katanya menyuruh duduk dengan dingin. 
Mata sembilunya mengawasiku sebentar, lalu kembali ke buku 
hitamnya. Aku mengambil kursi yang terjauh. Lalu sepi. Hanya 
bunyi kertas dibolak­balik dan kitiran angin berdesau­desau di 
langit­langit. 

Akhirnya, setelah mendehem beberapa kali dia mengangkat 
kepala dan melihat ke arahku. 

”Isma’ ya akhi. Dengarkan. Kami telah memperhatikanmu 
beberapa waktu terakhir ini…”. 

Badanku menegang mengantisipasi semua kemungkinan. 
Awal yang menggelisahkan. Apa yang dia perhatikan? Kesalahan 
apa pula yang dia temukan? Aku sudah mencoba jadi anak baik 
kok. 

”Kami juga telah mendapat masukan dan penilaian dari 
para gurumu, termasuk wali kelas…” Dia terus mengulur pem­
bukaan yang tidak jelas mau ke mana. Di bawah meja, aku 
menggenggam ujung jariku yang semakin dingin.

”Saya sendiri menilai, berdasarkan catatan ini…” dia kembali 
membuka kitab hitam di depannya. Dan melihatnya lagi, jari­
nya yang kurus mengetuk­ngetuk satu halaman yang aku pikir 
adalah halaman diriku. Ya Tuhan, dia membuka buku dosaku. 
Selamatkanlah aku, Tuhan.
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”… Walau prestasi sekolah lumayan baik, kedua bahasa baik, 
terutama Inggris, tapi pelanggaran­pelanggaran disiplin yang ka­
mu lakukan dalam 3 tahun terakhir ini juga ada.

Karena itu kami memutuskan…..” Dia menggantung suaranya 
sambil memandang mencorong kepada mataku. Dia seperti 
benar­benar menikmati permainan berputar­putar ini. ”…untuk 
mencoba memberi kepercayaan kepadamu untuk menjadi ”Stu­
dent Speaker” dalam bahasa Inggris.” Otot mukanya kali ini 
melemas. Senyum tipis hinggap sebentar di bawah kumis subur­
nya, lalu hilang lagi.

Aku ternganga tidak percaya. 
Untuk memastikan aku tidak salah dengar, aku bertanya:
”Stu… student Speaker, kapan Ustad?”
”Minggu depan, hari Jumat jam 3 sore. Di depan Mr. 

McGregor, Dubes Inggris.”
Alhamdulillah, terima kasih Tuhan. Setelah semua proses 

menegangkan ini, aku ternyata malah diberi kepercayaan besar. 
”Student Speaker” adalah sebuah kehormatan. Setiap 

ada tamu penting yang datang ke PM akan diterima di aula 
oleh kiai dan guru serta para murid. Setelah Kiai mengucap­
kan selamat datang, akan ada satu wakil dari murid yang 
berpidato menyambut tamu ini tanpa membaca teks. Pidato 
bisa dalam Bahasa Inggris dan Bahasa Arab, tergantung ta­
munya dari mana. Terpilih sebagai speaker adalah hasil seleksi 
dan pengamatan terhadap kemampuan berpidato dan bahasa. 
Hanya yang terbaik saja yang terpilih. Raja tahun lalu pernah 
terpilih menjadi speaker ketika menyambut rombongan duta be­
sar Mesir. Sejak itu aku belajar hebat, untuk bisa juga dipilih. 
Setiap kesempatan latihan pidato dan diskusi berbahasa Inggris, 
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aku membuat persiapan maksimal. Rupanya usahaku tidak sia­
sia, hari ini usahaku dibayar kontan.

Sesuai janji, aku harus membuat konsep dan persiapan 
pidato lima menit ini. Dalam dua hari aku harus sudah men­
demonstrasikan pidato ini di depan para ustad KP. Peragaan 
pertamaku membuat kening Ustad Torik berkerut­kerut.

”Akhi, bahasa sudah bagus, tapi isinya belum bagus, coba per­
baiki lagi. Ingat, waktunya tinggal 5 hari lagi” komentarnya.

Selama 3 hari 3 malam, ditemani Sahibul Menara dan Raja 
sebagai konsultan, aku berlatih dan berlatih, di sebelah Sungai 
Bambu. Aku berteriak tanpa lelah kepada air, bambu, semak 
belukar, melatih lidahku supaya fleksibel untuk membawakan 
pidatoku yang berjudul, ”When East Greets West”. Ketika aku 
peragakan lagi pidato 5 menitku di depan Ustad Torik, dia 
mengangguk­angguk setuju. Aku lega tapi juga tegang. Dua hari 
lagi adalah hari H aku tampil di depan mata ribuan murid, para 
guru, kiai dan tamu agung dari Inggris itu. Bagaimana kalau di 
hari H suaraku hilang, atau sakit gigi, atau grogi, atau lupa ha­
palan pidatoku, atau... tidurku jadi tidak nyenyak. 



Pagi Jumat ini aku sangat senewen. Semua persiapan yang 
perlu sudah kulakukan. Teks pidato sudah berkali­kali kuha­
palkan. Jas, dasi dan kopiah hitam sudah rapi tersampir di 
atas lemariku. Tapi tetap saja aku ketar­ketir. Ini penampilan 
pertamaku di depan ribuan orang. Aku pernah membawakan 
makalah di depan 500 orang dan itu dalam bahasa Indone­
sia. Tapi, di depan ribuan orang dan menggunakan bahasa 
Inggris? 
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Di depan kaca, aku temukan wajahku sendiri yang terjerat 
antara bangga dan grogi. Aku pandang mataku sendiri, dan 
lamat­lamat aku lafalkan nasihat Kiai Rais suatu kali: ”Jangan 
pernah takut dan tunduk kepada siapa pun. Takutlah hanya 
kepada Allah. Karena yang membatasi kita atas dan bawah ha­
nyalah tanah dan langit.”

”Bismillah, ya Tuhan, sudah aku kerahkan segala usaha, 
sekarang aku serahkan penampilanku kepadaMu dengan segala 
ikhlas,” gumamku.

Sekali lagi aku rapikan sisiranku yang sudah licin dan aku 
tenggak sebutir multi vitamin untuk memastikan aku segar nan­
ti di panggung.

”Your excellency, one of our students would like to welcome you. 
Mr. Alif Fikri...” Undang MC sambil menganggukkan dagu 
kepadaku yang duduk mengkerut di ujung aula. Tiba­tiba ke­
rongkonganku terasa kering dan dasiku terasa mencekik.

Tapi tidak ada pilihan lain, selain berjalan ke podium. Sua­
sana hening sehingga aku bisa mendengar pletak­pletok sepa­
tuku melantun­lantun di lantai. Kiai, Duta Besar, dan hadirin 
memanjangkan leher, mencoba menangkap wajahku. Ini semua 
menambah kegugupan. Pundakku rasanya seperti menumpu 
gajah. Tapi segera kugenggam lagi kepercayaan diriku. Jangan 
pernah takut kepada siapa pun dan situasi apa pun. Takutmu 
hanya pada Tuhan. Hatiku bertakbir, Allahu Akbar. Suara 
takbir di dalam dadaku membuatku berani. Aku telah berusaha 
keras dan aku berhak untuk berhasil. Langkah aku percepat ke 
podium.  

Aku kini tampil di atas podium. Aku bayangkan rasanya 
seperti di ruang muhadharah, ruang yang membuatku bisa me­
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lontarkan dan mengekspresikan pidato tanpa beban. Aku ingat 
lagi nasehat Raja, untuk menguasai hadirin dengan mengedar 
pandangan ke setiap sudut. Mataku terakhir tertumbuk kepada 
Kiai Rais dan Duta Besar. Dengan anggukan kecil kepada me­
reka, aku membuka penampilan dengan salam terfasih dan 
terbaikku.

Mendengar koor jawaban salam dari ribuan orang, rasa ra­
guku pun meruap. Itulah kekuatan sebuah salam. Aku bisa me­
ngendalikan ruangan ini dengan sebuah salam. Lalu aku mulai 
melontarkan semua hapalan teksku yang intinya bercerita bah­
wa hubungan Timur dan Barat harus dipelihara dan dilandasi 
saling percaya serta saling menghargai. Aku lirik, Dubes itu 
mengangguk­angguk sambil mengawasiku. Kiai Rais tersenyum 
tenang seperti biasa.

Di akhir pidato, aku selipkan sebuah rayuan gombal. 
”Untuk terus memajukan hubungan krusial antara Barat dan 

Timur, tidak hanya cukup Pak Dubes yang berkunjung ke PM, 
bahkan PM sebagai wakil Timur pun siap berkunjung ke negeri 
Anda. Saling berkunjung, saling menyapa, saling mengerti, itu­
lah kunci hubungan Timur Barat yang indah.”

Aku hadapkan wajahku kepada Dubes. Dia tersenyum 
terangguk­angguk. Matanya berbinar, bahkan dia menuliskan 
sesuatu di buku catatannya. Bayangkan, dia bahkan mencatat 
pidatoku! Siapa tahu dia sedang mencatat sebuah beasiswa 
buatku.

Di akhir acara, aku sempat bersalaman dan berfoto bersama 
Pak Dubes dan Kiai Rais. Tanganku tenggelam di dalam tangan 
Dubes yang besar dan empuk. Diayun­ayunkannya tanganku 
beberapa kali sambil berkata, ”Indeed, a very good speech. I like your 
idea on how to strengthen the relationship between west and the east.”
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Aku tersenyum­senyum sambil berulang­ulang menyebut... 
thank you Sir, thank you Sir…

Foto bertiga inilah yang menjadi andalanku. Segera aku ki­
rim ke Randai dan Ayah juga Amak di rumah. Kata Amak, Ayah 
sampai memajang foto ini di papan pengumuman balerong66 
dengan bangga.



Selain Duta Besar Inggris, PM kerap dikunjungi tamu luar 
dan dalam negeri. Selain itu tentulah keluarga para murid 
sendiri. Dan setiap tamu ini hampir selalu tur keliling PM, 
seperti yang aku rasakan pertama kali datang dulu. Kami 
dengan segenap kegiatan kami yang padat adalah tontonan para 
pengunjung ini. 

Raja yang paling sarkastik dengan hal ini. ”Kita perlu ber­
empati kepada para penghuni taman safari yang asli. Di PM, 
aku merasa kita mirip warga taman safari. Lihat saja, setiap hari 
libur, taman itu dikunjungi banyak orang, yang mengagumi 
dan memuji mereka dari jauh. Sesekali tangan diulurkan untuk 
membelai dan melempar sepotong wortel atau beberapa butir 
kacang ke mulut para penghuninya. Lalu pengunjung dengan 
wajah puas dan gembira pulang ke rumah masing­masing.” 

Karena metode pendidikannya unik, PM kerap menjadi 
tujuan ”wisata”. Berbagai macam bus dan mobil datang silih 
berganti. Lalu, bagian penerimaan tamu akan mengajak mereka 

66Kantor wali nagari. Wali nagari adalah jabatan khas di kampung­
kampung Minangkabau. Fungsinya hampir sama dengan kepala desa
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tur. Awalnya, aku dan teman­teman cukup terganggu dengan ke­
hadiran tamu ini. Mereka dengan wajah penuh heran dan ingin 
tahu melihat kami belajar, latihan pidato, menghapal mahfudat 
bahkan dihukum jewer. Tapi lama­lama menjadi biasa. Tamu 
boleh sibuk mengamati, tapi kami tetap sibuk dengan buku dan 
pelajaran kami, keamanan sibuk dengan disiplinnya, jasus sibuk 
dengan buruannya, yang muflis sibuk berdebar­debar menunggu 
wesel. Kami menjadi kebal, dan tamu kemudian hanya angin 
lalu.

Jenis tamu juga beragam. Mulai dari seorang wali murid da­
ri Kertosono, gubernur, menteri, presiden, duta besar manca 
negara, ahli sosiologi dari Australia, penyair, pelukis, direktur 
bank, militer, ibu negara, rektor universitas, sampai konglome­
rat. 

Walau kami telah kebal terhadap tamu, sebetulnya ada bebe­
rapa tamu yang tidak bisa kami abaikan. Pertama adalah tamu re­
maja putri. Bagaimana pun PM adalah kerajaan ribuan laki­laki. 
Setiap kedatangan perempuan adalah rahmat. Maka kalau ada 
teman sekamar yang kedatangan saudara perempuannya, kami 
akan saling meledek siapa yang akan beruntung dikenalkan. 

Suatu sore setelah Ashar setahun yang lalu, sebuah sepeda 
kuning meluncur kencang ke asrama kami. Sepeda kuning 
selalu tanda kebaikan, karena hanya dikendarai oleh bagian pe­
nerimaan tamu yang datang dengan sebuah misi: mengabarkan 
ada yang kedatangan tamu. Kali ini, Soleh, kawanku yang dapat 
posisi di bagian penerimaan tamu langsung ke kamar kami. 

Dia membaca kertas nota tamunya. ” Ya akhi, apakah ada 
Zamzam?”

Zamzam berteriak mengangkat tangan. Kawanku ini adalah 
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tipikal orang Sunda yang putih bersih, apik, lemah lembut, dan 
tampan. 

”Orang tua dan adik­adik menunggu di bagian tamu seka­
rang.”

Besoknya, Zamzam mendampingi keluarga besarnya mengun­
jungi asrama kami. Di taman di depan asrama dia sibuk me­
nerangkan kegiatan sehari­hari, sementara kami duduk­duduk 
di kejauhan memandang mereka dengan penuh antusiasme. 
Zamzam dikelilingi empat orang perempuan. Satu orang sudah 
berumur, aku kira ibunya. Dan tiga orang muda belia, aku kira 
sepantaran denganku. Mereka bertiga berwajah putih bersih, 
penuh senyum dan manis­manis.

”Ya salam, beruntung sekali si Zamzam ini, punya keluarga 
cantik­cantik,” kata Atang. Dia optimis gampang bergaul dengan 
mereka karena merasa asli Sunda.

”Semoga Zamzam sekeluarga diberkahi Allah,” sambung 
Said. 

”Aku paling suka melihat yang berkerudung hijau,” kata Dul 
malu­malu. Aku mengangguk mengiyakan. Entah kenapa aku 
juga malu untuk terus terang mengungkapkan preferensi.

Sementara di tengah taman, bagai burung­burung cantik 
yang sedang menikmati alam, tiga perempuan belia ini tertawa, 
tersenyum, ceria, pura­pura tidak merasa ada yang melihat me­
reka. Tiga hari tiga malam, perbincangan kami sekamar tidak 
pernah jauh dari saudari­saudari bening si Zamzam ini. Kami 
meributkan siapa yang disetujui Zamzam untuk berkenalan de­
ngan saudaranya. Zamzam hanya bisa cengar­cengir saja.

Tamu lain yang menyedot perhatian kami adalah kunjungan 
persahabatan dari pondok­pondok khusus putri. Biasanya ada 
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waktu untuk diskusi antar siswa. Senang sekali rasanya bisa 
ngobrol dengan bahasa Arab, tapi lawan bicara kali ini perem­
puan. Kalau biasa kami menggunakan kata ganti orang kedua 
laki­laki ”anta”, kini kami bisa menggunakan kata ganti ”anti”. 
Kami dengan mata berbinar­binar akan melayani mereka yang 
walau bahasa Arabnya terpatah­patah. Di akhir kunjungan bia­
sanya ada foto bersama. Tapi tidak pernah foto berdekatan 
tentunya. Dan sebelum berpisah ada saja yang bertukar­tukar 
alamat, sambil mengendap­endap supaya tidak ketahuan KP.

Bagi murid yang datang dari jauh seperti aku, Raja, Dul 
dan Baso, kunjungan tamu adalah sebuah peristiwa besar, 
saking jarangnya. Said dan Tatang yang relatif dekat masih 
sering dapat kunjungan. Kalau penasaran bagaimana rasanya 
mendapat tamu, aku mengajak Raja dan Baso untuk melewati 
kantor bagian penerimaan tamu. Iseng saja, mau melihat siapa 
saja yang dapat tamu dan siapa saja tamunya. 

Walau bukan tamu sendiri, melihat teman dapat tamu juga 
sudah senang.
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Selain Sahibul Menara, kawan karibku adalah diari­diariku. 
Aku sudah menulis diari sejak berumur 12 tahun. Selama 

satu tahun, aku bisa menamatkan satu sampai dua buku diari. 
Awalnya aku melihat Amak rajin menulisi sebuah buku tebal 
yang kemudian aku lihat judulnya ”Agenda 1984”. Menurut 
Amak, isinya gado­gado: rekaman catatan penting kehidupan, 
batas pelajaran kelas yang diajarnya, catatan pengeluaran pen­
ting, catatan belanja di pakan67 dan potongan­potongan petuah 
religius yang didengarnya di pengajian induak-induak68 setelah 
subuh di Surau Payuang, sebuah mushola kecil di Nagari Bayur, 
Maninjau.

Entah kenapa kemudian aku juga tertarik dengan ide untuk 
menuliskan macam­macam hal dalam sebuah buku yang bisa di­
isi setiap hari. Lalu aku mulai mencoba membuat diari dengan 
sebuah buku tulis isi 100 halaman. Isi awalnya: kesan­kesan ten­
tang guru dan teman, potongan kliping koran khususnya tentang 
sepakbola dan film, jadwal main bola, ringkasan pelajaran di se­
kolah, dan karikatur­karikatur seadanya rekaan tanganku. 

Aku ingat suatu hari ketika masih sekolah di Maninjau. Se­
telah pulang sekolah sore hari, aku dengan tidak sabar mengam­

67Berarti pasar yang hanya ada satu hari dalam seminggu. Pakan sama 
dengan pekan, seminggu. Di desa­desa kecil di Minang, pasar yang 
hanya ada satu hari dalam seminggu banyak ditemukan.
68Sebutan lain untuk kaum ibu di Minang

Kilas 70
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bil diari dan siap menuliskan sebuah pengalaman penting hari 
ini: ada murid baru perempuan di kelasku, dia pindahan dari 
Padang, sebuah kota besar menurut ukuranku anak kampung. 
Tapi diariku penuh, bahkan sampai ke balik halaman belakang. 
Sedangkan waktu itu sudah mulai gelap dan hujan lebat. Tanpa 
berpikir panjang, aku keluar rumah menembus hujan dan naik 
angkutan antar desa malam­malam hanya untuk membeli diari 
baru di desa sebelah yang punya toko alat sekolah. Aku ketagih­
an menulis diari. 

PM kemudian memperkenalkan untuk pertama kalinya kepa­
daku dimensi lain menulis. Menulis bukan hanya di diari dan 
buat diri sendiri, menulis juga buat orang lain dan ada media­
nya. Hal baru ini sangat menarik perhatianku: dunia penulis 
dan wartawan. Inilah yang mendorongku kemudian bergabung 
dengan majalah kampus Syams dan mengikuti pelatihan warta­
wannya. Dan sekarang bahkan aku dipercaya menjadi redaktur 
Syams, majalah dwi bulanan kampus PM.

Aku sangat terkesan dengan kerja wartawan, seperti yang di­
gambarkan di buku­buku yang kubaca. Wartawan melihat dunia 
seperti rata dan bisa berada di mana saja untuk menuliskan kabar 
buat masyarakat luas. Aku juga semakin tertarik dengan dunia 
fotografi yang memungkinkan seorang fotografer mengambil 
gambar dan kemudian menunjukkan kepada khalayak sebuah 
kenyataan hidup dari tempat dan negeri yang jauh.



”Kita akan bikin gebrakan. Kalian siap­siap untuk langsung 
start,” kata Ustad Salman kepada kami dengan semangat 
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meluap­luapnya seperti biasa. Dia mengumpulkan kami para 
redaktur Syams di ruang perpustakaan guru selepas Maghrib. 
Menurut Ustad Salman, PM akan mengadakan syukuran akbar 
dengan menggelar berbagai acara mulai dari seminar nasional 
sampai bazaar, mengundang tokoh nasional mulai dari presiden, 
cendekia sampai konglomerat, dan mengadakan pertandingan 
mulai dari sepakbola antar pondok sampai antar asrama. Semua 
kegiatan ini dikemas dengan judul ”Milad 70 tahun PM”. Se­
mua acara ini berlangsung selama lebih dari satu bulan.

”Bisa kalian bayangkan, betapa sibuk, ramai dan meriahnya 
PM mulai minggu depan. Kita punya pilihan untuk membuat 
acara ini semakin sukses

Kita perlu bikin koran harian supaya semua orang tahu 
apa yang terjadi. Syams terbit setiap dua bulan. Tidak cukup 
cepat menuliskan hard news,” usulnya. Acara kolosal ini patut di­
ketahui semua orang, karena itu perlu ada sarana membagi me­
nulis dan informasi harian kepada ribuan murid yang tidak bisa 
terlibat langsung dengan berbagai susunan acara ini. Karena 
dana dan tenaga, bentuknya koran dinding dan ditempatkan 
di beberapa sudut penting PM, sehingga semua orang tahu apa 
yang terjadi.

”Kapan kita tahu ini jadi Tad,” tanyaku penasaran. Aku begi­
tu bersemangat dengan tantangan ini.

”Sabar, malam ini saya akan menghadap Kiai Rais untuk 
minta izin. Besok pagi kita bisa berkumpul lagi di sini jam 6 
pagi?” tanyanya. Kami semua mengangguk antusias. Siapa yang 
tidak mau membuat sebuah gebrakan baru sekaligus belajar jadi 
wartawan harian dan kenal dengan orang­orang besar?

Aku sangat mau. 
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

”It’s official, we are good to go!” seru Ustad Salman sambil me­
lempar kepalannya ke udara. ”Kiai Rais setuju kita punya Kilas 
70.”

”Alhamdulillah,” kataku sambil bertepuk­tepuk. Yang lain 
juga berteriak senang.

Sejak hari itu, kami adalah wartawan harian Kilas 70. Kan­
tor kami di ruangan kecil sebelah kamar Ustad Salman. Keleng­
kapan redaksi kami tiga mesin ketik tua, dua tape recorder kecil, 
satu kamera dan semangat yang mendesak­desak. 

Edisi pertama kami kacau balau. Dua mesin ketik meng­
hasilkan tulisan dengan huruf a yang selalu meloncat ke atas 
setengah centi. Dul lupa menekan tombol record di tape­nya 
sehingga wawancara dengan gubernur Jawa Timur hilang. Tu­
lisanku tidak lengkap karena steno ciptaanku sendiri tidak bisa 
aku baca lagi. Dan Taufan tidak bisa mencuci foto acara hari ini 
dengan cepat, sehingga edisi hari ini terlambat satu hari. Edisi 
kedua baru kami selesaikan jam 5 subuh. Padahal targetnya 
kami harus sudah terbit jam 12 malam. Isinya 5 berita di atas 
kertas HVS putih dan 3 foto. Kertas ini kami tempel di panel 
tripleks yang lay out­nya telah didesain seperti koran raksasa. 
Di ujung atasnya label besar ”Kilas 70”. Tripleks ini kami pam­
pangkan tidak jauh dari panel wesel, salah satu tempat paling 
populer di PM.

Walau edisi pertama ini tidak rapi, tapi sungguh menyenang­
kan melihat murid­murid berebutan membaca dan melihat 
foto yang kami bikin. Melihat ini semua, jerih payah semalam 
rasanya punah. Informasi yang kami kumpulkan ternyata punya 
pembaca.
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Aku yakin, Ustad Salman yang merencanakan ini semua 
tidak membayangkan betapa beratnya membuat berita setiap 
hari. Kami bukan wartawan profesional, apalagi masih ada kelas 
dan pelajaran yang harus kami hapal, masih ada kelas yang 
harus diajar Ustad Salman. Waktu kami benar­benar habis. Dan 
memakan energi besar. Capek sekali. 

Hidup kami hampir berpusat di ruang kecil di kompleks guru 
ini. Tidur, makan dan istirahat selalu di sini. Beberapa hari kami 
tidak terbit karena tidak berhasil mengejar deadline sampai hari 
berikutnya. Beberapa kelas terpaksa kami tinggalkan. Sebagian 
dengan gembira dan sukacita. Untung Ustad Salman selalu bisa 
mengurus izinnya. 

Barulah setelah dua minggu, kami berenam mulai mendapatkan 
ritme yang tepat. Membuat berita lebih cepat dan bersih karena 
mesin tik telah diganti. Kami bahkan sekarang sudah kenal dengan 
beberapa wartawan luar yang khusus ditugaskan meliput Milad 70 
ini. Setiap hari ada saja wartawan koran nasional dan lokal datang 
berkunjung untuk meliput rangkaian acara. Aku sangat menyukai 
gaya para wartawan ini. Santai, sebuah note kecil di tangan, sebuah 
tape kecil. Aroma percaya diri, dan sedikit keangkuhan, terpancar 
dari muka mereka. Sebuah kartu tersisip di dada mereka. Tertulis 
di sana besar­besar: PERS. Gagah sekali.

Kartu pers ini hanya disediakan PM bagi wartawan luar yang 
datang. Tapi Ustad Salman berhasil melobi panitia harian Milad 
70 yang diketuai oleh Ustad Torik. Ustad Salman bersikeras 
timnya juga punya hak yang sama dengan wartawan dari luar. 
Walau hanya tim partikelir, paruh waktu, tapi kerjanya juga 
mencari berita dan melaporkan. Karena itu layak dapat akses 
sama dan mendapat tanda pengenal yang sama pula. Panitia ta­
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kluk dan memberi kami kartu yang sama. Aku dengan bangga 
memakai kartu pers yang dicetak di karton biru ini. PERS. 
Harian Kilas 70. Lalu di bawahnya tertulis namaku dan foto. 
Ketika kartu ini digantung di leher, dadaku terasa membusung 
lebih besar. Rasanya setiap orang melihatku iri. Pegal dan capek 
rasanya telah dicabut dari badanku.

Aku merasakan semangat dan energi yang besar terlibat 
dalam kegiatan ini. Rubrik favorit pembaca kami ada tiga: head-
line tentang acara besar apa hari ini, profil alumni sukses yang 
sedang berkunjungan ke PM dan cerita dan foto lucu seputar 
peringatan ini. Setiap hari kami bergantian meliput dan menu­
lis acara besar hari ini. 

Hari ini aku dapat tugas penting, meliput dan mewawancarai 
Panglima ABRI Jenderal Subono yang akan hadir dalam semi­
nar pendidikan agama dan stabilitas nasional. Jenderal ini amat 
ditunggu­tunggu, apalagi dia sosok yang sedang naik daun de­
ngan komentarnya yang tegas tentang dwi fungsi ABRI. Ustad 
Salman bilang ”do your best”. Aku sendiri belum punya strategi 
untuk melakukan tugas ini.

Aku lalu berdiri di pinggir aula bersama belasan wartawan 
media nasional yang tampak sangat antusias. Pak Panglima yang 
bertubuh tinggi besar dan berbalut pakaian militer penuh em­
blem dan bintang berkilat­kilat ini keluar dari jip berwarna hijau 
tua khas tentara. Wajahnya yang tegas dan penuh otoritas men­
jadi lebih rileks ketika disambut kiai dan guru di tangga aula. 
Lalu mereka bersama memeriksa barisan murid. Setiap baris 
membawa plang nama asal daerahnya, mulai dari Aceh sampai 
Papua. Dia terus dirubung oleh rombongan pengantarnya dan 
para guru. Aku gelisah kapan bisa melempar pertanyaan kepada­
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nya. Telapak tanganku yang mencengkram tape kuat­kuat terasa 
licin oleh keringat dingin. 

Tiba­tiba saja belasan wartawan yang berdiri bersamaku ba­
gai kawanan singa gurun bergerak ligat mengepung Panglima. 
Aku si bocah hijau ini tersaruk­saruk mengekor di belakang 
gerombolan mereka. Tapi aku melihat celah. Tubuh kecilku 
meliuk dan menyelinap menembus pagar manusia dan segera 
berada tepat di depan Pak Panglima yang sibuk menjawab per­
tanyaan wartawan lain yang bertubi­tubi. Pertanyaan mereka 
adalah problem dwifungsi ABRI. Padahal aku tidak tertarik isu 
dwifungsi!

Sementara wajah Panglima berlipat­lipat menjawab lemparan 
pertanyaan dari kiri kanan. Suaranya tegas menekan. Para 
wartawan terus mencecar bawel. Sedangkan aku terjebak di te­
ngah hiruk pikuk ini—hopeless. Tapi hati kecilku berkata, kalau 
aku tidak berbuat sesuatu, aku hanya akan menjadi kambing 
congek. Aku tahu harus membuat impresi yang berbeda kalau 
mau didengarnya.

Lalu dengan mengumpulkan semua keberanian, aku mene­
ngadah ke panglima tinggi besar ini dan berteriak kencang.

”ASSALAMUALAIKUM PAK PANGLIMA!”
Kaget dengan teriakanku, dia menunduk melihat ke arahku 

dengan takjub. Para wartawan yang hiruk mendadak diam de­
ngan mulut melongo. Mungkin heran melihat ada seorang anak 
kecil, kurus, berkacamata, berwajah tegang, memberi salam de­
ngan teriakan. Dengan wajah bingung Pak Panglima menjawab, 
”Alaikum salam, tapi siapa kamu?” Nadanya menuntut.

Aku mencoba menguasai diri dan memberikan jawaban 
terbaik, ”Pak Panglima yang diberkati Allah. Saya Alif dari Ha­
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rian Kilas 70, Pondok Madani,” Tanganku yang memegang tape 
teracung ke atas. Tanpa jeda, aku langsung menyambung, ”Pak, 
saya punya pertanyaan penting. Banyak murid di PM mengagu­
mi sosok pimpinan seperti Bapak. Kami ingin tahu, siapakah 
tokoh muslim idola Bapak?”

Mukanya sekilas kaget tidak mengira mendapat pertanyaan 
ini. Tapi dengan tangkas dia menjawab, kali ini dengan senyum­
nya lebar, gigi­gigi besarnya tersibak jelas.

”Wah saya tidak menyangka ada wartawan cilik di PM. 
Hmmmm, pertanyaan bagus…. Saya sangat terinspirasi oleh kepe­
mimpinan Tharik bin Ziad yang kemudian namanya diabadikan 
menjadi Selat Gibraltar. Dia seorang pemimpin militer yang he­
bat, penuh strategi dan disiplin, Dik.” 

Tangannya yang sebesar gada ditumpangkan di bahuku. Aku 
telah menaklukkan panglimaku. Hanya dua pertanyaan yang 
sempat aku ajukan sebelum para wartawan lain kembali meng­
ambil alih sang Panglima. Pertanyaanku, ”Apa yang mengesankan 
di PM? dan Apakah siswa PM bisa masuk ABRI?” Para wartawan 
ini melirikku kesal karena membelokkan pertanyaan tentang 
dwifungsi. Tapi aku ikhlas seikhlas­ikhlasnya dilirik begitu. 
Tiga pertanyaan pentingku telah dijawab tuntas oleh seorang 
Panglima sesuai harapan. Duh, senangnya bisa menyelesaikan 
tugas jurnalistik pentingku dengan sukses. Sambil bersiul­siul 
aku ketik judul headline beritaku: “Panglima ABRI: Thariq bin 
Ziad Idolaku.”


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Di penghujung peringatan Milad PM, reputasi kami berada 
di titik tertinggi. Animo pembaca demikian besar sampai setiap 
hari terjadi himpit­himpitan di depan koran dinding kami. 
Akhirnya kami merasa perlu membuat dua duplikat Harian 
Kilas 70 di tempat yang berbeda. 

Konsistensi terbit harian ini membuat kami sekarang menda­
pat kantor baru di dekat masjid. Kantor ini bahkan dilengkapi 
komputer dan printer yang memudahkan kami bekerja lebih 
ligat lagi.

Kami berenam juga dikagumi karena berfoto dan mewawan­
carai langsung rupa­rupa tokoh terkenal. Kami semua lelah, tapi 
puas. Ustad Salman sangat senang dengan perkembangan kami 
yang sekarang bisa memproduksi Kilas 70 dengan lebih cepat. 

”RI Satu akan datang. Kita akan bikin gebrakan lagi,” prokla­
mir Ustad Salman suatu sore. Untuk acara penutupan acara 
milad maraton ini, Presiden sendiri telah setuju untuk hadir.  

”Kejutan apa lagi Tad?” tanyaku. Kawan­kawan lain juga ber­
tanya­tanya. 

”Yang memperlihatkan kesigapan dan penghargaan. Kita bi­
kin Kilas 70 instant!”

”Maksudnya Tad?”
”Kita berburu dengan waktu. Kita bikin Presiden bisa me­

nerima dan membaca liputan kunjungan dan fotonya, bahkan 
sebelum dia turun panggung.”

Wajah kami melongo. Sekarang saja kami harus berjuang 
supaya bahan selesai sebelum jam 12 malam. Sekarang kita mau 
membuat yang instant? 

”Tapi bagaimana caranya?” tanya Dul dengan muka putus 
asa.
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”Can it be done? Sure. Ini agak mission impossible. Tapi dengan 
man jadda wajada ya akhi. Insya Allah kita bisa.”

Kami manggut­manggut.
”Ini rencana saya. Taufan bertugas mengambil foto Presiden 

begitu menginjakkan kaki di PM. Lalu langsung ngebut naik 
motor ke Ponorogo untuk mencuci foto. Alif membuat liput­
an sampai pidato sambutan pertama dan langsung mengetik 
laporannya. Dalam setengah jam laporan dan foto sudah harus 
disetor ke sini. Kita tinggal jilid dan serahkan kepada Presiden 
dan Pak Kiai. Seharusnya, dalam hitungan 30­40 menit, kita su­
dah bisa menyerahkan harian Kilas 70 kepada mereka.”

Selama satu jam kemudian kami sibuk mematangkan ren­
cana operasi ini. Rasa sangsi dan optimis bercampur aduk di 
dadaku. 



Sejak kemarin PM di­sweeping oleh pasukan intel untuk me­
mastikan semua aman menyambut Presiden. Mereka melongok­
longok, mulai dari dapur, kamar mandi, asrama dan ruang kelas. 
Hari ini, hampir seluruh penduduk PM berkumpul di lapangan 
sepakbola, menyaksikan helikopter Presiden mengapung seben­
tar sebelum hinggap ringan di ujung lapangan tempat kami bia­
sa latihan tendangan penalti.

Setelah mendapat sambutan meriah dengan berbagai tarian, 
parade, dan marching band, Presiden, Kiai Rais, Pak Gubernur 
dan segenap rombongan pejabat menaiki panggung. Taufan, 
berdesak­desakkan dengan rombongan wartawan lainnya, telah 
bersiaga di bawah panggung. Dia segera menjepret Kiai Rais dan 
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Presiden sedang berjalan berdampingan. Segera dia bergegas me­
nyeberang lapangan dan meloncat ke sebuah motor yang sudah 
dihidupkan mesinnya. Dalam sekejap, motor ini melaju ken­
cang. Dia harus kembali dalam 30 menit kalau ingin kami tetap 
bisa membuat kejutan.

Sementara aku tekun mendengarkan sambutan kedua pim­
pinan ini. Selain merekam dengan tape, aku juga mencatat di 
note kecil. Terlalu banyak risiko kalau hanya mengharapkan 
tape. Setelah mendapatkan pesan inti dari keduanya, aku ber­
gegas naik sepeda ke kantor kami di dekat masjid. Dengan 
segenap kecepatan yang aku punya, aku gedor keyboard untuk 
segera menghasilkan laporan hangat. Ujung kursor berkedip­
kedip menunggu perintah Ctrl­S untuk men­save di program 
Wordstar ini. Tulisan berjudul, ”Presiden Nyatakan PM sebagai 
Center of Excellence” kemudian aku print ke printer dotmatrix. 
Naskah utama sudah selesai. Rubrik­rubrik lain seperti ”Yang 
Alumni Yang Terkenal”, ”Jadwal Kegiatan Penting”, ”Mimpi 
Murid Madani” sudah kami siapkan sejak malam. Yang kurang 
hanya foto presiden. Semoga Taufan tidak terlambat.

Deruman motor dan rem yang mencicit di luar membuat 
kami lega. Taufan menghambur masuk dengan wajah seperti 
disapu angin ribut. 

”Aku sampai bilang ini urusan Negara supaya bisa memotong 
antri cetak foto yang panjang. Untunglah yang difoto memang 
Kepala Negara,” katanya terengah­engah.

Foto segera aku tempel di atas tulisan tadi. Sebanyak lima be­
rita hari ini kami satukan. Hhhh…. selesai sudah Kilas 70 instant 
kami. Tapi ini sebetulnya baru awal dari babak yang menurutku 
lumayan heroik. Ustad Salman akan menyerahkan langsung 
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kepada Presiden dan Kiai Rais. Dia ingin memperlihatkan 
orang PM bisa bergerak cepat dan berani. Kami berlari­lari ke 
lapangan lagi, supaya tidak kehilangan momen melihat peristi­
wa ini terjadi.

Aku kembali ke lapangan, bergabung dengan Dul dan kawan­
kawan lain. ”Ini lembar pidatonya yang kesepuluh,” bisik Dul. 
Dia dari tadi menghitung ada 10 lembar kertas yang dipegang 
Presiden. Akhirnya sampai juga di lembar terakhir dan Presiden 
tampak bersiap­siap menutup pidatonya. Kami merapat ke 
dinding panggung bagian samping. Begitu Presiden mengucap­
kan salam, Ustad Salman langsung berkelebat dan berlari kecil 
melintasi lapangan hijau yang luas, langsung menuju panggung 
kehormatan. Di tangannya tergenggam dua bundel Kilas 70 edi­
si instant kami. 

Tepuk tangan buat Presiden masih membahana ketika Ustad 
Salman dengan penuh keyakinan terus mendekati daerah po­
dium kehormatan. Presiden tampak menyerahkan kertas pida­
tonya ke ajudannya yang sigap. Kiai Rais, Pak Gubernur, Pak 
Bupati, Pak Camat dan bapak­bapak berpakaian safari dan 
militer lainnya serentak berdiri menyambut Presiden yang kem­
bali berjalan ke tempat duduknya. 

Beberapa detik itu terasa lambat sekali, slow motion. Ribuan 
hadirin sempat terdiam dan tidak mengerti kenapa ada orang 
kurus berlari­lari melintas lapangan menuju panggung. Sedang­
kan pasukan paspampres yang penuh siaga tidak menyangka 
ada penyelusup seperti ini. Mereka terlambat beraksi. Sebagian 
sibuk dengan radio, dan yang lain merogoh ke balik bajunya 
yang menyembulkan pistol. Tapi terlambat sudah, Ustad Salman 
sudah mendaki tangga panggung. Dengan terbungkuk­bungkuk, 
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dia menyalami Presiden yang berjalan dari podium ke kursinya. 
Presiden tampak kaget dan ragu­ragu. Ustad Salman segera me­
nyerahkan Kilas 70 kami langsung ke tangan penguasa negeri 
ini. Terlihat mereka beberapa saat bicara dan tersenyum. Ustad 
Salman juga menyerahkan satu laporan lagi ke Kiai Rais yang 
tidak kalah terperangahnya. 

Ustad Salman lalu berlalu dengan senyum terlebarnya yang 
pernah ada. Tangannya melambai­lambai kepada kami yang 
bersorak­sorak penuh kemenangan. Kerja mission impossible 
kami sampai ke tangan Presiden. Beliau sekarang tampak 
mengangguk­angguk tersenyum ketika membolak balik Kilas 70 
kami. Kiai Rais tampak ikut senang sambil menunjuk­nunjuk 
ke arah kami.

Malam itu kami merayakan kemenangan misi ini dengan pes­
ta makrunah dan kacang sukro.
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Pokoknya terserah kalian. Yang penting, buktikan kalian 
pantas jadi murid paling senior. Dan tidak kalah dengan 

kelas enam tahun lalu,” kata Ustad Torik bombastis. Dia 
mengedar pandang, menantang mata 400 murid kelas enam 
sejenak, memastikan kami meresapi tantangannya. Setelah uluk 
salam dia meninggalkan ruangan, membiarkan kami mengurus 
diri sendiri. 

Kami terdiam dan agak tertekan. 
Said menggigit­gigit bibir atasnya. Atang yang merasa punya 

pengalaman dalam dunia pertunjukan mulai mencoret­coret bu­
ku tulisnya tak tentu arah. Entah gugup entah mencari ide. Aku 
yang selama ini kurang berbakat dalam pentas seni seperti ini 
hanya bisa menyumbangkan dan memperlihatkan rasa prihatin 
dengan mengetuk­ngetuk meja kayu dengan jariku. 

Tradisi turun temurun di PM, kelas enam harus memper­
sembahkan pagelaran multi seni terhebat yang bisa mereka 
produksi kepada almamater tercinta. Acara megah ini selalu 
dinanti­nantikan oleh ribuan penonton, mulai dari mbok dapur 
sampai ustad, kiai dan adik kelas. Bahkan pamong desa dan apa­
rat pemda kabupaten selalu menagih diundang. 

Sebetulnya banyak sekali ajang pertunjukan seni di PM. Ada 
poetry reading, lomba drama, festival band, sampai lomba nyanyi. 
Semuanya heboh dan menghibur kami. Tapi tidak ada yang me­

It’s Show Time
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ngalahkan kemasyhuran Class Six Show. Inilah pertunjukan di 
atas pertunjukan.

Masih segar dalam ingatanku bagaimana senior kelas 
enam tahun lalu membuat gempar dengan show mereka. 
Di tengah gelapnya aula, tahu­tahu sesosok tubuh terbang! 
Benar­benar terbang di atas kepala penonton. Lebih hebat la­
gi, badannya diliputi api yang menyala­nyala. Ini adegan yang 
mempersonifikasikan iblis yang melayang­layang siap membakar 
nafsu manusia. Rahasia efek itu adalah membaluri baju pema­
dam kebakaran dengan spiritus untuk menyulut api, dan men­
cantolkan baju berisi pemberat ini ke kabel berjalan. Untuk 
keamanan, tentu saja tidak ada orang di dalam baju ini. Selama 
berbulan­bulan, kami tidak bosan membahasnya. Kelas enam 
tahun lalu bahkan disebut ”The Fire Maker”.  

Gara ­gara keunikan show tahun lalu itulah kami tersudut un­
tuk membuat lebih bagus lagi dari tahun lalu. Ini adalah masalah 
harga diri sebagai kelas tertinggi, puncak rantai makanan. 

Besoknya rapat pertama semua kelas enam untuk membica­
rakan konsep acara show. Kami kembali berkumpul di aula.

”Akhi, tugas berat kita adalah bagaimana membuat panggung 
yang lain dari sebelumnya dan tidak terlupakan seumur hidup,” 
kata Said yang maju ke depan tanpa diminta. Sejak dia menjadi 
bagian dari ”The Magnificent Seven”, dia sekarang sudah diang­
gap pemimpin informal kami kelas enam. Karena itu juga ke­
marin kami telah memilihnya sebagai ketua show dan dia berhak 
memilih dan memerintahkan siapa pun untuk membantu.

Said segera membagi­bagi tugas. Karena punya reputasi se­
bagai pujangga dan kepala grup teater, Atang diangkat menjadi 
direktur pertunjukan. Sementara aku kebagian sebagai bendaha­
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ra. Nasib orang Minang, selalu dianggap hitungan dan hemat 
sehingga cocok menjadi bendahara. 

Hampir 3 jam kami gunakan untuk urun pendapat, merumus­
kan bentuk acara apa yang akan kami buat. Papan tulis besar di 
dinding telah penuh corat­coret ide dan sketsa. Tidak gampang 
mengakomodasi suara ratusan orang, tapi akhirnya kami sepakat 
dengan beberapa mata acara penting dan penanggung jawabnya. 
Kami juga telah menyepakati jadwal latihan, desain panggung 
dan kostum yang gebyar, sampai detail acara pada hari H. Tugas 
kami yang harus membuat para penonton senang selama empat 
jam pertunjukan, sungguh akan menjadi proyek yang melelah­
kan. 



Sudah sebulan penuh kami berlatih. Hari H tinggal 2 ming­
gu. Beberapa kali terjadi bongkar pasang mata acara. Ada pem­
bukaan yang gebyar, nyanyi, tari, musik, lawak, pantomim sam­
pai akrobat. Kini kami cukup puas dengan versi terakhir.  

Cuma ada satu yang masih belum tuntas dan membuat 
Atang semakin sering membetulkan letak kacamatanya karena 
resah. Dia belum menemukan teknik yang benar­benar baru 
untuk mementaskan inti acaranya, yaitu drama kolosal kisah 
perjalanan keliling dunia Ibnu Batutah selama 30 tahun. Dia 
salah seorang world traveler pertama di dunia. Bahkan dia berpe­
tualang lebih jauh dari Marco Polo. 

Kisah perjalanan Ibnu Batutah ini disadur oleh Atang dari 
buku Tuhfah Al-Nuzzar fi Ghara’ib Al Amsar wa Ajaib Al-Asfar, 
Persembahan Seorang Pengamat tentang Kota-kota Asing dan Perja-
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lanan yang Mengagumkan, yang ditulis Ibnu Jauzi. Atang ingin 
menggambarkan bagaimana pengembara muslim ini menapaki 
bumi dari Maroko, Timur Tengah, India, Cina, bahkan pernah 
singgah di Kerajaan Samudera Pasai, Aceh pada abad ke 14. Dia 
telah punya berbagai macam gambar latar belakang yang dilukis 
di atas tripleks untuk menggambarkan berbagai lansekap dunia, 
mulai dari padang pasir, Mekkah dan Madinah, Cina, India dan 
sebagainya. Musik juga telah direkam di kaset dan disesuaikan 
dengan setiap latar budaya. Tapi dia masih ingin memasukkan 
unsur yang lebih unik lagi ke dalam dramanya.

”Aku punya ide,” kata Atang menggebu­gebu, seminggu 
sebelum hari H. ”Jadi kawan­kawan, aku ingin kita membuat 
teater yang panggungnya tidak terbatas di panggung di depan, 
tapi panggungnya juga adalah tempat duduk penonton. Kalau 
Ibnu Batutah sedang berjalan menembus topan badai, maka pe­
nonton akan ikut diterpa angin kencang, kalau dia sedang kena 
hujan tropis, penonton ikut basah oleh percikan air, kalau dia 
sedang menembus kabut Himalaya, penonton juga harus ikut 
tersesat bersamanya.”

Ide cemerlang ini dia dapat dari sebuah buku tentang Walt 
Disney. Menurut buku itu, Disneyland modern sekarang te­
lah mengembangkan teater yang melebihi sekadar hiburan 
buat indera visual. Untuk membuat penonton benar­benar 
merasakan ada di dalam sebuah scene, Disney menciptakan 
impresi lain yang bisa ditangkap oleh indera penciuman, rasa, 
pendengaran. 

Kami semua memasang telinga baik­baik mendengar ide bri­
lian ini.

”Enak didengar, bagaimana caranya?” tanya Dulmajid sangsi.
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”Ana sudah pikirkan. Kita buat semuanya manual. Kita se­
bar siswa kelas enam di tengah ribuan penonton. Mereka nanti 
pakai baju hitam­hitam supaya tidak gampang terlihat.”

Atang menghela napasnya yang habis karena terlalu berse­
mangat.

”Nah, nanti setiap orang akan dipersenjatai dengan semprot­
an air, pompa angin, dan asap. Tugas mereka adalah menyem­
protkan asap, air, dan angin kepada penonton, sesuai dengan 
adegan yang ada di panggung.” 

Kami suka dengan ide ini tapi juga terbengong­bengong ba­
gaimana pelaksanaannya. Bagaimana kami bisa ada di tengah pe­
nonton dan menyiram mereka dengan air? Jelas kami juga tidak 
ingin penonton merasa terganggu karena kami ada di sekitar 
mereka dengan alat­alat ini.

Abdil, kawan dari Jakarta yang menjadi penanggung jawab 
panggung memberi usul. ”Supaya tidak mengganggu penonton. 
Aku usulkan pembagian posisi yang membuat mereka 
tersembunyi. Posisinya ada yang meringkuk di bawah kursi, ada 
yang merapat ke dinding, bahkan ada yang menggelantung dari 
langit­langit. Aku bisa mendesain pulau­pulau kecil dari tripleks 
dan karton di beberapa sudut aula. Pulau ini akan ditutupi kain 
hitam, sehingga menyerupai batu karang di tengah ruangan.”

Kami mengikuti skenario dari Abdil dengan penuh perha­
tian.

”Di dalam pulau ini kita tempatkan orang. Lalu dari sela­sela 
karton dan kain hitam ini akan aku lobangi untuk berfungsi 
menyemburkan air, angin, dan asap ke sekelilingnya. Kalau 
kita menyebar banyak pulau di lantai penonton, maka semua 
penonton sudah bisa merasakan efek­efek ini,” katanya sambil 
mengedarkan pandangan kepada kami yang merubungnya.
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Kami bertepuk tangan dan merasa ini ide yang menarik. Sua­
sana hati kami sudah lebih rileks. Pembagian tugas lebih spesifik. 
Raja dan Dulmajid mengajukan diri menjadi pasukan pembuat 
asap. Sementara Baso yang ogah­ogahan akhir bisa menjadi ce­
ria setelah kami serahi tugas mengoreksi dan memeriksa semua 
teks drama, pidato dan MC. 

Rencana Atang dan rancangan Abdil tampaknya akan mem­
buat terobosan baru dalam sejarah pagelaran seni di PM. Akan 
susah bagi kelas 5 sekarang untuk membuat pertunjukan yang 
lebih baik lagi tahun depan. Kami sangat optimis.



Seperti kata orang luar negeri yang aku baca, the devils is in 
details. Apa yang kami setujui di rapat kemarin ternyata tidak 
gampang untuk dilaksanakan. Semprotan air bisa dicari di Pono­
rogo, pompa juga, yang tidak ada adalah bahan pembuat asap. 

”Setahuku ada alatnya. Tapi kalau mau bikin sendiri kita 
butuh karbon dioksida kering,” kata Atang dengan wajah sok 
tahu. Dia selalu bangga sebagai lulusan SMA jurusan fisika.

”Apa itu karbon kering?” tanyaku.
”Es padat dan kering atau dry ice. Jadi berupa karbon dioksida 

bersuhu rendah yang dipadatkan sehingga apabila terkena udara 
sedikit saja, dia akan mengeluarkan asap mengepul­ngepul. Isti­
lahnya ada kondensasi yang kemudian kita lihat seperti kabut 
atau asap.” Tampang Atang berbinar­binar bisa mendapat ke­
sempatan menerangkan sesuatu yang ilmiah.

Aku mengangguk­angguk saja, walau bingung. Aku percaya 
saja.
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

Pagi­pagi hari Jumat, kami bertiga, aku, Said dan Atang 
minta izin ke Ponorogo untuk membeli es kering. Ustad Torik 
segera meneken tashrih, surat izin keluar sambil hanya bilang, 
”Begitu dapat, cepat kembali.” Urusan perizinan jadi gampang, 
kalau menyangkut show ini. 

Sialnya, telah tiga apotik besar kami datangi, semua apote­
kernya selalu menggeleng, ”kami tidak menjual karbon dioksida 
padat”. Mereka menyuruh kami ke Surabaya untuk membeli ba­
rang ini. Kami berpandang­pandangan. Persoalannya kami hanya 
diberi izin pergi sebentar hanya untuk tujuan ke Ponorogo. Se­
mentara kalau pulang lagi ke PM hanya untuk memperbarui 
izin, akan memakan waktu lama. Kalau mau hemat waktu dan 
tidak bertele­tele, kami harus segera ke Surabaya. 

Kami berunding. Setelah beberapa argumen, akhirnya kami 
sepakat dengan pertimbangan Said: kita langsung ke Surabaya. 
Toh pertimbangan ini datang dari seorang ketua keamanan pu­
sat. Toh ini juga buat kepentingan bersama kelas enam. Apalagi 
Ustad Torik sudah mengizinkan kami keluar. Selama kami bisa 
kembali malam ini, seharusnya tidak apa­apa. Kami yakin Ustad 
Torik akan memaklumi. Bismillah. 

Dengan menumpang bus umum yang berhenti di banyak 
tempat, kami sampai juga di Surabaya dalam waktu lima jam. 
Untunglah tidak sulit mendapatkan es kering di apotik kota 
besar ini. Jam tiga sore dengan tergesa­gesa kami naik bus ke 
Ponorogo. Baru jam delapan malam kami sampai ke PM dan 
menyerahkan kembali surat izin keluar ke kantor KP. Kami sebe­
lumnya sudah sepakat kalau ditanya Ustad Torik, kami akan 
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beralasan bahwa barang susah dicari sehingga butuh waktu yang 
lama. Untunglah tidak perlu berargumentasi. Ustad Torik tidak 
di tempat dan lembaran izin kami diterima tanpa pertanyaan 
oleh Ustad Suny yang bertugas piket malam ini. 



Sejak dua hari lalu kami telah memagari sekeliling aula 
dengan tripleks. Pagar setinggi dua meter ini untuk membuat 
kami bisa bekerja dengan tenang mempersiapkan dekor dan 
printilan lain. Selain itu kami juga ingin kejutan­kejutan interior 
tetap terjaga sampai pertunjukan malam ini. Dari antara kisi­
kisi tripleks, adik­adik kelas mengintip kami bekerja, sampai 
kemudian mereka lari begitu melihat ”The Magnificent Seven” 
berpatroli. 

Karena konsep acara kami adalah ”Perjalanan Mengelilingi 
Dunia dalam Semalam”, desain interior kami sungguh interna­
sional. Interior kami penuhi dengan pernak­pernik dari berbagai 
Negara, baik Barat dan Timur. Bahkan ada miniatur bangunan 
terkenal seperti Piramida Giza, Taj Mahal, Temple of Heaven di 
Cina yang dibuat dari tripleks, karton, dan gabus. 

Sehabis shalat Isya malam Jumat, rombongan demi rombong­
an membanjiri aula. Dalam sekejap kursi penonton di aula se­
gera terisi penuh. Suara penonton riuh rendah menunggu aksi 
kami. Karena ruangan dalam aula tidak cukup menampung 
ribuan siswa dan tamu, kursi kayu juga dipasang di pinggir dan 
belakang aula. Di barisan depan, aku melihat Pak Kiai dan para 
guru senior telah duduk. Tepat di sebelah mereka, duduk rom­
bongan laki­laki bersafari dan ibu­ibu berkebaya warna terang 
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dan bersasak tinggi­tinggi. Mereka bercakap­cakap dengan muka 
penasaran sambil menunjuk­nunjuk ke panggung. Aku yakin 
itulah rombongan pemda yang selalu senang kalau diundang 
menonton acara kami. Pak Kiai dengan sabar menanggapi pem­
bicaraan mereka. 

Agak ke belakang ada rombongan keluarga para kiai dan 
ustad. Jantungku sempat menyentak sekejap begitu aku temukan 
wajah Sarah menyeruak di antara mereka. Berkerudung hijau, 
manis seperti biasa, dan dia duduk berdekatan dengan ibunya. 
Bukankah sekolahnya berjarak ratusan kilo meter dari sini? Apa­
kah dia benar­benar penasaran dengan acaraku——maksudku 
acara kami, sehingga harus datang jauh­jauh? 

Hah, pikiran ge­er­ku datang.
Sebagai bendahara pertunjukan, aku tidak banyak terlibat di 

panggung. Jadi aku menyibukkan diri untuk membuat laporan 
behind the scene untuk majalah Syams saja. Karena itu aku sibuk 
bolak­ balik dari belakang layar sampai ke kursi penonton untuk 
membuat reportase. Memang, aku dan juga Dul merasa tidak 
berbakat tampil di depan umum untuk acara pertunjukan 
yang menghibur. Tapi Atang tampaknya kasihan melihat kami 
yang tidak punya masa depan dalam dunia panggung. Dia lalu 
memberi kami berdua kesempatan untuk punya peran kecil di 
drama komedi pendek sebelum show utama. Tugas aku dan Dul 
menjadi wartawan yang mewawancarai aktor utama. Acting­nya 
cuma menyorong­nyorongkan tape kecil ke depan wajah tokoh 
utama sambil bertanya bla­bla­bla. Itu pun cuma sekitar 15 
detik saja. Peran kecil yang sekilas dan tidak penting. Tapi aku 
bersedia saja, karena paling tidak aku nanti bisa cerita pernah 
ikut tampil di panggung show ini.

lima menara-2.indd   345 9/29/2009   10:55:03 AM



346

Akhirnya datang juga waktunya. Tepat jam 7.30 malam: It’s 
show time. Sebuah gong besar dipukul oleh Said di belakang pang­
gung. Bunyinya yang jumawa dan bergaung ke setiap sudut ru­
angan bagai menyedot semua bunyi­bunyi lain. Suara penonton 
yang tadi riuh, hilang pelan­pelan. Semua kini hening. Semua 
mata menatap panggung. Lampu redup pelan­pelan. 

Atang memberi aba­aba ke belakang panggung, dan perlahan­
lahan layar dikerek ke atas. Panggung yang gelap, sedikit­sedikit 
menjadi terang. Memperlihatkan panggung berlatar belakang pa­
dang pasir dan gunung­gunung pasir yang terbuat dari karung­
karung berisi kapas. Beberapa pohon palem dalam pot di tem­
patkan di pinggir, untuk mewakili pohon­pohon kurma.

Tiga orang berdiri mematung di tengah setting ini. Raja 
memakai jas panjang hitam dan dasi, sementara rambutnya 
berminyak berkilat­kilat disibak ke belakang. Kurdi dengan baju 
teluk belanga, kopiah hitam, dan sarung yang dilipat setengah 
membelit pinggang. Teguh di dalam balutan jubah putih terusan 
yang gombrong dan surban yang diikat bulatan hitam di kepala. 
Mereka mengantarkan acara malam ini dengan bahasa Inggris, 
Indonesia dan Arab.

Setelah koor yang membawakan lagu Father and Son dari Cat 
Stevens, dan drama komedi singkat yang aku terlibat sekilas, 
layar diturunkan. Semua lampu kami matikan. Inilah acara pun­
cak malam ini. Drama dengan judul ”The Great Adventure of 
Ibnu Batutah”. 

Pelan­pelan layar disingkap diiringi bunyi angin bersiut­siut 
keluar dari kaset. Tepat di tengah panggung tampak siluet se­
orang yang termenung duduk di pelana seekor kuda. Badan 
Malik, pemeran Ibnu Batutah, yang semampai dibalut baju 
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putih panjang yang gombrong. Dia memakai tutup kepala mirip 
Pangeran Diponegoro. Ujung kain tutup kepalanya menjuntai 
sampai ke punggung dan berkibar­kibar diterjang angin. Gagah 
sekali. Cerita dibuka dengan sang tokoh mengikuti sebuah 
kafilah, untuk memulai perjalanannya dari Maroko ke tanah 
Hijaz, wilayah di pesisir barat Semenanjung Arab, tempat 
Mekkah dan Madinah berada. Tujuannya untuk naik haji. 
Angin ribut dan topan padang pasir sedang berkecamuk. Angin 
datang dari kipas besar di samping panggung. Ada pun kuda 
adalah pinjaman dari Pak Simin, tukang andong yang biasa 
mangkal di gerbang PM.

Masuk setengah jalan pertunjukan, Abdil mengangkat ta­
ngan. Seketika, lampu besar di atas panggung berkerjap­kerjap 
seperti blitz raksasa. Ini artinya aba­aba untuk memulai efek 
empat dimensi yang sudah dirancang Abdil. Lalu, seiring de­
ngan kipas­kipas besar dari panggung mengibarkan baju­baju 
pemeran, kawan­kawan yang sudah kami tempatkan di setiap 
pulau mengeluarkan kipas listrik dan mengarahkan ke orang­
orang di sekitarnya. Penonton yang tidak siap dengan efek ini 
berteriak kaget. Mereka terkesiap, terkesima, tiba­tiba merasa 
seperti tertiup angin gurun padang pasir. Ustad Torik sampai 
harus memegangi sorban arafatnya supaya tidak diterbangkan 
hembusan angin buatan ini. Sound effect bunyi angin gurun 
terus berbunyi, memperkuat efek inderawi. Kini seakan­akan 
topan angin padang pasir melanda seluruh aula, panggung dan 
tempat penonton. Layar turun pelan­pelan. Tepuk tangan ber­
gemuruh mengapresiasi pendekatan teater kami yang unik ini. 
Kami telah menggenggam hati para penonton.

Setelah intermezo, layar kembali dikerek. Berlangsung adegan 
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ketika Ibnu Batutah menghadapi badai hujan tropis ketika 
sampai di Samudera Pasai. Abdil kembali mengangkat tangan. 
Dan hujan turun di mana­mana. Lampu tembak diarahkan 
ke segala penjuru, menghasilkan kilatan­kilatan laksana petir. 
Penonton pun menerima semburan percikan air dari pulau­
pulau yang sudah kami siapkan. Tidak sampai membikin basah 
kuyup, tapi cukup membuat penonton ikut merasa dalam 
adegan Batutah berjalan­jalan di tanah Gayo selama beberapa 
hari.

 Penonton semakin mencintai kami. Aku yakin itu.
Dan sebagai penutup, kami memperlihatkan perjalanan 

Ibnu Batutah memasuki daratan Cina melalui sungai yang lebar 
dengan latar belakang gunung berlapis­lapis yang indah. Sebuah 
lukisan besar memperlihatkan sungai meliuk­liuk di antara 
punggung gunung dan memasuki daerah yang penuh kabut. 
Inilah saatnya kami beraksi dengan es kering. Tiba­tiba lantai 
penonton dialiri oleh kabut yang awalnya seperti permadani, 
menyelimuti lantai, lalu semakin tebal dan membuat penonton 
merasa ikut hilang dalam pengembaraan ini.

Pertunjukan ditutup dengan Batutah kembali pulang ke 
kampungnya di Maroko setelah mengelilingi dunia selama 30 
tahun. Kiai Rais dan para guru bertepuk tangan dengan sema­
ngat sambil berdiri. Para aparat pemda dan istrinya tidak mau 
ketinggalan, sambil berdecak kagum dan menggeleng­gelengkan 
kepala. Para adik kelas kami bersuit­suit tiada henti. Hanya ke­
lompok kelas lima yang bertepuk ragu­ragu. Mereka mungkin 
mulai bingung bagaimana membuat lebih hebat lagi tahun 
depan. 

Kiai Rais langsung maju ke panggung dan memuji semua 
penampilan kami.
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”Sebuah hasil dari upaya kerja keras dan kreatifitas tinggi. Te­
rima kasih telah menghibur kami dan saya memberi nilai 9 un­
tuk semua ini,” kata beliau sambil bertepuk tangan. Sudah men­
jadi tradisi, setiap akhir acara, Kiai akan memberi nilai lisan 
kepada pertunjukan. Kami yang berkumpul di belakang layar 
melonjak­lonjak gembira sambil berpelukan. Kerja keras kami 
hampir 2 bulan rasanya terbayar berlipat ganda mendengar pu­
jian Kiai Rais. 

Di antara kabut buatan yang mulai turun, aku melihat Sarah 
bersama ibunya beranjak pulang dengan wajah puas. Entah 
Sarah melihatku atau tidak, tapi aku cukup senang dia ada di 
sini. 
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Tidak kering­kering rasanya bibir kami kelas enam membica­
rakan betapa suksesnya show kemarin. Ceritanya beraneka 

rupa dari yang sebenarnya terjadi sampai yang diragukan kesa­
hihannya. Mulai dari Khair yang sempat akan dicubit seorang 
penonton perempuan yang marah karena merusak sanggulnya 
dengan hembusan kipas angin, Malik pemeran Ibnu Batutah 
yang benjol kepalanya karena terantuk mik yang menggantung, 
sampai cerita beberapa ibu­ibu pamong praja yang menyatakan 
niatnya tertarik mengambil anak kelas 6 sebagai menantunya 
kelak. Yang pasti sahih adalah kami mengarak Atang, Said dan 
Abdil lalu kami ceburkan ke bak kamar mandi. 

Tiga hari kemudian, ketika kami sudah melepas lelah, kami 
bertemu lagi di aula untuk evaluasi dan pembubaran panitia. 
Ustad Torik, guru pembimbing yang biasanya bermuka dingin, 
kali ini royal berbagi senyum, walau tipis­tipis saja. Pengarahan­
nya lebih banyak berisi pujian dan sedikit kritik untuk persiapan 
kami yang tidak tuntas sampai hari H.

Sedangkan dari kami sendiri, banyak kawan menganggap 
kekurangan show kemarin adalah tidak mantapnya perencanaan 
teknis, sehingga perubahan acara dan teknis masih terus terjadi 
beberapa hari sebelum hari H. 

”Iya, contohnya ketika kita tiba­tiba harus ke Surabaya untuk 
membeli es kering. Kalau sudah kita rencanakan dari awal, kita 

Shaolin Temple
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tidak perlu tergesa­gesa seperti itu,” kataku sambil mengenang 
perjalanan ini.

Surabaya? Daun telinga Ustad Torik langsung tegak berdiri. 
Dia tampak mencoba mengail­ngail ingatan kalau pernah ada 
penugasan ke Surabaya.

Dua hembusan napas kemudian, dia segera bertanya galak, 
”Surabaya? Kapan itu?

Aku mencium bencana dari kejauhan. Ragu­ragu aku menja­
wab,”Tiga hari sebelum show, Tad....”

”Siapa yang otorisasi kalian ke sana?” serbunya dengan nada 
tinggi.

Kami semua terkesiap. Bencana itu sedang mengetok­ngetok 
pintu. Aku merasa sekian sorot mata kini menghujatku.

Said yang masih menjabat keamanan sampai bulan depan 
mencoba mengusai keadaan.

”Kami minta izin ke Ponorogo, tapi barangnya hanya ada di 
Surabaya. Untuk kelancaran acara, waktu sudah tidak mungkin 
kembali ke PM. Jadi kami terus ke Surabaya...”

”Jawab pertanyaan saya: siapa yang otorisasi?”
”Inisiatif kami, Tad.”
”Sejak kapan kalian melebihi KP?”
”Maaf Tad, suasana mendesak sekali. Kami harus bertindak 

cepat.” 
”Kalian bisa pulang ke sini minta izin dulu.”
”Takut terlambat Tad, waktunya sempit sekali....”
Dengan nada dan tatapan dinginnya, Ustad Torik me­

motong. ”Itu bukan alasan. Menunggu sampai pagi pun masih 
bisa. Kalian sudah tahu aturan adalah aturan. Semua yang ikut 
ke Surabaya saya tunggu di kantor. SEKARANG JUGA.”
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Muka Said langsung rusuh. Tampaknya dia tahu benar kalau 
dia salah besar. Dalam buku pegangan keamanan, pergi keluar 
tanpa izin yang resmi adalah pelanggaran berat. Sungguh ganjil 
melihat komandan ”The Magnificent Seven” yang ditakuti 
murid­murid kini berada dalam posisi tersudut. Atang hanya 
bisa pasrah. Aku merutuk diri karena salah ucap. Kawan­kawan 
menepuk­nepuk punggung kami, mencoba membagi simpati. 



Kami bertiga bergerombol duduk di lantai. Ruangan ini 
berlangit­langit tinggi. Dinding diisi rak­rak buku kaca yang 
berisi bundel­bundel dokumen yang tebal. Menurut rumor, di 
sini terdapat semua laporan dan catatan perilaku setiap orang 
yang ada di PM dan alumni. Di tengah ruangan ada karpet ti­
pis berwarna merah, tempat kami duduk. Dan persis di depan 
karpet ini berdiri kokoh sebuah meja kayu panjang tanpa peli­
turan. Di belakang meja inilah tiga ustad KP duduk dengan 
aura angker. Ustad Torik dengan wajah besi mendehem serak 
sebelum buka suara.

”Baru kemarin dipuji­puji, tapi kini kalian memalukan. Seba­
gai kelas tertinggi, kalian yang harus jadi teladan adik­adik kelas. 
Saya kecewa sekali.”

Sedangkan pikiranku berlari ke sana­sini, mencoba mencari­
cari celah pengampunan. Apalagi aku merasa pernah cukup 
berjasa dan pernah bekerja sama dengan Ustad Torik untuk 
persiapan menjadi student speaker waktu kedatangan Duta Besar 
Inggris. Bapak Dubes sampai berkali­kali menunjukkan betapa 
senangnya dia terhadap pidatoku kala itu. Bukankah itu sesuatu 
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sumbangsih yang besar buat PM. Semoga aku dimaafkan dengan 
pertimbangan ini.

Said tampaknya juga sedang mencoba menggali­gali memo­
rinya, apa saja yang mungkin bisa dijadikan kalimat pembela­
annya. 

Sementara Atang yang baik dan lurus, selalu telah merasa ber­
salah terlebih dahulu dan tidak banyak membuat perlawanan ka­
lau memang merasa bersalah. Bagi dia ketaatan kepada hukum 
itu sangat penting.

”Kalian tahu, dan saya juga tahu, kalian sudah bantu pon­
dok,” seolah­olah bisa membaca pikiran kami. 

”Tapi ingat, di sini adalah tempat memberikan jasa, bukan 
minta dan mengingat jasa. Dan kepastian hukum adalah yang 
pertama kita jaga supaya ini terus melekat ke diri kalian, kapan 
dan di mana pun. Kepastian hukumlah yang membuat PM men­
jadi sekolah yang baik.”

Tidak berlama­lama, dia menyuruh kami berdiri dengan sua­
ra mengguntur.

”Berdiri dan menghadap ke dinding,” katanya dingin.
Kami segera patuh dan memutar menghadap dinding, mem­

belakangi mereka bertiga.
Aku pasrah dan memejamkan mata, apa pun yang akan 

terjadi terjadilah. Walau aku mencoba mengantisipasi apa saja, 
degup jantungku terus berdentam­dentam. Stereo pula.

Dan, tiba­tiba benda sedingin es segera menyentuh kudukku, 
membuat aku merinding di kuduk dan tangan. Dan crik… crik…
crik... dengan lapar sebuah gunting memangkas rambutku. Mulai 
dari kuduk, terus naik ke ubun­ubun dan setelah itu bergerak 
ke kiri dan ke kanan tidak beraturan. Potongan rambutku yang 
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lurus­lurus berguguran menjatuhi lantai, bercampur dengan po­
tongan rambut keriting Said yang berdiri di sebelahku. Dalam 
beberapa menit kami telah menjelma bagai murid shaolin yang 
punya kepala berbinar­binar. 

Tidak ada yang bicara di antara kami bertiga. Said yang ga­
gah perkasa tak kuasa menegakkan badan. Atang hanya dapat 
menunduk seakan kepala seberat batu karang. Aku sendiri ber­
tarung dengan rasa malu. ”Semoga ini menjadi pelajaran buat 
kalian seumur hidup, dan kalian ikhlas menerima hukuman 
ini,” pesan Ustad Torik melepas kami di pintu kantornya.

Pintu terkuak. Kami bagai murid Shaolin yang baru keluar 
dari gerbang padepokan. Kami manusia berkepala botak yang 
memantul cahaya matahari gilang gemilang ke segala arah. Adik­
adik kelas yang melihat kami lewat terlongo­longo. Sebagian 
lain tampaknya menyembunyikan senyum. Mungkin mereka 
tidak habis mengerti bagaimana mungkin seorang penjaga ke­
disiplinan seperti Said bisa kena tulah botak. Said semakin 
tertunduk.

Kembali ke aula, kami disambut tepuk tangan oleh teman­
teman kelas enam. Sedangkan kami bertiga mengelus­ngelus kepala 
botak kami, memelas. Bagaimana pun kami salah, kami dianggap 
pahlawan yang membela kepentingan bersama show kami. 

Seharusnya aku bersyukur kehilangan rambut saja. Said 
selain kehilangan rambut, juga kehilangan jabatan. Kasus ini 
membuat dia menjadi orang bebas lebih cepat sebulan daripada 
semestinya. 

Hukum di sini tidak pandang rambut. Salah sedikit, gunting 
bertindak.

Said yang telah berhasil menemukan optimisme normalnya 
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lalu menggamit kami berdua. ”Ya akhi, sebelum ke asrama, kita 
ke studio foto dulu yuk. Kapan lagi tiga orang berkepala shaolin 
berfoto pakai sarung.” Said memang selalu tahu bagaimana 
mengambil sisi positif dari setiap bencana. 



Walau sudah dibuldozer habis oleh Ustad Torik, kepala 
kami belum botak tuntas. Di sana­sini masih ada rambut dan 
pulau­pulau rambut yang tidak rata. Lebih jelek daripada botak 
licin. Kesimpulanku: Ustad Torik bukan seorang tukang botak 
yang baik. Inilah saatnya Pak Narto turun tangan. Laki­laki 
kurus berusia 50­an tahun ini adalah tukang cukur resmi PM. 
Dia menguasai nasib ribuan kepala penduduk PM. Kepada ta­
ngannya yang bergerak lincah kami percayakan model dan gaya 
rambut kami. Sayangnya, hanya satu gaya yang tersedia: gaya 
cepak pendek!

Pak Narto yang selalu memakai kemeja putih yang sudah me­
nguning ini membuka layanannya di emperan aula bagian bela­
kang. Dia punya peralatan sederhana: sepotong kaca berbingkai 
kayu tua yang sudah kusam, sebuah lemari kayu kecil yang ber­
engsel karatan, dan sebuah kursi kayu setinggi pinggang dengan 
tumpuan tangan di kiri dan kanannya. Lemari kayu kecil ini 
sekaligus menjadi meja kerjanya. Di mejanya berderet lima pe­
ragat: gunting cukur yang kurus, mesin cukur manual dengan 
geligi tajam, sebuah pisau cukur lipat, sebuah sisir plastik, dan 
sebuah sikat dari ijuk halus. 

Kalau sedang antri panjang menunggu giliran dicukur, aku 
suka memperhatikan cara kerja Pak Narto. Yang selalu membuat­
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ku kagum adalah kecepatan tangannya bergerak mengayuh gun­
ting. Aku suka terpekik­pekik kecil melihat ujung guntingnya 
bergerak lincah ke mana­mana. Takut kalau memakan ujung 
kuping pelanggannya. Tapi selama ini dia sukses bekerja tanpa 
korban kuping. Alat favoritku adalah mesin cukur manual yang 
ujungnya mirip kepala semut raksasa bergigi tajam itu. Crik...
crik... crik... paling lama sepuluh menit saja, pesanan kepala 
berambut pendek selesai. Sedangkan untuk kasus kepalaku 
yang botak, dia tidak menggunakan gunting, tapi pisau lipat 
yang lebih dulu digesek­gesekkan ke sebuah ikat pinggang kulit 
butut yang digantung di sebelah kaca. 

”Supaya pisaunya tajam dan tidak melukai kulit kepala, 
Nak,” katanya ketika aku tanya kenapa kulit bekas.

Mengambil kesimpulan prestasi Pak Narto ini, aku menjuluki 
Pak Narto sebagai ”Penjagal 3000 Kepala”. 
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Setelah Class Six Show, kami menyerahkan semua pengurus­
an dan organisasi di PM ke murid kelas lima. Tugas kami 

kini hanya satu: belajar untuk menyambut ujian terberat yang 
pernah ada, ujian kelulusan PM. Ujian akan berlangsung ma­
raton dua pekan yang akan mengujikan semua pelajaran dari 
kelas satu sampai kelas enam. Bentuknya dua, ujian esai dan 
ujian lisan.

Di antara kami berenam, kalau ada pemilihan gelar juara 
rajin dan juara pintar, maka kemenangan mutlak untuk kedua 
gelar itu akan direbut oleh Baso. Khusus untuk kategori 
kerajinan, juara dua, tiga, dan seterusnya adalah aku, Raja, 
Dulmajid, Atang dan Said. Beda kami tipis­tipis saja. Sementara 
untuk kategori kepintaran, dengan sedikit otoriter, juara duanya 
aku boleh bilang: Raja dan aku, sementara Atang, Said dan 
Dulmajid bolehlah berbagi juara ketiga.

Hampir setiap waktu kami melihat Baso membaca buku 
pelajaran dan Al­Quran dengan sungguh­sungguh. Itulah yang 
membuat kami heran. Dengan kesaktian photographic memory­
nya kami tahu pasti bahwa tanpa belajar habis­habisan seperti 
ini dia akan tetap mudah menaklukkan ujian. Tapi dia tetap 
saja menghabiskan waktu untuk belajar­mengaji­shalat, lalu bel­
ajar­mengaji­shalat.

Baru akhir­akhir ini saja dia mulai berolahraga, itu pun bukan 

Rahasia Baso
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olahraga permainan. Tapi cuma lari. Dan sambil membawa bu­
ku. Dia bilang karena inilah olahraga paling praktis, dan bisa 
dia lakukan kapan saja, bahkan ketika pakai sarung sekali pun. 
Dan bisa sambil membawa buku. Logika yang menurutku agak 
aneh.

Sampai pada suatu hari, aku melihatnya dengan baju olahraga 
duduk di pinggir lapangan basket tempat kami sedang bermain. 
Tidak ada tanda­tanda buku di tangannya. Baso tanpa buku! 
Baso tanpa belajar! Di saat menyambut ujian kelas enam ini! 
Aneh. Wajahnya memelas dan dia menumpukan dagunya di 
kedua telapak tangan sambil duduk di bangku kayu penonton. 
Dia memandang tanpa minat ke lapangan basket. 

Dia tidak peduli dengan kehebatan Said yang menjebloskan 
bola berkali­kali. Atau menertawakan kebodohanku yang selalu 
kena serobot sebelum berhasil menembakkan bola ke keranjang. 
Aku melambaikan tangan dan berteriak mengajaknya ikut 
main. Baso melihat ke arahku sejurus, lalu tersenyum hambar 
sambil menggeleng. Ada apa dengan Baso? Aku mengambil 
kesimpulan sekenanya dengan cepat: mungkin gusinya bengkak. 
Apalagi? Selama ini hanya sakit gigilah yang bisa membunuh 
animo belajarnya. 

Selesai main basket, aku menghampirinya dan menawarkan 
diri untuk menemaninya ke klinik PM yang berada di sebelah 
kompleks olahraga.

”Kurang sehat? Sakit gigi? Yuk kita ke klinik,” ajakku
Dia menggeleng. Matanya masih diliputi kabut.
”Jangan takut kawan, dokter ini tidak suka main suntik. Dia 

paling kasih pil anti sakit.”  
Pelan­pelan kepalanya berputar ke arahku. ”Aku tidak sakit”, 

jawabnya pendek. Agak kesal dan risau.
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”Kalau begitu, kenapa tidak ikut main dengan kita tadi,” 
tanya Said yang baru bergabung, sambil menyeka peluh di kepa­
lanya yang masih gundul dengan lengan kaosnya.

”Ana khair69, terima kasih, aku tidak apa­apa,” katanya sambil 
berlalu gontai menuju asrama. Kami berpandang­pandangan de­
ngan muka bingung. Selama ini memang Baso lah kawan kami 
yang paling pendiam, pemalu dan tertutup. Kami berjalan meng­
ikutinya pulang ke asrama. Setelah lepas dari berbagai jabatan, 
kini kami tinggal di asrama Cordoba, di kamar yang sama. 

Sampai di kamar, Baso mendekati kami dengan muka me­
nyesal.

”Afwan ya akhi, maafkan tadi aku kesal. Aku pusing karena 
benar­benar sedang muflis, bangkrut, gak punya uang.”

”Sudah dua bulan aku tidak bayar uang makan.” Ini bukan 
hal baru, 3 tahun di sini, berkali­kali dia dalam kondisi defisit. 

”Aku bisa pinjamkan,” Said segera menyambut.
”Tapi bukan uang yang aku risaukan. Tanpa uang pun tidak 

apa,” katanya dengan nada keras. Harga dirinya selalu tinggi 
kalau masalah pinjam meminjam. Dia selalu percaya tangan di 
atas selalu yang terbaik. Walau sesusah apa pun, tidak sekalipun 
dia mau meminjam.

PM selama ini tidak pernah mengeluarkan murid hanya ka­
rena tidak bayar uang sekolah. Memang, walau PM tidak meng­
gembar­gemborkan ada beasiswa, sesungguhnya sekolah kami 
banyak memberikan beasiswa tanpa kami sadari. Begitu seorang 
murid diterima, maka selama dia mau, dia bisa terus belajar di 
sini. Bahkan dengan gratis. Tidak kuat bayar uang sekolah dan 

69Saya baik­baik saja
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uang makan? Tidak akan pernah disuruh keluar atau berhenti. 
Yang penting sekolah terus, duit soal belakang.

PM punya mekanisme subsidi silang antara anak yang mampu 
dan yang kurang mampu. Selain itu mesin ekonomi PM juga lu­
mayan besar. Beras tidak pernah beli, karena berhektar­hektar 
sawah milik PM mengirim padi yang kemudian digiling di huller 
sendiri. Semuanya self sufficient. Mandiri.

”Anta perlu beli buku lebih banyak?” tanyaku setengah ber­
canda. Muka Baso malah keruh. Aku segera menyesal karena 
ini mungkin bukan waktu yang tepat untuk guyon.

Baso mengajak kami duduk di sudut kamar yang sepi, di 
sebelah lemari kayu kecilnya. Mukanya menghadap kami satu­sa­
tu. Suaranya rendah dan sendu.

”Aku tidak pernah ceritakan hal ini kepada orang lain. Ha­
nya keluarga dekat yang tahu. Dan kalian adalah keluargaku di 
sini,” katanya memandang kami lagi.

Aku merinding disebut keluarga dekat Baso. Memang kami 
selama ini sering bersama, tapi dengan gayanya yang sibuk bel­
ajar dan dingin, aku tidak pernah mengira dia menganggap 
kami keluarga. Said malah membuang muka ke jendela sambil 
mengusap­usap kepala botaknya. Dia memang kesulitan bereaksi 
dengan hal­hal yang berbau emosional seperti ini.

”Ibuku meninggal waktu aku lahir dan ayahku meninggal ka­
rena sakit ketika aku berumur empat tahun. Tinggal aku sendiri 
sebatang kara,” katanya. Di ujung kelopak matanya aku menang­
kap kilau air yang siap luruh. Suaranya kini bergetar.

”Aku hanya punya foto ini....”
Dia menguakkan pintu lemari kecilnya. Di pintu bagian 

dalam, sehelai foto hitam putih yang sudut­sudutnya telah me­
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nguning menempel dengan paku payung. Seorang laki­laki mu­
da dan seorang perempuan muda tampak tersenyum bahagia de­
ngan pakaian jas dan kebaya rapi. Mereka duduk di kursi yang 
penuh rumbai dan hiasan. Puluhan orang mengelilingi mereka, 
sama­sama tersenyum ke arah kamera.

”Foto mereka ketika menikah. Inilah satu­satunya yang meng­
ingatkanku kalau aku pernah punya orangtua. Aku tidak akan 
pernah sempat berbakti langsung kepada mereka.”

Aku menumpangkan telapak tangan di bahunya, mencoba 
berbagi simpati. Begitu juga kawan­kawanku yang lain.

”Alhamdulillah, aku masih punya seorang nenek yang me­
nampungku. Dia punya warung nasi kecil di halaman rumah 
dan hanya cukup untuk makan sehari­hari. Dengan kondisi itu, 
aku bahkan tidak berani membayangkan sekolah lebih tinggi da­
ri SMP, apalagi bisa berlayar jauh ke Jawa untuk sekolah. Kalau 
aku sekarang bisa di PM ini karena dibantu oleh Pak Latimbang, 
seorang nelayan tetangga kami yang menyisihkan beberapa seba­
gian tangkapannya untuk membantu kami. Karena itulah aku 
belajar keras tanpa istirahat, karena aku tidak ingin menyia­
nyiakan kesempatan ini…”

Kami semua diam dan tertunduk. Sibuk mencerna cerita 
Baso dan bingung bagaimana harus menyikapinya. Aku bisa 
merasakan apa yang Baso rasakan. Dengan kondisi ekonomi 
orangtuaku, kadang­kadang wesel terlambat datang. Tapi aku 
masih punya kedua orangtua. Aku masih punya kepastian wesel 
datang dari orangtua. Sedangkan Baso tidak punya siapa pun. 
Hanya seorang tetangga dermawan yang juga tidak berkelebihan 
banyak. Aku bersyukur untuk diriku sendiri dan berdoa untuk 
Baso.

lima menara-2.indd   361 9/29/2009   10:55:04 AM



362

Baso memecah kesunyian yang tidak mengenakkan hati ini.
”Yang sekarang merisaukan hatiku, keluarga satu­satuku, 

nenekku sendiri, yang aku anggap seperti bapak dan ibuku, 
sekarang sedang sakit tua. Dia tidak punya anak lagi, orang 
terdekatnya adakah aku. Dia tidak bisa lagi berjualan dan ha­
nya beristirahat di dalam rumah. Makannya saja diurus oleh 
keluarga Pak Latimbang. Mungkin sudah saatnya aku membalas 
jasanya….”

Pandangannya jauh menembus jendela kamar, dan lalu ja­
tuh terpekur ke foto tadi.

”Aku sedang berpikir­pikir kapan aku harus mengambil 
keputusan untuk merawat Nenek dan pulang, mungkin selama­
nya….”

Pulang? Dia menyebut­nyebut akan pulang selamanya. Aku 
pernah berpikir pulang hanya karena surat Randai. Dia ingin 
pulang karena ingin berbakti kepada neneknya. Hatiku tidak 
enak dan malu sendiri.

”Kalian tahu aku sudah habis­habisan mencoba menghapal 
Al­Quran. Sudah selama ini, aku baru hapal 10 juz, atau sekitar 
2000 ayat. Aku ingin semuanya, lebih dari 6000 ayat. Tahukah 
kalian, ada sebuah hadist yang mengajarkan bahwa kalau se­
orang anak menghapal Al­Quran, maka kedua orangtuanya 
akan mendapat jubah kemuliaan di akhirat nanti. Keselamatan 
akhirat buat kedua orangtuaku...” Dia berhenti. Kilau tadi 
akhirnya luruh. Menyisakan jejak basah di pipinya.

”Hanya hapalan… hanya hapalan Quran inilah yang bisa 
aku berikan untuk membalas kebaikan mereka kepadaku. Aku 
ingin mereka punya jubah kemuliaan di depan Allah nanti,” 
katanya sambil mematut­matut foto itu, seakan baru pertama 
kali melihatnya.
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Perasaanku tergetar. Untuk pertama kalinya aku sadari bahwa 
motivasi besar Baso menghapal Al­Quran adalah pengabdian ke­
pada orangtua. Aku yakin teman­temanku yang lain juga baru 
tahu.

”Selain itu, aku mendengar, orang yang hapal Al­Quran bisa 
mendapatkan beasiswa penuh untuk kuliah di Madinah dan 
Mekkah, tempat yang aku mimpikan untuk belajar nanti. Siapa 
tahu memang ada jalan…,” katanya sekali lagi menerawang. Baso 
terus memegang teguh niatnya untuk sekolah ke Arab, seperti 
yang kami mimpikan di bawah menara menjelang Maghrib.

”Tapi sudah beberapa tahun ini berpikir, aku tidak punya cu­
kup waktu dan ketenangan untuk menghapal seluruh Al­Quran 
di sini. Jadi aku bingung.”  

”Itulah ceritaku. Dan aku diam karena aku sedang sedih. Ba­
nyak yang aku pikirkan, duit, ya pelajaran, ya hapalan Al­Quran 
dan sekarang nenekku yang sakit. Sedangkan aku jauh di sini,” 
gumamnya lirih. Dia memeluk lututnya yang dilipat ke dada. 

”Syukran ya akhi, telah mau mendengarkan keluh kesah ini,” 
katanya lirih. Kilau lainnya kembali luruh dari sudut matanya. 
Basah. 

Kawanku yang hebat ini, berwajah tangguh khas pelaut Sula­
wesi ini, kini tampak lebih tenang. Mungkin karena persoalan 
beratnya telah dibagi kepada kami, yang sudah dianggapnya ke­
luarga terdekatnya. 

Kami mendekat dan merangkul bahunya. Dalam hati aku 
berjanji akan membantunya sekuat mungkin. Baso mengangguk­
angguk berterima kasih sambil meniup­niup hidungnya yang ter­
sumbat duka. Tiba­tiba hidungku juga ikut berair seperti orang 
pilek.
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Seminggu berlalu sejak Baso bercerita tentang hidupnya. 
Pelan­pelan kami mulai lupa karena sibuk dengan kegiatan 

membaca berbagai macam buku pelajaran dari kelas satu sam­
pai kelas enam nonstop. Ujian hanya menghitung bulan. 
Bertumpuk­tumpuk buku menggunung di atas lemari kami, 
menunggu dibaca. 

Tapi seminggu berlalu tampaknya belum meredakan kekalut­
an Baso. Sore itu di bawah menara, dia kembali berbagi cerita. 
Sambil memegang secarik surat yang ditulis tinta biru dia ber­
tanya.

”Kalian ingat Pak Latimbang yang aku pernah ceritakan? 
Yang bantu aku ke sini?”

Kami mengangguk­angguk.
”Hari ini aku menerima surat kilat khusus dari dia. Isinya 

penting sekali.” 
Wajah kami memandangnya bertanya­tanya. Entah kenapa 

jantungku jadi berdegup cepat.
”Ada kabar buruk dan ada kabar baik. Yang buruknya, ne­

nekku makin sakit dan tidak bisa bangun dari tempat tidur. 
Dan Nenek terus menyebut­menyebut namaku. Aku mohon 
bantuan doa kalian agar nenekku sembuh.”

Bagai koor, kami mengamini doanya.
”Tapi juga ada kabar baik buatku.”

Sepasang Jubah Surgawi
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Kami penasaran. Atang kembali ke kebiasaan memperbaiki 

letak kacamatanya yang tidak salah. 

”Di desa di sebelah kampungku di Gowa ada sekolah yang 

membutuhkan guru untuk mengajarkan bahasa Arab dasar. 

Pak Latimbang jadi pengurus di sana dan mengusulkan aku 

untuk mengambil posisi ini. Bahkan sekolahku tidak akan pu­

tus karena aku bisa mengikuti ujian persamaan SMA di sana. 

Sebagai guru, aku akan dapat honor dan jatah beras. Dengan 

begitu, aku bisa menjaga nenekku juga.”

Dia berhenti sebentar, dan melanjutkan dengan suara lebih 

bersemangat

”Yang lebih menggembirakan, sekolah ini adalah madrasah 

khusus untuk menghapal Quran. Dipimpin oleh seorang 

hafiz yang terkenal di daerahku, Tuanku Haji Guru Mukhlas 

Lamaming. Kalau aku mau mengajar beberapa jam bahasa Arab 

di sana, aku akan bisa berguru kepada Tuanku untuk mengha­

pal Al­Quran, seperti mimpiku selama ini.” 

”Tapi anta tidak akan mengikuti sarannya, kan?” tanya 

Atang.

”Aku mungkin akan pulang beberapa hari lagi,” jawabnya 

tegas. Sorot matanya mantap, raut wajahnya kukuh.

”Ini baktiku kepada nenek yang masih hidup. Siapa tahu 

kepulanganku bisa menjadi obat nenekku. Sedangkan hapalan 

Al­Quran adalah hadiah buat almarhum bapak dan ibuku, yang 

hanya aku kenal lewat foto saja.”

Aku terperanjat dengan keputusan Baso ini. Said menggeleng­

geleng bingung. Atang dan Dul memasang wajah melongo. Raja 

menggamit tangan rekannya dalam menulis kamus sambil ber­

lima menara-2.indd   365 9/29/2009   10:55:04 AM



366

kata, ”Kenapa harus sekarang? Tidak sampai setahun lagi kita 
lulus. Bertahan sedikit lagi lah.”

Baso menatap Raja lekat, dan dengan suara rendah dia ber­
kata, ”Siapa yang menjamin nenekku bisa menunggu? Dia satu­
satunya tempat aku mengabdi sekarang.”

”Tapi kan setelah Nenek sembuh, anta bisa kembali lagi ke 
PM?”

Baso menggeleng pendek. ”Aku sudah membuat keputusan. 
Bahkan aku sudah shalat Istikharah untuk meminta keputusan 
terbaik dari Allah. Hatiku sudah mantap.”

Lalu dia berbisik lirih, ”Walau hatiku sedih sekali berpisah 
dengan kalian dan PM yang telah membesarkan aku selama 
ini.”

Beberapa saat hanya ada hening di antara kami. Kami tidak 
punya apa­apa untuk melawan alasannya yang sangat emosional 
dan dalam. Bagaimana caranya melawan keinginan suci seorang 
anak membawa sepasang jubah surgawi buat bapak dan ibunya? 
Bagaimana melawan bakti seorang cucu kepada nenek yang te­
lah membesarkannya? Jawabannya mungkin ada.

Awan hitam digayuti mendung yang bergulung­gulung. Mata­
hari sore semakin susut ke Barat. Alam seperti setuju dengan 
kekalutan kami.



Dan itu terjadi begitu saja. 
Dua hari kemudian, kami Sahibul Menara, berdiri di kaki me­

nara. Bukan untuk bersenda gurau dan membagi mimpi kami. 
Tapi untuk membebaskan sebuah mimpi dari kawan kami. Baso 
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tetap dengan keputusan besarnya: merawat neneknya yang sakit 
dan mengikuti mimpinya menjadi seorang hafiz.

Duka tampak menggayut di wajah Baso ketika melayangkan 
pandangan ke sekeliling PM. Tapi tekadnya pulang lebih kuat. 

Raut mukanya berubah­ubah antara sedih dan wajah yang 
ditegar­tegarkan. Baso tidak mau terlihat cengeng. Said tidak bi­
sa cengeng. Aku tidak dibolehkan cengeng dalam budaya keluar­
gaku. Dulmajid tidak kenal kata itu. Kami semua merasakan 
perpisahan yang berat. Tapi setiap tekanan ini menjalar ke ma­
ta, kami tekan jauh ke dalam hati. Kuat­kuat. Hanya Atang dan 
Raja yang bisa mempraktekkan kesedihan ini dengan baik dan 
benar. Mereka memerah air mata sambil memeluk Baso. 

Rangkulan dan tepukan di bahu yang bisa aku berikan de­
ngan sebongkah doa, semoga Baso mendapatkan mimpinya. 
Baso melambaikan tangan dari jendela mobil L300 yang separo 
terbuka. Mobil yang membawanya berlalu mengejar mimpinya 
di Sulawesi. Meninggalkan kami yang masih mengerami mimpi 
kami di sini.

”Bila diizinkan Allah, kita akan bertemu lagi di suatu masa 
dan di suatu tempat yang sudah diaturNya!” teriaknya sambil 
melambai. Kami melambai kembali. Debu dan asap knalpot 
menelannya tangan Baso yang sayup­sayup tampak masih terus 
melambai.

Selamat jalan sahabat. Semoga jalanmu adalah jalan yang 
diberkati Tuhan. Jalan pengabdian pada nenek, orang tua dan 
agama. Ma’assalamah70.

Sebuah puncak menara telah tiada, tapi dia tidak hilang dan 
tidak runtuh. Hanya sedang tumbuh dibangun di tempat lain. 

70Selamat jalan
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Rasanya hari itu aneh sekali. Rasanya seperti baru selesai ca­
but gigi geraham. Proses membongkar gigi tidak lama dan 

tidak terlalu menyakitkan. Barulah setelah beberapa jam setelah 
obat kebal hilang, nyeri mulai menghentak­hentak. Lalu, selama 
beberapa minggu, lidah akan bolak­balik memeriksa rongga 
yang ditinggal gigi tadi. Rasa­rasanya gigi itu masih ada di sana, 
tapi ternyata tidak ada. Aku pernah membaca, kalau menurut 
orang yang bisa membaca aura, setiap barang yang pernah ada 
di suatu tempat dan kemudian dipindahkan, maka masih ada 
jejak aura di tempatnya semula.

Itulah yang kami rasakan sehari setelah Baso ruju’ ala dawam. 
Pulang untuk selamanya. Duduk di bawah menara, kami lebih 
banyak diam dan termenung. Hanya helaan­helaan napas berat 
yang dikeluarkan lewat mulut yang terdengar. Aku merasa kami 
semua baru sadar betapa sakitnya kehilangan teman. Kami ba­
gai rahang yang kehilangan sebuah gigi geraham. Rasanya Baso 
masih ada di sini, tapi dia tidak ada. Hanya ada sebuah sudut 
berlubang di bawah menara ini dan di pedalaman hati kami.

Bagiku, keberanian Baso untuk nekad pulang tidak hanya 
mengejutkan, tapi juga menginspirasi. Dulu, keinginan keluar 
dari pondok bagai ide yang jauh dan samar. Kini setelah Baso 
melakukannya, ide keluar itu terang benderang dan ada di de­
pan mataku. 

 Perang Batin
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Selain aku, tidak ada seorang pun di antara Sahibul Menara 
lain yang merasa goyah dan berpikir­pikir untuk keluar. Keba­
nyakan mereka senang dan siap menamatkan PM. Apalagi Baso 
yang selalu rajin belajar. 

Kegelisahanku yang naik turun ini karena aku memulai per­
jalanan ke PM dengan setengah hati. Sejujurnya, tiga tahun di 
PM, membuat aku jatuh hati merasa amat beruntung dikirim 
ke sini. Berkali­kali aku katakan pada diri sendiri: aku akan 
menuntaskan sekolah di sini. Tapi aku juga tahu, cita­cita la­
maku tidak pernah benar­benar padam. Cita­cita ingin sekolah 
non agama. Walau sibuk dan senang dengan kegiatan PM, aku 
kadang­kadang terbangun malam setelah bermimpi keluar dari 
PM. Apalagi, kawanku, Randai, selalu berkabar dan menjadi to­
lok ukur bagiku atas apa yang terjadi di luar sana.  

Kepergian Baso kali ini membangkitkan penyakit lamaku itu. 
Surat Randai menyuburkannya. Aku baru saja menerima sebuah 
suratnya lagi. Kali ini datang dari Bandung, dengan amplop ber­
gambar gajah duduk, lambang almamater kebanggaannya, ITB. 
Dia dengan riang bercerita bagaimana bangga dan senangnya 
merantau di Bandung. Bersama beberapa teman orang Minang 
juga, Randai menyewa kamar kos di sebuah gang sempit di de­
kat kebun binatang dengan alasan dekat dengan kampus. Yang 
membuatnya paling bangga adalah ketika disambut di kampus 
oleh alumni­alumni ITB yang terkenal Indonesia dengan ucapan 
yang menegakkan bulu roma, ”kalian adalah generasi terbaik 
Indonesia”.

Gerimis itu datang lagi, dan kali ini menjadi hujan badai di 
kepalaku. Sebagian hatiku membisikkan bahwa menyelesaikan 
sekolah di PM adalah hal yang terbaik. Pendidikan di sini salah 
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satu yang terbaik, dan aku telah belajar banyak filosofi hidup 
dan hikmah dari para guru­guru yang ikhlas. Tapi di sudut 
hatiku yang lain, yang tidak pernah diam, ada pemberontakan. 
Apakah pergi ke PM cita­citaku sebenarnya? Apakah keinginanku 
sendiri atau untuk menyenangkan kedua orangtuaku?

Malam itu, sebelum tidur, ditemani lampu teplok, aku me­
nulis sepucuk surat kepada Amak dan Ayah. Kali ini aku me­
nyampaikan perasaanku apa adanya. Iya benar, aku pernah ber­
janji akan menyelesaikan PM, tapi perang batinku terus berke­
camuk. Dan perang ini sekarang dimenangkan oleh keinginan 
drop-out dari PM. Kalau terus di PM, aku tidak akan bisa 
melanjutkan sekolah ke jalur umum dengan mulus. Dari awal 
PM sudah menyatakan tidak memberikan ijazah untuk masuk 
sekolah umum*. Ijazah PM bahkan tidak diakui di beberapa per­
guruan tinggi Islam. Walau, ijazah PM malah diakui di Mesir, 
Arab Saudi, Pakistan dan beberapa negara lainnya. 

Selang seminggu kemudian, suratku segera berbalas dengan 
sebuah telegram. Isinya pendek:

”Amak sedih membaca surat. Jangan pulang dulu. Ayah akan 
datang segera.”
Ttd
Ayah

Tiga hari kemudian surat kilat khusus sampai. Kali ini ditulis 
Amak sendiri. Dengan tulisan halus kasarnya yang miring ke ka­
nan di atas kertas surat bergaris­garis. 

*Sejak beberapa tahun terakhir ijazah PM sudah diakui pemerintah.
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”….Amak tidak pernah lupa ketika ananda mencium tangan 
Amak sebelum berangkat masuk sekolah agama di Jawa tiga 
tahun lalu. Tidak terkatakan bahagianya hati Amak. Inilah 
cita-cita Amak sejak ananda masih sebulan dalam kandungan 
Amak. Waktu itu Amak berniat, kalau Amak diberi anak laki-
laki, Amak akan mendidiknya menjadi seorang pemimpin aga-
ma. Melakukan amar ma’ruf nahi mungkar, mengajak orang 
kepada kebaikan dan meninggalkan kemungkaran. 

Amak bermimpi ananda nanti akan bisa menerangi jalan 
umat Islam, seperti yang telah dilakukan Buya Hamka. Amak 
sedih melihat kualitas pemimpin agama kita menurun. Amak 
ingin memberikan anak yang terbaik untuk kepentingan agama. 
Ini tugas mulia untuk akhirat.

Sejak itu, tidak lepas-lepasnya doa Amak kirimkan untuk 
kesuksesan ananda belajar di Jawa.

Tidak terkatakan pula sedihnya Amak menerima surat 
waang seminggu lalu. Selama ini Amak sudah tenang karena 
dari membaca surat-surat ananda sebelummya, pondok ini 
cocok dan cukup menyenangkan buat ananda. Amak bertanya-
tanya kenapa ananda sekarang berubah dari tenang menjadi 
gelisah? Masuk sekolah agama tidak kalah hebat dibanding 
sekolah umum. Bahkan belajar agama itu lebih utama dan 
lebih mulia.

Maafkan Amak telah menyuruh-nyuruh ananda untuk seko-
lah agama. Tapi ini untuk kebahagiaan kita semua dunia dan 
akhirat. Karena dengan sepenuh hati, Amak minta ananda 
bertahan sampai tamat di pondok. Ini permintaan Amak. To-
longlah ananda pertimbangkan matang-matang.

Untuk masalah ijazah SMA dan kuliah nanti, Ayah akan 
segera datang….”
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Aku menarik napas panjang dan berat setelah membaca 
surat ini. Aku bisa merasakan kalau Amak menulis surat ini de­
ngan airmata. Aku tergugah, tapi sekaligus bingung.

Semangatku masuk kelas tiba­tiba hilang. Dengan suara yang 
diserak­serakkan aku menghadap ke wali kelasku Ustad Mu­
barak, untuk minta tashrih, surat sakit. Sungguhnya tidak ada 
yang sakit dengan badan fisikku. Selama tiga hari aku hanya 
bergolek­golek saja di kamar. Tamarrad. Pura­pura sakit. 

Begitu bel masuk kelas berdentang, tinggallah aku sendiri 
terbaring malas di kamar. Sunyi. Sambil menatap langit­la­
ngit kamar yang dikapur putih, mereka­reka apa yang akan 
disampaikan Ayah. Posisiku semakin jelas, aku ingin keluar 
secepatnya, mengikuti ujian persamaan, dan segera mendaftar 
tes perguruan tinggi. Kalau Ayah memaksaku menyelesaikan 
PM, artinya aku tidak bisa kuliah tahun ini, dan harus sabar 
menunggu setahun lagi. Tapi aku tidak mau bersabar setahun 
lagi. Aku akan tertinggal dua tahun dari Randai. Mungkin aku 
bisa memberontak kepada Ayah dan bilang bahwa anaknya juga 
punya keinginan sendiri. 

Para Sahibul Menara beberapa kali datang merubungi aku 
yang berbaring di kasur tipis. Aku telah menceritakan semua 
kegundahanku kepada mereka. Kawan­kawanku yang baik ini 
mencoba membangkitkan semangatku. Raja dan Dul paling 
berapi­api mengompori aku tetap menyelesaikan PM. ”Sudahlah 
Lif. Saya tidak ingin melihat dua kawan dekatku hilang dalam 
sebulan,” kata Raja dengan suara galak agak mengancam. Said 
dan Atang tidak banyak bicara. Sebagai lulusan SMA, mungkin 
mereka lebih dewasa dan mengerti yang aku rasakan.

Dan seminggu kemudian, seorang petugas penerima tamu 
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datang melayang dengan sepeda kuningnya. Mendapatkanku 
di sudut kamar sedang merenung. Dia menyerahkan sebuah 
memo tamu, tertulis di sana:

Siswa: Alif Fikri
Tamu: Fikri Katik Parpatiah Nan Mudo.  

Ayah datang!



Aku segera menuju tempat penerimaan tamu. Sudah setahun 
aku tidak bertemu Ayah. Dalam penglihatanku, wajahnya tidak 
banyak berubah, tapi ubannya makin banyak menyeruak, khu­
susnya di kedua sisi kepalanya yang berambut tipis. Lebih jauh 
lagi, bahkan uban sekarang telah menjajah sampai ke kumis 
dan cambangnya. Wajahnya tampak letih setelah perjalanan lin­
tas Jawa dan Sumatera.

Aku cium tangan beliau dan duduk di sampingnya, agak le­
su. Ayah hanya tertawa tanpa bunyi dan berkata,” Di kampung 
lagi musim durian”. Lalu apa hubungannya dengan kedatangan 
beliau? Tidak ada. Aku tahu betul, kalau Ayah berbicara di luar 
konteks, berarti dia sedang gelisah dan mencari cara untuk me­
mulai pembicaraan.

Tapi urusan durian adalah salah satu tali penghubung antara 
kami berdua. Sejak kecil aku dan Ayah selalu menyambut mu­
sim durian dengan seluruh jiwa raga. Kami, dua laki­laki di 
keluarga, adalah pencinta durian. Berdua saja kami bisa meng­
habiskan belasan buah. Bukan cuma membeli durian di pinggir 
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jalan, kami berburu buah nikmat ini ke hutan di Bukit Barisan. 
Banyak pohon durian yang telah ditanam sejak dulu oleh nenek 
moyang keluarga ayahku di ladang di pinggir hutan ini. Ayah 
selalu percaya, durian terbaik datang dari kampungnya, dan 
yang terbaik di kampungnya adalah durian dari tanah ladang­
nya. Dan yang terbaik di ladangnya adalah durian yang matang 
di pohon, lalu jatuh dengan sendirinya dan langsung dipungut 
di bawah pokok pohonnya. 

Memakai topi anyaman pandan yang lebar dan menyelipkan 
parang di pinggang, kami biasanya naik bukit di pagi hari. 
Ditemani koor sikumboh71 yang bergaung dan uir­uir72 hutan 
yang melengking bersahut­sahutan kami duduk berjam­jam di 
dangau di tengah ladang durian. Menunggu. Kalau kami berun­
tung, di tengah keheningan hutan, kami akan mendengar suara 
seperti tali putus, disusul suara krosak daun­daun dan gedebuk 
di tanah. Kami segera berlompatan keluar dari dangau dan 
mencari asal bunyi gedebuk tadi. Begitu menemukan durian 
yang jatuh itu, Ayah langsung membelah kulit durinya yang 
keemasan. Bau wangi langsung meruap dari dagingnya yang 
kuning dan lembut. Kami memakannya hangat­hangat pakai 
tangan. Sebuah pengalaman ayah­anak yang tidak akan aku lu­
pakan. Hanya berlangsung beberapa menit saja, tapi sungguh 
nikmat. Inilah momen ”durian runtuh” yang sebenarnya.

Yang tidak kami lakukan adalah menjaga durian runtuh 
malam hari. Ayah bilang bahwa malam hari berbahaya, karena 
inilah waktu inyiak, atau sebutan kami buat Harimau Sumatera, 
berkeliaran di dekat ladang untuk menunggu durian runtuh. 

71Sejenis monyet yang suaranya berbunyi..”umboh…umboh..”
72tonggeret
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Awalnya aku merasa dibohongi, masak harimau suka durian. 
Tapi suatu ketika Ayah memperlihatkan sebuah durian yang ter­
koyak di bawah pohon dengan bekas kaki­kaki bercakar besar 
di sekelilingnya. ”Inyiak rupanya baru pesta durian juga,” kata 
Ayah serius. Aku merinding.

Entah benar entah tidak. Saat aku masih SD, Ayah suka ber­
cerita tentang kakeknya, Datuak Tungkek Ameh, yang dianggap 
berilmu tinggi dan mampu mengobat berbagai penyakit. Ayah 
adalah cucu kesayangannya dan sering diajak ke rumahnya yang 
terpencil di lereng Bukit Barisan. Pernah suatu malam Datuak 
Tungkek Ameh mengantar Ayah pulang kembali ke rumahnya 
di pinggir danau. Malam itu sangat kelam dan perjalanan cukup 
jauh menuruni bukit. Sebelum berangkat, kakeknya meminta 
Ayah untuk duduk tenang­tenang, menutup mata dan tidak bi­
cara, supaya cepat sampai. Ayah patuh dan menutup mata. 

Lalu Ayah merasa digendong Kakek dan didudukkan di atas 
sebuah badan besar. Kakek duduk di belakangnya. Dengan de­
cakan lidah dari Kakek, badan besar ini mulai melompat­lompat 
cepat dengan gerakan empuk. Angin bersiut­siut di kupingnya, 
badan besar ini berlari makin cepat dengan menggeram­geram 
halus. Tangan Ayah menyentuh bulu binatang yang terasa kasar 
tapi bersih. Dalam tempo pendek mereka sampai di tujuan. 
Ayah bertanya kepada Kakek, ”Kita naik apa tadi nambo73”. Kata 
nambo­nya, ”kita naik inyiak”. Menurut legenda, inyiak, atau 
harimau dianggap adalah peliharaan yang patuh kepada orang­
orang sakti di Minang. 

”Tanda orang yang punya inyiak adalah, matanya tajam dan 

73Kakek. Kata ini umum digunakan masyarakat di sekitar Danau 
Maninjau
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tenang, dan mempunyai jenggot yang tumbuh di tengah leher,” 
kata Ayah. Kata Ayah, kakeknya punya itu semua.



Kami pindah duduk ke kantin. Sambil pelan­pelan 
menyeruput kopi kental, akhirnya Ayah tidak lagi berbicara 
tentang durian.

”Kami sudah daftarkan nama waang untuk ikut ujian persa­
maan delapan bulan lagi. Karena itu, tidak ada salahnya tetap 
bertahan di sini. Selesaikanlah apa yang sudah dimulai,” kata 
Ayah sambil menatapku lekat­lekat.

Tanpa kesadaran penuh, kepalaku mengangguk. Berbagai 
skenario argumentasi yang aku persiapkan menguap.

Aku tidak tahu apa yang membuat perlawananku runtuh 
dengan mudah. Apakah karena hatiku perang dan tidak ada 
pemenang yang sesungguhnya antara tetap tinggal di PM atau 
keluar? Toh di tengah segala galau aku juga menemukan dunia 
yang menyenangkan di PM? Ataukah kekuatan diplomasi du­
rian Ayah yang membuatku lemah? Atau pengorbanan beliau 
melintas Sumatera dan Jawa, hanya untuk memastikan aku 
tetap tinggal di PM. Atau karena mendengar akan ada ujian per­
samaan dalam 8 bulan? Atau semuanya? Aku tidak tahu pasti. 
Yang jelas, mulai detik itu, di meja kantin itu, di depan Ayah, 
aku berjanji: aku harus menamatkan PM. 

Terngiang­ngiang petuah Kiai Rais dulu: keluarlah dari PM 
dengan husnul khatimah, akhir yang baik.  

Ayah tersenyum lebar melihat aku mengangguk. Memperton­
tonkan geliginya yang dihiasi jejak­jejak hitam hasil minum kopi 
puluhan tahun. Ayah lalu menyalamiku, agak kaku, mungkin 
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untuk memastikan aku siap berkomitmen. Kami kemudian 
menghabiskan hari untuk kembali bercerita tentang dunia duri­
an yang selama ini secara aneh mengikat hubungan kami anak 
beranak.



Ayah hanya tinggal tiga hari di PM. Misinya telah berhasil 
membuat aku berjanji tetap di sini. Dalam tiga bulan ke depan, 
aku akan menghadapi ujian terberat dalam kehidupan PM: 
imtihan nihai, ujian penghabisan. Hanya beberapa bulan lagi 
aku mencapai garis finish. Man shabara zhafira. Siapa yang sabar 
akan memetik hasilnya. Aku harus bisa bertahan. Sekarang, 
tinggal bagaimana aku bisa tetap semangat dan termotivasi.

Di PM ada beberapa ustad yang ahli memotivasi dan mampu 
membuat semangat murid yang sedang loyo mencelat­celat. Para 
ahli motivasi ini punya ”jam praktek”, biasanya sebelum makan 
malam atau setelah subuh. Durasi acara pembakaran semangat 
ini mulai dari 15 menit sampai 1 jam. Kami menyebut ustad ini 
sebagai ”ahli setrum”.

Hari ini aku membuat janji dengan Ustad Nawawi, seorang tu­
kang setrum papan atas di PM. Dia adalah mantan wali kelasku 
tahun lalu. Dia dengan simpatik memulai sesi dengan bertanya 
kenapa aku menjadi loyo. Setelah tahu masalahnya, suaranya 
yang tadi tenang berubah menjadi penuh semangat. Pelan­pelan 
dia menuntunku untuk bangkit, mandiri dan menang. Begitu ke­
luar dari ruang Ustad Nawawi aku merasa dunia tiba­tiba terasa 
berbinar­binar dan lapang. Aku bagai mendapatkan suntikan 
energi dosis tinggi dan bisa melakukan apa saja. Bahkan ubun­
ubunku rasanya berasap saking bersemangatnya. 
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Langit malam ini berisi bulan sabit dan gugusan bintang 
berkelap­kelip. Angin semilir bulan September mengalir se­

juk sampai ke hati. Setelah kedatangan Ayah yang menjanjikan 
ujian persamaan SMA, aku menjadi sangat bersemangat meng­
habiskan bulan­bulan terakhirku di PM. Tidak terkecuali me­
nyambut malam bersejarah ini. 

Kami, semua kelas enam, berkumpul di aula untuk mende­
ngar petuah penting Kiai Rais. Suara ocehan kami yang seperti 
sepasukan lebah madu tiba­tiba senyap seperti dihalau angin. 
Seorang maju ke podium.

”Kalau PM adalah seorang ibu, maka PM sekarang sedang 
hamil tua. Mari kita rawat kehamilan bersama sampai melahir­
kan,” buka Kiai Rais dengan air muka berbinar.

”Anak­anakku, kalianlah jabang bayi yang sedang dikandung 
PM. Kalau lulus, kalian lahir dari rahim PM untuk berjuang 
dan membawa kebaikan untuk masyakat. Dan proses persalinan 
yang menentukan adalah imtihan nihai——ujian pamungkas. Ini­
lah ujian yang paling berat yang anak­anak temui di PM, dan 
bahkan mungkin sepanjang hidup kalian.”

Setelah berdiam diri sebentar, Kiai Rais melanjutkan.
”Untuk mendukung persiapan ujian ini, membuat suasana 

belajar dan saling membantu, kita akan mengadakan sebuah 
pusat persiapan ujian. Mulai malam ini, semua murid kelas 

Kamp Konsentrasi
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enam, harus pindah ke aula ini. Anggap ini adalah ruang bel­
ajar, ruang diskusi, ruang kelas, bahkan kamar tidur kalian. 
Selama sebulan, setiap hari kalian berkumpul di aula ini sambil 
dibimbing para guru senior. Selama sebulan ke depan, tidak 
akan ada ada kelas…”

Kata­kata Kiai Rais tenggelam oleh riuh tepuk tangan kami 
semua. Tidak ada kelas selama sebulan adalah kenikmatan luar 

biasa.
Kiai Rais kemudian menutup sambutannya dengan memim­

pin doa bersama untuk kami semua. ”Allahumma zidna ilman 
warzuqna fahman... Tuhan tambahkan ilmu kami dan anugerah­
kan pemahaman kepada kami...”

Koor amin yang panjang dan khusyuk kami lantunkan de­
ngan penuh perasaan dan harapan. 

Sejak malam itu, kami bolak­balik membawa berbagai barang 
mulai buku sampai kasur ke rumah baru kami yang luas: aula. 
Gedung ini telah memainkan peran penting dalam kehidupan 
kami. Mulai dari menjadi tempat acara pekan perkenalan PM 
tiga tahun lalu, panggung lomba pidato, saksi kekalahan Icuk 
Sugiarto, tempat kami menerima tamu­tamu penting sampai 
menjadi saksi sejarah kehebatan aksi panggung kami di Class 
Six Show. Kali ini, aula mendapat julukan baru: Kamp Konsen­
trasi. 

Aku mendapat kelompok belajar dengan lima orang teman 
dari kelas lain. Kami diberi kavling tempat di sudut barat aula. 
Di kavling inilah kami akan menghabiskan waktu sebulan ke 
depan. Buku­buku sampai kasur lipat kami boyong ke kavling 
yang ditandai dengan meja­meja belajar yang disusun memben­
tuk segi empat. Lantai kosong di tengah segi empat itu menjadi 
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ruang tidur kami. Setiap kelompok didampingi oleh seorang 
ustad pembimbing yang selalu menyediakan waktu jika kami 
bertanya tentang pelajaran apa saja yang belum kami mengerti. 
Dan ustad ini juga memastikan kami hadir di kamp ini dan 
memberikan motivasi kalau diperlukan. Pembimbing kelompok­
ku ternyata Ustad Nawawi, sang tukang setrum.



Aula ini terus berdengung dengan suara ratusan orang yang 
belajar untuk menghadapi ujian akhir. Semarak dan riuh rendah. 
Sekilas menyerupai kamp pengungsian para ilmuwan. Ke mana 
mata aku edarkan, yang tampak adalah meja yang dipenuhi tum­
pukan buku, gelas kopi dan baju­baju yang digantung dan anak­
anak muda yang sibuk berdiskusi bersama atau khusyuk mem­
baca buku pelajaran. Untuk lebih menyemarakkan suasana, 
kami juga menempelkan spanduk berbagai kata motivasional di 
dinding aula. Misalnya: ”man thalabal ula sahiral layali74”, ”buku 
yang tebal dimulai dari huruf pertama di halaman pertama”, 
dan tentu saja ”man jadda wajada”.

Detak kehidupan di aula ini benar­benar 24 jam. Ada yang 
belajar siang dan malam tidur, tapi ada juga yang kebalikannya le­
bih suka belajar malam dan siang tidur. Yang jelas, kami dipaksa 
untuk fokus belajar. Tidak ada kegiatan lain yang dibolehkan 
buat kami selain belajar dan olahraga menjelang Maghrib. 
Kalau capek belajar, kami boleh tidur­tiduran sebentar, asal 
tetap berada di dalam aula. Kalau sudah semakin banyak kepala 

74Siapa yang ingin mendapatkan kemuliaan, akan bekerja sampai jauh 
malam
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yang layu karena mengantuk, Ustad Torik memutar musik 
dengan beat kencang untuk menyegarkan semangat kami.

Di kiri meja belajarku, tiga tumpukan buku menggunung 
tinggi. Inilah semua buku pelajaran dari kelas satu yang harus 
aku baca ulang untuk menghadapi ujian akhir. Sementara di se­
belah kanan, suplai energi untuk belajar keras. Ada kotak kopi, 
gula, multi vitamin dan madu. Di bawah meja ada satu kardus 
mie, kalau perut lapar setelah siang malam belajar. Selama ma­
sa persiapan ujian yang melelahkan secara fisik dan mental, 
aku memang cukup terobsesi dengan vitamin dan makanan 
tambahan. Sudah beberapa hari ini aku mengikuti resep Said 
untuk menjaga stamina belajar. Yaitu setiap setelah sarapan pagi 
melahap kuning telur yang sudah dicampur madu. Amis telur 
dinetralisir manisnya madu. 

Masih terbawa rasa senang dengan kunjungan Ayah kemarin, 
aku menghadapi kamp konsentrasi ini dengan optimis. Tapi se­
telah beberapa hari berkutat terus dengan buku dan melihat 
tumpukan buku yang wajib aku baca masih tinggi, semangat ini 
berganti dengan cemas. Aku merasa cukup cemas tidak punya 
waktu untuk mempersiapkan ujian terakhir yang terkenal berat 
ini. 

Selama ini pengalaman menunjukkan kalau kemampuan 
hapalanku sangat lemah. Padahal beberapa pelajaran penting 
sangat erat berhubungan dengan hapalan. Untuk Al­Quran, 
Hadist, dan beberapa mata pelajaran, mau tidak mau hapalan 
harus bagus. Apakah aku sanggup menghadapi ujian yang akan 
mengujikan pelajaran dari kelas satu? Semakin cemas, semakin 
tidak bisa aku konsentrasi dengan pelajaran. Bahkan, satu­satu 
sariawanku tumbuh. Kecil­kecil tapi perih. Pertanda aku mulai 
stres. 
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Sambil makan malam di dapur umum, aku diskusikan kece­
masanku kepada Sahibul Menara. Kecuali Raja, tampaknya 
kami semua merasakan hal yang sama. Kami meringis tegang 
membayangkan ujian maraton sebulan penuh.

Atang mencoba menghibur menyemangati dirinya sendiri 
dan kami semua.

”Seperti kata Kiai Rais, mari kita kerahkan semua kemampuan 
kita. Setelah itu kita bertawakal.”

”Kita perbanyak juga ibadah, karena ilmu yang sedang kita 
pelajari itu kan nur. Cahaya. Dan nur hanya bisa ada di tempat 
yang bersih dan terang,” timpal Dulmajid.

”Seandainya Baso masih ada, aku cukup percaya diri meng­
hadapi ujian ini,” kataku dengan mulut miring ke kiri. Saria­
wanku yang membesar di sebelah kanan membuat mulutku 
tidak bisa lurus.

Kawan­kawan mengangguk­angguk ikut prihatin. Baso selama 
ini adalah referensi terhebat kami untuk masalah pelajaran selain 
Bahasa Inggris. Tidak itu saja, dia pintar untuk menerangkan 
pelajaran dengan bahasa sederhana dan menyemangati kita un­
tuk memahami dan menghapalkan. 

Said yang dari tadi diam dengan muka serius, tampak hanyut 
dalam pikirannya sendiri. Aku menepuk bahunya, ”Oiiii, kaifa 
ya akhi?”

”Aku sedang berpikir­pikir. Semakin lama di PM, aku 
semakin sadar bahwa inti hidup itu adalah kombinasi niat 
ikhlas, kerja keras, doa dan tawakkal. Ingat kan kata Kiai Rais, 
ikhlaskan semuanya, sehingga tidak ada kepentingan apa­apa se­
lain ibadah. Kalau tidak ada kepentingan, kan seharusnya kita 
tidak tegang dan kaget,” katanya mulai dengan gaya dewasanya. 
Umurnya memang sudah 23 tahun.
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Walau sok bergaya dewasa, sebetulnya aku selalu berusaha 
mendengar Said. Aku menganggap dengan usia 4 tahun lebih 
tua, dia lebih dewasa dan aku pantas belajar kepadanya.

”Jadi maksud anta…?” tanyaku.
”Iya, rugi kalau stress, mending kita bekerja keras. Wali ke­

lasku pernah memberi motivasi yang sangat mengena di hati. 
Katanya, kalau ingin sukses dan berprestasi dalam bidang apa 
pun, maka lakukanlah dengan prinsip ”saajtahidu fauqa mustawa 
al- akhar”. Bahwa aku akan berjuang dengan usaha di atas rata­
rata yang dilakukan orang lain. Fahimta. Ngerti, kan?”

”Iya, tapi itu kan biasa saja, semua kita tahu.”
”Aku sangat terkesan dengan prinsip ini. Coba renungkan 

lebih dalam untuk merasakan kekuatan prinsip sederhana ini. 
Ingatlah, sang juara dan orang sukses itu kan jauh lebih sedikit 
daripada yang tidak sukses. Apa sih yang membedakan sukses 
dan tidak? Belum tentu faktor pembeda itu otak yang lebih ce­
merlang, hapalan yang lebih kuat, badan yang lebih besar, dan 
orang tua yang lebih kaya.” 

Dia menarik napas. Menggeser duduknya lebih dekat ke ka­
mi. Suaranya lebih bersemangat dari tadi.  

”Tapi yang membedakan adalah usaha kita. Selama kita ber­
usaha dan bekerja keras di atas orang kebanyakan, maka otoma­
tis kita akan menjadi juara!”

”Lihatlah, berapa perbedaan antara juara satu lari 100 meter 
dunia? Cuma 0, 00 sekian detik dibanding saingannya. Berapa 
beda jarak juara renang dengan saingannya? Mungkin hanya 
satu ruas jari! Untuk juara hanya butuh sedikit lebih baik dari 
orang kebanyakan! Sudah lebih terasa kekuatannya?” 

Kepala kami mengangguk­angguk sambil menatap Said. Dia 
semakin dewasa saja. 
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”Maksudku, kalau kita berusaha sedikiiiiiiiiiiiit saja lebih baik 
dari orang kebanyakan, maka kita jadi juara. Ingat, filosofinya: 
sedikit saja lebih baik dari orang lain. Itu artinya perbedaan se­
persekian detik, satu ruas jari tadi. Kita bisa dan kita mampu jadi 
juara kalau mau!” kata Said menggebu­gebu. Dia sekarang bah­
kan sudah berdiri sambil mengayun­ayun tangannya. Kepalanya 
yang belum kembali berambut sampai berkeringat.

”Kalau begitu, kalau kita mau berhasil ujian ini, kita belajar 
sedikit lebih lama dari kebanyakan teman­teman di kamp kon­
sentrasi,” simpulku.

”Persis. Kita perlu bertekad belajar lebih banyak dari orang 
kebanyakan. Kalau umumnya orang belajar pagi, siang dan ma­
lam, maka aku akan menambah dengan bangun lagi dini hari 
untuk mengurangi ketinggalan dan menutupi kelemahanku da­
lam hapalan. Di atas semua itu, ketika semua usaha telah kita 
sempurnakan, kita berdoa dengan khusyuk kepada Allah. Dan 
hanya setelah usaha dan doa inilah kita bertawakal, menyerah­
kan semuanya kepada Allah,” tandas Said.

Pidato Said ini menyalakan semangat kami. Rasanya beban 
menghadapi ujian menjadi ringan, pikiran jadi lebih jernih, 
dan rencana apa yang harus dilakukan semakin jelas. Yang jelas 
aku akan memperpanjang waktu belajarku dibanding orang 
lain. Selain itu aku juga telah sepakat dengan Atang, untuk 
melakukan shalat Tahajud setiap jam 2 malam, sebelum kami 
memulai sesi malam. Selama ini Atang adalah sosok yang paling 
bisa dipercaya untuk bisa bangun malam. Sedangkan kami ter­
masuk kelompok abu naum, atau orang yang suka tidur.


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Tantanganku, selain hapalan yang banyak, juga bagaimana me­
ngerti dengan baik buku pelajaran yang kebanyakan berbahasa 
Arab dan Inggris. Kami memang tidak dibolehkan membaca 
buku terjemahan, karena intinya adalah mempelajari sebuah 
konsep dalam bahasa aslinya. Karena itu, selama di aula, kami 
wajib didampingi dua benda. 

Yang pertama kamus al-Munjid karangan Louis Ma’luf dan 
Bernard Tottel yang terbit di Mesir. Buku ini setebal ban­
tal yang beratnya seperti tumbukan batu bata. Buku ini ada­
lah ensiklopedia dan kamus bahasa Arab yang menguraikan 
arti kosakata bahasa Arab dalam bahasa Arab juga. Untuk 
melengkapi keterangan, kamus ini dilengkapi banyak ilustrasi 
warna­warni. Karena sangat komprehensif, kamus inilah salah 
satu referensi utama para penerjemah dari bahasa Arab ke ber­
bagai bahasa dunia. Beberapa kali aku melihat kamus ini benar­
benar menjadi bantal teman­teman yang begadang belajar dan 
tidak kuat menahan kantuk.

Sedangkan buku yang kedua adalah padanan kamus al-Munjid 
dalam bahasa Inggris. Judulnya Oxford Advanced Learner’s Dictio-
nary of Current English karangan AS Hornby. Inilah kamus yang 
menjadi obsesi Raja dari kelas satu. Kamus ini juga menjelaskan 
kosakata dalam bahasa Inggris pula. Tapi ketebalannya kalah 
dengan al-Munjid dan tidak punya banyak ilustrasi. Kalau kedua 
buku ini ditumpuk, beratnya minta ampun. Tapi kami selalu 
lupa dengan beratnya, karena kedua kamus ini juga lambang 
status telah berada di kelas tinggi yang berhubungan dengan 
kosakata tingkat tinggi pula. Bangga rasanya menenteng kamus­
kamus melewati rombongan adik­adik kelas yang memandang 
kami dengan wajah terkagum­kagum.
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

Akhirnya hari pertama imtihan nihai itu datang juga. Warga 
PM menyebutnya ”ujian di atas ujian”. Sariawanku masih terus 
mekar dan berdenyut­denyut perih. Sangat mengganggu kenik­
matan makan dan konsentrasi belajar. Kami terus tinggal di 
kamp konsentrasi untuk bisa memusatkan perhatian menghadapi 
ujian. Tidak gampang memaksakan diri terus belajar siang dan 
malam. 

Berbeda dengan ujian selama ini, untuk ujian kelas enam 
kami harus berpakaian rapi layaknya seorang penguji. PM 
ingin kami melihat ujian ini sebagai sebuah kesempatan untuk 
mendiskusikan semua ilmu yang sudah dipelajari dengan para 
penguji. Bukan semata­mata kami menjawab pertanyaan saja. 
Hari ini aku berkemeja putih rapi, yang dimasukkan ke dalam 
celana katun, dililit ikat pinggang kulit imitasi. Dan tentu saja 
mengenakan seutas dasi. 

Ujian pertama adalah ujian lisan untuk Arabiyah, yaitu 
kumpulan berbagai subyek pelajaran bahasa Arab yang pernah 
kami dapat dari kelas satu sampai sekarang. Bahan bacaannya 
bertumpuk­tumpuk di mejaku, dan sudah berhari­hari aku ci­
cil untuk membacanya. Aku menjalani ujian pertama dengan 
setengah percaya diri dan setengah lagi pening. Yang membuat 
pening adalah terlalu banyak yang harus aku pahami dan hapal 
dalam kurun beberapa hari.

”Tafadhal ya akhi,” undang Ustad Ahsan ketika aku mengetok 
ruang ujian lisan. Di luar dugaanku, suasananya sangat cair, se­
perti diskusi antara dua orang kawan lama tentang perjalanan 
keilmuan mereka. Tidak ada pertanyaan menyudutkan untuk 
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menjawab iya dan tidak. Pertanyaan lebih menggiring aku untuk 
memperlihatkan pemahaman besarku terhadap sebuah ilmu. 
Misalnya, ”coba sebutkan sebuah kalimat lengkap berbahasa 
Arab dan uraikan fungsi dan tata bahasa kalimat itu sejelas 
mungkin”. Secara global aku bisa menjawab, tapi begitu masuk 
ke detail dan contoh konkrit, aku harus berjuang memaksa me­
sin ingatanku bekerja keras.

Keluar dari ruangan ujian lisan ini, aku berkali­kali membi­
sikkan alhamdulillah. Sebuah tantangan besar telah aku lewati 
dengan lumayan meyakinkan.



Sepuluh hari ujian lisan aku selesaikan juga dengan terengah­
engah. Kami punya waktu istirahat sebelum ujian tulis. Kesim­
pulanku setelah ujian lisan: aku perlu membaca ulang beberapa 
buku khususnya yang berhubungan dengan Arabiyah, supaya 
lebih siap untuk ujian tulis. 

Selang beberapa hari kemudian, kami masuk ke babak akhir 
dari perjuangan thalabul ilmi kami di PM: ujian tulis. Aku me­
rasa jauh lebih tenang menyambut ujian tulis, dibanding ujian 
lisan. Walau semua pertanyaan nanti berbentuk esai, tapi ba­
giku, menulis adalah proses yang baik untuk merekonstruksi 
semua materi yang pernah aku baca. Dan ada cukup waktu un­
tuk berpikir tanpa harus ditatap dengan mata tidak sabar oleh 
penguji ujian lisan. 

Minggu pertama ujian tulis aku lewati dengan cukup baik. 
Paruh keduanya mulai terseok­seok karena stamina sudah ter­
kuras dan bosan sudah datang. Benar adanya istilah ”ujian di 
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atas ujian”. Imtihan nihai bukan hanya sekadar membuktikan se­
berapa banyak ilmu yang telah diserap otak, tapi seberapa kuat 
seorang siswa melawan tekanan waktu, kebosanan, psikologis 
dan fisik. Siapa yang bisa mengatasi semua faktor itu, maka dia 
adalah pemenang. 

Setelah sebulan yang melelahkan, ujian kelulusan ini di­
tutup dengan ujian Peradaban Islam, sebuah pelajaran yang 
sangat aku sukai. Para ustad pengawas mengedarkan kertas 
soal dalam posisi terbalik di meja, tepat di depan kami masing­
masing. Begitu lonceng berdentang, terdengar suara kresekan 
kertas ketika semua orang membalik kertas soal dengan harap­
harap cemas. Apakah hapalan semalam akan ditanya, apakah 
soal pernah dibahas dengan teman­teman sebelumnya?

Aku telah merasa belajar banyak untuk ujian ini, bahkan 
membaca berbagai referensi tambahan di perpustakaan. Aku 
membalik kertas soal dengan percaya diri. Walau begitu, tidak 
urung aku kaget juga melihat apa yang ada di kertas soal ini. 
Di tengah kertas soal yang putih, hanya ada sebuah tanda tanya 
besar. Dan sebuah pertanyaan: ”Apa kisah sejarah Islam yang 
paling menginspirasimu? Beri kritik.”

Seperti gaya mengajarnya yang inventif, Ustad Surur juga 
memberikan soal ujian yang tidak lazim. Hanya satu soalnya itu 
saja dan tidak ada petunjuk lain. Kami bebas menulis selama 1 
½ jam untuk menjawab soal ini. 

Aku termenung sejenak. Pertanyaan yang menantang dan 
menggairahkan. Begitu banyak yang menginspirasi, begitu ba­
nyak buku yang telah aku baca beberapa bulan ini, begitu 
banyak cerita Ustad Surur yang inspiratif. Tapi yang manakah 
yang akan aku pilih? 
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Akhirnya aku memutuskan untuk bercerita tentang topik 
yang selalu membuatku terpukau. Yaitu tentang masa keemasan 
Islam di ranah Eropa pada abad ke­8 sampai ke­15. Waktu itu 
kota­kota penting Islam di Spanyol seperti Toledo, Valencia, 
Granada, Cordoba, Malaga dan Seville mencapai puncak pera­
daban dan Universitas Cordoba dan Palacio de la Madraza di 
Granada menjadi tujuan orang Eropa untuk belajar ilmu mulai 
kedokteran sampai ilmu falak. 

Aku juga menuliskan sosok Ibnu Rusyd yang sungguh keter­
laluan pintarnya. Dia lahir di Spanyol pada abad ke­12 dan ikut 
berperan mempengaruhi filosofi pemikiran Thomas Aquinas 
dan Albert the Great. Dikenal di Eropa dengan nama Averrous, 
dia dianggap tokoh yang mampu mempertemukan agama de­
ngan filosofi. Dia sosok ilmuwan super dan multi talenta: selain 
ahli hukum, dia juga dikenal menguasai ahli aritmatika dan 
kedokteran. Untuk bidang kedokteran, Ibnu Rusyd menulis 16 
jilid buku Kulliyah fi Thibb yang lalu diterjemahkan ke bahasa 
Inggris dengan judul General Rules of Medicine dan dipakai di 
sekolah­sekolah Eropa. Total buku karangannya 78 buah yang 
melingkupi bidang ilmu falak, matematika, astronomi, filsafat, 
logika, fiqh, dan sastra. Seseorang yang sungguh ajaib! Bahkan 
salah satu bukunya, Bidayatul Mujtahid yang membahas per­
bandingan berbagai mazhab kami pakai sehari­hari di kelas. 
Bayangkan! Aku berguru kepada seorang jenius Muslim dari 
abad ke­12.

Nah, sekarang untuk bagian kritik, aku meminjam pendapat 
orang pintar yang ”keterlaluan” lainnya, Ibnu Khaldun. Lahir di 
Spanyol abad ke­13, dia adalah ahli hukum, sejarah, sosiologi, 
sekaligus filsuf. Dalam buku terkenalnya, Mukaddimah, dia me­
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nerangkan pasang surut suatu dinasti mengikuti sebuah hukum 
universal. 

Menurut hukum itu, suatu budaya baru selalu dimulai dari 
semangat solidaritas kelompok yang sangat kuat. Kelompok ini 
lalu menjadi penguasa dan membangun budaya dan peradaban 
yang kokoh. Tapi begitu kekuasaan terbentuk, mereka men­
jadi lengah, muncul kecemburuan dan satu sama lain berebut 
kekuasaan. Fase berikutnya, mereka menjadi lemah dan gam­
pang ditaklukkan oleh sebuah kelompok yang baru. Yang punya 
semangat solidaritas kelompok yang lebih baru lagi, seperti yang 
pernah mereka punyai dulu. Dan siklus ini terjadi berkali­kali. 
Ambruknya peradaban Islam di Spanyol juga terjadi karena kesa­
lahan yang sama. 

Aku menuliskan di lembar jawaban esaiku, bahwa sungguh 
mengasyikkan mempelajari kejayaan Islam zaman dulu mulai 
dari masa Dinasti Nasrid di Spanyol, Safavid di Iran, Mogul di 
India, Ottoman di Anatolia, Syria, Afrika dan Timur Tengah. 
Tapi juga menyedihkan karena semua ini berkesudahan dengan 
kemunduran. Dan lebih menyedihkan lagi adalah kebiasaan 
umat Islam bernostalgia dengan kejayaan tua yang mangkrak 
itu. 

Sebagai penutup, aku menuliskan bahwa sudah saatnya ro­
mantisme ini dilihat dari sisi yang lain. Bukan untuk dikenang 
dan dibangga­banggakan, tapi untuk mengambil hikmah dari 
masa lalu dan berjuang untuk membangun peradaban yang le­
bih kokoh lagi. 

Berlembar­lembar kertas lancar kuhabiskan. 
Semoga Ustad Surur terkesan dengan jawaban dan kritikku 

ini.
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Kalau beberapa ujian sebelumnya aku lewati dengan menge­
cewakan, ujian yang terakhir ini memberi optimisme bahwa 
aku memang telah belajar dengan baik. Begitu bel berdentang 
menandakan waktu habis, kami semua bersorak dan berdiri 
merayakan keberhasilan menyelesaikan ujian maraton sebulan 
penuh ini. Ujian Peradaban Islam ini sungguh telah mengobati 
hatiku.

Lembar jawaban aku serahkan kepada ustad pengawas dengan 
senyum lega. Rasanya hari ini adalah hari pembebasan dan ke­
merdekaan. Rasanya seperti melunasi hutang besar dengan 
tunai. Selesai sudah perjalanan panjangku empat tahun di PM, 
selesai sudah ujian maraton yang melelahkan jiwa dan raga. 

Yang jelas hatiku puas dan tentram karena merasa telah me­
lakukan yang terbaik, berusaha berbuat di atas rata­rata orang 
dan telah berdoa dan bertawakkal. Hanya Allah yang Maha 
Mengatur segala hal. 

Kini saatnya aku melihat hari ini dan esok. Ke mana aku 
setelah PM?



Suasana di bawah menara sore itu meriah. Dari tadi kami 
tidak henti­henti tersenyum dan tertawa terpingkal­pingkal men­
dengar cerita Said dan Atang yang mengaku pernah tertidur di 
ruang ujian. Raja, Dul dan aku bercerita bagaimana kami telah 
mengurangi mandi selama ujian karena tidak mau kehilangan 
waktu antri panjang di depan kamar mandi. Tapi tidak seorang 
pun yang mau membicarakan soal ujian lagi. 

”Kalau begini, aku kangen mendengar Baso ribut membolak­
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balik buku untuk memastikan jawaban ujiannya benar,” kata 
Raja tersenyum tanpa suara. Dia merogoh saku bajunya dan me­
ngeluarkan secarik kertas putih. Dia mengangsurkan ke tangan 
kami. ”Nih, baru sampai. Surat buat kita.”

Sebuah surat bertuliskan Arab gundul yang rapi. Dari Baso. 
Aku membacakan buat kawan­kawan.

”…..Saudara-saudaraku. Kalau ingatanku tidak salah, kalian 
tentu sekarang sudah hampir menyelesaikan ”pesta” ujian ak-
hir. Aku doakan kalian lulus semua. Sayang sekali aku tidak bi-
sa ikut pesta ini. Sejujurnya, aku kangen dengan ujian di PM.

Nenekku masih sakit, tapi kedatanganku untuk merawatnya 
membuat dia tampak lebih kuat. Hari-hariku juga cukup sibuk. 
Setiap pagi aku berjalan ke desa sebelah untuk mengajar Ba-
hasa Arab dan mendalami hapalan Al-Quran dengan Tuanku 
Haji Guru Mukhlas Lamaming. Menjelang zuhur aku kembali 
pulang untuk menyuapi nenek. Malam harinya aku habiskan 
untuk membaca buku untuk persiapan ujian persamaan dan 
tentunya menghapal Al-Quran. Alhamdulillah, kemajuan ha-
palanku luar biasa, sekarang sudah hampir 20 juz.

Aku yakin, Tuhan akan mempertemukan kita lagi suatu 
hari kelak…..”

Aku melipat surat Baso sambil tersenyum. Kawan­kawanku 
yang lain mengangguk­angguk kecil mengulum senyum. Rupanya 
rahang yang kehilangan gigi geraham sudah mulai sembuh. 


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Malam itu, kami kembali berkumpul di aula, yang kali ini 
sudah dirombak dari kavling kelompok belajar menjadi kursi 
dan meja yang berjejer­jejer. Muka belajar kami yang tegang kini 
berganti gelak dan tawa yang pecah di sana­sini. Kiai Rais dan 
para guru duduk di panggung, menghadap kami. Kebiasaan di 
PM, sebuah ujian dibuka dan ditutup dengan pertemuan yang 
dipimpin Kiai Rais. Inilah Malam Syukuran Ujian Akhir. 

Dengan wajah bercahaya, Kiai Rais mengangkat kedua ta­
ngan seakan menyambut pahlawan dari medan perang.

”Selamat datang para pejuangku. Yang telah sukses berjuang 
menaklukkan ujian akhir yang panjang… Anak­anakku semua 
adalah pemenang...”

Kami bertempik sorak, melepaskan segala sisa­sisa ketegangan 
ujian.

”Dengan bahagia, selaku pimpinan pondok, saya laporkan 
bahwa sama sekali tidak ada korban jiwa dalam ujian kali ini,” 
candanya. Kami tertawa terbahak­bahak.

”Dan kalian lebih baik daripada Napoleon Bonaparte, yang 
tidak pernah mau ikut ujian.” 

Sekali lagi kami tertawa.
Pepatah andalan Kiai Rais yang selalu mengundang geerr dan 

terus muncul di setiap acara syukuran habis ujian dan menje­
lang libur adalah, ”Dulu menjual mengkudu sekarang menjual 
durian, dulu tidak laku sekarang jadi rebutan. Dengan bertam­
bahnya ilmu kalian di sini, kalian akan semakin dibutuhkan di 
masyarakat.”
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Beratus Ribu Jabat Erat

Sudah dua minggu berlalu sejak kami merayakan selesainya 
ujian. Dua minggu yang paling santai yang pernah kami 

nikmati di PM. Kami melakukan berbagai macam kegiatan, 
mulai dari bulis lail, turnamen olahraga antara kelas 6 dan 
guru, sampai menghadiri berbagai seminar pembekalan bagi 
calon alumni. Said melampiaskan hasratnya untuk berolahraga 
lagi. Raja, Atang dan aku sibuk bolak­balik ke perpustakaan 
mengumpulkan berbagai informasi universitas mana saja yang 
mungkin kami masuki setelah tamat PM. Kami melihat­lihat 
brosur kuliah ke Timur Tengah, khususnya ke Al­Azhar dan Ma­
dinah University dan juga informasi sekolah di Eropa, Amerika 
dan tentunya universitas dalam negeri. Dulmajid mengoleksi 
fotokopi cara membuat silabus sekolah untuk digunakan kalau 
dia merealisasikan niatnya untuk menjadi pendidik dan mung­
kin kembali ke kampungnya mengajar. 

Salah satu kegiatan yang paling menarik di minggu terakhir 
kami adalah rihlah iqtishadiyah. Dengan bus carteran, selama 
lima hari, segenap murid kelas enam berkeliling Jawa Timur. 
Kami mengunjungi pabrik kerupuk di Trenggalek, budidaya 
ikan laut di Pacitan, toko bahan bangunan di Tulung Agung, 
koperasi simpan pinjam Islami di Jombang, dealer mobil dan 
pabrik semen di Gresik, industri batik di Sidoarjo, sampai pu­
sat perawatan kapal besar di Surabaya. Selama kunjungan ini 
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kami berdialog dengan wiraswastawan dan pemilik bisnis dan 
bertanya bagaimana mereka memulai usahanya. 

Tujuan perjalanan ini memang untuk membuka mata bahwa 
dunia wirausaha sangat luas dan bisa menjadi tujuan kami di 
masa depan. Perjalanan yang melelahkan, tapi membuat kami 
puas. Sepanjang jalan kembali ke PM aku dan Sahibul Menara 
sibuk berandai­andai, akan punya usaha apa kami nanti. Petuah 
Kiai Rais selalu mengiang­ngiang, ”Jangan puas jadi pegawai, ta­
pi jadilah orang yang punya pegawai”. 



”Pengumuman kelulusan kita sudah ada, bisa dilihat di aula,” 
seru Said sebagai ketua angkatan kami berteriak­teriak setelah 
subuh. Walau masih pegal­pegal dengan perjalanan keliling Jawa 
Timur kemarin, kami tidak sabar untuk datang berbondong­
bondong ke aula. Walau sudah bertawakal sepenuh hati, tetap 
saja hatiku berdebur­debur ketika melihat pengumuman yang 
ditempel di aula. 

Mataku nanar mengikuti jari yang mencoba mencari­cari 
namaku di papan pengumuman. Dan itu dia. Namaku, Alif 
Fikri, dan di sebelahnya tertulis huruf nun, jim dan ha. Artinya 
LULUS. Alhamdulillah. Seperti banyak teman lainnya, aku se­
gera sujud syukur di aula, berterima kasih kepada Allah untuk 
kelulusan ini. Ternyata para Sahibul Menara lulus semua. Kami 
berpeluk­pelukkan penuh syukur. Tidak sia­sia aku meregang 
semua otot kerja kerasku sampai daya lenting tertinggi. Resep 
yang selalu dikhotbahkan Said berhasil. Ajtahidu fauqa mustawal 
akhar. Berjuang di atas rata­rata usaha orang lain. Menurut 
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pengumuman ini, hanya kurang dari sepuluh orang yang tidak 
lulus dan mereka dapat kesempatan untuk mengulang setahun 
lagi. 

Setelah makan pagi, kelas enam dikumpulkan di depan ru­
mah Kiai Rais. Dalam kelompok­kelompok kecil kami dipanggil 
untuk menerima transkrip nilai dan diberi nasehat langsung 
oleh Kiai Rais dan para guru senior. 

”Dengan ini kami sempurnakan amanah orangtua kalian un­
tuk mendidik kalian dengan sebaik­baiknya. Berkaryalah di ma­
syarakat dengan sebaik­baiknya. Ingat, di kening kalian sekarang 
ada stempel PM. Junjunglah stempel ini. Jadilah rahmat bagi 
alam semesta. Carilah jalan ilmu dan jalan amal ke setiap sudut 
dunia. Ingatlah nasihat Imam Syafii: Orang yang berilmu dan 
beradab tidak akan diam di kampung halaman.Tinggalkan ne­
gerimu dan merantaulah ke negeri orang. Selamat jalan anak­
anakku,” ucap Kiai Rais dalam nasehat terakhirnya. Sepasang 
matanya berpendar menatap kami. Juga berkaca­kaca. Suasana 
begitu hening dan syahdu. 



Malamnya diadakan acara yudisium dan khutbatul wada’. 
Khutbah perpisahan. Setelah beberapa sambutan pendek dan 
doa syukur, kami semua anak kelas enam yang berjumlah ratus­
an diminta berdiri memanjang seperti ular di aula. Aku berdiri 
berjejer bersama Sahibul Menara. Saling meletakkan tangan di 
bahu teman, di kiri kanan. 

Lalu Kiai Rais menjangkau mikrofon.
”Anak­anakku, pada hari ini kami sempurnakan memberikan 
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ilmu kepada kalian semua. Pergunakanlah dengan baik dan ta-
wadhuk. Kami bangga kepada kalian dan bahagia telah menjadi 
guru­guru kalian. Ingat selalu, selama kalian ikhlas, maka se­
lamanya Allah akan menjadi penolong kita. Innallah Maa’na. 
Tuhan bersama kita. Selamat jalan anak­anak, selamat ber­
juang.”

Kiai Rais berpesan dengan nada suara yang bergetar­getar 
sampai ke ulu hati kami. Suasana hening pecah oleh isakan­
isakan kecil di sana­sini. Udara disesaki keharuan. Beberapa hi­
dung temanku tampak merah dan basah, termasuk Atang yang 
berdiri persis di sebelahku. 

Lalu dipimpin Kiai Rais dan para guru menjabat tangan 
dan memeluk kami satu persatu sambil mengucap selamat jalan 
dan berjuang. Tiba giliranku, Kiai Rais memberikan pelukan 
erat, seakan­akan akulah anak kandung satu­satunya dan akan 
berlaga di medan perang. ”Anakku, selamat berjuang. Hidup se­
kali, hiduplah yang berarti,” bisiknya ke kupingku. Aku hanya 
bisa mengucapkan, ”Mohon restu Pak Kiai, terima kasih atas 
semua keikhlasan antum”. Aku menggigit bibirku yang mulai 
bergetar­getar, tersentuh oleh pelukan guru yang sangat aku 
hormati ini.

Inilah malam ketika semua dendam kesumat kami bakar ha­
bis. Para ustad dari Kantor Pengasuhan yang selama ini menjadi 
penegak hukum yang sangar, tidak ketinggalan memberi sela­
mat. Wajah­wajah keras mereka tiba­tiba berubah lembut. Bah­
kan wajah horor Ustad Torik berubah sembab. Mungkin sedih 
ditinggalkan para anak asuhannya yang nakal­nakal. ”Alif, mo­
hon maaf lahir batin, ma’an najah. Semoga sukses,” kata Ustad 
Torik sambil mendekapku. 
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Selanjutnya, giliran ribuan adik kelas kami memberikan 
selamat dan jabat tangan. ”Selamat berjuang Kak, doakan kami 
menyusul” adalah doa standar adik kelas kepada kami. Inilah 
malam terjadinya jabat tangan terbanyak dalam sejarah, lebih da­
ri 2500 orang akan menyalami 400 tangan, artinya terjadi lebih 
ratusan ribu kali jabat tangan malam itu. Tidak heran kalau 
telapak tanganku terasa panas dingin dan pegal­pegal. 

Sebagai pamungkas semuanya, terakhir adalah giliran kami 
sesama kelas enam saling berpelukan dan berjabat tangan. Sua­
sana menjadi heboh karena 400 orang saling berangkulan dan 
memberi selamat. Kami semua lebur dalam perpisahan yang 
penuh emosi.

Kami para Sahibul Menara berangkulan bersama. Hidup pe­
nuh suka duka selama 4 tahun di PM telah merekatkan kami se­
mua dalam sebuah pengalaman dan persaudaraan yang tak akan 
lekang oleh waktu. Aku tidak punya banyak kata­kata untuk 
mengucapkan selamat jalan kepada kawan­kawanku ini. Kami 
hanya saling berangkulan erat beberapa lama. Said yang paling 
besar mengembangkan tangannya dan memagut kami semua 
lebih kencang. Badan Atang terlonjak­lonjak menahan isak ta­
ngisnya. Tidak lama kemudian, lensa kacamataku berembun 
dan hidungku seperti selesma.



Esok paginya, PM diselimuti kabut. Hembusan angin pagi 
menusuk kulit. Tapi aku dan Sahibul Menara telah siap dengan 
koper­koper kami. Beberapa bus dengan tujuan masing­masing 
sudah menunggu di depan aula. Aku dan Raja naik bus jurus­
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an Sumatera, Atang ke Bandung, sementara Dulmajid ikut 
mobil keluarga Said ke Surabaya. Di tengah kabut tipis, kami 
sekali lagi bersalaman dan berangkulan dan berjanji akan saling 
berkirim surat. Entah kapan aku akan melihat kawan­kawan 
terbaikku ini.

Pikiranku tidak menentu. Sedih berpisah dengan kawan, gu­
ru dan sekolahku. Tapi aku senang dan bangga menjadi alumni 
pondok ini. Sebuah rumah yang sesak dengan semangat pendi­
dikan dan keikhlasan yang dibagikan para kiai dan guru kami. 
Dalam hati, aku berkali­kali mengucapkan berterima kasih ke­
pada Amak yang telah mengirim dan memaksaku ke PM. Aku 
akan sampaikan terima kasih ini langsung kepada Amak nanti. 
Aku yakin Amak akan tersenyum bahagia.

Hari ini tidak ada lagi penyesalan yang tersisa di hatiku. Em­
pat tahun terakhir adalah pengalaman terbaik yang bisa didapat 
seorang anak kampung sepertiku. Saatnya kini aku melangkah 
maju, mengatasi kebingungan masa depan. Akan ke mana aku 
melangkah?

Bus carteran jurusan Bukittinggi menderum meninggalkan 
PM. Hampir semua kepala kami menengok ke belakang. Me­
nara masjid tetap menjulang gagah mengingatkan segala ke­
nangan indah bersama Sahibul Menara. Kabut­kabut tipis 
masih merambat di tanah, membuat seolah­olah bangunan­
bangunan sekolahku melayang di udara. Inilah pemandangan 
yang pertama aku lihat ketika sampai empat tahun yang lalu di 
PM. Dan ini pula pemandangan yang kulihat di hari terakhirku 
di PM. Kampung di atas awan.
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London, Desember 2003

Bunyi gemeretak terdengar setiap sepatuku melindas onggokan 
salju tipis yang menutupi permukaan trotoar. Tidak lama kemu­
dian aku sampai di Trafalgar Square, sebuah lapangan beton 
yang amat luas. Dua air mancur besar memancarkan air tinggi 
ke udara dan mengirim tempias dinginnya ke wajahku. Square 
ini dikelilingi museum berpilar tinggi, gedung opera, dan kantor­
kantor berdinding kelabu, tepat di tengah kesibukan London. 
Menurut buku tourist guide yang aku baca, National Gallery 
yang tepat berhadapan dengan square ini mempunyai koleksi 
kelas dunia seperti The Virgin of the Rocks karya Leonardo Da 
Vinci, Sunflowers karya Van Gogh dan The Water-Lily Pond karya 
Monet. Hebatnya, semua ini bisa dilihat dengan gratis.

Gigiku gemeletuk. London yang berangin terasa lebih meng­
gigil daripada Washington DC. Tapi langitnya biru benderang 
dan buminya bermandikan warna matahari sore yang kekuning­
kuningan. Uap panas berbentuk asap­asap putih menyelinap 
keluar dari lubang­lubang drainase di trotoar, jalan besar dan di 
belakang gedung­gedung. Deruman dan decitan dari mobil, bus 
merah bertingkat dua, dan taksi hitam khas London bercampur 
baur dengan suara warga kota dan turis yang lalu lalang. Ham­
pir semuanya membalut diri mereka dengan jaket, sweater dan 

 Trafalgar Square
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syal tebal. Termometer digital raksasa yang menempel di din­
ding sebuah gedung berpendar menunjukkan minus 3 derajat 
celcius. Napasku bagai asap putih.

Yang paling mencolok dari square ini adalah sebuah menara 
granit yang menjulang lebih 50 meter ke langit. Pondasinya dija­
ga empat ekor singa tembaga sebesar perahu. Di pucuk menara 
berdiri patung pahlawan perang Inggris Admiral Horatio Nelson 
yang bertangan satu dan bermata satu. Sosok ini memakai jubah 
militer angkatan laut yang bertabur bintang dan tanda pangkat. 
Celananya mengerucut ketat di lutut. Kepalanya disongkok 
oleh topi yang mirip kipas tangan anak daro75 di pelaminan. 
Masih menurut buku tourist guide, menara ini didirikan untuk 
mengenang kematiannya ketika berperang melawan Napoleon 
Bonaparte pada tahun 1805. 

Kaki menara dengan empat singa ini adalah tujuanku, tem­
pat kami berjanji bertemu. 

Seorang anak kecil berambut jagung dengan jaket merah 
hati ayam tiba­tiba berlari di depanku. Arahnya adalah puluhan 
merpati yang sedang merubung remah­remah roti yang ditebar 
seorang pengemis. Dalam sekejap, kawanan merpati ini buncah, 
membumbung ke udara, menutupi pemandanganku. Walau­
pun dihalangi kepakan kawanan merpati ini, mataku tetap bisa 
mengenalinya. Gaya jalannya tidak berubah, energik dan me­
ledak­ledak, hanya lebih gendut. Aku lambaikan tangan kepada 
Raja yang baru saja turun dari bus double decker merah menyala 
dan menuju ke landmark termashyur di London ini. Dia tergesa­
gesa melepaskan sarung tangan kulitnya. ”Kaifa haluk, ya akhi?” 

75Sebutan untuk mempelai perempuan dalam acara perkawinan 
Minang
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katanya sambil menggenggam tanganku keras. Kami lalu ber­
pelukan erat melepas kangen 11 tahun perpisahan.

Selang beberapa menit kemudian, sebuah kepala yang sa­
ngat aku kenal seakan tumbuh dari tanah, ketika dia keluar 
dari pintu exit stasiun kereta bawah tanah, atau tube Charing 
Cross. Gayanya masih dengan kacamata melorot. Hanya kali 
ini lensanya lebih tebal dan framenya lebih tipis dan trendi. 
Dan dia kini memelihara jenggot yang meranggas dan tumbuh 
jarang­jarang. Tidak salah lagi, dia Atang. Dia memeluk kami 
dan menepuk­nepuk punggungku yang dilapisi jaket tebal. Se­
nyum lebar tidak lepas­lepas dari wajahnya yang kedinginan. 
”Pertemuan bersejarah, di tempat yang bersejarah, di jantung 
Kota London! Alhamdulillah,” katanya.

Aku menunjuk ke langit sambil bergumam.
”Ternyata ini dia Nelson’s column yang disebut­sebut di buku 

reading kita waktu kelas tiga dulu. Lebih besar dan lebih tinggi 
dari yang aku bayangkan.”

Atang dan Raja ikut menengadah. Menatap Admiral Nelson 
yang tegak kukuh dengan pedang di tangan kiri dan gundukan 
tambang kapal di belakangannya. Bayangannya jatuh di badan 
kami. Beberapa gumpal awan tersisa di langit yang semakin so­
re. 

Sebuah menara dan sebuah senja! Suasana dan pemandangan 
yang terasa sangat lekat di hatiku. Belasan tahun lalu, di sam­
ping menara masjid PM, kami kerap menengadah ke langit 
menjelang sore, berebut menceritakan impian­impian gila kami 
yang setinggi langit: Arab Saudi, Mesir, Eropa, Amerika dan 
Indonesia. Aku tergetar mengingat segala kebetulan­kebetulan 
ajaib ini.

Malam itu kami menginap di apartemen Raja di dekat Sta­
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dion Wembley, stadion kebanggaan tim sepakbola nasional 
Inggris. Raja tinggal berdua dengan Fatia, istrinya yang lulusan 
pondok khusus putri di Mantingan. 

Sudah sebelas tahun kami tidak tajammu’76 sambil ngopi. 
Tidak ada seember kopi, makrunah, dan kacang sukro. Penggan­
tinya, Fatia menyuguhi kami kopi panas ditemani kofta, kebab 
dan kacang pistachio. 

Malam kami habiskan bercerita tiada henti tentang apa yang 
kami jalani setelah tamat di PM. Atang, kawanku yang dulu 
selalu rajin mencatat alamat orang, mempunyai informasi leng­
kap tentang kabar Sahibul Menara yang lain. Yang jelas, kami 
tidak berenam lagi. Kami semua sudah menikah. Atang menda­
pat kabar kalau kini Said meneruskan bisnis batik keluarga Jufri 
di Pasar Ampel, Surabaya. Sesuai cita­cita mereka dulu, Said 
dan Dulmajid bekerja sama mendirikan sebuah pondok dengan 
semangat PM di Surabaya. 

Atang bahkan punya kabar tentang Baso, si otak cemerlang 
yang mengundurkan diri dari PM karena ingin merawat nenek­
nya dan menghapal Al­Quran untuk almarhum orang tuanya. 
Allah memperjalankan Baso yang brilian ini kuliah di Mekkah. 
Dengan modal hapal luar kepala segenap isi Al­Quran, dia men­
dapat beasiswa penuh dari pemerintah Arab Saudi.

Sedangkan Atang sendiri telah delapan tahun menuntut ilmu 
di Kairo dan sekarang menjadi mahasiswa program doktoral 
untuk ilmu hadist di Universitas Al­Azhar. Sementara Raja 
berkisah kalau dia telah satu tahun tinggal di London, setelah 
menyelesaikan kuliah hukum Islam dengan gelar License77 di 
Madinah. Dia akan berada di London selama dua tahun meme­

76Bahasa slang Arab ala PM: berkumpul bersama sambil makan
77Gelar S­1 dari universitas di Arab Saudi
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nuhi undangan komunitas Muslim Indonesia di kota ini untuk 
menjadi pembina agama. Raja, dengan dibantu Fatia, antara 
lain bertanggung jawab menjalankan kegiatan masjid, madrasah 
akhir pekan dan pengajian rutin. Dia juga mengambil kelas 
malam di London Metropolitan University untuk bidang linguis­
tik. ”Sebuah kebetulan yang menyenangkan. Bisa mengabdi 
membantu umat di sini, sekaligus kuliah di tempat yang dulu 
aku impikan,” katanya.

Alangkah indah. Senda gurau dan doa kami di bawah menara 
dulu menjadi kenyataan. Aku tidak putus­putus membatin, ”Te­
rima kasih Allah, Sang Pengabul Harapan dan Sang Maha Pen­
dengar Doa”.

Bercerita dengan kawan­kawan lama membuat kami tidak ingat  
waktu. Tiba­tiba, laptop kepunyaan Raja mengumandangkan 
azan Subuh. Kami bertiga segera mengambil wudhu. Aku ragu­
ragu, tapi Atang telah memulai apa yang juga aku pikirkan. Dia 
mulai mengalunkan syair itu… ”Ilahi lastu lil firdausi ahla, wala 
saqwa ala nari jahimi...” Syair Abu Nawas yang mendayu­dayu ini 
menyiram hatiku.

Dengan penuh haru kami bertiga dan disusul Fatia yang telah 
bangun, bersama­sama melantunkan syair yang menegakkan bulu 
roma itu, seperti yang biasa kami lakukan di PM sebelum shalat 
berjamaah. Permohonan tobat atas dosa kami yang sebanyak pa­
sir di laut di hadapan satu­satunya Sang Pengampun. 

Syair ini juga terasa menarik­narik jiwaku untuk melihat 
kelebatan­kelebatan kenangan tentang kampungku yang permai 
di Maninjau, PM yang berjasa, orangtuaku tercinta, dan Indo­
nesia. Setelah selesai shalat, aku bergumam tak tentu kepada 
siapa. 

”Jadi ingin pulang ya.” 

lima menara-2.indd   404 9/29/2009   10:55:08 AM



405

Raja dan Atang langsung mengangguk­angguk mengiyakan. 
”Negaraku surgaku, bila tiba waktunya, kita wajib pulang 

mengamalkan ilmu, memajukan bangsa kita,” balas Atang. Aku 
yakin kami semua sepakat dengan Atang. 

Di luar apartemen, gelap dan angin dingin terus menggigit. 
Salju tipis kembali luruh dari langit. Hinggap di rumput dan 
daun.



Dulu kami melukis langit dan membebaskan imajinasi itu le­
pas membumbung tinggi. Aku melihat awan yang seperti benua 
Amerika, Raja bersikeras awan yang sama berbentuk Eropa, 
sementara Atang tidak yakin dengan kami berdua, dan sangat 
percaya bahwa awan itu berbentuk benua Afrika. Baso malah 
melihat semua ini dalam konteks Asia, sedangkan Said dan 
Dulmajid sangat nasionalis, awan itu berbentuk peta negara 
kesatuan Indonesia. Dulu kami tidak takut bermimpi, walau 
sejujurnya juga tidak tahu bagaimana merealisasikannya. Tapi 
lihatlah hari ini. Setelah kami mengerahkan segala ikhtiar dan 
menggenapkan dengan doa, Tuhan mengirim benua impian 
ke pelukan masing­masing. Kun fayakun, maka semula awan 
impian,  kini hidup yang nyata. Kami berenam telah berada di 
lima negara yang berbeda. Di lima menara impian kami. Jangan 
pernah remehkan impian, walau setinggi apa pun. Tuhan sung­
guh Maha Mendengar.

Man jadda wajada, siapa yang bersungguh­sungguh akan ber­
hasil…..

Alhamdulillah
Bintaro, 27 April 2009, 7.30 pagi.
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BJ Habibie

Novel yang berkisah tentang generasi muda bangsa ini penuh mo­
tivasi, bakat, semangat, dan optimisme untuk maju dan tidak ke­
nal menyerah, merupakan pelajaran yang amat berharga bukan 
saja sebagai karya seni, tetapi juga tentang proses pendidikan dan 
pembudayaan untuk terciptanya sumberdaya insani yang handal. 
Andaikan banyak anak bangsa yang mempunyai kesempatan 
dan pengalaman seperti mereka, akan beruntunglah bangsa 
Indonesia dalam mewujudkan masa depannya yang maju dan 
sejahtera, yang disegani dan sejajar dengan bangsa­bangsa lain. 

Gamawan Fauzi, Gubernur Sumatera Barat

Membaca buku ini, seperti bangkitnya sastrawan besar masa 
lalu dari Ranah Minang. Tapi kali ini nuansanya semakin luas 
dan mengglobal tak sebatas nusantara, apalagi terbatas pada 
tradisi kultural Minangkabau. Ada hal yang baru dan menarik 
bagi saya sebagai Gubernur Sumbar, bahwa betapapun luasnya 
pergaulan dan modernnya peradaban yang dimasuki kehidupan 
anak manusia, dia tak dapat melepaskan diri sama sekali dari 
akar kultural yang dimilikinya. Ini sebuah kehidupan dan 
model baru karya sastra ”anak” Minang masa kini yang berbeda 
dengan masa lalu, ketika Rantau masih terbatas wilayahnya. 
Semoga tulisan ini menjadi bahan kajian sastra modern di 
tanah air kita. 
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Bill Liddle, profesor ilmu politik,                                 
Ohio State University, Columbus Ohio, AS.

Pada masa Orde Baru, jutaan anak santri bermimpi dan ber­
juang untuk menjadi orang modern yang mampu hidup di 
mana­mana. Melalui kisah enam teman sekelas di sebuah pon­
dok modern yang terinspirasi kisah nyata, Ahmad Fuadi ber­
hasil menciptakan kembali ciri­ciri khas budaya masa itu, ter­
utama kepercayaannya bahwa kunci sukses pribadi adalah ke­
sungguhan dan keikhlasan. Juga sesuai zamannya, tokoh­tokoh 
Fuadi sama sekali tidak mempersoalkan absahnya pemerintahan 
Suharto atau keyakinan mereka sendiri sebagai orang yang ber­
agama. Novel ini perlu dibaca oleh setiap orang, baik Muslim 
maupun non­Muslim, yang ingin mengerti fondasi budaya kelas 
menengah zaman Reformasi.

  Erbe Sentanu, Penulis Buku Quantum Ikhlas,                   
Pelopor Industri Kesadaran di Indonesia

”Demonstrasi yang indah tentang kekuatan ikhlas dan ”kesenga­
jaan” prasangka baik kepada Tuhan. Rumus proses belajar yang 
jitu: yaitu murid ikhlas diajar, guru ikhlas mengajar. Hasilnya se­
cara tidak disangka­sangka, terbuka lebarlah pintu hikmah dan 
pintu dunia akhirat. Beranilah bermimpi dan berharap karena 
Tuhan Maha Mendengar. Novel yang sangat saya anjurkan un­
tuk dibaca dan direnungkan...”

”Ditulis ”menggunakan kata” hati, sehingga terasa menyen­
tuh hati. Di tengah semua pergumulan hidup, akhirnya keikhlas­
an yang putih akan selalu memenangkan dunia dan akhirat. 
Bacalah dan ambillah hikmahnya..”
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 Riri Riza, Pembuat Film

”Masa remaja  selalu meninggalkan bekas yang kuat, penuh 
nostalgia. Fuadi mengolah nostalgia menjadi novel yang me­
nyentuh, sekaligus menjadi diskusi kritis sekaligus simpatik 
tentang pendidikan kehidupan. Negeri Lima Menara adalah 
kisah enam anak muda berbeda warna menembus pendidikan 
pesantren menuju dunia,  sebuah kisah yang menggelitik... ”

Gola Gong, Pengarang, Pengelola Rumah Dunia

”Negeri Lima Menara” membuat saya ingin kembali memutar 
arus waktu. Saya ingin kembali ke masa kanak­kanak dan meng­
alami masa seperti  Alif, Said, Atang, Dulmajid, Baso dan Raja. 
Masa di mana merajut cita­cita, membentangkan permadani 
mimpi seluas samudra sangat lah indah. Novel ini——lagi­lagi 
——semakin meyakinkan saya, bahwa dengan bermimpi kita 
memiliki masa depan. Buku ini bagus sekali untuk dibaca 
oleh keluarga muda, yang sedang merenda hari depan. Mem­
baca buku ini,  semakin memastikan bahwa hidup ini indah 
dan memiliki cita­cita setinggi langit adalah sesuatu yang me­
mungkinkan. Seperti yang ditulis pengarang buku ini, ”Modal 
kami hanya berani bermimpi, lalu berusaha, bekerja keras dan 
menggenapkan dengan doa. Man jadda wajada, siapa yang 
bersungguh­sungguh akan berhasil…” Jadi, bacalah buku ini! 
Dan kita akan mendapatkan spirit itu. 

Andy Noya, Wartawan dan host talkshow KickAndy

”Kisah inspiratif dengan selipan humor khas pondok. Jarang 
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ada novel yang bercerita tentang apa yang terjadi di balik se­
buah pondok yang penuh teka­teki. Buku ini sarat dengan vita­
min bagi jiwa kita”

Ahmad Syafii Maarif,                                                      
Pendiri Maarif Institute dan Mantan Ketua Muhammadiyah

”Novel yang berkisah tentang perjalanan rantau anak muda Mi­
nang pastilah mengasyikkan untuk diikuti, apalagi jika rantau 
itu telah menggapai ujung dunia. Filosofi ”alam terkembang 
jadi guru” telah dibuktikan oleh penulis novel yang berasal dari 
kitaran Danau Maninjau yang elok itu.

    Arief Rachman                                   
Guru Besar Universitas Negeri Jakarta

Negeri Lima Menara adalah tulisan yang sangat inspiratif dan 
saya anjurkan untuk dibaca oleh masyarakat pendidikan. Dari 
Negeri Lima Menara ini kita merasakan kekuatan pandangan 
hidup yang mendasari bangkitnya semangat untuk mencapai 
harga diri, prestasi dan martabat diri. Keterikatan, peleburan 
dan pencerahan diri dari kekuatan Allah SWT telah mendasari 
semua kegiatan menjadi ibadah dan keberkahan. Dari kekuatan 
inilah penulis novel ini memberikan perenungan bagi pembaca 
untuk tidak putus asa dalam hidup dan bermanfaat bagi diri, 
keluarga, masyarakat bangsa dan agama.
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Komaruddin Hidayat,                                                       
Rektor UIN Syarif Hidayatullah Jakarta

”Sebuah novel yang merekam pengembaraan anak kampung 
di pinggiran danau Maninjau menjejakkan kaki dan tinggal di 
Washington DC, pusat superpower dunia. Sebuah mozaik kehi­
dupan mimpi seorang santri kampung yang mengepakkan sayap­
nya memasuki dunia baru berkat pendidikan dan nyalinya yang 
kuat. Wajib dibaca oleh penutur agama khususnya”

Farhan, Penyiar dan Pembawa Acara

Membaca mantera sakti man jadda wajada. Siapa yang 
bersungguh­sungguh pasti sukses. Seperti steroid untuk badan 
yang sudah remuk oleh usia, amphetamine untuk pikiran yang 
keruh oleh masalah dan antibiotik yang mengusir parasit­parasit 
yang melemahkan! Aku terhenyak, terbangun dari peraduan, 
tempat membenamkan diri berpaling dari masalah, dengan alas­
an fatigue! Bukan dengan amarah dendam tapi dengan semangat 
inspirasi untuk bangkit dan arif memandang tantangan. 

Emha Ainun Nadjib

Masyarakat dunia, khususnya Indonesia, sedang mengolah ke­
kayaan alam, kreativitas pengetahuan dan invensi serta inovasi 
teknologi menjadi sampah kebudayaan, kekonyolan mental, 
kehinaan moral dan kekerdilan kemanusiaan. Fuadi melakukan 
yang sebaliknya: dengan bukunya ini ia mengolah sampah­sam­
pah masa silam kehidupannya menjadi emas permata masa 
depan. Apa itu gerangan? Bagi siapa pun yang mengerti emas 
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permata nilai­nilai kehidupan, mereka tidak memerlukan saya 
menjelaskannya. Dan bagi yang tidak pernah belajar mengerti, 
sia­sia saya menjelaskannya 

KH Hasan A. Sahal,                                                     
Pimpinan Pondok Modern Gontor, Ponorogo

Novel ini bercerita bahwa ”pesantren kemasyarakatan” bebas 
mendidik anak bangsa dalam keislaman dan keilmuan.  Alum­
ninya dengan menumpang ”perahu moral” bisa melesat ke 
seantero bumi Sang Pencipta, untuk bermanfaat, bukan hanya 
dimanfaatkan. Semoga pembaca cerdas dan jujur menggali 
nilai­nilai fitri manusiawi darinya. Selamat menikmati.

 Ary Ginanjar Agustian,                                                
Penulis Buku Best Seller ESQ

Kisah dalam buku ini menggelorakan semangat untuk mewujud­
kan impian sekaligus memberi keyakinan bahwa kesungguhan 
akan membuahkan keberhasilan. Bacaan yang tanpa disadari 
mengasah kecerdasan emosi dan spiritual.

Udjo, Project Pop

Membaca buku ini pikiranku melayang langsung masuk ke se­
buah ‘dongeng’ perjalanan tentang persahabatan, hidup dan 
mimpi.... Tidak sadar ternyata dongeng itu berdasarkan kisah 
nyata dari sang penulis. Ingin rasanya menjadi bagian dari kisah 
yang menakjubkan ini. Jadi sahabat yang ke tujuh, mungkin gak 
yaa?:) Tampaknya kini giliran aku punya mimpi dan meyakini 
bahwa mimpi itu bisa terjadi.... Sungguh inspiratif!
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Sarlito Wirawan Sarwono, psikolog 

Tidak ada yang kebetulan di dunia ini. Semua atas izin Allah 
dan usaha manusia. Buku ini buktinya. Sangat menggugah ins­
pirasi. Ditulis dalam bahasa yang enak dibaca. Terkadang serius, 
lebih sering kocak. Kesimpulannya ”man jadda wa jada”, artinya 
”yang penting usaha”. Maka Allah akan membukakan jendela­
jendela dunia. 

   Wicaksono, wartawan Majalah Tempo, blogger

Membaca novel ini bagaikan menikmati laporan jurnalistik se­
orang wartawan kawakan. Begitu detail dan penuh deskripsi. 
Kita seperti dibawa bertamasya secara spiritual, dari Bukittinggi 
yang permai hingga Washington yang bersalju. Dari Pondok Ma­
dani yang ajaib hingga Trafalgar Square yang menegakkan bulu 
roma. Sangat inspiratif.

Helvy Tiana Rosa,                                                        
 Sastrawan dan Dosen Fakultas Bahasa dan Seni UNJ

Novel ini antara lain bertutur tentang hubungan yang menyentuh 
antara anak dan ibu serta murid dan guru. Akhirnya kita yakin 
haqqul yakin, bahwa kombinasi patuh kepada ibu, hormat ke­
pada guru dan usaha pantang menyerah adalah rumus sukses 
yang tak terlawankan. Berbahagialah para ibu yang telah mem­
bawa beragam keajaiban dan kemungkinan buat anaknya. La­
yak dibaca para ibu yang bermimpi membesarkan anak­anak 
terbaik.
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Herry Nurdi, Pemimpin Redaksi Majalah Sabili

Perjalanan selalu memberikan imbalan pelajaran. Tentang banyak 
hal. Tentang ruang, tentang waktu, juga tentang orang dan ni­
lai fundamental. Novel ini menyarikan sekaligus menyajikan 
beragam perjalanan dengan tokoh­tokohnya yang mengisahkan 
pelajaran untuk para pembacanya. Selamat membaca dan mene­
mukan banyak hal di Negeri Lima Menara

Sitta Karina,                                                                   
penulis novel dan kontributor majalah CosmoGIRL!

Penelusuran jejak­jejak persahabatan dan pencapaian cita­cita di­
ramu dalam kisah yang sekaligus melibatkan petualangan, religi, 
dan wawasan yang mengesankan. Sebuah santapan mata dan 
hati yang inspirasional!

Kak Seto, Ketua Komnas Perlindungan Anak

Membaca buku Negeri Lima Menara karangan Bung Ahmad 
Fuadi sungguh mengasyikkan. Kita semua diajak untuk berke­
lana melihat cantiknya dunia dalam mimpi­mimpi indah yang 
dibalut dengan kerja keras dan semangat juang yang luar biasa! 
Bahwa mantera sakti ”man jadda wajada” akan senantiasa me­
motivasi setiap anak dan akan melahirkan kesuksesan di masa 
depan manakala diikuti dengan kreativitas, ketabahan dan 
kerendahan hati. Saya belajar banyak dari buku ini. Dan buku 
ini memang layak dibaca oleh siapa pun yang ingin maju dan 
sukses
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Akmal Nasery Basral, jurnalis-novelis

Fuadi menggabungkan kejelian observasi seorang reporter dan 
kekalisan jelajah imajinasi literer dalam Negeri Lima Menara 
yang inspiratif. Dinamika kehidupan internal pesantren berpadu 
mulus dengan riuhnya suasana global di jantung peradaban mo­
dern yang serba bergegas. Sebuah novel yang membuktikan 
bahwa tak ada hal yang tak bisa dicapai manusia di dalam hi­
dupnya. Man jadda wajada.
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Komentar Pembaca
 

One of the must read books of the year. Buku ini sangat 
inspiratif dan membangkitkan semangat juang kepada siapapun 
yang membacanya. 

Cara penulisan buku ini mengalir, jernih, dan lugas. Ciri 
khas tulisan wartawan yang berusaha memberikan gambaran 
apa adanya tentang suatu kejadian dimasa lampau. 

Saya adalah Non Muslim. Tapi saya sangat menikmati buku 
ini. Menurut saya Negeri 5 Menara membuka mata saya tentang 
Islam dengan filosofi di baliknya. Buku ini lintas agama, dan 
suku. 

This book deserves a two thumbs up!! Highly recommen­
ded. Khususnya untuk mereka yang menyukai buku yang 
membangkitkan jiwa juang. Man Jadda Wajada!! Siapa yang 
bersungguh­sungguh akan sukses!!

  
NB: Selama membaca buku ini, saya jadi sering makan masakan 
Padang... hahaha

Clara

Keren bgt! gue dah selesai bacanya... 5 jam! saking serunya di 
babat abis...hehe!^^

Muhammad Bayu Zuhdi
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Banjir inspirasi yang disuguhkan di novel ini luar biasa de­
ras, sensasinya sama seperti ketika saya membaca The 
Alchemistnya Paulo Coelho. Diksinya sekelas dengan ra­
muan kata­kata Andrea Hirata. Deskripsinya sebening di 
novel Ayat­Ayat Cinta. Novel ini memaksa saya untuk mere­
katkan kembali kepingan impian saya yang terserak, mulai 
dari menghafal Alquran, hingga belajar ke negara luar.  
Jika Ayat­Ayat Cinta dan Laskar Pelangi sudah difilmkan de­
ngan Sukses, Negeri 5 Menara sepertinya tinggal menunggu 
waktu saja.

Saya persembahkan seluruh jempol saya untuk Mas Fuadi. 
Keep up the good work!

HiLmi SR 
Dokter dan Penggemar Bahasa

Alhamdulillah, ga sia2 iklanin ke temen2 bwt baca ni buku.. 
Sampai nenekku yg umurnya 80 thn jg baca loh uda, apalagi 
penulisnya urang awak tambah sanang hatinyo.. :) 

Nova Yasinta (fb)

Aku sdh membaca Negeri 5 Menara. :) keren... Hhehe My fa­
vourite section adl yg ngomongin soal ikhlas... Kena’ banget!  
Sukses yaa... Kapan aku bs minta tnd tgnnya? :) 

Sita Ardhini Citrasari
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selamat . . .  selamat . . . anak saya juga senang sekali membacanya 
. . . katanya aspiratif sekali . . . padahal dia baru berumur 8 tahun 

Mohd Aoun 

Bukumu hidupkan lagi gairah belajarku yg terancam turun 
karena rutinitas dan stagnansi. Satu lagi, menguatkan keyakin­
anku pada arti kesungguhan. Sykran, bro 

Wardah Mardiah

sebelum membaca novel 5 Menara saya salah satu orang yang 
sangat tidak tertarik dengan pendidikan pondok pesantren 
(walaupun katanya pondok modern), setelah saya membaca 
buku itu ternyata apa yang menjadi asumsi saya salah besar 
dan mulai membayangkan alangkah hebatnya negeri kita ini 
apabila semua pondok pesantren serta lembaga pendidikan 
yang lain mengadop atau membuat suatu sistim pendidikan 
seperti yang ada dalam novel tersebut terutama dalam bel­
ajar tentang bahasa arab dan inggris atau bahasa dunia 
lainnya, suatu sistim pengajaran yang sangat mujarab dan 
mungkin yang paling efektif yang pernah saya ketahui de­
ngan jangka waktu minimal 3 bulan dijamin sudah bisa 
menggunakan bahasa yang sama sekali asing secara otomatis 
dalam kehidupan sehari­hari, ternyata belajar bahasa itu murah­
nya tidak seperti yang sekarang ada di lembaga pembelajaran di 
sekeliling kita.

Sunanto
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A. FUADI lahir di Bayur, kampun­g 
ke cil di pin­ggir Dan­au Man­in­jau ta­
hun­ 1972, tidak jauh dari kampun­g 
Buya Hamka.  Fuadi meran­tau ke Ja­
wa, mematuhi permin­taan­ ibun­ya 
un­  tuk masuk sekolah agama. Di Pon­­
dok Modern­ Gon­tor dia bertemu de­
n­gan­ kiai dan­ ustad yan­g diberkahi 
ke ikhlasan­ men­gajarkan­ ilmu hidup 
dan­ ilmu akhirat. Gon­tor pula yan­g 
mem bukakan­ hatin­ya kepada rumus se­

der han­a tapi kuat, ”man­ jadda wajada”, siapa yan­g bersun­gguh 
 sun­g guh akan­ sukses. 

 Lulus kuliah Hubun­gan­ In­tern­asion­al, UNPAD, dia men­jadi 
war tawan­ Tempo. Kelas jurn­alistik pertaman­ya dijalan­i dalam 
tugas­tugas reportasen­ya di bawah bimbin­gan­ para wartawan­ 
se n­ior Tempo.  Tahun­ 1998, dia men­dapat beasiswa Fulbright 
un­ tuk kuliah S­2 di School of Media an­d Public Affairs, George 
Washin­gton­ Un­iversity. Meran­tau ke Washin­gton­ DC ber sa­
ma Yayi, istrin­ya——yan­g juga wartawan­ Tempo——adalah mimpi 
ma sa keciln­ya yan­g men­jadi ken­yataan­. Sambil kuliah, mereka 

Tentang Penulis
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men­jadi korespon­den­ TEMPO dan­ wartawan­ VOA. Berita ber­
sejarah seperti peristiwa 11 September dilaporkan­ mereka ber­
dua lan­gsun­g dari Pen­tagon­, White House dan­ Capitol Hill. 

Tahun­ 2004, jen­dela dun­ia lain­ terbuka lagi ketika dia men­­
dapatkan­ beasiswa Cheven­in­g un­tuk belajar di Royal Holloway, 
Un­iversity of Lon­don­ un­tuk bidan­g film dokumen­ter. Kin­i, 
pen­yuka fotografi in­i men­jadi Direktur Komun­ikasi di sebuah 
NGO kon­servasi: The Nature Con­servan­cy.  

 Fuadi dan­ Yayi tin­ggal di Bin­taro, Jakarta. Mereka ber­
dua men­yukai membaca dan­ travelin­g. Silakan­ klik www.
n­egeri5men­ara.com . Un­tuk men­ghubun­gi pen­ulisn­ya lan­gsun­g 
silakan­ email ke n­egeri5men­ara@yahoo.com atau add Ahmad 
Fuadi di facebook dan­ follow fuadi1 di twitter.  
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