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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara oto-

matis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut 

peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72:

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

se bagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat 

(2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) 

bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau 

pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 

5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 

men jual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 

atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 

penjara pa ling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 

500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Engkaulah gulita yang memupuskan segala batasan dan alasan

Engkaulah penunjuk jalan menuju palung kekosongan dalam 

samudra terkelam

Engkaulah sayap tanpa tepi yang membentang menuju tempat 

tak bernama, tetapi terasa ada

Ajarkan aku

Melebur dalam gelap tanpa harus lenyap

Merengkuh rasa takut tanpa perlu surut

Bangun dari ilusi, tetapi tak memilih pergi

Tunggu aku

Yang hanya selangkah dari bibir jurangmu

(catatan pada suatu malam dingin hingga masuk angin)
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Bolivia

K
ini Gio percaya. Hati dapat berdenting mem 

bentuk harmoni mayor sempurna yang manis di 

kuping tanpa perlu buka suara atau memetik gitar. 

Dawai terakhirnya, yang berbunyi tipis tinggi te tapi 

menggenapi, telah terpetik. Kita memang tak per nah tahu 

apa yang dirindukan sampai sesuatu itu tiba di depan mata. 

Kita tak pernah menyadari ketidak leng kapan hingga bersua 

dengan kepingan diri yang tersesat dalam ruang-waktu. Dan, 

ia percaya kini.

Puluhan orang—perempuan-perempuan dalam chola ter-

baik mereka dengan warna semencolok mungkin—me nari 

cueca di jalan. Beberapa drum band dengan alat mu sik cha
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rango, que na, dan seperangkat alat tabuh, me mainkan lagu-

lagu berbeda pada saat yang bersamaan. Chicha, minuman 

rakyat dari fermentasi jagung, di bagikan cuma-cuma dalam 

batok kelapa. Lewat dua porsi, semua hiruk pikuk tadi jadi 

semerdu simfoni Beethoven.

G io keluar dari Amazon dan tiba di Vallegrande pada saat 

yang tepat. Setelah tiga puluh lima hari matanya eksklusif 

memandang hijau tanaman, putih buih sungai, dan biru langit 

yang terbentang tanpa pucuk bangunan, baru lagi ia in jakkan 

k aki ke peradaban dan melihat war na-warna celupan ma  nusia. 

Satu kota ini tengah meraya kan Fiesta de La Cruz demi 

mengenang salib Kristus di Golgota. Dan, lepas dari tema su-

cinya, orang-orang Boli via ini benar-benar tahu cara berpesta.

Gio pun tersenyum. Entah kepada siapa. Hawa Amerika 

Selat an adalah kendali jarak jauh yang membangkitkan jejak 

sejumla h arwah dalam dirinya. Pada kehidupan seka rang, ia 

berkewarg anegaraan Indonesia dengan darah cam pur aduk; 

ibu Tionghoa dan ayah Indo-Portugal. Namun, sama seperti 

anak kecil yang beriman Sinterklas ada, Gio menyimpan 

secuil iman b ahwa di kehidupan lalu dirinya adalah seorang 

Inca. Tak peduli dunia bilang apa.

Sejak dua hari lalu, Gio mendaratkan kakinya di Valle-

grande. Perjalanan yang melelahkan dengan folta dari Santa 

Cruz. Kalau saja tidak kepalang janji mengunjungi seseorang 

di kota ini, barangkali ia tak akan pernah me lepaskan diri dari 

magnet Mangk uk Amazon. Barulah saat berhadapan langsung 
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dengan Chaska, Gio tersadar akan pe rasaan rindu yang telah 

lama bertengger di tebing hati. Ting gal menunggu jatuh.

Chaska Pumachua adalah wanita Quechua asal Huaraz, 

Peru, yang tinggal di Kota kecil Vallegrande. Gio bertemu 

de ngannya sejak kali pertama mengunjungi Bolivia. Dela pan 

tahun yang lalu. Adalah Paulo, sahabatnya, yang mengajak 

Gio untuk mampir ke Vallegrande demi me nemui Chaska 

setelah mereka keluar dari Taman Nasional Amboró. Paulo, 

yang berdomisili di Peru, sudah lima bu lan tidak meng un-

jungi ibunya dan diancam tidak di anggap anak lagi, plus 

ber  henti dimasakkan empanadas salteñas, pai isi daging Llama. 

Gar a-gara lebih ngeri akan ancaman yang kedua, berhubung 

menurut Paulo, pai buatan ibunya itu juara dunia, ia me -

mohon-mohon kepada Gio agar ikut berangkat ke 

Vallegrande dari Samaipata, dengan asumsi ibunya bakalan 

lebih lunak di hadapan tamu.

Seharusnya Paulo menyesal telah mengajaknya waktu  itu. 

Cuma tiga hari di Vallegrande, Gio merebut total hati Chas-

 ka. Paulo memang tetap dianggap anak, tetapi anak tiri. Di 

sisi lainnya, Gio juga kecipratan sial karena an caman-

ancaman yang dulu jadi jatah Paulo kini menjadi jatahnya. 

Dan, ia sudah k ecanduan empanadas salteñas buatan Chaska.

Dua hari yang lalu, Chaska menjemputnya di ter minal 

dengan truk  biru uzur yang menggilasi jalan penuh per caya 

diri. “Qhari wawa! Anakku!” teriaknya sambil men dekap 

kuat-kuat hingga Gio terbatuk kecil. Tinggi Chaska cuma 
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sedagunya, dengan badan satu setengah kali lebih lebar. 

Kekuatan pelukan itu tak bisa diremehkan.

“Comó estás, mi hijo? Kamu sehat-sehat?”

“Lebih sehat begitu sampai di sini, Mamá,” jawab Gio 

sambil menghabiskan sisa batuknya.

“Kapan kamu menikah? Mamá-mu ini sudah kepingin 

jadi nenek.”

Gio terbahak lepas. Tidak di Indonesia, tidak di Boli via, ia 

se lalu dikejar-kejar pertanyaan sama hingga lama-lama terdengar 

seperti lelucon di kupingnya. Hanya saja, orangtuanya di Indo-

nesia sudah menyerah bertahun-tahun yang lalu. Lain dengan 

Chaska yang terlalu keras kepala untuk jadi jera. Setiap kali 

mereka bertemu, itu selalu menjadi pertanyaan kedua Chaska 

setelah “apa kabar”.

“Pacar saya ogah diajak menikah cepat-cepat, Mamá. Dia 

pe rempuan modern,” tangkisnya santai.

“Ah! Tinggalkan saja kalau begitu! Banyak señorita can tik 

di sini!” omel Chaska sambil menyalakan mesin mo bil. Rok-

nya  yang bertumpuk dan membuat ukuran badan nya dua kali 

le bih besar semakin merepotkannya untuk masuk ke belakang 

kemudi. “Kamu terlalu banyak me lamun di pinggir sungai, 

Chawpi Tuta,” lanjutnya. “Kamu jadi terlalu romantis, gam-

pang dibohongi perempuan.”

Dalam volume rendah yang diperuntukkan bag i te linganya 

sendiri, Gio terkekeh. Paulo yang kali pertama memberinya 

julukan itu. Chawpi Tuta. Midnight Mist. Ka rena tak ada 
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yang dapat menarik Gio pergi bila sudah duduk diam me-

man dangi kabut malam menciumi wajah sungai.

Barangkali, kecintaan itulah yang dilihat seorang pe man du 

tua di tepian Sungai Yuat, Papua Nugini, dua be las tahun lalu, 

saat Gio menghadiahi dirinya sendiri arung jeram kelas lima 

pertama, di luar Indonesia. Tepat pada hari ulang tahunnya 

yang kedelapan belas, laki-laki itu mendatanginya dan ber kata, 

“Hidupmu ada di urat bumi. Selalu kembali ke buih.” Detik ber-

ikut, sorot mata Gio membentur peta yang ia genggam dan 

se ketika pula diri nya mengerti. Sejak itu, tak pernah berhenti ia 

mengen darai buih, menyusuri urat-urat bumi. Lewat kayuhan 

da yung, atau terawangan mata belaka, tak ada bedanya. Sungai 

menjadi jalan pulangnya ke rumah tak berwadak, tetapi ia 

selalu tahu ke mana harus mengetuk pintu.

Perjalanannya ke Bolivia kali ini merupakan kali ke enam 

Gio mengunjungi Rio Tuichi, tepat dalam jantung Taman 

Nasional M adidi yang melingkup dari Andes sam pai Ama zon. 

Setelah bertolak dari Desa San José de Uchu piamonas nan 

senyap, ia masih memilih tinggal dulu di Rurrenabaque, demi 

menatapi gu lungan kabut pekat yang mencium wajah sungai 

pada malam hari. Le nyap dalam serat udara yang tersisir larik-

larik sinar bulan. Ia bisa duduk di tepi sungai berjam-jam 

lamanya. Ter senyum. Entah kepada siapa.

Pada suatu malam dingin tanpa angin di Vallegrande, 

Chas ka pernah berbisik kepadanya, sungai yang diarungi 

membuat seseorang bertambah kuat, tetapi sungai yang 
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dipandangi cuma akan melemahkan hati. Dan, Gio me laku kan 

kedua-duanya sama sering. Saat itu, Chaska se dang 

menganalisis sebab musabab kisah cinta Gio yang di anggapnya 

membingungkan. Dengan sederhana dan tak banyak tanya, 

bertahun-tahun Gio mencintai satu orang yang sama. 

Diarunginya perasaan itu tanpa lelah seperti me naklukkan 

jeram-jeram. Namun, orang yang dicintai nya hadir serupa 

kabut. Hubungan yang tak pernah beranjak ke mana-mana. 

Ada dan tiada seperti kabut ma lam yang tak ter genggam. Dan, 

entah kenapa, Gio selalu memilih untuk tetap me mandangi. 

Merapuh dengan suka rela. Chaska tak pernah mengerti itu.

“Chicha, Señor?”

Gio tersentak dari lamunannya. Seorang pria dengan 

montera1 merah menyala tahu-tahu menyorongkannya chicha. 

Setengah wajahnya tertutup bayangan topinya sen diri. Sekilas 

hanya tampak segaris tipis bibir kecokelatan dan deretan gigi 

depan yang putih.

“Gracias.” Gio menyambut dan langsung menenggak.

Pria itu tersenyum puas melihat suguhannya disambut 

baik. “Hatimu memang sedang berduka, Señor. Tapi, kita 

tetap harus menikmati hidup! Ha-ha-ha!”

Gio ikut tertawa. “Pero estoy bien. Saya baik-baik saja, 

kok,” timpalnya sedikit bingung.

“Vale, vale,” pria itu mengangguk-angguk, seolah me-

1  Sejenis topi kain.
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maklumi Gio yang kedapatan berbohong. “Kehilangan se  se-

orang yang kita cinta memang tidak pernah gampang,” 

lanjutnya lagi.

Gio berhenti minum. “Perdón? Mo dice? Lo siento, Señor, 

tapi saya tidak mengerti—”

“Tidak perlu mengerti,” laki-laki itu menyela lebih ge sit, 

“kamu hanya perlu tahu.” Dengan gerakan cepat, ia me nenggak 

tandas chicha di gelasnya. Kepalanya me noleh ke belakang seolah 

memastikan sesuatu dan ter buru-buru ia berkata, “Akan ada 

yang membantumu. Orang-orang yang tidak kamu kenal. Me-

reka sejenis dengan yang hi lang. Mereka berempat. Satu akan 

berangkat dan mungkin tidak kembali. Tapi, kamu tidak perlu 

mengerti....”

Ke tangan Gio, tiba-tiba dijejalkan sesuatu.

“Kamu hanya perlu tahu,” ulang pria itu lagi. Dan, ka-

limatnya terhenti begitu terdengar seseorang berteriak me-

manggil nama Gio.

Gio refleks memutar punggung. Dari kejauhan di lihat nya 

Chaska sedang menyeruak kerumunan orang di ping gir jalan. 

“Gio! GIO!” perempuan itu memanggil-manggil panik. Ke ras 

suaranya menembus kegaduhan musik.

Sebelum menghampiri Chaska, Gio menyempatkan diri 

berbalik untuk menahan pria tadi. Napasnyalah yang jadi 

 tertahan. Pria itu lenyap! Gio mengedarkan pandangan ke 

segala penjuru. Montera merah menyala itu tak terlihat di 

mana-mana, menguap hilang bagai embun pagi yang di lalap 
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mata hari. Dunia pun berbalik dalam hitungan detik. Degup 

jan tungnya mengencang. Perasaannya berubah tak enak.

Gio menyongsong Chaska yang ngos-ngosan, “Mamá! 

Ada apa?”

“Paulo. Dia tadi telepon, es ur gente. Sangat, sangat pen ting, 

katanya. Lebih baik kamu pulang sekarang, sepuluh menit 

lagi dia mau telepon balik. Cep at. Bawa mobilku. Nanti aku 

menyusul.”

“Sí,” Gio sigap berlari. Diketap-ketipkan matanya se kuat 

tenaga, mengusir bayangan mo ntera merah menyala yang tak 

kunjung tanggal.

Di depan pesawat telepon, Gio terd uduk resah. Per jalanan dari 

pusat kota ke rumah Chaska di tem pu hnya hanya da lam waktu 

lima menit, dan sisa lima menit menuju dering teleponnya 

Paulo benar-benar menyiksa. Kakinya  bergo yang-goyang tanpa 

henti sejak tadi. Di telapak tangannya yang terbuka, berbaris 

empat batu licin dengan bentuk bundar pipih sebesar tapak 

ibu jari, warnanya abu kehi taman. Pria ber-montera tadi 

menyerahkannya dalam bungkusan kain belacu kumal. Di ti ap 

batu terdapat ukiran kasar yang berbeda-beda.  Seperti dibuat 

terburu-buru. Gio tak bisa memahami satu pun a rtinya. Ukiran 

di empat batu maupun hari aneh ini.

Dering telepon berkumandang. Membekukan segalanya.
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Gio tercenung. Aneh. Tadi ia tidak sabar menunggu te-

lepon berbunyi, tetapi kini malah ragu mengangkat. Pe-

rasaan cemas menyisip. Perasaan tidak siap. Lima kali 

telepon itu dibiarkan berdering sampai tangannya tergerak 

mengangkat gagangnya.

“Alô,” sapanya ragu.

“Alô. Gio?” suara Paulo di ujung sana.

“Paulo! Cómo estás, mi amigo?” Gio menyapa hangat. 

Ber usaha menyamarkan  gentar yang mengintai dalam sua-

ranya.

“Bien, gracias,” balas Pa ulo. Nada bicaranya seketika menu-

run. “Gio, saya berusah a menghubungi kamu sejak seminggu 

yang lalu.”

“Saya sedang di Madidi. Hantu pun tidak bisa meng hu-

bungiku di sana,” Gio tertawa kecil. Hambar.

“Lo sé. Baru tadi pagi saya terpikir untuk mengontak mi 

mamá, dan benar saja, kamu mampir ke Vallegrande.” Ter-

dengar embusan napas lega.

“Ibumu bilang ada yang sangat penting.”

Lama tak terdengar jawaban. Di ujung sana, Paulo ha nya 

menelan ludah berkali-ka li, mengusap-usap muka ga launya.

“Paulo, estás bien?”

“S-saya baik-baik. Tapi, ini bukan tentang saya. Tu 

amiga...,” Paulo berhenti sejenak, berat sekali mengatakan-

nya,“tu amiga, Señorita Anastasia.”

“Diva?” Gio memotong cepat. Berharap ada seseorang 
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bernama belakang Anastasia lain yang ia kenal. Dan, bu kan 

Diva.

“Sí.”

“Kenapa dengan Diva?”

“Kami terakhir bertemu sebulanan yang lalu di Cusco, 

setelah dia pulang dari Machu Picchu. Diva ce rita, dia akan 

ikut satu tim ekspedisi Israel yang mau menyusuri Rio Tam-

bopata sampai Candamo. Kesempatan langka, memang. Baru 

untuk kali kedua ada tim ekspedisi turun ke Tambopata. 

Diva merasa ber untung. Katanya, itu tem pat yang tepat kalau 

ingin menghilang dari muka bumi. Saya pikir dia main-main, 

atau memang betul itu cuma bercanda, no sé, tapi....”

Hening lagi. Paulo seperti mengumpulkan kekuatan di 

seberang sana. Dan, Gio tak tergerak untuk men desak, sabar 

menunggu tanpa mengeluarkan sepotong pun kata. Tak juga 

gumaman-gumaman pendek tanda mendengar kan. Hanya 

harapan cerita itu tak perlu ber lanjut.

“Suatu hari, Diva bersikeras ingin pergi jungle walking 

sendirian. Mereka sudah memperingatkannya, Gio. Tapi, 

Diva tetap pergi juga, katanya cuma mau menyisir bagian 

luar.” Suara Paulo kian menurun, “Mereka meng hubungi ku 

se minggu yang lalu. Perusahaan sponsor tim ekspedisi itu. 

Mereka kembali ke Cusco tanpa Diva. Dia... hilang.”

Sekejap pandangan Gio menghampa. Pikirannya me nem-

bus ruang waktu. Menuju hamparan permukaan su ngai he-

ning dan gumpalan kabut yang tak ter geng gam. Di sela-sela 

rajutan molekul udara, me layanglah sebuah benda berwarna 
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merah menyala. Mendekat, semakin dekat, begi tu dekat, 

hingga matanya seakan dipulas darah merah.

Paulo terus berbicara, “Gio, dengar, mereka sudah ber usaha. 

Bertahan di sana sampai dua puluh hari, lewat empat hari dari 

jadwal. Karena kehabisan suplai makanan, mereka terpaksa 

kembali ke Cusco. Tidak ada pilihan. Kamu tahu persis 

keadaan di sana seperti apa.” Dan, da lam keprihatinan 

bercampur rasa takjub yang tak mampu disembunyikan, Paulo 

melanjutkan, “Diva—dia lenyap begitu saja. Seperti....”

“Seperti kabut,” desis Gio.

Paulo terdiam. “Lamento mucho oir eso.” Akhirnya, ha nya 

sesal yang sanggup ia ucap.

“Tunggu saya di Cusco. Saya berangkat hari ini juga.” Gio 

menutup telepon. Duduk dan diam. Namun, bumi di bawah 

kakinya seolah memekar tanpa tepi, menga cau  kan semua 

 peta, semua yang ia tahu, dan dirinya menjadi sangat kecil. 

Tak berdaya.

Dibukanya lagi telapak tangan yang menggenggam em pat 

batu kehitaman. Empat tanda tanya tanpa ja waban. “Minha 

sol,” Gio memanggil pelan. Pada ke gelapan.

Dengan hati-hati, tiket pesawat ke Cusco diselipkannya ke 

kantong ransel. Gio berhenti sesaat. Ekor matanya me nang-

kap Chaska yang tengah membuang pandangan jauh ke 

jendela. Wajah itu muram.
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“Mamá, saya akan baik-baik saja,” ucap Gio pelan.

Chaska tersenyum tawar. “Kamu tidak perlu bicara begitu. 

Semua orang yang mau pergi selalu berkata hal sama, mereka 

akan baik-baik saja, padahal tidak ada yang tahu. Señorita 

Anastasia juga pasti bilang begitu kepadamu dulu.”

“Anggap saja saya pergi berenang ke sungai sebelah. Mamá 

tinggal nongkrong di teras depan sambil pegang sapu buat 

gebuk pantat,” celoteh Gio dengan nada jenaka. “Saya, juga 

Paulo, bakalan pulang dan mengubrak-abrik rumah ini.”

Chaska tak bereaksi. Hanya menatap Gio lama. Asing. 

“Aku harus mengatakan sesuatu,” bisiknya. Gio sungguh ha-

 fal gaya berbisik itu. Cara Chaska setiap kali hendak 

mengatakan sesuatu yang menoreh batin.

“Dua belas tahun yang lalu, aku pernah diberi mimpi-

mimpi aneh. Selalu sama setiap malam. Dan, seminggu se-

belum kamu sampai di sini dari Amazon, mimpi itu da tang 

lagi,” Chaska bertutur. Pelan, mengeja, dan semua kata ter-

dengar jelas walau lirih.

Gio tertegun. Meletakkan lagi ransel yang sudah me-

nempel di bahu.

“Kegelapan, Chawpi Tuta,” suara Chaska bergetar. Kali-

matnya menggantung di sana. Perempuan itu mengerjap-

ngerjapkan mata, mengusap rambutnya yang terkepang 

panjang dengan gugup, lalu kembali membuang pan dangan 

ke jendela.

“Kegelapan?”

Chaska menoleh. Gerakan yang terlampau mendadak. 
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Sesuatu menumpangi bola mata cokelat itu. Sesuatu yang tak 

pernah Gio lihat sebelumnya.

“Kegelapan itu hidup. Dia punya wajah. Aku tak bisa 

menggambarkan seperti apa, mi hijo. Tapi, dia bisa menye-

dot mu pergi dan kamu tidak akan pernah kembali lagi,” 

Chas ka berkata tersendat.

“Saya masih belum mengerti—”

“Suamiku, Juancho, meninggal dua belas tahun yang lalu. 

Kamu tahu itu, kan?” potong Chaska. “Dua belas tahun, 

Chawpi Tuta, aku tidak pernah memimpikan kege lapan itu. 

Baru sekarang aku mengalaminya lagi.”

Gio membuang napas panjang. Berusaha mengenyah kan 

rasa ngeri yang mendesir masuk ke aliran darahnya. “Tapi, 

saya tetap harus pergi, Mamá. Saya tidak punya pilihan lain,” 

ia bergumam.

“Lo sé, lo sé,” Chaska manggut-manggut, kembali me-

mung gungi Gio, dan memandang entah apa di luar sana. 

Namun, ia seperti lelah.

Perlahan, ransel yang bersandar di kaki dipungutnya dan 

disandangkan ke bahu. Gio mengelap mukanya se akan ingin 

menghapus sesuatu yang tak ia suka. Gio tidak suka hari ini. 

Bisakah ia kembali ke hari kemarin, saat bumi masih bertepi 

dan dirinya masih lengkap oleh orang-orang yang ia sayangi?

“Aku sering berpikir, kegelapan adalah kematian. Dan, itu 

membuatku takut,” Chaska kembali berbisik. “Tapi, aku juga 

berharap, kegelapan dalam mimpiku adalah tem pat menye-

nangkan, yang bisa memberi kita damai. Jadi, biarpun Ju-
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ancho tidak kembali, aku tahu ia berada di tempat yang lebih 

baik.”

“Saya akan kembali,” tegas Gio.

Serta-merta, Chaska membalikkan badan. “Aku tidak ya-

kin, mi hijo, aku bermimpi untuk diriku sendiri atau un-

tukmu. Jadi, kalau kekasihmu tidak pulang, barangkali 

pikiran tadi bisa membantu.” Pelan, perempuan itu maju 

meng ham piri Gio. Bisikannya terdengar seperti sepoi angin, 

“Kare na aku juga tidak yakin kamu bisa menjem putnya 

keluar dari kegelapan.”

Gio terkesiap. Suara Chaska berbayang. Seakan meng a lir 

dari dua muara. Bahkan, ia jadi enggan mendongak, takut 

berjumpa sesuatu tak dikenal di mata perempuan yang sudah 

ia anggap ibu sendiri. Mengapa segalanya menjadi begitu 

asing?

Tangan Chaska pun tertumpang, menggenggam ta ngan-

nya. Terasa hangat. Kembali akrab. “Manakuiki kan manta. 

Doaku bersamamu.”

“Sumaq risuchun,” akhirnya Gio mendongak, “selamat 

tinggal.” 
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“A
ssalamualaikum! Tolong, yang di kamar 

mandi, mohon dipercepat!”

Suara yang kukenal plus gedoran khas pintu nya. 

Tidak terlalu keras untuk dilayangkan sandal jepit, tetapi tidak 

te rlalu lembut untuk diabaikan. Selalu mem bubuhkan “ass. wr. 

wb.” seperti di awal surat atau pidato demi sopan santun, bah-

kan  pada pintu kamar mandi se kalipun. Namun, teriakannya 

menghubungkanmu dengan memori kolektif ketika manusia 

harus saling menghardik untuk dimengerti, yang mungkin 

adalah kenanganmu lima atau sedetik yang lalu.

Ia tidak tahu, 30-45 menit dari waktuku bisa ter bunuh di 

kamar mandi 1 x 2 meter persegi ini. Menyabun badan dua 

kali. Menyampo batok gundulku berkali-kali. Berku mur lama 
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sampai pipiku semutan dan tumbuh sebesar ikan balon ter-

ancam, yang mukanya justru jadi lucu dan kalau dikeringkan 

bisa jadi wadah lampu.

“Waalaikumsalam,” kusahut sapanya. Handuk di ping-

gang. Melangkah keluar sambil mengorek-ngorek hidung 

yang lembap. Tak ada lagi waktu lebih sip untuk menang-

kapi ko toran hidung.

Laki-laki itu mendekat, begitu pasti seperti laju kereta 

api menuju stasiun tempat memuntahkan isi lambung. 

Dan, orang ini mengangkut bara dalam perutnya. Aku 

menyam butnya sambil terus bernapas. Bernapas. Keke -

rasannya me ngendur. Sinar matanya, yang tadi garang, 

me lembut. Gela gapan ia sibuk menelan dahak. “Tolong, 

nama jelasnya—ehm—Mas? [suaranya selip] Ehm!”

“Bodhi.”

“Begini Mas Budi—”

“BO-dhi.”

“Mas Bodhi,” katanya sopan sedikit medok, “saya ini 

orang suruhan Pak Yunus. Ada lima kamar indekos yang 

nung gak. Mas Bodhi ini yang paling—maaf—parah. Enam 

bulan, Mas. Kalau nggak dibayar segera, terpaksa saya harus 

ambil tindakan.”

“Tindakan?”

“Kita, sih, inginnya kekeluargaan. Jadi, tolong diberes kan 

secepatnya. Paling lambat lusa.”

“Kalau nggak?”
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“Terpaksa Mas Bodhi harus cari tempat indekos lain,” 

ujarnya prihatin sambil mengembuskan napas. Aroma rokok 

keretek campur halitosis.

Siapa bilang cuma kata-kata yang lebih kejam dari pe-

dang? Napas bisa lebih sadis. Senjata biologis. Dan, deto-

natornya cuma mulut yang membuka. “Lusa datang lagi, ya?” 

Aku tersenyum. “Setengah delapan? Nanti saya ba yar.”

Ia menunduk sedikit, lalu mengejangkan lehernya se-

per ti karet ketepel. “Permisi, Mas Bodhi. Selamat pagi 

[sua ranya selip lagi]—Ehm!”

Aku tahu ia tidak akan muncul-muncul sampai bulan 

depan.

Semua anak sudah berdiri di pintu kamarnya masing-

masing. Ini sudah jadi semacam ritual kami, di samping main 

gaple sepuluh ronde sebelum menonton Liga Inggris di ruang 

tengah, tempat televisi inventaris yang remotenya gagang raket 

bulu tangkis atau jempol kaki si Agus yang bertungkai jenjang. 

Ketika centeng linglung itu tak lagi kelihatan, tawa kami pun 

ambruk berantakan.

Bulan keenam, dan selalu lolos. Tinggal gratis dari per-

tama masuk. Sampai sekarang anak-anak masih pe nasaran 

apa rahasia keberuntunganku. Namun, untung, mereka rela 

menikmatinya tetap sebagai misteri.

“Pergi siaran, Bod?” Gun, salah seorang fans fanatikku, 

menyapa.

“Iya, dan sudah telat sejam, mau titip lagu?” tanyaku sambil 
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berbenah, mengenakan jins hitam yang meng gantung agak 

jauh di atas mata kaki, mengancingkan spike berpaku runcing 

pemberian Bong di pergelangan kiri (nanti siang ba kal melewati 

tongkrongannya, takut ia tersinggung kalau tidak dipakai); me-

nyu supkan kedua kakiku dalam sepatu Converse hitam high

cut yang dulu pun kubeli bekas dan sekarang sudah bau 

tanah—kiasan maupun harfiah. Terakhir, di batok kepala, ku-

bentangkan bandana. Disimpul mati.

“U2!” Gun berteriak.

Aku takjub. Konsistensi anak itu hanya bisa di tan dingi 

Rhoma Irama berdangdut, barangkali. U2 sebe narnya ti dak 

masuk kategori radio kami. Agak janggal kalau tiba-tiba aku 

harus menyetel Lemon di antara lagu-lagunya Propagandhi, 

Crass, atau Sex Pistol. Na mun, demi meng apresiasi ke gigihan 

orang-orang seperti ia, terpaksa kubuat program khusus 

berjudul POP SUCKS, ajang untuk menumpangkan lagu-lagu 

yang ditoleransi kuping orang banyak supaya kenclengan lancar 

mengalir. Contohnya, ya, si Gun ini. U2 itu agama dan Bono 

rasulnya. Ia tidur di bawah bendera Rattle and Hum dan 

menggelar upacara penghormatan setiap pagi. “MLK” menjadi 

lagu menje lang tidur dan “Sunday Bloody Sunday” 

menyubstitusi kokok ayam jago pada pagi hari dalam dimensi 

seorang Gun. Demi mendengar lima lagu U2, plus diembel-

embeli ucapan “Untuk Gun Vox di Slane Castle”, ia rela me-

nyumbang goceng sampai noban per bulan.

Program khusus itu juga jadi kesempatan bagiku me mutar 
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The Alan Parsons Project, preferensiku pribadi un tuk 

melamun plus mengenang. Namun, aku tidak perlu 

menyumbang duit karena sudah berpartisipasi sebagai penyiar, 

teknisi, penyusun program, dan semua-muanya.

“Lagu yang mana?” aku bertanya sambil mengikat tali 

sepatu.

“‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For’.”

Gun membuatku diam. Membuat tanganku kaku se belum 

tali sepatu membentuk pita sempurna. Membuat darahku ber-

desir, apa pun artinya itu. Aku tak yakin Gun mengerti kalau 

kukatakan ini. Ada pola-pola aneh yang menyerangku sebulan 

terakhir. Ada yang ingin mengajak ku berkomunikasi lagi. Dan, 

ia memilih media-media yang absurd, termasuk Gun si Pe-

nyembah Bono ini.

U2 benar. I still haven’t found what I’m looking for. Aku tak 

tahu apa yang kucari, tak tahu berapa lama dan se be rapa lama 

lagi. Kalau saja orang-orang tahu, aku cuma ingin muntah. Di 

balik tubuh kerempeng dan di dalam kepala gundulisme ini, 

aku cuma muntah besar, bau, bu suk, melayang-layang bagai 

arwah terkutuk. Sering kuba yangkan diriku menjadi makhluk 

lain. Kadang-kadang aku ingin jadi lele saja, dihajar di kepala 

dengan benda tum pul, lalu digoreng sampai koit. Atau hidup 

vegetatif se perti gulma keras kepala di kebun depan, dicabuti 

ber ulang-ulang, tetapi dengan muka badak tumbuh lagi se olah 

tak terjadi apa-apa. Atau jadi selokan, lalu diberaki anak kecil 

se kampung. Kadang-kadang, segalanya lebih baik dibanding-

kan ja di aku.
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Oke, siapa “aku” ini?

Gun bisa menjawab pertanyaan semacam itu dengan 

 mudah, tinggal buka dompet, keluarkan KTM, atau foto nya 

di samping (poster) Bono. Namun, aku? Harus kulisut-

lisutkan kening sampai lecek, ber-hmmm-eh-nggg sampai 

teng go rokan lecet, atau menunggu rambutku tumbuh satu 

meter—yang nggak bakal pernah kejadian—dan masih belum 

ke temu juga jawabnya. Namun, baiklah. Mari kita sama-sama 

mencari tahu siapa “aku”. Dan, kita bisa mulai dengan pura-

pura jadi artis yang mengisi biodata.

Nama: Bodhi

Tanpa nama panjang.

Tempat lahir: tidak tahu

Tanggal lahir: 23 tahun yang lalu, kira-kira Desember

Itu jawaban terbaik yang bisa kukasih. Benar-benar per-

ta nyaan sulit. Sudah jelas aku tidak tahu pasti tempat la hirku 

di mana, juga tanggalnya. Kalaupun dipaksakan, mungkin 

meleset seminggu-tiga minggu. Sementara menu rut astrologi, 

beda jam saja sudah beda karakter. Jadi, tidak jelas apakah 

aku ini Sagitarius atau Capricorn boy.

Alamat: Bumi

Lagi-lagi, jawaban terbaik yang bisa kuberi. Dimulai se jak 

empat tahun yang lalu, tanah diam tempat kaki kita berpijak 

berubah menjadi ban berjalan yang korsleting, memaksa tung-

kaiku untuk terus berayun, sementara mu lut ku mangap-mangap 

mengejar ikan asin dengan sia-sia. Hi dupku serupa sirkus. Dan, 
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rumah bagiku adalah kotak. Boks. Dibuang dalam boks dan 

selamanya begitu. Nama nya saja jadi macam-macam: 

indekosan, kios, masjid, wihara, ke lenteng, seminari, panti 

asuhan, taman bacaan, warnet, ataupun rumah orang-orang 

yang suka bilang “anggap saja rumah sendiri”, atau “kapan saja 

kamu bisa kem bali”. Aku selalu menganggap serius pernyataan 

sema cam itu. Banyak di antara mereka yang mungkin menyesal 

meng ucap kannya.

Dengan kaki yang tak kenal lelah dan tak tahu malu, 

boksku tersebar seperti taburan gula tepung di atas co kelat nya 

tanah Indonesia, bahkan Asia. Sampai-sampai, teman-teman 

mengusulkan membuat usaha bareng berupa jasa pe ngiriman 

dengan aku sebagai maskot, semacam ga jah DHL. Mereka 

malah sudah menyiapkan nama: The Flying Cuplis. Jangan 

dibaca Kaplis. Ini Cuplis dari film Unyil, yang juga botak dan 

beradik botak banyak, semen tara aku sebatang kara.

Jadi, belum apa-apa aku sudah menang satu poin. Aku 

sama misteriusnya dengan agen rahasia. Tanpa alamat tetap 

atau nomor telepon, aku nyaris tak terlacak. Cuma satu alamat 

yang bisa kuklaim sebagai kotak pos per manenku. Ironisnya, 

alamat ini pun tidak bertubuh. Mengambang seperti awan 

yang bisa dilihat, tetapi tak bisa diraba. Na mun, justru di sana 

aku ada. Ini dia: baldybodhi@mindless.com. Karena aku 

plontos, bernama Bodhi, dan sebisa mungkin tidak berpikir.

Profesi berprofit: tukang tato

Profesi nonprofit: pengelola radio gelap khusus musik 

punk
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Hobi: jalan, jalan, jalan

Diulang tiga kali, biar mantap.

Cita-cita: mati

Ya. Mati. Sekalipun semua manusia bakalan mati, te tapi 

aku ingin mencantumkannya sebagai cita-cita supaya lebih 

tegas, dan, semoga lebih cepat terwujud. Biarpun mati berarti 

hanya jasad Bodhi yang jadi bangkai. Semen tara, si “aku” ini? 

Aku ingin si “aku” mati. Siapa pun itu sesungguhnya. Karena 

hidup ini terlalu sakit. Capek. Mau muntah. BLAH! PUAH! 

Hrrrrgkh....

2.

“Hoekkkh... gggrh....”

“BATMAN! He, lo nggak apa-apa?”

Aku mendongak. Bong! Aku sudah sampai di kios lagi?

“Gombel! Teh botol dingin satu, buat si Batman!” Bong 

berteriak kepada Gombel, tukang kios. Aku menatap nya 

bingung.

“Tampang lo kayak TTS Kompas. Rumit!” Bong me-

ludahkan sedotan plastik yang setengahnya ringsek ia gi giti.

Keringat dinginku bergulir. Aku pasti baru mengalami nya 

lagi. Memori terputus. Seperti kalau memutar CD baret. Ja-

ngan-jangan dinding ususku pun ikut baret karena peng-

alaman ini selalu membuat perut kembung dibarengi mual-

mual.
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“Tadi lo diantar ojek si Kimun, terus begitu turun, lo 

lang sung merapat ke selokan. Lupa lagi?” Bong menyeri ngai. 

Gigi keroposnya—konon karena kebanyakan minum soft 

drink lalu selalu lupa menyikat gigi—penuh pancaran ketu-

lusan. Aku butuh itu. Persahabatan memang obat sa kit no-

mor satu. Bong berkali lipat lebih berantakan dari gerobak 

sampah, ogah mandi karena katanya dapat me lunturkan ji-

mat, tetapi ia sayang semua temannya. Ter utama aku.

“Bong, kenapa gue di sini, ya? Gue mestinya pergi siaran. 

Tapi, kok—?”

Ia memotongku dengan tawa ngakak, “Lo memang bang-

sat yang beruntung! Gudang kita kebakaran gede-gedean 

barusan. Ba-ru-san! Bentar lagi matang, kali. Pema dam 

keba karan saja belum sempat datang. Gue baru dapat kabar 

dari si Nyong—” lanjutan kalimat Bong lenyap di telan ruang 

kosong.

Tidak. Aku tidak khawatir dengan peralatan kami yang 

nyaris tak ada harganya. Semua hasil rakitan sen diri de ngan 

suku cadang yang hampir seluruhnya dida pat dari mengutil. 

Tidak juga gudang kosong di atas tanah seng keta yang kami 

klaim jadi markas. Seluruh kaset, CD, juga CD player ada 

dalam ranselku. Namun, kebakaran itu... kesempatanku 

untuk mati... gagal lagi?

Aku langsung teringat Gun, yang saat ini pasti se dang 

menongkrong di depan radionya, terpaku di ge lombang kami 

yang ditandainya pakai spidol. Kasihan ia. Andai saja aku 
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bisa menggantikan Bono dan bernyanyi. I have climbed the 

highest mountain / I have run through the field / I have held the 

hand of the devil / I have—lupa—but, only to be with you, hai, 

kau Malaikat Maut... El Diablo... Dewa Kematian... Hades... 

Pluto... Osiris... Xibalba... akan ku hadapi kalian semua! 

Sendirian! Namun, kok, malah ka lian yang pengecut? Oke, 

oke, mungkin bukan dengan cara dipanggang dalam oven 

beton. Baik. Aku akan meng elus dada dan bersabar. Namun, 

jangan lama-lama. Selama ini aku menghargai peran kalian 

dengan tidak melakukan nya atas inisiatif pribadi.

Jangan salah sangka dulu. Aku mencintai ke hidupan. Aku 

menikmati setiap hela napas, setiap per gerakan ter kecil semua 

sendi dan ototku, dan aku sepakat tidak ada yang lebih 

merdu dari suara detak jantung. Namun, se perti kalimat klise 

yang berbunyi “setiap manusia punya batas”, aku juga punya. 

Nah, lucunya, eksistensi bodohku selalu mendorong batas itu 

sehingga apa yang kukira ba tasku hari ini ternyata masih 

punya ujung baru esok hari nya. Sama liciknya dengan stiker 

di angkot “hari ini bayar, besok gratis”.

Manusia yang selalu hidup di benang perbatasan antara wa-

ras dan gila, antara kata mutiara dan umpatan durjana adalah 

manusia yang paling kesepian. Lautan manusia lain hidup nya-

man di area “wajar-wajar saja”. Bukan aku. Aku hanya bisa 

me mandanginya macam gelandangan di bukit sampah menatap 

gedung apartemen mewah. Seperti Pluto nan beku memandangi 

bumi nan biru. Namun, kita sama-sama manusia atau... bukan?
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Syukur, Bong kembali menyadarkanku. “Bod, lo di tunggu 

sama anak-anak entar sore. Program orientasi lagi. Bisa, kan?”

“Bisa,” aku mengangguk. Sekalipun status manusiaku 

dira gukan, tetapi minimal aku masih punya guna untuk ma-

nusia lain. Itu cukup untuk hari ini. Besok aku sudah jadi 

kodok. Siapa yang tahu?

Bong membangun punk scene yang tidak bisa dibilang kecil. 

Meski paling benci disebut ketua geng dan meng anut prinsip 

rhizoma dalam membina jaringan, ia tetap dituakan dan dihor-

mati seluruh scene di negeri ini karena dialah yang paling 

cerdas dan berwawasan. Banyak anak yang bergabung gara-

gara ingin gotong royong mabuk murah atau menyalurkan 

kekesalan mere ka kepada anak-anak borjuis yang selalu 

berhasil menggaet cewek cantik. Mereka tegakkan rambut 

pakai lem Fox, lalu diwarnai se perti dinding TK, kemudian 

joget pogo seperti kawanan kanguru berahi, memakai jins nyaris 

setipis tisu yang tak pernah tersentuh air kecuali oleh keringat 

atau hujan. Me reka pikir itu satu bentuk per lawanan. Namun, 

Bong lain. Ia membaca. Ia tahu se jarah. Ia membuka mata 

terhadap dunia. Ia tahu ujung-pangkal luar-dalam kenapa ia 

memi lih jalan hidup seperti itu. Ia punya pandangan XRay 

yang me nembus permukaan. Mungkin karena itulah ia 

langsung me nyambut hangat kehadiranku dulu.

Pada suatu sore cerah di Kota Bandung, tiga tahun si lam, 

sehabis menonton pertunjukan musik di lapangan yang kelak 

kutahu disebut “Saparua”, berdua kami duduk di jongko mi 

rebus di Jalan Sumatra.
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“Kenapa Bong? Bukan Bing, atau Bang, atau Bung?” ta-

nyaku waktu itu.

Bong tertawa seraya mengambil teh kotak kosong dari ta-

 nganku, menyobek satu ujungnya, lalu menyobek kertas ti mah 

dari dus rokok, dilipat dan dibuat kerucut dengan ujung 

sedikit membuka, ditancapkan ke lubang sedotan. Terakhir, 

menyodorkannya balik kepadaku. “Karena ini,” ucapnya.

“Apa ini?” aku bertanya.

“Lo suka nyimeng?” ia bertanya balik.

Aku menggeleng.

“Daunnya ditaruh di sini,” Bong menunjuk wadah ke rucut. 

“Bakar, terus asapnya diisap dari sini,” lanjutnya sambil me-

nunjuk sobekan di ujung. “Kotak ini sekarang resmi jadi 

bong. Gue juga bikin bong dari dus rokok, Aqua bekas, 

semangka, pepaya, batok kelapa, apa saja—lo ting gal kasih, 

entar gue oprek,” jelasnya lagi. “Kenapa Bodhi? Bukan Budi, 

bukan Bude, atau Bodo?” ia membalas per tanyaanku.

Aku tertawa, dan karena sore itu indah, aku pun mulai 

ber cerita tentang satu “kenapa” yang bercabang menjadi 

ratusan “apa?!”.

Sesudahnya, Bong berkata sambil menatapku tepat di bola 

mata. “Anarki yang sejati ada di dalam sini.” Ia  me nunjuk  dada-

ku. “Lo itu guru gue, Bodhi. Punk in the heart.” Ia lantas meng-

ambil cutter, memotong satu “tan duk” rambutnya dan menyim-

pankannya dalam geng gaman  ku. Sejak itu ada bundaran kosong 

di kepalanya yang mem buat ia seperti domba cacat. Bong pun 
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terpaksa potong pendek. Sampai sekarang. Dan, terus terang, 

mukanya jadi mendingan.

Sebelum itu, tepatnya empat tahun yang lalu, rambut 

Bong masih ber-“tanduk” lima. Aku baru tiba di sta siun 

Ban dung dengan tujuan awal Wihara Vipassana Graha di 

Desa Sukajaya, Lembang, yang kata orang jauh se kali 

sampai mendekati Cimahi. Karena ingin melihat-li hat Kota 

Ban dung dulu, dari Kebon Kawung aku ber jalan kaki tak 

tentu arah.

Di sebuah jalan penuh pohon besar, ada taman yang 

tadinya ingin kusinggahi, tetapi tak jadi karena ternyata bau 

got. Aku berjalan terus dan kutemukan gedung olah raga yang 

penuh sesak. Bukan oleh atlet, melainkan orang-orang yang 

berkesan tidak sehat, kurus-kurus, merokok, tetapi mereka 

kuat sekali melompat-lompat. Sekilas me reka kelihatan 

bengis, tetapi lama-lama kupikir mereka lucu. Tak lama, aku 

terjun bergabung. Kutabrak mereka, mereka tabrak aku, tak 

ada yang peduli. Kulepas topiku, melemparnya ke udara, tak 

satu pun melirik. Pada saat itulah kutemukan rumah yang 

kucari-cari.

Pertunjukan musik itu berlangsung nonstop dari siang 

sampai sore. Belasan band naik turun panggung. Semua  pe-

nyanyi tidak seperti bernyanyi, tetapi menyalak. Suara gitar 

listrik meraung bising seperti atap seng di amuk angin. Tak 

ada lagu yang kutahu. Namun, aku me lompat paling tinggi 

dari siapa pun. Lalu kucoba terjun bebas dari panggung de-
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ngan posisi punggung di bawah, seperti yang banyak anak 

lakukan. Pertama memang ngeri, tetapi lama-lama imanku 

kepada mereka bertambah kuat. Tangan-tangan itu pasti 

terentang menopang, apa pun yang terjadi.

Sampai akhirnya, pada loncatanku yang kesekian, aku 

begitu tenang. Aku melayang. Sempurna seperti Super man. 

Jauh, jauuuh... sekali rasanya. Dan, ketika mataku membuka, 

tangan-tangan itu tak ada. Cuma tanah. Ba danku jatuh 

dengan suara debup keras. Punggung ini hi lang dan berganti 

nyeri yang menyerupai bentuk pung gung. Ketika aku duduk, 

baru terlihat kerumunan orang dan panggung. Jauh di depan.

Seseorang, yang beberapa jam kemudian kukenal se bagai 

Bong, menyeruak datang dan membantuku bangkit berdiri.

“Nama lo siapa?” ia bertanya cepat.

“Bodhi,” jawabku.

“BODHI!” ia berteriak bagi semua.

Tepuk tangan dan sorak-sorai bergemuruh me nyam but 

namaku yang tak mereka kenal. Semenjak itu aku terkenal 

de ngan nama si Bodhi Batman, anak yang moshing terjauh 

seperti terbang sampai-sampai tak ter tangkap. Setelah aku 

me lebur menjadi bagian dari ko muni tas mereka dengan peran 

tukang tato, namaku tambah lagi. Si Bodhi Tato.

Hidupku berpindah-pindah sejak itu. Kadang Jakarta, 

kadang Bandung, kadang Yogyakarta, Surabaya, Bali, Lam-

pung, di mana saja sesuai pesanan. Kebanyakan aku di Jakarta 

bersama Bong, mengurus radio yang kadang mengudara 
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kadang tidak. Sering juga aku membantu te man-teman yang 

membuat fanzine di Bandung, lalu men distribusikannya ke 

kota-kota yang bakal ku sing gahi. Na mun, ke mana pun aku 

pergi, tidak pernah kutemukan lagi orang seperti Bong.

Siapa pun yang kenal ia, sebengis atau setolol apa pun, 

pasti akan tunduk hormat. Cepat atau lambat. Walau de ngan 

otak berkabut sehabis minum Cap Tikus, mereka masih 

berusaha mencerna petuah-petuah Bong di bawah keremangan 

petromaks warung rokok si Gombel. Bagi Bong, punk itu 

filosofi. Punk merupakan reaksi politisnya terhadap karut-

marut politik yang membuat ia muak.

Dengan pelan dan sabar, Bong menerangkan konsep 

anarki yang sesungguhnya. Anarki tidak sama dengan chaos, 

tidak sama dengan kekerasan. Anarkisme merupa kan satu 

do rongan naluriah akibat sistem ekonomi yang tamak dan 

pe merintahan yang opresif. Anarki berarti ega liter total. 

Bukan omong doang. Anarki berusaha me ngembalikan 

kemerdekaan di tangan individu tanpa unsur paksaan.

Mendadak seorang dari jemaatnya tergelentang tidak kuat. 

Bong dengan telaten menggiringnya ke selokan, me mijat-

mijat tengkuk anak itu sampai termuntah-muntah, mem-

berikannya teh pahit panas, lalu kembali berkhotbah.

“Kita harus percaya kalau semua orang sama. Ya, pe rem-

puan, ya, laki, ya, orang kita, ya, orang China, ya, normal, ya, 

homo. Semuanya sama. Patriotisme itu taik. Perang itu 

goblok. Media massa apalagi. Mereka cuma butuh uang. 
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Nggak cuma di sini, tapi di seluruh dunia. Mereka nggak 

pernah lihat masalah yang sebenarnya. Cuma peduli sama 

kalimat sepo tongnya artis-artis si netron, musikus, politikus. 

Semua ini ba rang dagangan, man. Dengan lo nolak dikontrol 

institusi, lo ngambil ken dali hidup di tangan lo sendiri. Itu 

dia yang nama  nya personal order. Itu dia yang namanya 

anarki. Dan, kita-kita harus hidup saling menghormati, saling 

percaya.”

Kalau hanya bicara berdua denganku, Bong lebih gila lagi.

“Selama prinsip dasar setiap pemerintahan adalah ber kuasa 

di atas satu pihak, ke laut saja pada! Gue jamin me reka bakal 

jadi opresif. Kita dikhianiati tiga kali oleh komu nis, lo tahu?” 

Bong duduk tegak dan berhitung dengan jarinya di depan 

hidungku. “Pemberontakan Kronstadt tahun ‘21, gerakan 

anar kis Ukraina dari tahun ‘18 sampai ‘21, sama Perang Ber-

saudara Spanyol tahun ‘36 sampai ‘39. Begitu menang, anar-

kisme malah di gencet komunis totaliter. Revolusi yang se-

benarnya nggak pernah kejadian. Cuma ganti pemimpin 

doang! Lingkaran setan! Anjing!” Bong mengumpat sepenuh 

hati seolah-olah itu bagian dari sejarah pribadinya.

“Bod, gue nggak bakalan pernah ngutil di warung si 

Gombel,” tandasnya. “Najis! Gue justru harus beli da gang-

annya untuk bantu dia. Gue cuma mau ngutil di toko-toko 

kapitalis. Lo ngerti, kan? Anarki bukan ber arti tidak ada 

hukum. Tapi, anarki adalah kondisi ketika hu kum... tidak... 

lagi... dibutuhkan,” ia mengeja dan mata bundarnya berbinar. 
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Dua anting di alis kirinya ikut ber kilau kena pantul sinar 

lam pu natrium. Total ada tiga belas anting di seluruh muka-

nya, dari mulai bibir, dagu, sampai lidah. Termasuk dua 

kerang laut yang membolongi kupingnya seperti donat.

“Manusia makin nggak kayak manusia, Bod. Orang 

miskin ngerampok televisi, ngerampok HP—barang-ba rang 

yang mereka nggak butuhkan. Lo tahu kenapa? Ka rena itulah 

syarat untuk jadi manusia zaman sekarang ini. Itu juga yang 

dikejar-kejar orang kelas menengah biar naik pangkat jadi 

kelas atas. Dan, kemewahan itulah yang di pertahankan orang 

kelas atas. Kagak peduli kalau perlu sampai ngisap darah 

manusia lain. Kapitalisme itu kani balisme.”

Terkadang, kau temukan mutiara dalam lumpur keti ka 

me lihat seorang Bong berkata dengan suara bergetar. “Gue 

ngeri, Bodhi.” Tubuh itu bergidik, meringkuk cemas sam bil 

menatap langit seperti melihat setan di setiap molekul udara, 

kemudian menatapku, “Jauh-jauh orang ngomong soal 

neraka, Bod. Bukannya kita sekarang lagi terbakar hidup-

hidup di sana?”

“Bernapas, Bong. Bernapas saja.” Aku mengajaknya un tuk 

memejamkan mata, mengembungkan diafragma, mengisap 

dan mengembuskan udara perlahan.

Kami bisa bertahan seperti itu sepuluh-lima belas me nit. 

Sampai raungan jalan berubah menjadi dengungan merdu. 

Sampai kami temukan kesunyian dalam kebisingan dunia....
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3.

Hal sama selalu kulakukan pada apa yang tadi disebut Bong 

sebagai “program orientasi”.

Pada sore yang mendung, tetapi tidak hujan-hujan ini, 

empat anak duduk di hadapanku. Kami belum pernah 

bertemu sebelumnya. Dua dari mereka masih tinggal de ngan 

orangtua, dua sudah tidak dianggap anak dan me mutuskan 

untuk mengabdi total pada scene. Mereka men cari uang de-

ngan mengamen, menindik, membuat fanzine, atau ter kadang 

jadi bandar ganja. Apa pun yang dijalan kan, prinsip DIY 

selalu jadi sila pertama. Do It Yourself. Sedapat mungkin tidak 

bergantung kepada orang lain, juga tidak membeli barang-

barang yang masih bisa diadakan sendiri. Mereka ini lebih 

terampil daripada anak-anak se kolah yang diajarkan PKK.

Akan tetapi, tugasku di sini, selain mengajarkan mereka 

bernapas, adalah bercerita. Bong percaya bahwa cerita hi dup-

ku dapat menjadi inspirasi mereka seumur hidup, se ba-

gaimana yang ia alami. Aku tidak terlampau peduli soal itu. 

Lebih penting untuk memberi mereka peringatan bah wa 

cerita ini bakalan panjang (tapi, belum pernah ada yang 

sampai ketiduran, tuh).

Sebelum mulai, aku harus melakukan vyapak saocha atau 

“mandi setengah”—semacam wudu—demi mendi nginkan 

ti tik-titik panas tubuh agar pikiran lebih relaks. Sekembalinya 

aku dari keran air, kamar indekos Bong se makin sesak oleh 
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volume tubuh kami berlima. Dengan posisi frontal meng-

hadap mereka yang terdesak bahkan sampai ada yang sampai 

harus duduk di kasur, aku bersila, menggenggam tasbih kayu. 

Kuraih simpul mati bandana ku, mengurainya per lahan, 

meng angkatnya hati-hati. Dan, kusambut kesiap sunyi, reaksi 

semua manusia kala pertama mereka melihatku tanpa 

penutup kepala. Mereka diam karena meragu.

Bong menyebut style gundulku straight edge. Satu aliran 

wajar serta mendunia dalam peta besar punk. Itu juga men-

jelaskan kenapa aku tidak merokok, tidak minum alkohol, 

tidak pakai drugs, tidak menganut free sex (bahkan seks doang 

juga belum pernah), dan vegetarian. Namun, Bong tidak bisa 

menjelaskan mengapa sepanjang sejarah jasad bernama Bodhi 

tak pernah tumbuh sehelai rambut di kepalanya? Straight edge 

hanyalah satu pen jelasan yang diterima akal.

Bong memberitahuku bahwa di luar (ia memaknainya 

sebagai Amerika atau Inggris), selain tato dan tindik, ada 

seni estetika (atau seni siksa) tubuh baru yang disebut 

implan.  Orang-orang ini menyelisipkan lempengan atau 

bola besi ke jaringan kulit mereka hingga tahu-tahu bisa 

mun cul tanduk di kepala, tonjolan berbentuk bintang di 

pung gung tangan, dan macam-macam lagi. Ini bisa dipakai 

untuk menjelaskan kenapa ada susunan benjolan tulang 

seperti tulang belakang membelah kepalaku, mulai dari 

puncak dahi ke belakang dan menghilang perlahan di 

pangkal tulang leher. Oleh karena itu, kadang mereka 
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menjulukiku Klingon (julukanku sangat banyak, bukan?). 

Padahal sisa tubuhku yang lain sama seperti manusia biasa. 

Jidatku tak lantas berlipat. Aku pun kurus, tidak tinggi 

besar seperti makhluk Klingon dalam Star Trek. Na mun, tak 

seorang pun pernah memberi tahu kenapa ada manusia 

yang terlahir alami dengan tengkorak kepala se perti ini. 

Implan, akhirnya menjadi satu penjelasan yang rasional.

Sebelum diberi tahu Bong, aku tak punya alasan. Ha nya 

bisa menutupinya dengan tutup kepala. Topi kalau se dang 

jalan-jalan, bandana yang paling sering, dan ram but palsu 

(aku punya satu). Pada beberapa kesempatan, aku tak punya 

pilihan selain tampil polos. Membiarkan orang-orang 

bergelut dengan badai benak masing-masing.

Keempat anak itu sungguh ragu—sama seperti aku dulu,  

yang masih sering kambuh sampai sekarang—adakah anak 

bernama Bodhi, yang mencuci setengah tubuhnya cuma 

untuk bercerita, bersila sempurna dengan tasbih kayu di 

tangan kiri, adalah manusia? Sekalipun ia berkata-kata 

seperti mereka. Bernapas de ngan paru-paru. Berjalan di atas 

dua kaki. Dan, sering menongkrong di warung si Gombel.

“Im-implan?” satu anak berani menentang kegun dahan nya 

dengan bertanya.

“Iya.” Aku mengangguk kecil. Tersenyum kecil. Kebo-

hongan besar. Air muka mereka berubah. Aku bertransfor-

masi dari binatang menjadi pahlawan.

“Wow! Sakit, nggak?”
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“Sakit sekali.” Tawaku melebar, menyeimbangi kebo-

honganku yang semakin besar.

Tiga puluh detik kubiarkan mereka puas tercengang 

kagum, sebelum kuajak kelopak mata mereka untuk jatuh 

menutup, merunut napas dalam satuan delapan detik, sampai 

akhirnya pikiran mereka menyerah. Melupakan kepalaku. 

Melupakan kepalaku. Ke pa la ku... ke la pa ku... ke pa la a 

pak... don dong o po sa lak....

“Om Ram / Om Svar / Namo Saptanam Samyaksambuddha 

Koti nam Jita / Om Jarah Wajra Kundhi Svaha / Om Bhur / Om 

Mani Padme Hum,” aku merapal mantra, mataku membuka 

menemukan empat anak itu ternganga. Aku tersenyum kecil. 

“Itulah mantra Bodhisattva Tangan Seribu. Bukan jampi-

jampi. Jangan merasa terintimidasi. Saya tidak menyuruh 

ka lian menirukannya. Ini hanya syariat saya, ritual yang se-

lama delapan belas tahun saya jalankan di wihara. Ritual 

yang tidak bisa saya lepaskan begitu saja,” jelasku.

Selanjutnya, semua kuawali dengan kalimat sama, “Ini 

kisah perjalanan menemukan diri, yang di ujung ceritanya 

nanti, perjalanan itu pun masih belum selesai.”

Kisahku pun resmi dimulai.
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e1 9 7 8  –  1 9 9 8 f

Lawang

Delapan belas tahun. Aku belajar hampir segalanya di 

Wihara Pit Yong Kiong, daerah Lawang, 60-an kilo meter 

dari Surabaya ke arah selatan. Mulai dari belajar merangkak, 

bicara, sampai pipis sendiri. Aku hafal ratusan mantra bahasa 

Mandarin—termasuk dialek Hok Kian dan Kanton—juga 

bahasa Pali. Tidak pernah kuanggap itu unik. Wihara me-

mang hidupku. Tak ada pilihan lain.

“Guru, orangtua, keluarga, sekaligus sahabat saya, ada di 

sosok satu orang bernama Zang Ta Long. Biasa di panggil 

dengan sebutan Guru Liong. Pada tahun ‘47, Guru Liong 

emigrasi dari Changchun—kota di China se belah utara yang 

sudah dekat ke perbatasan Mongolia—ke Indonesia yang 

ser bahangat, dan mulai mengabdi di wihara sejak tahun ‘67. 

Dia... [aku harus menarik napas panjang]... orang hebat. 

Ditakdirkan untuk memelihara wihara seperti ibu mem-

besarkan anak. Seperti itu juga dia memelihara saya.”

Guru Liong menemukanku di halaman depan wihara, ter-

bungkus sarung, dalam kotak kardus rokok bekas yang dile-

takkan di bawah pohon. Subuh-Subuh. Dua puluh tiga ta hun 

yang lalu. Waktu itu aku menangis keras sekali, diba rengi 

angin ribut yang membuat setiap lembar daun berisik. Kata 

Guru Liong, alam seperti ikut memerintah kannya untuk 
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datang ke pohon itu. Aku kemudian di namai Bodhi, walau pun 

bukan ditemukan di bawah po hon bodhi, melainkan po hon 

asam. Cuma mungkin agak aneh kalau bayi diberi nama Asam. 

Ketika aku mulai besar, Guru Liong baru bercerita bah wa 

peristiwa itu sudah diketahui lewat mimpi kira-kira dua 

tahun sebelumnya dan berulang terus setiap hari pada se-

minggu terakhir sebelum aku ditemukan. Dalam mimpi nya, 

ada sebuah pohon bodhi betulan menaungi satu peti besar 

berisi cahaya. Ketika Guru Liong mengintip ke da lam peti, 

tiba-tiba cahaya itu menjelma menjadi bayi yang sudah bisa 

jalan dan bicara. Seperti kisah Siddharta Gautama. Bayi itu 

lalu melayang di atas tanah dan membakar pohon tadi 

dengan jarinya. Yang lebih gila lagi, semenit sesudah Guru 

Liong mengambil dus rokokku, pohon asam tadi disambar 

petir. Hangus seperti batang korek terbakar.

Semasa bayi, aku disusui perempuan-perempuan kam -

pung, lalu tiap hari diasuh sampai sore. Wihara yang 

membiayai. Ke  tika umurku tiga tahun, Guru Liong memu-

tuskan untuk mengasuhku sendirian. Aku tidak pernah 

masuk SD, apalagi TK. Aku baru sekolah ketika Gunung 

Sinar Buddha mem buka SMP dan SMA, tepat di depan 

tempat ibadah, yang jaraknya cuma 20 meter dari kamar. 

Jadi, tak mungkin bolos.

“Kerjaan saya sehari-hari? Membersihkan wihara, mem-

bersihkan tempat pemujaan seukuran warung bakso yang 

jumlahnya sepuluh, menyapu dan mengepel kompleks yang 
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luas bangunannya kira-kira dua kali lapangan bola, masak, 

belajar, dan latihan wushu.” Yang terakhir ini di lakukan 

diam-diam, Guru Liong sendiri yang melatih. Badannya 

memang setipis tripleks dan ototnya dibentuk oleh protein 

nabati tok, tetapi ia itu asli keluaran Biara Shaolin.

Guru Liong menghabiskan masa remajanya di salah satu 

biara tertua, di kaki barat Gunung Song Shan. Di sanalah ia 

mempelajari wushu aliran Chang Quan. Keras nya tempaan 

alam China Utara memang membentuk ka rakteristik masya-

rakatnya untuk lebih ulet dan tahan menderita diban ding alam 

Selatan yang lebih ramah. Tak heran kalau wushu orang Utara 

cenderung lebih kuat, ga nas, dan mengutamakan ten dangan 

serta gerakan-gerakan gesit yang membuat mata mu pusing.

Guru menjadi manusia yang sama sekali berbeda ketika 

berlatih wushu. Sorotan matanya setajam lembing menu kik, 

tangannya gemulai seperti kibaran selendang, tetapi sedahsyat 

gebukan beton. Ketika berdiri, ia diam bagai batu karang. 

Kaki tertanam ke tanah. Namun, ketika mu lai bergerak, ia 

se perti kerasukan ular. Luwes bukan main. Dan, tinjunya 

meluncur bak meteor.

Selain tarung tangan kosong, ia juga mengajariku meng-

gunakan toya. Dengan gagang sapu bekas, kami ber dua ber latih. 

Dan, di tangannya, jangankan gagang sapu, batang lidi pun bisa 

dipakai untuk melumpuhkan lawan. Jangan pernah macam-

macam dengan Guru Liong. Ia per nah menotok lumpuh tiga 

rampok sekaligus—salah satu nya sebesar petinju kelas berat—
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kurang dari lima belas detik! Menurutnya, itu sama sekali bukan 

kesaktian. Guru Liong cuma mengenal tubuh manusia dengan 

baik. Ter utama tubuhnya sendiri. Ma kanya ia bisa menjepit 

nya muk pakai jari di ruang gelap. Sambil mengobrol.

“Nah, kalau kalian menganggap Guru Liong dan ke jadian 

pohon asam tadi sangat aneh, siap-siap kecewa ka rena itu 

belum apa-apa.”

2.

“Umur enam tahun, saya baru sadar ada yang nggak be res. 

Dunia yang tertangkap pancaindra saya ternyata beda de ngan 

orang lain. Kadang-kadang, saya harus jalan sambil terus 

meraba tembok supaya bisa tetap mengukur dimensi 

panjang-lebar-tinggi, sesuatu yang kalian semua lakukan 

tanpa usaha. Ketika lantai yang saya pijak mendadak hi lang 

dan berubah jadi pusaran api, saya bingung mana yang harus 

dipercaya: mata atau jari kaki? Merem juga percuma. 

Seringnya, kelopak ini nggak berfungsi. Yang saya lihat 

dengan mata terbuka dan terpejam sama saja. Kalau sudah 

nggak kuat, saya cuma bisa nangis. Atau ngompol.

“Pernah juga saya terbangun dan menemukan tubuh ini 

melayang tanpa tempat tidur, bahkan tanpa ruangan. 

Sekeliling saya cuma hitam dan lampu-lampu kecil yang ba-

nyaaak... sekali. Saya baru pingsan waktu melihat ada bola 

biru terapung di bawah jempol kaki. Planet Bumi.
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“Kejadian lain, waktu saya berumur sebelas tahun. Pas lagi  

makan bakpao manis, entah bagaimana awal nya, tiba-tiba 

saya melihat bakpao itu diselimuti se la put halus yang ber -

gerak-gerak cepat sekali. Saking cepatnya, bentuk bakpao 

saya tetap utuh, tapi dia seperti hidup! Saya me lihat 

sekeliling, ternyata selaput aneh itu ada di mana-mana, di 

rambut, di muka, di tangan, di udara, di sampah lebih 

banyak lagi. Sampai saya sadar se laput itu adalah kawanan 

kuman atau apalah, mikro organisme yang seharusnya tidak 

terlihat oleh mata telan jang. Sejam lebih pemandangan itu 

tidak hilang-hilang. Hasilnya? Saya nggak bisa makan tiga 

hari. Plus, sem belit seminggu karena nggak kuat lihat berak 

sendiri,” lanjutku.

“Bisa lihat yang nembus baju gitu, nggak?” anak ce king di 

depanku bertanya iseng.

Aku tersenyum.

Seketika mereka jadi salah tingkah. Lima detik tidak 

kujawab, anak-anak itu mulai cengar-cengir, geser-geser 

tempat duduk.

“Nggak,” jawabku, “nggak mau, tepatnya.” Mereka terta wa 

lega. “Tapi, tato lumba-lumba di punggung ka nan kamu 

harus lebih sering dikasih Betadine, beng kaknya su dah 

kelamaan. Awas infeksi.”

Anak yang duduk paling belakang refleks menyentuh 

punggungnya. Mukanya memucat, serasi dengan ram but nya 

yang baru di-bleach. Mereka tidak merasa aman lagi 
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seruangan denganku. Aku tahu itu. Namun, harus terus ber-

cerita.

“Banyak yang mengira saya gila, epilepsi, halusinasi be rat, 

dan sebagainya. Termasuk Guru Liong. Sepertinya dia tahu 

sesuatu, tapi memilih diam. Rupanya waktu itu dia masih 

belum yakin.”

Beranjak remaja, pengalaman aneh itu berubah tipe. 

Bukan lagi pemandangan seram-seram, tapi sepertinya tu-

buhku mengejar pengalaman yang lebih terpadu. Suatu hari, 

ketika selesai meditasi sambil berbaring, aku bangkit duduk 

dan badan ini tidak ikut. Waktu itu aku merasa yakin sudah 

mati karena lama-lama sensor atas dunia, realitas fisik ini, 

hilang. Semua yang kulihat bergerak cepat sesuai gerak 

pikiran.

“Bisa kalian bayangkan? Ternyata pikiran itu tak ter hingga 

liarnya, luasnya, cepatnya. Luar biasa ringan, se kaligus me-

nge rikan. Saya nggak bisa kasih gambaran persisnya. Cuma 

penyair barangkali yang bisa. Itu juga kalau mereka nggak 

jadi gila,” lanjutku.

Setelah beberapa saat lompat-lompat—atau entah apa 

namanya itu—aku kembali tersedot, masuk ke tubuh lagi, 

dan rasanya sangat, SANGAT sakit. Kali pertama feno mena 

itu terjadi, aku muntah-muntah, lalu jadinya tidur terus. 

Seperti bayi baru lahir yang masih ber adaptasi de ngan tubuh 

sendiri. Namun, lama-lama, sete lah kejadian sama terulang 

dan terulang lagi, akhir nya terbiasa juga.
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“Fase berikut, yang menurut saya paling parah, yaitu ke-

tika diri saya sering berubah identitas. Maksudnya begi ni. 

Tahukah kalian gimana rasanya jadi tikus got? Kucing? Bah-

kan, lalat? Saya tahu. Lalat adalah pengalaman per tama.”

Hari itu, ada satu ekor lalat hinggap di atas nasi yang se-

dang kumakan. Aku cuma melihatnya sekilas sebelum 

mengibas, dan tahu apa yang terjadi? Mendadak kepa laku 

ke semutan, seperti diremas dan dibawa lari. Tiba-tiba, du nia 

jadi kabur, berpendar, dengan warna-warna menyala yang 

aneh. Aku tidak mengenal apa pun yang kulihat. Kata-kata 

hilang, tinggal rasa. Lapar. Takut. Sesaat kemu dian, 

semuanya lenyap lagi, dengan sensasi kesetrum yang sama. 

Tadinya aku tak yakin apa artinya. Aku baru sadar ketika 

bertatapan lagi dengan lalat itu—yang masih diam. Namun, 

kali ini, aku melihat diriku... dalam dirinya.

Sejak itu, banyak sekali pengalaman sama terulang. Bu kan 

cuma binatang, manusia juga. Selama sekian de tik, aku 

merasakan persis apa yang mereka rasakan. Ber pa pasan di 

jalan dengan seseorang, tiba-tiba per spektifku terbalik, ber-

lawanan arah sesuai dengan perspektif orang itu. Awalnya, 

memang asyik. Dan, karena cuma terjadi beberapa detik, 

jadinya menyenangkan. Namun, aku tidak pernah punya 

kendali. Semua kejadian itu tidak ada tanda-tanda. Hanya 

bisa pasrah dan siap dikejutkan kapan saja. Aku mulai takut 

bakal terjadi sesuatu yang mengeri kan. Memang betul....

“Suatu hari, saya lewat lapangan besar yang lagi ada upa cara 

kurban. Nggak sengaja, mata saya beradu dengan sapi yang 
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mau disembelih. Badan saya tiba-tiba kaku. Saya nggak bisa 

menjabarkan. Pokoknya ingin meledak. Air mata dan keringat 

dingin banjir jadi satu. Badan ini kayak dilem di tembok, 

nggak bisa bicara, rahang kejang. Dan, makin-makin gawat 

kare na ada puluhan hewan kurban di sana. Kambing, domba, 

sapi, semuanya mengirimkan ge taran yang sama. Akhirnya, 

saya meletus, meraung-raung, histeris, roboh, kejang-kejang, 

ngompol dan berak di ce lana, sampai terakhir pingsan. Sadar-

sadar sudah di rumah sakit. Dokter bi lang, pada kasus kejang 

separah itu, orang bisa mati atau paling tidak lumpuh total. 

Saya koma lima hari, tapi bisa sembuh seratus persen kurang 

dari tiga pu luh enam jam. Baru di sanalah Guru Liong yakin 

kalau saya ini memang lain. Atau lebih tepatnya: kelainan.”

Pulang ke wihara, Guru Liong langsung mengajakku puasa. 

Dan, berbulan-bulan, tak berhenti-berhenti, kami berdua 

membaca dharani, sutra, mantra. Guru Liong men duga karma 

saya pada masa lalu sangat-sangat parah, ter masuk garuka 

karma—lima karma terberat, empat para jika, dan dasa akusala 

kar  ma atau sepuluh perbuatan pa ling jahat. Gampangnya, entah 

di ke hidupan yang mana, aku ini bosnya monster segala 

monster, atau manusia tiga perempat iblis, sampai menangguk 

dosa-dosa seberat itu. Guru Liong bilang, karena itulah aku 

tidak mati-mati. Aku dihukum sampai nyaris mati. Lalu di-

kem balikan sem buh untuk disiksa lagi. Dunia ini nerakaku.

“Saya membaca dharani Sukhavativyuha, yang kata Guru 

Liong bisa menghancurkan akar dari segala karma buruk, 
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genap sampai 300 ribu kali. Konon, bisa memper temukan 

kita dengan Buddha Amitabha. Tapi, nggak ketemu-ketemu. 

Supaya kembali suci, saya lalu baca man tra Mahacundi 900 

ribu kali, yang mestinya dapat imbalan dua dewa pelindung 

dari para bodhisattva. Tapi, mereka juga nggak datang-

datang.”

“Gimana rasanya?” anak yang duduk di pojok kananku 

tahu-tahu bersuara.

“Yang mana?” tanyaku.

“Zikir 900 ribu kali,” jawabnya.

“Rasanya mulut jadi jantung. Jantung jadi mulut. Kata-

kata berjalan ke belakang kepala, terpompa masuk ke da rah, 

dan kamu bisa merasakan alirannya. Kata-kata itu lantas 

men daging dan mendarah. Membadan. Sel-sel baru. Dan, 

kamu jadi mantramu.”

Akan tetapi, anak-anak itu tidak mengerti. Sama seperti 

aku dulu. Bahwasanya setiap kata adalah mantra. Kau kutuk 

dirimu. Kau kutuk orang lain. Kau berkati neraka. Kau tutup 

pintu surga. Hanya dengan berkata-kata.

Aku terus bercerita.

“Saya nggak pernah bisa tenang lagi. Selalu ke ta kutan. 

Melihat semut saja takut. Nggak berani ke mana- mana, ng gak 

mau ketemu siapa-siapa. Saya takut karena ter nyata di dunia 

ini lebih banyak penderitaan. Hampir se mua makh luk 

menderita. Di mana-mana yang ada cuma ketakutan dan ke-

susahan. Saya jadi bingung. Kalau begitu, kenapa perlu ada 
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kehidupan? Kenapa ha rus ada dunia? Sering terpikir untuk 

mati saja. Bunuh diri, kek, atau apa, kek. Cuma saya ragu ma-

sa lahnya selesai sampai di situ. Saya nggak kepingin ada dalam 

keduanya. Nggak usah hidup. Nggak juga perlu mati.”

Orang normal kalau sedang punya masalah akan lari ke 

dunia religius. Namun, salah satu kelainanku jus tru gara-gara 

terlahir dan besar sebagai orang religius. Se religius-reli giusnya. 

Tinggal saja di tempat ibadah. Jadi,  harus ke mana lagi?

“Umur saya baru delapan belas tahun, tapi rasanya su dah 

hidup berabad-abad. Pada titik itulah saya memu tus kan untuk 

keluar dari wihara. Menikmati saja neraka ini. Terbakar 

hangus, jangan nanggung. Lalu saya datang menghadap Guru 

Liong, mencium tangannya, dan bilang, saya capek.”

Aku terpaksa rihat sejenak demi menekan bubungan lu-

dah. Tak pernah bisa kulewatkan kenangan satu itu de ngan 

tenang. Keriput muka Guru Liong berlarik halus seperti 

kertas crepe yang meruntai-runtai di pesta ulang tahunku 

yang kesebelas, acara sederhana yang cuma dihadiri calon-

calon pandit di tambah beberapa orang dari kampung, di 

ruang kelas yang masih setengah jadi, dengan sebelas bak pao 

manis hadiah dari Guru Liong. Satu-satunya kebaha giaan 

yang pernah ku ra sakan di sepanjang masa kecilku yang 

penuh teror (sampai akhirnya bakpao manisku diseli muti 

selaput kuman itu, ten tunya).

Kali pertama dalam delapan belas tahun, aku mem bera-

nikan diri untuk menyentuh muka orang itu, manusia yang 
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selalu memayungiku seperti langit. Kutangkupkan kedua 

tanganku di pipi tuanya. Ingin berkaca di matanya yang 

mulai kelabu. Tak seperti kertas crepe, ternyata kulit nya halus 

dan sejuk. Dan, di celah tipis yang kuyakini adalah mata, aku 

tersungkur. Sekian detik merasakan apa yang ia rasakan, 

sekian detik mengetahui apa yang ia pi kirkan selama ini. Aku 

menghambur memeluknya.

Akan tetapi, Guru Liong cepat menepiskan rangkulan ku. 

Dan, sebelum aku bisa berkata-kata, ia mencerocos dengan 

kepala tertunduk berjarak hanya lima senti dari lantai.

“Qianbei, saya juga pernah bermimpi tentang perpi sahan ini. 

Maafkan saya tidak berterus terang se belum nya. Qianbei 

memang tidak boleh terus di sini. Tiga hari lagi, ada rom-

bongan pandit yang akan pergi ke Medan dan saya sudah 

siapkan ke berangkatan Qianbei dengan mereka. Pandit Chiang 

akan menjaga Qianbei nanti. Tapi, Qianbei jangan pulang lagi. 

Qianbei harus pergi, jauh sekali.”

“Ke-ke mana?” aku tergagap bingung.

“Buddha Amitabha akan membimbing Qianbei.”

“Tapi, bagaimana saya bisa tahu? Buddha tidak pernah 

mau menghampiri saya. Guru tahu sendiri—”

“Kalau begitu, percayalah kepada saya,” potongnya tegas. 

“Saya, yang memimpikan kedatangan Qianbei di pohon itu. 

Saya, yang memimpikan hari ini. Saya tidak mungkin ber-

bohong. Qianbei akan pergi jauh, menemukan kese jatian.”

“Apa ‘sejati’ itu?” aku bertanya pahit. “Bagaimana saya 

bisa menemukan kalau tidak tahu apa yang dicari?”
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“Qianbei akan tahu. Tapi, itu tidak bisa dijawab seka rang. 

Tidak oleh siapa pun—”

“Berhenti memanggil saya ‘qianbei’, Guru. Itu nggak 

pantas. Saya yang seharusnya memanggil begitu.”

Ia tahu-tahu menyungkurkan tubuh tuanya. Ubun-

ubunnya bertemu dengan jempol kakiku.

Spontan aku melompat mundur.

Namun, Guru Liong menangkap tanganku lebih cepat 

dan menciumnya. Ia pun memanggilku “shifu”. Guru. Suara-

nya yang lemah dan penuh getar mengalir tertatih, “Xiè xiè 

shi bà nián de zhi jiào. Terima kasih untuk kehor matan 

selama delapan belas tahun ini. Hanya ini yang bisa saya 

beri.”

Di tanganku yang terlipat, ia menjejalkan sesuatu. 

Tasbihnya. Bola-bola kayu yang licin oleh tempaan bukit-

bukit jarinya selama puluhan tahun, diuntai be nang kusam 

yang berdedak sublimasi keringatnya. Dan, kurasakan air 

matanya di punggung tanganku.

3.

Hampir satu menit aku terdiam. Keempat anak itu me-

nunggu bingung.

“Sori,” kataku dan kupaksa bibir ini menyungging, me-

ngerjapkan mata sebelum pandangan ini memburam. Ti dak 

pernah bisa kulewatkan kenangan satu itu dengan mudah.
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“Sampai di mana tadi? Oh, ya. Ehm,” aku lalu me nenggak 

seteguk air putih, “di luar dugaan, ternyata Guru Liong me-

restui kepergian saya. Dan, bukan cuma itu, dia malah sudah 

menyiapkan semuanya. Menyusupkan saya ke rombongan 

pandit yang akan pergi ke Medan, mem belikan tiket, memberi 

uang—saya nggak pernah tahu dia punya uang—dan saya 

diharapkan nggak balik lagi.”

Belawan

Pergi dengan kapal laut, aku berpisah dengan rom bongan 

be gitu menginjakkan kaki di Belawan. Sebelum perjalanan 

itu, tidak pernah kulihat air sebegitu banyak. Laut. Terlalu 

terpesona untuk pergi ke mana-mana. Aku ingin ke pantai. 

Merasakan pasir. Menjemput matahari setiap pagi dan 

mengantarnya pulang setiap sore.

“Akhirnya, saya pergi ke arah selatan Belawan, ke Pasir 

Putih. Di sana, saya dapat kerja jadi petugas clean ing service 

di sebuah penginapan kecil. Mereka ter ka gum-ka gum de ngan 

kemampuan saya bersih-bersih. Cu kup mem pekerja kan satu 

orang untuk membersihkan dua puluh kamar tiap harinya. 

Dan, karena nggak pu nya rumah, saya diizinkan tidur di 

musala atau di tem pat satpam,” tuturku.

Entah gara-gara ombak laut, atau sinar UV yang ber-

lebihan, atau rentang jarak fisikku dengan wihara, yang saat itu 

terpisahkan oleh bentangan daratan dan lautan, siksaan 
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misterius dan segala fenomena aneh yang ku alami selama di 

wihara menguap hilang pelan-pelan. Setiap kali kusongsong 

terbitnya matahari, sesuatu dalam tubuhku seperti terkupas. 

Lapis demi lapis. Guru Liong benar, aku memang harus pergi 

jauh-jauh. Setidaknya, aku jadi bisa mencicipi rasanya menjadi 

manusia normal. Tak ingin ber pikir sampai kapan itu ber ta han. 

Jangan ganggu orang yang sedang menikmati nerakanya.

Setelah tiga bulan mengantar jemput matahari tanpa 

absen, aku merasa sudah saatnya pergi. Dan, jalan itu kembali 

ter buka. Tamu long stay asal Malaysia, Azmil, suatu hari 

memanggilku. Kami sudah sering mengobrol. Awal nya, gara-

gara aku pernah keceplosan menebak kalau ia lagi naksir 

janda muda yang punya restoran seafood di de kat pantai. Se-

jak itu, aku jadi semacam konsultan asmara nya, pokoknya 

sampai Azmil nekat pergi melamar ke ru mah orangtua si 

cewek. Hari itu, ia memberikan secarik tiket kapal laut, tiket 

pulangnya.

“Bodhi, ini kenang-kenangan dari saya, kalau sekiranya 

awak nak seberang ke Malaysia,” katanya, “pinangan saya dah 

dite rima.” Ia menyengir lebar-lebar. Azmil tak pulang ke 

Penang.

Setelah cerita ke beberapa orang, aku baru tahu yang 

dimaksud “menyeberang” ternyata tidak semudah bergerak 

dari titik A ke titik B. Aku butuh paspor = mission im possible, 

untuk manusia tak berdokumen, baik akta lahir, kartu 

keluarga, bahkan sekadar KTP.
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Tiga hari sebelum tiket Azmil hangus, Pak Sem biring, 

sat pam paling tua di penginapan, mendatangiku malam-

malam. Ia ingin mengajakku ke suatu tempat di Belawan 

yang katanya sangat, sangat rahasia. Penasaran, kuiyakan saja.

Aku diajak ke satu rumah, kira-kira setengah kilometer 

dari pelabuhan, masuk gang-gang kecil, dekat pembuangan 

ikan busuk. Bau minta ampun. Di rumah itu ada seorang 

bapak aneh. Umurnya kira-kira sebaya Pak Sembiring, te tapi 

ba dannya mini, macam anak kecil. Kurus kering, bahunya 

me lengkung ke dalam seperti tapal kuda, suara nya mirip 

burung gagak. Namanya pun aneh. Ompung Berlin.

Sembari mengisap cangklong, orang tua itu menodong 

tanpa basa-basi, “Dua juta.”

Aku tak langsung mengerti apa maksudnya. Barulah Pak 

Sembiring menjelaskan bahwa Ompung Berlin bisa 

mengusahakan paspor untuk orang-orang tidak tercatat 

seperti aku. Bahkan, ia sudah mengerjakan kasus-kasus yang 

lebih berat: penjahat, penyelundup, buron politik.

Sambil terus bercerita kepada anak-anak ini, pandanganku 

tergiring ke jendela. Langit Jakarta yang menipu. Keruh, teta pi 

ter nyata bukan mendung. Mengelabuimu seolah-olah ia ber-

awan padahal cuma kabut asap. Langit Jakarta menye limuti kita 

dengan racun, kata orang-orang. Atau justru ia yang terus-terus 

diracuni, kemudian disalahkan karena seolah mendung, tetapi 

tak hujan. Aku rindu langit jernih, atapku dan Pak Sembiring 

nyanyi-nyanyi sambil bergitar sore-sore di Pasir Putih.
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Pak Sembiring yang baik. Tubuh tinggi besarnya dan ke ga-

rangan yang seyogianya dimiliki oleh seorang satpam, pu pus di 

depan kakek mini itu. Sikapnya jadi segan dan penuh bimbang. 

Takut-takut, ia mencoba meringankan kasusku waktu itu.

“Dia yatim piatu, Ompung,” bujuknya. “Tak punya uang 

banyak.”

“Lima ratus ribu,” jawab si Gagak Tua. Dingin. “Sudah 

tarif buruh itu.”

“Empat setengah. Uang saya cuma segitu-segitunya,” 

tandasku. Gajiku tiga bulan bekerja di penginapan. Se ngaja 

tidak kuambil-ambil.

Ompung Berlin mengangkat muka tirusnya yang 

membentuk siluet tengkorak, menatap mataku lama, dan ter-

jadilah anggukan kecil.

Diterangi bohlam pijar, ia pun mulai bekerja. Menge luar-

kan setumpuk buku hijau sebesar album foto gra tisan, se -

perangkat cap, mesin laminasi, dan alat tulis. Kami mu lai 

tanya jawab.

“Buronan?”

“Bukan.”

“Bawa anak-istri?”

“Nggak.”

“Tempat tanggal lahir?”

Aku berpikir.

“Eh, cepat sikit! Mamak-mu beranak di kandang babi pun 

aku tak peduli!” bentaknya tak sabar.
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“Lawang, 1978, Desember, tanggal...,” jawabanku ber henti 

di sana.

Dengan serampangan, Ompung Berlin menulis di se carik 

kertasnya. “Lawang, 25 Desember 1978. Biar ma cam Yesus kau 

kubuat,” katanya, dan ia terkekeh. Diakhiri le dakan batuk 

berdahak yang terdengar seperti petasan.

Aku ikut tertawa. Ini lucu sekali. Terpusing-pusing be-

lasan tahun, di tangan Burung Nasar ini akhirnya aku punya 

tanggal lahir. Dibaptiskannya tanpa beban.

“Nama depan?”

“Bodhi. B-O-D-H-I.”

“Nama belakang?”

“Nggak punya.”

Ia menengadah. “Harus ada,” katanya ketus.

Aku diam. Kembali berpikir.

“Mau kubuat jadi Bodhi bin Berlin?” ia mengancam sem-

bari memelototkan mata merahnya yang berurat-urat se perti 

varises.

“Jangan!” sergahku panik.

Ia terkekeh lagi, ditutup dengan batuk petasan. Se ma cam 

prosedur standar setiap usai ia tertawa.

“Bodhi—” tanganku bergerak merogoh kantong celana. 

Bu kan usaha diam-diam untuk menggaruk. Namun, jari ku 

seperti diundang sesuatu. Tasbih kayu. “Liong. Bodhi Liong,” 

ulangku mantap.

Ia pun menulis sambil menggerundel. “Matamu se besar 

mata kerbau, mukamu tak ada China-Chinanya, tapi nama 
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Liong yang kau pilih. Cari gara-gara kali kawan ini. Ayo, 

bikin gambar dulu,” ajaknya seraya bangkit berdiri. Tingginya 

benar-benar hanya sedada. Dan, rambut itu bau bacin, ludah 

ikan busuk. Sesampan ikan busuk.

“Berfoto maksudnya,” bisik Pak Sembiring.

Ompung melemparkan jas kuning berbahan licin yang 

sudah apak kecokelatan untuk kupakai. Ada bantalan di ke-

dua bahu. Kancing sebiji di bawah perut yang sudah longgar 

itu berwarna emas, genit, dan besar. Ini pakaian perempuan. 

Sepintas kulihat Pak Sembiring tergagap me nahan senyum.

“Buka topimu!” Ompung berseru.

Entah matanya yang merabun atau karena fisiknya sama 

aneh sehingga ia seperti melihat sesama, Ompung Berlin 

menjadi orang asing pertama yang tidak mengo mentari 

kepala ku. Berfotolah aku di belakang kain merah yang 

ditancapi paku payung di tembok. Kuangkat dagu tinggi-

tinggi agar deretan tulang itu tersamar. Lebih baik terlihat 

seperti anak pongah daripada anak jin.

“Minggu depan selesai,” ujarnya serak sambil ia mem buka 

pintu. Bibir hitam itu lantas mengaum lebar mene lan 

pangkal cangklong. Salam perpisahan.

“Tak bisa, Ompung.” Pak Sembiring buru-buru memo-

tong sambil melirikku cemas. “Si Bodhi ini harus menye-

berang tiga hari lagi.”

“Macam mana pun? Tiga hari? Bah! Gila kelian!” Bu rung 

Gagak itu berkoak-koak mengamuk. Namun, sempat 

kutangkap matanya melirik ke arah kalender. “Pukul piga?”
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“Tiga sore,” jawabku.

Asap tembakau membungkus muka tengkoraknya bagai 

gunung gersang berselendang kabut, dan Ompung kem bali 

menatapku dengan mata pembunuhnya. Cukup lama untuk 

membuat kami semua jengah.

“Ambil besok malam,” ujarnya sambil melengos, “ja ngan 

lupa bawa uangnya.”

Pintu bilik itu menutup.

2.

Guru Liong pernah berkata, dalam ketidaktahuan kita jus tru 

dapat bimbingan. Dan, itu benar. Tidak pernah ku kira, tiga 

hari setelah pertemuan pertamaku dengan kakek sakti yang 

seram-seram imut itu, aku bisa naik kapal laut ke Penang. 

Lima jam di laut, plus dua jam mengantre meja imigrasi di 

dalam kapal. Berbekal paspor made in Ompung Berlin yang 

berhasil lolos mulus.

Ketidaksengajaan demi ketidaksengajaan meng giringku dari 

satu tempat ke tempat lain. Dan, salah naik bus ke Butter worth 

akhirnya mem per temukanku dengan Tristan Sanders, 

backpacker gondrong asal Australia yang sedang berkeliling Asia 

Tenggara. Aku dibawa ke komunitasnya. Sesama backpacker 

yang berkumpul di Butterworth untuk ramai-ramai pergi ke 

Thailand lewat darat. Di antara me reka ada yang sudah back
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packing di Asia selama lima-se puluh tahun, bahkan lebih. Ada 

yang mulai jalan sejak umur 14 tahun tanpa berhenti.

Kalau bicara soal musabab dan motivasi, jelas macam-

macam. Dorothy, yang keluar rumah sejak umur 14 tahun itu, 

alasannya ribut dengan orangtua. Ia angkat kaki dari 

Greenwich dan tak pernah pulang lagi. Bahasa Melayu-nya 

lancar bak berondongan peluru senapan otomatis, begitu pula 

bahasa Thai-nya. Mikey dan geng surfernya senang me-

naklukkan ombak, seolah ombak laut itu binatang buruan 

ma cam singa laut, yang bisa dikemplangi papan besar agar jadi 

hewan domestik. Tristan sendiri muak de ngan dunia barat. Ia 

bosan kemapanan di negaranya, ke hambaran tradisi, serta in-

fras truktur yang serbalancar-mu lus. Baginya, melihat manusia 

jadi kuda bagi manusia lain, dan manusia mengucap doa 

sebelum naik kendaraan umum itu eksotis dan inspiratif.

Tidak ada yang percaya aku pun berniat bertualang se rius 

seperti mereka. Aku satu-satunya backpacker yang tidak ber-

backpack. Hanya sebuah tas jinjing bersablon “KM Kerinci”, 

pemberian Pandit Chiang waktu kami ber pisah di Belawan. 

Tanpa kamera. Tanpa traveler’s cheque. Tanpa peta. Tanpa 

tiket pulang. Memang susah dime ngerti, tujuanku yang se-

sung guhnya adalah per ja lanan itu sendiri. Bukan satu atau 

seratus tempat tertentu. Bukan foto-foto atau eksplorasi 

budaya. Se mua manusia, toh, sama. Ada ketakutan universal 

yang mem per satukan se mua umat, seeksotis apa pun tarian 

tra disi onal nya, se irasional apa pun adat istiadatnya. Yang aku 
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ingin cari adalah kesejatian yang dimaksud Guru Liong. 

Semakin jauh kaki ini minggat, aku yakin ia akan mendekat, 

dan siapa tahu kesejatian tiba-tiba nongol dari balik kerikil 

pertama yang kutendang di jalan besok atau lusa?

“Ya, gitulah pokoknya. Total ada sebelas orang yang mau 

menyeberang. Ramai-ramai kami nyewa minibus ke Khlong 

Ngae, kota terdekat dari perbatasan yang ada sta siunnya. 

Ngi nap semalam di sana dan besoknya lanjut pakai kereta api 

ke Bangkok. Di Stasiun Hua Lamphong, saya dan Tristan 

berpisah—”

Kalimatku terpotong begitu memoriku mengiangkan 

ucap an Tristan, dilatari peluit lokomotif yang galak dan mu-

a lim yang beruar-uar dalam bahasa Thai, yang waktu itu 

bagi ku terdengar seperti orang menjeplak-jeplak lidah de ngan 

nada naik turun tak tertebak.

Tristan berkata, “Bodhi, my baldy mate, saya tahu kamu 

bisa menjaga diri. Tapi, kalau ada apa-apa, ingat lah untuk 

mencari kami-kami ini,” katanya sambil me nepuk ransel 

besar di punggung. Identitas kaumnya. Ia lalu memberi kan 

daftar na ma, nomor kontak, alamat surel, kafe, dan hotel. 

“Dan, saya tahu kamu tidak memiliki cukup uang untuk 

membeli ini,” lanjutnya lagi, “tapi, kamu harus pu nya.” 

Tristan menyerahkan sebuah buku, Lonely Planet Thailand: 

Travel Survival Kit.

Aku menerimanya setengah tak percaya. Seumur hi dup 

be lum pernah punya buku sebagus itu. Tebal, licin, warna-

warni.
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“This is our everchanging bible, Bodhi. Nothing dogma tic,” ia 

tertawa. “So, siap-siap melepaskannya kapan saja. And, uh, 

coba pertimbangkan untuk mengganti tas nenek-nenek itu.”

Ada satu dorongan menggelegak, membuatku tergo poh-

gopoh merogoh kantong celana, dan menjejalkan tasbih ka-

yu ku ke dalam genggamannya.

Tristan lebih kaget lagi. “No, Bodhi, I can’t possibly accept 

this. Kamu sendiri yang cerita, ini hadiah dari guru mu, kan?”

Sekelebat visualisasi muncul.

“Kita akan bertemu lagi, Sanders,” ujarku. “Nanti kamu 

akan mengembalikan tasbih ini.”

Tristan cuma geleng-geleng kepala, “Baldy Bodhi.” De-

mikian ucapan terakhirnya sebelum tubuh itu mem balik dan 

berjalan pergi.

Bangkok

Hiruk pikuk Hua Lamphong di kupingku mereda. Aku pun 

lanjut bercerita.

“Bangkok adalah babak baru. Kelahiran baru. Berbekal 

ba hasa Mandarin sepotong-sepotong, Inggris seadanya, saya 

belajar bertahan. Buku dari Tristan saya baca setiap hari. 

Dan, sedikit-sedikit mencoba mulai belajar bahasa Thai, 

dimulai dengan cuma ngomong sawàtdii krup [kalimat 

kedua yang kukuasai adalah phõm kin tàe phàk = saya cuma 

makan sayur].”

Karena tidak pernah menganggap diri turis dan tidak pu-
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nya dana untuk itu, aku langsung cari kerja. Pergi ke Yao-

waraj, pecinannya Bangkok, dan berhasil jadi tukang cuci 

piring selama satu bulan di restoran China, sampai akhirnya 

dipecat karena tidak punya izin kerja. Mereka tidak mau 

kehadiranku jadi masalah.

Dari sebulan pertama itu, aku berhasil mengumpulkan uang 

untuk beli satu ransel bekas di Pasar Pahurat, satu sleeping bag 

yang juga bekas, dan tinggal bersama lima orang lain di sebuah 

kamar mungil, di sebelah timur area Banglamphoo, dengan 

ta rif 40 baht per malam. Tepatnya, itu harga sewa sepetak 

ubin—dalam pengertian harfiah—untuk ditiduri semasa belum 

punya sleeping bag. Plus, kamar mandi yang tersedia di luar 

dengan rasio 1 : 24. Jatah ma kan sekali dari restoran bisa 

kupecah jadi dua kali. Namun, semenjak dipecat, aku tidak bisa 

lagi ber tahan hi dup begitu. Harus pindah ke jalan, stasiun, atau 

kuil, yang menjadi pilihan terakhir. Jujur saja, aku ogah kem-

bali ke sana.

“Orang-orang mengusulkan saya berdagang di kaki lima 

Khao San. Hampir semua teman sekamar saya me lakukan 

hal serupa. Ada yang jualan kalung, bingkai foto, ngamen, 

ya, kayak kalian-kalian inilah. Tapi, saya nggak punya 

keahlian apa-apa, nggak ada modal sama sekali. Mereka, yang 

juga pas-pasan, nggak bisa meminjamkan uang.”

Malam terakhirku di penginapan Srinthip, ada orang baru 

masuk kamar kami. Membawa satu ransel standar dan satu 

koper kulit tidak standar, bentuknya seperti ko tak sepatu 

ditumpuk tiga, berwarna merah anggur. Koper itu kelihatan 
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kokoh dan sudah berjalan jauh. Barang bawaannya yang lain 

adalah dua pak Heineken kaleng, masing-masing isi enam, ia 

bagikan cuma-cuma. Untuk perayaan, katanya. Merayakan 

kembalinya ia ke Thailand setelah dua puluh tahun keliling 

dunia. Bangkok adalah titik nolnya.

Namanya Kell. Umurnya barangkali sekitar 35-an ta hun. 

Namun, se mangatnya terasa paling muda di antara kami 

semua. Ayahnya orang Irlandia yang juga pengelana,   menikahi 

wanita Mesir, dan jadilah ia dengan kombinasi genetika yang 

sempurna. Kami semua berpikir kenapa ia tidak jadi bintang 

film. Semua ce wek dijamin menolehkan kepala begitu ia lewat, 

mem per sembahkan senyum ter cantik, dan kalau saja punya, 

meng goyang-goyangkan ekor tanda kepi ngin. Dan, Kell, 

dengan nada bercanda tetapi serius ber kata ia punya enam 

belas “suami” di seluruh dunia. Pe rempuan-perempuan yang 

me ngawini nya untuk dijadikan “istri”. Kell tidak pernah mem-

biayai hidup mereka, ia yang justru dibiayai. Kell tidak per nah 

ingin punya anak, mereka yang menuntut. Dan, seta hun sekali 

Kell muncul di depan pintu, ia langsung digiring masuk, 

disekap untuk dijadikan pejantan.

“Wah! Keren!” keempat anak di depanku berseru seraya 

menandak-nandak semangat. Hidup Kell me mang  kha yalan 

termuluk setiap pria; cakap, digila-gilai,  bebas meng-

injeksikan spermanya tanpa dimintai per tang gungjawaban.

“Must be something in my genes,” begitu kata Kell sambil 

tersenyum. Rambut cokelat tuanya, yang bertumpukan halus 

sampai tengkuk dan membuatnya seperti selalu di tiup angin, 



62

KEPING 35

ia sibak dengan kepala sedikit mendongak, mempertunjukkan 

sudutnya yang prima. Dan, dua perem puan di kamar kami, 

Robin dan Yvonne, mengapresiasinya bak lukisan Monalisa. 

Terabadikanlah senyum Kell lewat lensa mata mereka.

“Karena nggak punya siapa-siapa, cuma di Bangkok saya 

bisa merdeka begini,” lanjut Kell lagi. Mata hijaunya melirik 

Robin dan Yvonne yang seketika ter sipu-sipu. Yang satu me-

nunduk. Yang satu buang muka dan langsung me nenggak 

bir. Namun, keduanya mem bentuk senyum ber makna serupa. 

Kami tahu itu.

“Hidup saya,” Kell menepuk koper merah anggurnya, 

“cuma untuk jarum-jarum di dalam sini.”

“You’re a user?” Yvonne, seorang vegan aliran keras dan 

anti-drugs, spontan bertanya. Cemas.

“Hell, no. I’m an ink artist. A tattooist,” bantah Kell.

Beban langsung terangkat dari wajah Yvonne. Ia ber- 

“oooh”  panjang. “THAT kind of needle,” ucapnya lega.

“And not just THAT kind of tattooist,” sambung Kell lagi 

sembari menebar pandangan. “Saya bisa langsung tahu siapa 

yang butuh digambar dan gambar apa yang mereka 

butuhkan.”

“Nonsense,” cetus Robin yang naturalis. “I wouldn’t want 

any artificial thing trapped in my body.”

“Exactly. Memang bukan kamu yang membutuhkan tato.” 

Kell menunjukku, “He does.”

“Bodhi?” Mereka tertawa. “Anak itu lebih bersih dari ru-

mah sakit! Mana mau mengotori kulitnya dengan tato....”
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“Siapa bilang tato itu kotor?” Kell langsung menampik. 

“Hey, Bodhi. Coba mendekat.”

Aku beringsut maju.

“Tato adalah seni tingkat tinggi,” Kell menyambutku dan 

mata itu kosong seperti buta, tangannya meraba-raba, “and 

art partly completes what nature cannot bring to a finish. Art 

carries out Nature’s unrealized ends.”

“Aristotle,” Robin mendesis. Kell mendapatkan kembali 

kekaguman perempuan itu.

“Dan, kamu, Bodhi, adalah karya alam yang luar biasa,” 

Kell berdecak. Matanya menerawang tak terkejar, seolah 

menembus dimensi ini dan bertandang ke alam dewa dewi. 

Tangannya sampai di pergelangan tanganku. Tempat nadi 

berdenyut. “Di sini!” Ia tersenyum, entah kepada siapa. “You 

need to be completed.” Dan, kalimatnya menggetarkan nadiku.

Empat bulan lebih aku tidak merasakan keanehan apa-

apa. Empat bulan lebih aku terbebas dari takut. Namun, 

detik itu, aku kembali merasa terancam.

Ia berhenti mengawang. Mata kami saling me ne mukan. 

Sepasang telaga hijau dan aku berkaca di sana. Perjalanan yang 

jauh, lebih dari yang bisa kalian bayangkan. Menelu suri jejak 

asal usul manusia. Mem pelajari dan menembusi segala mitos 

demi mene mukan satu pola universal. Ia tan capkan rambu-

rambu per jalanannya di atas kulit manusia yang ia pilih, ia 

sem bunyikan petunjuk itu di antara la pisan epi der mis. Aku 

adalah tongkat estafetnya. Sementara ia sendiri... ia akan....
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Mata hijau itu mengedip dan seluruh ototku ter  sentak.

“Let’s do it now.” Kell mengangguk mantap.

“Saya nggak punya uang—”

“Sedang ada program promosi,” katanya cepat, “gratis.”

Malam itu Kell dan aku menempati sudut kamar. Ia du duk 

di atas ranselnya. Aku di ranselku. Koper itu di buka. Ter-

pampang empat laci bersusun. Kell mengambil sebuah mesin 

kecil, memegangnya seumpama siap menulis surat dengan pistol.

“Spaulding & Rogers ‘Revolution’. Love this baby,” Kell 

mengecupnya. Ia lalu memasang seutas kabel, penghubung 

mesin itu dengan pedal yang diletakkan di kaki. Sebuah 

adap tor dimasukkan ke stopkontak. Kell mencoba mesin nya. 

Berdengung tipis dan tajam bagai kor nyamuk. Me reka 

bilang seperti bor dokter gigi.

Di pinggangnya ada botol plastik. Kell meletakkannya di 

lantai. “Alkohol 70%. Untuk profesi begini, alkohol lebih 

penting dari air. Just like the rockstars,” Kell terkekeh. Sambil 

melanjutkan persiapannya, ia bersenandung, “I am the eye in 

the sky, looking at you, I can read your mind....”

Semua di ruangan itu berpikir, kenapa ia tidak memilih 

jadi penyanyi saja?

“Nah, sekarang bagian yang paling penting. Apa yang 

akan menjadi tatomu? Apa yang akan menghiasi kulit mu 

sepanjang hayat?” ia bertanya dengan mimik tegang.

Aku mengangkat bahu, “Kamu yang ngajak.”

“It was meant to be rhetorical,” Kell geleng-geleng ke pala, 
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“I was being dramatic.” Mata itu terbang jauh lagi ke langit-

langit di atas ubun-ubunku. Kedua pergelangan ta nganku 

digenggam lama. “Kamu kidal, ya?” tanyanya.

“Ya.”

Dilepaskannya pergelangan kiriku.

“Wow,” Kell tertawa mengambang, matanya merem melek. 

“Kamu mengandung segala unsur yang tubuhmu sendiri ti dak 

sanggup menampung. Saya harus menato setengah Bang  kok 

untuk satu kamu, Bodhi. Kita dihadap kan dengan pilihan yang 

sangat sulit, atau, malah sangat gampang? Pada akhirnya, 

kamu sendiri yang me mutus kan.”

“Kasih lihat semua tatomu. Biar saya pilih,” aku me nim-

pali tiba-tiba. Kalimat itu mengalir begitu saja, tak tahu 

meng  apa dan dari mana ia tercetus.

Seperti puas mendengar celetukan asal tadi, sebuah se -

nyum aneh mengembang di wajah Kell. Melebar hati-hati 

seolah takut mulutnya sobek. Dengan khidmat sekaligus 

gemulai bagai tarian prajurit purba sebelum pergi menya bung 

nyawa, ia membusungkan dada, membuka  kancing kemeja 

jinsnya, disusul memelorotkan celana.

Semua orang di kamar itu menahan napas ketika me lihat 

tato bertinta hitam melingkar-lingkar mengelilingi tubuhnya 

dari pertengahan paha sampai ke leher. Sangat presisi. Sangat 

memukau. Dapat dibayangkan Kell di putar bagai kambing 

guling lalu dibelat-belit pita besar. Bonus bagi Yvonne dan 

Robin, Kell dalam kolor doang, hitam warnanya, terpasang 

tipis di bawah garis pinggul.
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“It’s a tribal pattern, isn’t it? Maori? Borneo?” Sergio, salah 

satu teman sekamar kami, bertanya terkagum-ka gum. Ia pun 

punya satu di betis, yang rasanya cuma se titik upil kalau 

dibandingkan dengan punya Kell.

Aku menggeleng. Apa pun itu, tidak mungkin tato tri bal. 

Bukan tato jenis apa pun. Atau malah bukan tato sama se-

kali. Tintanya hitam berkilat seperti diglasir. Dan, ada keti-

daksinambungan di sana. Sekalipun ke lihatan se perti satu 

pola besar, semua merupakan po tongan gambar independen 

yang tersusun rapat.

Kell melihat aku mengerti. Ia pun berkata pelan, di-

tujukan kepadaku, “617 simbol. Dirajahkan sekaligus.”

“Sebesar itu? Berapa lama? Oleh siapa? Bagaimana cara-

nya?” Mereka menghujani Kell dengan tanda tanya. Aku tak 

mau melontarkan satu pun. Sungguh.

Kell menyeringai. “Dulu sekali di Mesir, saya pernah 

hilang. Inilah hasilnya. Jangan tanya berapa lama saya hilang 

karena saya tidak tahu. Orang-orang di Kairo punya versinya 

ma sing-masing. Ada yang bilang dua minggu, sepuluh hari, 

bahkan menganggap saya tidak hilang sama sekali karena 

katanya ke temu saya setiap hari. Kenyataannya, saya di-

temukan pingsan di gurun, beberapa meter dari rerun tuhan 

kuil di dekat Luxor, telanjang bulat dengan gambar-gambar 

ini. Tiga minggu se sudah hari pertama saya di curigai raib. 

Cuma dewa-dewalah yang tahu siapa yang berkeliaran 

sebagai Kell di Kairo selama itu.”
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Derai tanda tanya reda seketika. Semua terdiam. Ting gal 

Kell yang bicara.

“Kalian pikir saya ini cari uang dengan tato? Kadang-

kadang malah saya mesti bayar orang supaya mau saya tato.” 

Ia tertawa mendengus. “Penato profesional seumur hidupnya 

mungkin sudah membuat ribuan gambar. Se mentara saya, 

mengoplos warna saja tidak pernah, cuma pakai tinta hitam. 

Karier saya pun punya kuota, dibatasi sendiri oleh takdir. 617 

tato. Tidak bisa lebih.”

Tiap potong kata dari mulutnya menjadi semakin di nanti 

dan suara Kell kian mencekam. “616 dari 617 sim bol ini 

sudah dirajahkan ulang ke tubuh orang-orang yang saya 

temui selama hidup. Simbol ini adalah benih yang harus 

ditabur ke tanah yang tepat. Kell si Penabur. Itulah takdir 

saya. Tapi, sama seperti perjudiannya petani, tidak ada jamin-

an semua benih akan tumbuh. Banyak yang mati,” ia melirik-

ku, “too many.”

“Jadi, bisa dibilang kamu datang jauh-jauh ke Bangkok 

hanya untuk menato Bodhi? Maksud simbol-simbol itu apa?” 

Yvonne tidak tahan lagi.

Kell, dalam celana kolornya, melipatkan tangan di mu lut. 

Napasnya naik turun, berat sekali. Dengan suara da lam ia 

berkata, “That’s the end of the story. Sorry.”

“Ha? What? Oh, fuck off! Get outta here! Can’t be!” Me reka 

menghujaninya dengan tanda tanya dan tanda seru. Aku 

masih belum mau melontarkan satu pun.
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“Ayo, dong! Kenapa kamu bisa hilang? Diculikkah? Ter-

sesatkah?” desak Robin.

Pertanyaan itu tampak mengusik Kell dan ia menye ringai 

lagi, mengingatkan kami bahwa muka tampan dan muka 

seram ternyata berbeda tipis, “It was the alien.”

Ada keheningan singkat menyambut jawabnya, sampai 

salah satu dari pendengar berujar datar, “Bull—shit.”

“Yeah. Omong kosong,” Yvonne tergelak. Yang lain mu lai 

ikutan. Menghujani Kell dengan tawa. Kali ini aku putuskan 

untuk bergabung. Sekeras-kerasnya. Agar Kell sadar aku 

ingin pembahasan tersebut segera ber akhir. Se perti validasi 

ceritanya yang langsung gugur begitu Kell melempar kartu 

mati: alien.

Kell mengenakan lagi celana pendeknya, melempar ke-

mejanya ke sudut. “Alien,” ia menyengir, bicara kepada diri nya 

sendiri, “rating XFiles sudah serendah itukah? Man, I’ve to 

be more creative next time.”

Fokusnya pun berpulang kepadaku yang menanti de ngan 

per gelangan dibasahi alkohol. “Perhatikan semua tatoku 

dengan cermat, Bodhi. Jangan pedulikan omong kosong tadi. 

Ikuti kata hatimu. Buat pekerjaanku lebih mudah.” Kell 

berkata-kata tanpa melirikku sama sekali, ia sibuk melumuri 

tangannya dengan gel bening beraroma alkohol.

“Kamu memang betul-betul mencari saya?” pertanyaan 

resmiku yang pertama.

“Masih pakai nanya lagi,” Kell setengah bergumam.
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“Bagaimana kamu bisa tahu saya ada di sini, di Bang kok, 

di Banglamphoo, di Srinthip?”

Ia tertawa. “Saya tahu karena tahu! Pernahkah kamu 

mem pertanyakan kamu ini ada? Nggak perlu, kan? Ka rena 

kamu tahu. Ya, semacam itulah. Detik pertama kamu 

memutuskan pergi dari negara asalmu, detik itu juga saya 

siap-siap pergi kemari.”

Lagaknya tidak meyakinkan, tetapi aku tahu ia serius. 

Dan, aku benar-benar merasa terancam. Satu-satu, ku amati 

simbol-simbol yang membalutnya dari pinggang ke atas. 

Beberapa kukenal. Yin-Yang, bagua, petir, naga, salib, swas-

tika, banyak lingkaran, banyak segitiga, banyak kubus, ga-

bungan ketiganya. Lebih banyak yang tidak kukenal.

“Apa ini?” Aku menunjuk gambar dua lingkaran ber lang-

garan dengan luberan hitam di tengah.

“Vesica Piscis.”
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“Ini?” Kutunjuk gambar entah ular atau naga yang me-

lingkar menelan buntutnya sendiri.

“Ouroboros. Simbol keabadian.”

“Kalau ini?”

“Mandelbrot set,” jawabnya, “your taste is very 21st century, 

I must say.” Kell mendelik dengan bibir melebar drastis bagai 

sayap rajawali lepas landas, dan aku angkat tangan, benar-

benar tak bisa membedakan itu tampan atau mengerikan. 

“Kamu mau pilih itu, Bodhi?” tanyanya se rius.
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“Kamu tidak akan memberiku petunjuk apa-apa?” desakku.

Kell menggeleng. “Tentu saja tidak. That’s not how it works. 

Not with the Last One.” Ia memberi penekanan se olah itu 

sebuah istilah, atau kode, yang dikiranya aku tahu. “Kamu yang 

terakhir, Bodhi. Kamu harus meng genapi dirimu sendiri, be-

gitu aturannya. Saya hanya mem fasilitasimu dengan pilih an-

pilihan, 617 assorted pains. Cuma satu yang belum pernah saya 

gambar ulang. Tapi, itu rahasia saya dan kosmos.” Kell tahu 

persis, cuma kepada ku cerita misterinya masih laku.

“Apa simbol-simbol ini disusun kronologis?” tanyaku lagi.

“You mean, mana duluan, gambar fraktal Mandelbrot atau 

gambar bulan sabitnya suku Hopi?” Kell tampak ter hibur 

oleh ketololanku karena sedari tadi ia bersikap se olah sedang 

bercakap dengan si Mahatahu.

“Bodhi,” ia menahan tawa, “semua tato ini dirajahkan se-

kaligus di tubuh saya, ingat? Tidak ada yang krono logis da-

lam dimensi yang tidak dijamah waktu. Segala nya ter jadi 

ber samaan,” ujarnya santai. Ia menyobek kertas pak berisi 

ja rum, mencelupkannya ke alkohol, lalu memasang nya di mu-

lut mesin. Kedua tangannya dibalut sarung ta ngan lateks.

Aku menghela napas. “Bisa nggak saya berpikir dulu?”

“Don’t think, you fool. Feel.”

Dan, pada saat seperti ini benakku justru kosong. Tak ada 

pemandangan aneh, perasaan aneh, atau apa pun yang bi sa 

kujadikan petunjuk. Pria di hadapanku itu kembali jadi an-

caman pertama yang kurasakan empat bulan ter akhir ini dan 
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rasanya aku makin terpojok. Ku coba berkaca lagi di mata 

hijaunya, tetapi tidak tampak apa-apa.

“Aduh!” Kell terpingkal. “Sementara dari tadi saya ber pikir, 

‘oh, Tuhan, andaikan saya punya satu persen saja dari seluruh 

kemampuan seorang Bodhi!’ For God sake, make yourself useful. 

Kamu memilih jalur susah untuk per jalanan yang mestinya 

sangat gampang. Dasar manusia.”

Semua kalimatnya menambah stres. Aku sungguh tak 

paham kenapa masalah tato ini menjadi berarti. Kenapa 

men dadak aku menginginkannya lebih dari apa pun. Pa dahal, 

kenal korban UFO ini 1 x 24 jam pun belum. Dan, kenapa 

aku takut? Sangat takut. Tungkaiku memaksa agar berdiri 

dan melangkah keluar dari kamar. Kell sialan! Sialan! Ia 

sudah mengajariku memaki.

“He! Bodhi!”

Aku tak mau dengar apa-apa.

2.

Baru lewat tengah malam aku kembali ke Srinthip. Semua 

kantong tidur sudah terisi. Kecuali punya Kell.

Entah pukul berapa, aku mendengar suara orang ber bisik, 

hangat hawa napasnya meniupi bulu kuping.

“Berhenti mencari maka kamu akan menemukan.”

Suara Kell.
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3.

Saat aku pulang dari kamar mandi pagi-pagi, Kell sudah me-

nunggu dengan sekantong pàwpia panas di kamar. “Untuk 

sarapan,” katanya.

Aku mengucapkan terima kasih dan mening gal kan nya lagi 

untuk beres-beres.

“Mau ke mana kamu?” tanyanya curiga.

“Saya harus checkout dari sini,” jawabku. “Sudah saya bi-

lang, saya nggak punya uang lagi—”

Kell langsung menggelengkan kepala. “No, no. Urusan kita 

belum selesai, Bodhi.”

“Nggak, Kell, kamu benar,” sahutku sambil menggen dong 

ransel. “Saya terlalu malas berpikir, apalagi memilih-milih 

tato yang nggak jelas gunanya apa. Saya lebih per caya kon-

disi, dan kondisi keuangan saya telah membawa takdir kita 

untuk berpisah. Lumpia ini sangat membantu, thanks.” Aku 

berkata susah payah karena terjejali pàwpia yang potongan 

wortelnya menjulur-julur keluar dari mu lut.

“You’re such a retard!” Kell berujar gemas. “Kamu pikir 

traveler’s cheque dari Vivienne akan habis kalau saya ting gal 

di kamar busuk ini? Saya bisa tinggal sebulan di suitenya 

Hotel Sukhotai kalau mau. Letakkan lagi ransel itu. Ayo, kita 

beli pàwpia segerobak.”

“No can do,” aku menolak. “Kamu bukan Departemen 

Sosial dan saya tidak setragis itu. I’m out of here.”
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“Bodhi,” Kell menekan suaranya sampai tinggal udara, 

tetapi bisa kutangkap kata-katanya. “Saya capek.”

Dan, pada detik itu waktu bercampur. Waktuku di wi hara 

menghadap Guru Liong dan waktunya Kell saat ini. Bertemu 

pada satu titik. Sementara jasad ini, artefak yang dihasilkan 

ruang dan waktu, seperti beku. Tak sanggup mengikuti.

“Ada yang belum saya ceritakan,” lanjutnya setengah ber-

bisik. Dengan beban tinggi yang mengimpit kami dari segala 

sisi, kata-kata ini tergulir dari mulutnya, “617 tato saya ini 

belum genap. Saya butuh satu lagi. Dan, kamulah orangnya, 

orang ke-617, yang lalu menjadikan saya ke-618. Kita saling 

memberi satu untuk jadi genap. Jadi, coba pahami, kamu 

adalah kemerdekaan saya,” Kell me nepuk bahuku, meng-

ingatkan kalau badan seorang ber nama Bodhi masih ada. 

“Tugas saya menabur. Tugasmu berakar. You are the Last One. 

Dan, kamulah perajah tato ke-618 di tubuh saya.”

“Tapi, bagaimana bisa?” Aku menelan ludah yang apa bila 

dibiarkan sedetik lebih lama akan mengacir jatuh ke lantai.

“I’ll make you a tattooist first.”

4.

Kell memang punya cara sendiri. Ia mengajakku me nyusuri Soi 

Ngam Duphli, salah satu gang turis terpadat. Entah apa yang 

ia cari. Ketika ia mengajak bicara seorang laki-laki gela n dangan 

dengan bahasa Thai-nya yang sangat fasih, aku masih tidak 
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tahu rencana ia sebenarnya. Sampai akhirnya kami ber tiga 

mampir ke toko kelontong dan Kell membeli kertas papir.

Di kamar, duduk santai di atas kantong tidurku, me reka 

bernyanyi bersahutan. “No woman, no cry....” Kell bernyanyi 

asyik menghadap plafon. Disambut si pria Thailand, “No 

woman, no kaiii!”

“Memangnya kamu sudah lama kenal dia?” aku ber tanya 

kepada Kell.

Yang ditanya menggeleng sambil tertawa jail. “Nggak, tuh. 

Saya ngaku kenal kakaknya yang dagang kue di dekat pos 

polisi Khao San,” jawab Kell ringan.

“Kamu tahu dia punya kakak?”

Kell menggeleng lagi. “Nope. Pure luck,” ia mengangkat 

bahu.

Aku manggut-manggut kagum.

“Dan, iming-iming sepuluh dolar,” lanjut Kell. “These people 

are sneakier than you think. Mana mau kalau gra tisan.”

Apa punlah. Sungguh aku terkesan dengan betapa tu-

lennya Kell dan gelandangan itu tertawa-tawa, seolah ter-

sadar samsara masing-masing bahwa mereka sepasang ke kasih 

di kehidupan lampau. Laki-laki itu mengisap habis dua 

linting rokok yang Kell racik. Campuran tembakau dan daun 

hijau kering. “Weed,” bisiknya di telingaku, “powerful stuff.” 

Kell cuma menyedot seisap dua isap. Se mentara itu, dengan 

kode-kode, Kell menyuruh aku mem persiapkan koper merah 

anggurnya.
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Dengan kualitas aktor sejati, ia mempertahankan rit me 

mengagumkan antara tawa terbahak dan cerocosan bi lingual, 

hampir tiap setengah menit, bergonta-ganti dari bahasa Thai 

ke bahasa Inggris. Menginstruksiku langkah demi langkah. 

Membimbing mulai dari cara sterilisasi le ngan dengan 

alkohol 70%, mencelupkan jarum, hingga menyiapkan mesin.

“Gambar apa saja yang kamu suka, Bodhi. Atau tulis 

nam amu, nama pacarmu, terserah. Pakai pensil itu. Ya, ya, 

yang itu. Itu pensil hektograf khusus. Awas. Jangan boros, 

cari nya susah. Gambar di atas kertas tipis itu dulu. Cepat, 

jangan lama-lama.”

Aku menggambar dua pasang ceker ayam.

“Ada deodoran di laci yang kedua, coba ambil. Oleskan 

di lengannya. Tipis-tipis. Sudah? Sekarang tempel kertas nya. 

Usahakan sekali jadi. Ya, begitu. Coba mesinnya, kontrol ada 

di pedal, atur oleh kakimu. Oke, bungkus ke lingking dan jari 

manis kamu pakai lap kertas, ada di laci ketiga.”

Laki-laki malang itu terus digiring Kell meniti batas sadar 

dan tidak, tanpa sekali pun berhenti tertawa. Ter bang jauh 

hingga suara desingan mesin yang menggigit kuping tak lagi 

menjangkaunya.

“Siap?” Kell memberiku aba-aba. “Tekan pedal pelan-

pelan. Jadikan sandaran kelingkingmu patokan. Jangan 

sampai terlalu dalam karena akan sakit. But I wouldn’t be too 

worried if I were you,” ia tergelak, “look at this guy’s face. He 

can resist any pain.”
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“Aaaw! Yùt! Yùt! Stop!” Laki-laki itu menolak dan ber usaha 

berontak, untung Kell memegang tangannya erat-erat. “Bodhi!” 

serunya, “Itu pasti karena terlalu dalam. Angkat sedi kit! Jangan 

bengong! Tanganmu nggak boleh diam selama jarum ada di 

atas kulit. Shit. He’s bleeding!”

Aku mulai gugup, tetapi terus berusaha. Satu ceker 

ayamku selesai. Jelek sekali. Garisnya bergerigi dan me luber 

sana sini karena aku tidak bisa mengontrol keluar nya tinta 

dengan ke ce patan jarum. “Kell, saya nggak bisa, kamu harus 

membuat dia benar-benar diam—”

Terdengar bunyi debup keras. Tubuh gelandangan itu 

tahu-tahu jatuh. Kell telah meninjunya.

“Sini, lihat saya,” ia mencontohkan. “Nah, sekarang kamu 

coba lagi.”

Aku menyelesaikan dua sisa cekerku. Dengan tubuh yang 

tidak bergerak sama sekali, memang jadi lebih gam pang.

“Jeez, Bodhi, I would kill you if you drew this kind of picture 

on my skin!” demikian komentar Kell atas maha karyaku.

“Saya setuju,” aku mengangguk. Begitu orang ini ba ngun, 

hidupku di Bangkok niscaya tak aman lagi.

Kell mengusap-usap dagunya. “Baiklah, kita harus coba 

mereparasi ‘garpu-garpu’ rusak ini. Tolong kemarikan pensil 

saya.”

Dengan terampil, Kell melukis di atasnya. Merombak 

ceker ayamku menjadi empat daun ganja, yang, hmmm, 

cantik sekali. “Orang ini penggemar fanatik Bob Marley. 
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Percayalah, Bodhi, saya sedang menyelamatkan nyawa kamu,” 

ujarnya, “sekarang, coba lagi.”

Aku berusaha mengikuti jejak pensilnya dengan jarum. 

Suara Kell mengiringi setiap pergerakan. “Ayo, rasakan 

pedalnya. Menyatu dengan jarum. Jangan ragu-ragu. Kamu 

sedang melukis. Lebih halus lagi.”

Dadaku kembali ke posisi normal, setelah menahan na pas 

selama setengah menit terakhir. “Bagaimana, mem baikkah?” 

aku bertanya.

“Untuk sebuah outline? Ya, lumayan,” komentarnya. “Tapi, 

lihat itu, ada luberan tinta di setiap sudut garis. Skala satu 

sampai sepuluh, kamu dapat lima setengah.”

“Outline? Bukannya ini sudah selesai?” aku protes.

Kell terbahak. “Untuk optimismemu, saya beri angka sepu-

luh setengah. Look, ‘garpu’ rusakmu belum sepenuhnya tersa-

markan. Ini butuh teknik yang lain, pengisian warna dan 

shading.” Ia mengikatkan lap kertas ke jarinya lalu mengambil 

mesin dari tanganku. “Lihat lebih dekat, Bodhi, dan amati yang 

satu ini baik-baik. Di sini kema hiranmu kelak akan dinilai. 

Dan, untuk jangka pendek nya, demi menyelamatkan diri saya 

dari tatomu nanti. Cukup orang ini yang bernasib sial.”

Aku mengamatinya. Lekat rekat. Gerakan Kell yang me-

lingkar dan konstan ketika mulai mengisi gambar de ngan 

tinta hitam. Setiap lingkaran nyaris tidak ber sing gungan se-

hingga sebaran tinta rata, dan Kell ber gerak sa bar, tidak ra-

kus, membuat batas area pewarnaan yang kecil-kecil.
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Kell berhenti sejenak untuk mengisi ulang tinta. “Oke, 

khusus untuk shading, ada ilmu tersendiri. Science of light and 

dark,” ia menerangkan. “Bayangkan titik mataharimu ada di 

mana dan konsistenlah dengan itu. Mulai dengan titik yang 

tergelap. Ada dua teknik shading yang bisa saya ajarkan: sikat 

dan sapu. Teknik pertama, yang lebih sulit, dilakukan dengan 

gerakan mencongkel, dan yang kedua dengan gerakan 

membuang ke luar. Begini contohnya.”

Kell mulai menghiasi daun-daun itu, membuat titik-titik 

halus yang membuat mataku panas karena mengikuti gerakan 

jarinya yang cepat. Hasilnya sungguh mence ngangkan. Ceker 

ayamku punah. Berganti empat helai daun dengan efek tiga 

dimensi. “Sekarang giliran mu,” ia menyilakan.

“Lho? Gambar ini, kan, sudah selesai?”

“Kita buat satu daun lagi. Susah amat. Pensil!”

Selesai menggambar daun terakhir, Kell menyerahkan sisa 

proses seratus persen di tanganku. Hanya suaranya yang tetap 

setia ambil peranan. “Pakai perasaan, dong! Aduh, jeleknya. 

Kamu itu bukan lagi ngebor jalan! Ya, ya, begitu. Lenturkan 

pergelanganmu seperti penari.”

Penari. Pelukis. Pengebor jalan. Betapa kompleksnya pe-

ker jaan ini. Namun, aku terus bertahan. Semakin me nikmati.

Kell menilai hasil akhirku sambil menutupkan perban di 

atasnya. “Empat setengah. Kita harus lebih sering ber latih. 

Sampai nilaimu delapan, baru saya mau kamu tato. Until 

then, we’ll just have to put up with each other’s pre sence.”
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“Kell....”

“What?”

“Pacarmu bangun.”

5.

Anak-anak ini sangat menikmati kisah Kell. Badan mereka 

condong ke depan pertanda antusias. Aku lanjut bercerita, 

“Hampir tiga bulan penuh saya dan Kell terus bersama. 

Setiap hari saya melatih garis dengan penggunaan jarum 

tunggal sampai lima jarum sekaligus, melatih teknik gra dasi 

dan pewarnaan. Saya juga diajari merawat mesin, mempreteli 

dan merakit ulang mesin, berkenalan dengan setiap 

komponen, memahami setiap sendi dan urat Revo lution-nya.”

Sementara Kell, dengan cara sendiri yang misterinya tidak 

ia bagi, selalu berhasil menjaring “kanvas-kanvas”. Kalau ia 

sedang tidak sibuk mengencani perempuan-pe rempuan, kami 

jalan-jalan, menikmati Bangkok dengan cara yang tidak 

mung kin kulakukan. Kira-kira tiga minggu sekali, aku me-

nemaninya ke Western Union, mengambil kiriman uang dari 

“suami-suami”-nya. Dan, untuk kali pertama dalam hidup, 

aku makan di restoran mahal yang setiap orangnya diberi 

sendok dan garpu dengan jumlah berlebihan, minum yang 

namanya cappuccino di kafe, ma kan kue-kue enak yang cantik, 

menonton pertunjukan tari, menonton bioskop, dinner di atas 

kapal di Chao Phraya, ke kebun binatang Dusit. Sekali-
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sekali, Kell mem belikan baju karena punyaku kebanyakan 

su dah tipis dan hampir sobek.

Akan tetapi, yang terpenting dan sulit kuungkap di de pan 

empat anak ini adalah Kell mengajariku meng gambar. Satu 

potensi yang tidak pernah kutahu ada. Tidak sem barang 

menggambar, ia mempertemukanku dengan diri nya. Men-

transfer kemampuannya yang terpenjara diakibat kan karier 

yang berkuota.

Kell menyusuri akarnya dengan mempelajari seni gam bar 

Celtic yang kompleks. Ia menunjukkan kedalaman makna 

ornamen-ornamen zoomorfisme yang berbasiskan bentuk 

binatang, bahwa alam ini sebenarnya tidak semata-mata se perti 

apa yang dilihat. Ekor ular bercabang men jadi tum buhan, 

kucing bertubuh burung, bebek berekor ikan, anjing bersayap. 

Kombinasi-kombinasi itu hanyalah upaya mener jemahkan 

kompleksitas alam yang tak ter jangkau akal manusia.

Kell mengajariku menggambar ornamen spiral yang pelik 

seperti beluntas, yang mampu dibuatnya dengan sa ngat indah. 

Ia bertutur panjang lebar tentang garis evolusi tak terputus 

yang diungkap rupa-rupa spiral tiga dimensi sejak zaman 

prasejarah di Irlandia, tanah moyangnya. Da lam kelak-

keluknya, spiral secara utuh menggambarkan setiap jiwa yang 

bergerak dinamis untuk menemukan ke lahiran baru di pusat 

kekal nan diam. Kell juga menun jukkan ornamen simpul yang 

membelit tanpa ujung pang kal, yang merefleksikan bahwa jiwa 

individu merupakan fragmen dari keilahian, yang melalui 
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sekian suksesi hidup mati akan mengalami proses pemurnian. 

Sama seperti pi kiran yang mengucap mantra. Me lakukan 

pengulangan demi mencapai tiada. Dan, aku bulat utuh 

menjadi mu ridnya. Terpengaruh setiap garisnya.

Kuhela napas sejenak. Keempat anak ini masih melotot 

mendengarkan.

“Ya, gitulah kira-kira. Tato saya makin oke menurut Kell, 

tapi dia belum puas. Di nilai tujuh, kami mem beranikan diri 

mulai komersial. Berhenti menculik korban. Mencoba pro-

fesional.”

Kell melepaskanku di Khao San, di tengah lautan peda-

gang dan pengusaha jalanan. Tibalah aku di fase pelatihan 

intuisi, bukan lagi sekadar keterampilan. Banyak calon klien 

kami yang tidak terbiasa dengan cara ini. Aku tidak menye-

diakan flash—gambar siap saji untuk mereka pilih. Lebih 

seperti Kell, aku mencoba menembus karakter se tiap orang 

dan “melengkapi” atau “menyandingi”-nya de ngan gambarku.

Jangan tanya bagaimana torehan tinta dapat melengkapi 

seseorang, aku sendiri tidak paham. Di manakah dan apa kah 

“itu”? Tintakukah? Gambarku? Getaran tanganku? Kalau aku 

penjual tato tempel seperti bonus di bungkus permen karet, 

akan samakah? Atau ide yang tertuang da lam simbol dan 

gambar ternyata bisa mengalir dan di transfer macam listrik 

yang kemudian membangkitkan sesuatu tak berwajah dalam 

diri, seperti bayangan yang muncul mengiringi kaki tatkala 

matahari bangkit di langit, hitam amorf, tetapi melengkapi 

dan tanpanya kita dituduh hantu?



83

aKar

Disebarkan oleh satu mulut ke mulut lain, dengan para 

langganan yang memperlakukanku lebih seperti tabib ke-

timbang tukang tato, bisnis jualan bayangan ini semakin 

maju. Aku kembali punya pemasukan. Jauh di atas cuci 

piring di Yaowaraj.

Kell yang kikir. Sebulan lebih memangkal di Khao San, ia 

cuma sudi menaikkan pontenku sampai tujuh setengah. 

Angka delapan, angka yang kelak memboyong kami ber dua 

ke realitas lain yang tak terbayangkan, tak kunjung datang. 

Kell dan aku sadar sedang petak umpet dengan sesuatu yang 

gelap abstrak tetapi akrab, yang mungkin merupakan 

bayangan kami sendiri. Saking alot dan meng gemaskannya 

permainan ini, diturunkanlah satu pertanda, atau barangkali 

ganjaran. Kelak, memojokkan kami ke persimpangan tak 

terelakkan. Seseorang yang menjadi ang ka delapanku. 

Seseorang yang selalu membuat pikiran beku sejenak demi 

meresapi ke hangatan yang entah ber sumber dari mana, tetapi 

menyebar rata ke seluruh tubuh, menggembungkan pori-pori, 

dan mem        buatmu merasa jadi landak.

Ya, perasaan seperti itu. Aku harap kalian tahu yang 

kumaksud.

6.

Pada saat itu, Kell dan aku sudah resmi jadi penghuni se nior 

di Srinthip, ditandai dengan diskon spesial saking setianya 
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kami berdua. Telah kami saksikan banyak orang datang dan 

pergi. Terlalu banyak. Namun, pendatang baru ini lain. Aku 

merasakan setruman vibrasinya, yang lain kesetrum 

penampilannya.

Ia cantik. Jarang sekali aku bisa mengagumi keindahan 

perempuan karena hampir tidak pernah ada perempuan 

dalam hidupku selain mereka yang ber selisihan di jalan atau 

berteman seminggu dua minggu. Namun, ia benar-benar 

cantik. Memandanginya seperti minum susu; putih, sehat, 

bergizi. Menatap rambutnya seperti makan bubur ketan hi-

tam; gelap, padat, wangi.

Ia memperkenalkan diri: Star. Dan, seperti bintang, baik 

yang di darat maupun yang di langit, ia berkilau. Ketika 

ditanya negara asal, ia mengerjapkan mata dan me mainkan 

bibir. “Ah, let me see, darah saya ini pertemuan Timur Tengah 

dan Eropa Timur, saya tinggal di negeri dongeng—”

Kami melongo.

“Hollywood,” sambungnya sambil tergelak, manja. Sete ngah 

dari kami meragukan jawabannya, tetapi bibir yang di gigit 

lepas itu memang lebih menarik dari jawaban atas pertanyaan 

basa-basi seputar kampung halaman. Kami cuma tahu ia 

memegang paspor hitam, USA, mungkin betul ia dari 

Hollywood. Atau negeri dongeng sekalipun. Tidak masalah.

Ia sama sekali tidak seperti backpacker. Tasnya memang 

ransel besar, yang kemungkinan besar baru dibeli di ban dara 

karena tampak steril dan tidak punya pengalaman. Sementara 
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isinya adalah baju-baju gemerlap yang tidak memenuhi syarat 

kenyamanan perjalanan. Dialah satu-satunya pemakai parfum 

di kamar, men jadikan udara wangi jeruk campur rempah 

pada pagi dan malam hari. Kukunya lentik putih. Semua 

blus nya ketat tipis. Celana nya selalu pendek. Superpendek.

Star hidup di dunia sendiri. Tidak ada yang tahu ke-

giatannya sedikit pun. Cewek itu bahkan tidak punya peta, 

atau Lonely Planet, atau buku panduan apa pun. Pergi pagi, 

pulang malam. Selalu berkilau. Itu saja.

Satu-satunya momen yang ia bagi yaitu saat sebelum tidur, 

sepuluh detik yang kelihatannya sengaja ia per sem bahkan. 

Star selalu ganti Tshirt sebelum melorot masuk ke kantong 

tidurnya. Di depan kami semua. Dan, sebagai penutup, ia 

me ngeluarkan suara merdu. “Good night, boys.” Star me-

manggil kami “boys”, padahal ada satu pe rempuan juga di 

kamar ini, Heldegaard. Olah karena itu, Heldegaard mem-

benci Star sampai ke sumsum tulang.

Akan tetapi, dari segala keanehan yang ia bawa, ada 

fenomena yang menurutku paling-paling ganjil. Kell sama 

sekali tidak tertarik kepada Star. Begitu pula sebaliknya. Dua 

orang tertampan dan tercantik yang pernah kutahu, saling 

me malingkan muka kalau bertemu. Barangkali justru ka rena 

ke samaan itulah mereka berdua bagai magnet yang sama 

kutub. Tolak-menolak. Tendang-menendang.

Star segera mengaktifkan kutub utara yang mengintai di 

ufuk mukanya apabila ada Kell di radius sepuluh meter. Ia 
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tidak mau menyapa, kecuali kalau Kell sedang bersama orang 

lain. Dan, Kell mengeluarkan suara dengusan khas nya begitu 

bau perempuan itu terendus di udara. Semen tara Jan, 

backpacker asal Amsterdam, dan Clark, backpacker asal 

Philadelphia, sibuk diskusi tentang aneka kutang Star.

“Kamu lihat hitam transparan yang dia pakai kemarin?”

“Oh, no. I missed it?”

“Your biggest loss of the year.”

“Yang ungu berenda waktu itu, ingat? Pernah ada di 

sampul depan katalog Victoria’s Secret.”

“You—have the catalogue?”

“Hell, yeah. It’s all boobs in there, man.”

“Kayaknya dia 34B, ya. Full cup.”

“No way! 38D.”

“Buta! Lingkar badannya, kan, kecil.”

Kell pun melewati mereka berdua dan berkomentar, “Grow 

up, BOYS.” Ia lalu menoleh kepadaku. “Star sama sekali bukan 

tipe saya,” ujarnya dingin.

Aku tidak pernah mempelajari perempuan cukup da lam 

untuk menentukan yang mana tipeku dan mana yang bukan. 

Aku cuma tahu Star itu seperti susu dan ke tan. Juga seperti 

undian. Sulit ditebak.

Suatu malam, sebelum tidur, Jan dan Clark sudah siap 

dengan posisinya masing-masing. Posisi yang memungkin kan 

mereka melirik sedikit tanpa ketahuan atau bisa me nangkap 

penuh dengan ekor mata selagi [pura-pura] baca buku. Aku, 
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yang kebetulan tidur tepat di seberang Star, tetapi paling 

jarang menggunakan kesempatan karena ti dak berani, sedang 

sungguhan membaca buku. Star pun menguap manis, mem-

buka Tshirt, dan di antara sepuluh detik ia mau meraih kaus 

tidur, Heldegaard yang ber baring di sebelahnya memanggilku.

Aku mendongak. Dan, tiba-tiba ada suara mengentak, 

“You! You stared at me!”

Aku melongo.

Star, dengan gerakan defensif, langsung menyambar 

sembarang baju dan menutupi dadanya. Jan dan Clark 

seketika duduk tegak.

“Maaf, tapi saya tidak—”

“Yes, you did. I’m not blind! You were staring at me. Dan, itu 

adalah pelecehan, tauk. Di Amerika, saya bisa tuntut kamu 

ke pengadilan.”

Kalau saja Kell ada, perempuan itu pasti dihardiknya balik. 

Namun, Jan dan Clark lebih fokus pada gerak gerik Star yang 

di situasi kritis malah semakin gilang-gemilang. Dan, untuk kali 

pertama aku terganggu. Kesal. Perempuan itu dengan sengaja 

mencari gara-gara, aku dapat merasa kannya. Namun, untuk apa? 

Kenapa aku? Tak tahukah ia kalau aku lah orang yang paling 

menahan diri untuk tidak mencuri-curi intip, tidak men dis-

kusikan pakaian dalam nya, dan tidak juga berdiri di pihak Kell 

dan Heldegaard yang antipati. Aku benar-benar kesal.

Setelah tiga hari tidak saling sapa sama sekali, tiba-tiba 

aku dan Clark melihat Star sedang window shopping di Khao 

San. Sungguh-sungguh kuberdoa dalam hati agar Star tidak 
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datang ke arah kami. Namun, tam pak nya, ma kin khusyuk 

doa ku, makin kuat radarnya untuk datang mendekat, 

menemukanku yang sedang berlagak melamuni nasib, 

memandang kosong ke gumpal awan yang ber bentuk kepala 

celeng. Ia patahkan semua itu dengan satu “hai” panjang.

“Haaai! Clark! Bodhi!” Wajahnya bersih dari praduga.

Star langsung tertarik untuk ditato. Clark, yang berniat 

tulus membantu usahaku, meyakinkan berkali-kali bahwa 

tatoku lain dari yang lain, dijamin tidak menyesal, akan 

mem buatnya merasa lebih enteng, serta bumbu-bumbu 

berlebih lainnya. Star percaya.

“Bagusnya di sebelah mana, ya?” ia minta pendapat.

“Lengan? Betis? Bahu?” aku mengusulkan.

“Pinggul? Pantat? Payudara?” Clark mencoba memberi 

masukan bijaknya.

Aku melihat kilatan di mata Star. Perasaanku tidak enak.

“Berapa tarifnya?” Star bertanya.

“Bergantung, sebesar apa,” jawabku.

Star menjengkalkan tangan. Sebesar ini.

Aku dan Clark saling pandang.

“Seratus dolar. Is it a deal?” malah ia yang mengajukan 

penawaran duluan.

“Wah, itu kebanyakan,” aku buru-buru berkata, “dan kamu 

boleh bayar pakai baht, kok.”

“Tidak apa-apa. Asal kamu janji akan mengerjakan dan 

tidak boleh mangkir.”

“It’s a deal,” Clark menjabat tangan Star, mengatas-

namakan diriku. Atau hanya demi menyentuh kulitnya.
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“Good. Ini uangnya, saya bayar di muka. Kapan saya bisa 

ditato?”

“Sekarang juga boleh.” Aku bersiap.

“Di sini? Oh, no.” Ia tergelak ringan. “Sorry, Bodhi, tapi 

saya nggak senekat itu.”

“Jadi, mau di mana?”

“Di tempat yang saya merasa cukup nyaman untuk buka 

baju.”

Awan di atas kepalaku sobek dan celeng itu seperti ter-

tawa. Aku menyesal tidak percaya firasat pertamaku.

7.

Kell mengantarku laksana melepas prajurit terakhirnya ke 

garis depan. “Saya percaya kamu sepenuhnya, Bodhi. Star-lah 

yang tidak saya percaya. Remember, you have the right to say 

‘no’. Hati-hati, ya.”

Aku sependapat. Dan, perjalanan ke kamar terasa ekstra 

panjang, penginapan ini ekstra sunyi. Star meminta izin ke 

yang lain untuk memakai kamar beberapa jam pada sore hari, 

saat semua orang beraktivitas dan ada di luar. Star ingin 

memastikan kami tidak diganggu.

Ia menolak duduk, maunya selonjor. Oleh karena itu, aku 

diminta menggelar dua kantong tidur, milikku dan miliknya, 

kemudian didempetkan agar leluasa. Star me ngenakan kemeja 

tak berlengan yang saking ketatnya ku takut ia sesak napas, dan 

celana pendek yang mem buatku menduga-duga sebesar apa 
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celana dalam yang ada di balik nya. Mungkin ukuran balita. 

Atau tidak pakai sama sekali karena bentuknya sudah sama.

“Jadi, kamu mau ditato di sebelah mana?” tanyaku ber-

usaha tenang. Kurangkul koper merah anggur itu dan ter-

cetaklah jejak keringat jemari.

Star tak langsung menjawab. Ia menatapiku ber taburan 

senyum kecil. Tangannya bergerak-gerak di kancing baju, 

te tapi itu bukan pertanda gelisah. Ia, dengan penuh kesa-

daran, memainkannya. Selagi kancing itu dibuka satu-satu, 

aku pura-pura bersiap, membuka koper, dan merapikan apa 

yang sudah rapi. Dan, seperti menungguku, Star ber gerak 

lamban, sampai aku kehabisan bahan pura-pura dan cuma 

bisa pasrah menyaksi kannya menuntaskan kancing-kancing 

itu. Kemeja nya lepas. Aku jadi kangen Jan dan Clark—

makelarku—yang pasti mau membayarkan uang lebih banyak 

dari honor tato ini untuk pemandangan yang kuhadapi 

sekarang. Agaknya Star sedang memakai si “Hi tam 

Transparan” yang digemparkan dua anak itu.

Muka Star tiba-tiba mendekat. Refleks aku mundur. 

Ternyata, ia memajukan dadanya demi melepas kait beha nya. 

Jan, Clark, dengarkah kalian aku memanggil-manggil?

“Saya ingin ditato di... sini.” Star membawa reng kuhan 

tangannya untuk menopang payudara sebelah kanan, ke-

mudian mendorongnya naik. “Kamu lihat, Bodhi? Ada tahi 

lalatnya.”

Itu—gerakan yang tidak perlu! Sama sekali tidak 
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menjelaskan lokasi presisi tato yang diinginkan. Satu-satunya 

info yang kubutuh.

“Atau, yang kiri saja, ya?” Satu lagi tangannya mereng kuh 

naik, melakukan hal yang sama. Muka itu, muka berlagak 

bimbang.

Aku tidak tahan lagi. “Cepat, tentukan di mana.”

Dengan agak sebal, Star membuka jengkalnya di bagian 

dalam payudara kanan. Aku langsung meng angguk, setelah 

melihat sekilas. Cukup sekilas.

Kell bilang ambang batas ketahanan perempuan terha dap 

rasa sakit jauh melampaui laki-laki. Dan, me reka di lapisi 

lemak lebih banyak. Sekalipun anak tekakku sakit ketika ku-

telan ludah ini, tetapi harus kuakui Star telah memilih tem-

pat yang sempurna.

“Pakai baju saja dulu, nanti kedinginan,” gumamku 

kumurkumur. Tidak bisa kucari padanan kata “masuk angin”.

Kudengar ia melengos, tetapi kemeja ungu muda itu 

terpasang lagi. Dan, aku mulai menggambar sambil ber tanya-

tanya, bagaimana bisa ia jadi segenit ini, seagresif ini? 

Seminggu lebih kami tinggal sekamar dan sebelum hari ini 

hanya dua kali ia mengajakku bicara. Satu waktu berkenalan. 

Dua, ketika menuduhku menatap. Sekarang pun aku belum 

mengerti kenapa menatap bisa dikategori kan sebagai ke-

salahan. Ia, dengan sengaja, tak pernah me nutupi tubuhnya 

dengan baik. Dan, ketika suatu kebetulan mempertemukan 

mataku dengan tubuhnya, aku dituduh melecehkan? Namun, 
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Star dan sejenisnya adalah sumber kehidupan. Dan, ber hu-

bung hidup ini membingungkan, wajarlah tingkahnya mem-

buat pusing. Sekaligus indah. Harus kuakui ia indah.

Sketsaku merampung dan ia berdecak puas. “It’s amazing, 

Bodhi. Melihat sketsanya saja saya merinding.”

Aku menggambarinya jalinan akar, terpilin halus, me ram-

bat naik, menjadi daun dengan batang yang saling membelit, 

tetapi tak saling melanggar. Aku mengambil tahi lalatnya 

sebagai inti bunga yang akan kulingkari. Garisku tidak ter-

putus dari akar sampai pucuk. Kell akan menamakan ini Tree 

of Life. Star mengingatkanku pada tumbuhan. Akar mereka 

menghunjam ke alam bawah ta nah dan cabang mereka ber-

lomba menggapai langit. Sur ga. Setiap pucuk daun akan kuisi 

hitam, di pangkal ca bang utama dan di ujung akar paling 

bawah akan kubuat gradasi.

“Kamu suka?” tanyaku. “Kalau iya, saya buatkan sten silnya 

langsung.”
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“Are you nuts? Lukai saya! Sekarang!” Kemeja ungu muda 

itu terlepas lagi, berangasan. “Bodhi, tolong buat agak ke atas, 

ya. Jadi, kalau saya pakai baju yang lehernya rendah, tatonya 

kelihatan sedikit. Oooh, sexy!” ia sudah menyimpulkan, tanpa 

butuh komentarku.

Aku mulai melumuri tanganku dengan isopropil. Gel al-

kohol. Melapisinya lagi dengan vaselin disinfektan. Ka rena 

tinta dan aplikasi alkohol berulang-ulang membuat kulit ke-

ring, dan jemari berbusik tidak nyaman bagi pe langgan. Kini 

gilirannya.

“Maaf—” aku mengusap dada Star hati-hati dengan lap 

kertas yang dibasahi alkohol 70%.

“Mmmh....”

Aku mendengar desahan dan kuputuskan untuk tidak 

meng angkat mukaku sama sekali. Sesuatu pun mengeras. 

Bu kan bagian tubuhku. Namun, putingnya. Pasti gara-gara 

digigit alkohol.

“Maaf, ada rambut halus di sini. Saya harus mencu kur—”

“Yeah, yeah, yeah. I know.”

Dia tidak ambil peduli. Atau pura-pura tidak. Kuambil 

semprotan berisi campuran air dan sabun antiseptik, me-

nyemprot sampai tiga perempat dadanya tertutup.

“Maaf—” aku harus menggosoknya supaya jadi busa.

“Mmmh....”

Dalam hati, cukup di dalam hati, aku membaca sebuah 

mantra, Om / Siu To Li / Siu To Li / Siu Mo Li / So Po Ho. 
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Mantra untuk menyucikan raga. Entah ragaku atau raga nya. 

Yang jelas, ingin sekali kuseret Kell pulang, mema rahinya 

karena sudah mengajariku menato. Ter lebih lagi Clark, yang 

telah membuat Star percaya bahwa tato buatanku istimewa. 

Terakhir, memarahi diriku sendiri ka rena masih butuh duit.

Om / Siu To Li... aku mengambil pisau cukur. Sialan. Licin 

sekali. Siu To Li... peganganku yang lemah meng gelincir 

lagi.... Siu Mo Li... ini berbahaya, jangan sampai aku jadi 

melukainya.

Ia mengerti betul kesulitanku. Matanya menatap sayu dan 

santai. “It’s okay, Bodhi.”

“Maaf—”

“Stop saying ‘sorry’! Jeez. You’re just doing your frikkin’ job.”

Ia menghardikku. Memarahi kegugupan dan rasa bersa-

lahku. Salah akan apa, aku juga tidak tahu. Aku cuma 

melaksanakan tugas. Katanya, harus profesional. Terpaksa 

kugenggam sedikit kuat... So Po Ho... dan aku dapat 

merasakannya. Star sedang menatap kepalaku yang tertunduk 

di dadanya dan berpikir untuk melupakan saja proyek tato ini 

agar aku dapat melakukan kegiatan lain di sana selain 

mencukur rambut-rambut halusnya.

Selesai dicukur, dilap, dan dibersihkan sekali lagi, aku pun 

bersiap menempelkan stensil. Kuoleskan selapis tipis deo doran 

di atas kulitnya. Punya Star. Wangi musk, kata nya. Dan, aku 

suka. Hap. Sekali jadi, stensil itu berhasil kutempel di tempat 

yang sempurna. Star meng angguk-angguk puas. Dan, aku lega 
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bukan main. Kalau sampai gagal, aku harus mencucinya lagi, 

menebalkan stensilku dengan tinta hek tograf lagi, mengoles 

deodoran wangi itu, dan menempel lagi.

Tahap tersulit. Melukis garis luar. Instruksi Kell ber gema 

di ingatanku. Apabila kamu bekerja di area pung gung, dada, 

payudara, atau pantat, kamu harus menarik regang kulitnya 

dengan tangan. Area tato ada di sudut “V” antara jempol dan 

telunjuk. Sedapat mungkin kontak lang sung dengan kulit jarimu 

supaya tarikan semakin kesat dan area tato tertopang mantap.

Kulakukan itu semua, setelah sebelumnya menguat kan 

hati.

“Sekarang bagian outline, Star.” Aku berjuang keras un tuk 

tidak mengucap “sorry” dan berharap ia mengerti.

“Yes. So?”

Ia tidak mengerti. Kalau saja ia putuskan untuk mem buat 

tato di lengan luar, tidak perlu diregangkan dengan cara 

seperti itu. Cukup digenggam trisepsnya dan tarik. Aku 

berjuang keras sekali tidak bilang “sorry”.

“Aaaw!”

Cuma seperempat bagian terdepan dari teriakannya me-

ngandung ekspresi kesakitan. Sisanya—yang lebih menye-

rupai lenguhan sapi—aku tak mau tahu.

Desingan dimulai. Konsentrasiku penuh. Garisku tidak 

boleh salah. Dan, di satu pihak, Star sangat kooperatif 

melawan rasa sakitnya bukan dengan meng geliat yang akan 

membahayakan kerapian garis luarku. Tubuh itu me nancap 

tenang. Ia melawan rasa sakitnya dengan cara lain.
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“Oh, God! God! Bodhiii... oh, no. No. Bodhi! Oooh... 

Bodhiii....”

Dalam hati, cukup di dalam hati saja, aku membaca 

mantram. Demi menandingi mantra Star yang mengerang-

erang, penuh potongan napas, dan tak jelas apakah itu tanda 

kesakitan atau kesenangan. Om / Siu Li Siu Li / Mo Ho Siu 

Li / Siu Siu Li / Sat Po Ho. Mantra untuk menyucikan mulut. 

Mencuci mulut Star bersih-bersih.

Menit-menit kritis terlewati. Ia mulai tenang. Se puluh 

menit berikutnya, garis luarku selesai sudah. “Istirahat dulu?” 

Aku mengoleskan vaselin di tato setengah jadinya. “Tapi, 

jangan kebanyakan gerak, ya.”

“Oh, dear,” desahnya sambil menyibak rambut yang lem-

bap karena keringat. “Untung kulit tanganmu halus. Paling 

halus yang pernah saya tahu. That really helps, gosh, Bodhi.”

Kenapa tiba-tiba ia hobi sekali menyebut namaku? Aku 

melirik sedikit. Star yang telanjang dada, bersandar kele lahan 

di tembok. Kakinya, yang cuma tertutup celana hiperpendek 

itu, mengangkang lebar, kanan selonjor, kiri diangkat. 

Kenapa pemandangan itu meng ganggu? Meng ganggu karena 

ternyata mataku tidak mau kehilangan se detik pun. Apakah 

ini pe lecehan? Orang yang dile ceh kan pasti marah atau 

minimal memberengut gusar. Namun, Star tidak. Ia 

memandangku lembut. Seperti maklum.

“Don’t tell me you’ve never seen tits before,” suara itu empuk, 

dibarengi tawa manis.

Apakah perempuan selalu secantik itu kalau sedang 
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menggoda? “Of course, I have,” jawabku judes, membuang 

muka. Pernah kukulum puting dan mencuri air darinya. 

Kucuri karena aku bukan anak kandung. Walaupun pemi-

liknya dibayar untuk air susunya. Payudara itu besar dan 

sawo matang, jatuh seperti kantong air, ada ling karan di 

tengahnya berwarna cokelat tua nyaris hitam, menutupi 

setengah mukaku. Yang pertama namanya Endang, yang 

kedua Ratni. Dan, mengapa aku bisa ingat? Misteri yang 

belum ku temukan jawabnya.

“Kenapa kamu? You’re not afraid of tits, are you?” Star 

tambah menggoda.

Tidak. Aku takut karena aku ingat.

“Do you think mine are beautiful?” Suara itu tenang nian. 

Dan, semakin tenang ia, semakin takutlah aku. Dada Star 

putih semu jambu bak es mutiara. Gravitasi masih menahan 

diri sehingga dadanya bisa tetap besar, tetapi tak ditarik 

jatuh. Dan, lingkaran itu cokelat muda seperti kopi ke-

banyakan krimer.

“Saya tidak tahu yang mana yang bagus, mana yang 

bukan,” jawabku jujur.

“Kamu tidak tahu betapa sulitnya saya berusaha mena rik 

perhatianmu selama ini,” ia berkata lalu ce kikikan sen diri, 

seolah itu hal yang jenaka.

Ekor mataku tiba-tiba menangkap ia mau bangkit. “Ja-

ngan bergerak! Hati-hati dengan tato kamu!” aku berseru.

Star sedikit terlonjak. Kaget. “Bodhi, saya cuma ingin—”
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Kututup pembicaraan bodoh itu dengan suara de singan 

mesin. Jarumku akan membuatnya diam. Pelan-pelan, aku 

meraih sarung tangan lateks di dasar kotak, demi melin dungi 

diri dari saraf kulitnya.

“Put that away!” Star seketika membentak garang. “Saya 

cuma mau disentuh dengan kulit lagi. Bukan karet!”

Suara Kell kembali bergema, Kenyamanan klien itu no mor 

satu. Kusimpan sarung di tempatnya semula.

“I hate rubber,” gerutu Star pelan.

Jarumku pun beroperasi tanpa proteksi. Kali ini lebih 

santai, cukup menarik regang sedikit-sedikit, mengisi tinta 

hitam, dan membuat gradasi, bagian favoritku. Star sudah 

lebih tenang. Tidak lagi nyaring.

“Mmmh... mmmh... oh, man....”

Akan tetapi, kenapa, kok, lebih mengganggu, ya? Atau 

barangkali karena sekarang ia mengucapkan mantranya sam-

bil terengah yang konstan tetapi variatif ? Menjalari kepalaku 

seperti sekawanan kutu. Empat puluh lima menit aku bekerja 

dan berdoa untuk obat penangkalnya. Ora et labora pro 

Peditox. Berdoa sambil bekerja demi obat kutu. Ketika aku 

selesai, kami berdua mengembuskan napas panjang.

“Pegal?” aku bertanya sambil mengoleskan salep Ba citracin 

sebelum nanti menutupnya dengan—percaya atau tidak—

pembalut wanita. Punyanya Star. Sempurna untuk menutup 

bentuk tatonya yang memanjang. Untung ia alergi tampon, 

katanya, jadi punya stok.
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“Berapa lama nanti ditutup, Bodhi?”

“Dua jam, at least. Nanti begitu dibuka, basuh pelan-pelan 

pakai air dingin, keringkan, oleskan Bacitracin lagi.”

“Saya nggak bisa pakai bra, dong.”

Aku menggeleng. “Setidaknya tiga-empat hari untuk tato 

hitam begini. Pakai Tshirt yang longgar, biar ada sir kulasi 

udara.”

Bersamaan dengan itu, Star tengah mengenakan kemeja 

ketatnya yang menekan semua lekuk tubuh. “Ooops,” ucapnya 

seraya mengerling.

Aku cuma bisa menelan ludah. “Yang penting, kalau 

terasa gatal, jangan digaruk.”

“Kalau nggak kuat?”

“Dipukul-pukul dikit atau ditutul alkohol.”

“Would you?”

Tentu saja, dengan pertanyaan itu, Star akan menda patiku 

membisu dengan muka kosong. Pura-pura tidak mengerti.

“Would you help me with that?” ulangnya memelas.

“Kalau kamu punya keluhan tentang gambar saya atau hal 

lain, oke. Tapi, rasa gatal? It’s something you’ll have to deal 

with yourself,” aku menyahut dingin, sambil mulai 

membereskan peralatan.

Ada kekesalan yang meruyak di wajah es mutiaranya, 

membuatku menjadi tidak enak.

“Kamu tahu apa yang paling menarik sekaligus paling 

menyebalkan darimu?” semburnya tak tertahankan. “Ke tidak-

tahuanmu! Akan... akan... segalanya!”
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“Maksud kamu apa?” Aku pun berdiri.

Ia ikut berdiri. Berjalan mendekat. Dekat sekali.

Star, berdiri membusung. Bajunya bahkan tak tuntas ter-

kancing. Tinggi kami hampir sama, semua ornamen wajah 

kami nyaris lulus berjajaran. Aku 174 cm, ia mung kin 172—

dan setiap senti itu tergarap maksimal.

“You have such a beautiful face, Bodhi.” Ia berbisik. “So 

beautiful, it scares the shit outta me.”

Aku mencium semilir wangi parfum meruap dari dada nya, 

merasakan degup kencang jantungnya, atau jantung ku. 

Wajah itu memiring dan bibir itu datang. Lembut dan sopan 

seperti seorang abdi. Sementara aku adalah raja yang tidak 

tahu tata krama, tak tahu harus berbuat apa. Namun, Star 

juga penyabar seperti dokter gigi yang mem beritahuku, 

dengan caranya sendiri, kapan harus membuka mulut, 

mengatup, dan kapan harus menyorongkan lidah. Aku dapat 

merasakan lengannya merambat naik ke bela kang kepala, 

menarikku lebih dalam, karena leherku luar biasa kaku.

Setelah sekian lama ia membenamkan mukaku untuk 

berbarengan berenang dan tenggelam, perlahan ia menarik 

diri. Bibir itu merah sekali. Itulah dia merah yang sesung-

guhnya, sama seperti engkau dapatkan biru yang tulen ketika 

memandang laut, dan hijau sejati di lumut tertimpa hujan.

“Kamu tahu apa yang paling saya inginkan?” Bibir itu 

mengerjap-ngerjap.

Aku bahkan tak lagi mencerna kata-kata yang diartiku-

lasikannya. Cuma bisa menggeleng.



101

aKar

“Kamu tahu apa yang saya ingin lakukan sebelum kamu 

berteriak ‘don’t move!’ tadi?” Bibir itu merekah, mem per-

lihatkan gigi geligi. Star telah tertawa. Aku ikut tertawa, 

sambil terus menggeleng.

“Guess,” bisiknya. Jeda yang diberikan untuk berpikir 

malah diisinya dengan ciuman maut nan efektif. Sungguh 

tiada lagi waktu yang sia-sia. Bibirku digigit-gigit. Tidak 

apa-apa.

Terbuai ciuman mautnya, aku mulai menebak, cukup da-

lam hati. Kau dan aku. Kita ingin menikmati neraka ini. 

Terbakar hangus dalam api merah jambumu. Siang dan 

malam ikut tewas bersama abu tulangku. Jadi jelaga dalam 

dimensi hitam, tempat semua makhluk hitam dan tak bisa 

ditentukan mana malam dan mana bukan. Karena tidak ada 

lagi “bukan”. Terbakar. Total.

“Saya masih nggak tahu,” aku berbisik dan mengge leng lagi. 

Bukan seperti gelengan yang pertama dan kedua. Tidak seperti 

semua gelengan yang pernah kulakukan. Kali ini hanyalah 

ayunan berat yang bahkan tak sampai ke tujuan. Cuma supaya 

bisa dapat posisi yang lebih pas un tuk tenggelam dalam 

mulutnya. Lidahku berputar meme luk lidahnya, menyapu 

seluruh dinding. Dan, ia menge rang.

“Saya ingin....” Bibir itu mengerjap lagi. Membius de ngan 

penampakan hasrat yang berelevasi semakin tinggi. Kau tak 

perlu menafsir. Semuanya jelas ter gambar. Seiring dengan 

tanganku yang akhirnya me rengkuh lehernya, je mari Star 
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ikut menanjak tak ber henti. Berusaha melepas kan simpul 

ban danaku.

“Jangan!” aku memotong kalimatnya, juga aksi tangan nya.

“Why, Bodhi? Saya cuma ingin lihat.”

“Saya mohon. Jangan.”

Kami berdua terpaku sampai wajah mutiara itu pun 

merunduk anggun, menjilat leherku. Basah yang mem buatku 

bergidik. Mulutnya bergerak naik dan berbisik tepat di 

kuping. “You should learn to let go,” lembut lidah nya ditekan 

ke rongga telingaku, “to enjoy your hell,” terde ngar suara 

kecipak yang dahsyat, “burn, Bodhi.”

Aku tersentak. Waktu kembali bercampur. Menyatu pada 

satu titik. Waktuku bersama Star pada saat ini dan waktuku 

bersamanya dalam rentangan zaman yang tak kutahu, atau 

telah kulupa. Kami berdiri di dua kutub terowongan waktu. 

Aku, di tebing ekor. Star, di tepian lidah. Layaknya naga 

yang ribuan abad berputar sirkular hanya untuk menemukan 

ekornya sendiri. Menjilatnya. Menelannya. Menjadi cincin 

yang tak berujung pangkal. Sementara jasad ini, artefak yang 

dihasilkan ruang dan waktu, menguap. Berganti bahasa.

Bahasa cahaya.

Tak ada kata.

8.

Ada Kell. Dan, bandanaku.

“Saya menemukanmu pingsan,” kata-kata yang kude ngar 
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dan kucerna pertama setelah entah berapa lama. Kell melipat 

bandana itu rapi-rapi. Namun, tidak diserahkan nya kepadaku.

“Yang lain belum datang, jangan khawatir,” kalimat Kell 

yang kedua.

“Star?” kalimat pertamaku.

Kell menjawabnya dengan tolakan dagu yang menun juk 

ke satu pojok, tempat ransel steril itu biasa berdiri dan kini 

kosong. Star bahkan tak membawa kantong tidurnya karena 

benda itu masih di sini. Menjadi alasku tergeletak.

“Yep.” Kell membaca lirikan mataku. “She’s probably 

checking in to The Oriental by now. Atau pulang ke Holly-

wood.”

Aku melirik bandana di tangannya. “Apakah kamu yang—?”

“Nope. Kepalamu sudah telanjang dari tadi. Must be her.” 

Kell menjawab tanpa perlu analisis. Dan, kami saling 

berpandangan. Tanpa perlu berkaca di mata hijaunya atau 

memandang ke arah antah-berantah, tengkorak kepalaku 

cukup menjelaskan bahwa kami sama. Anomali.

Tak pula ada alasan untuk menunda. Waktu ternyata ilusi 

untuk menyamarkan keserentakan yang membuat orang 

semaput, contohnya aku.

“Kell, saya sudah tahu tato ke-617,” aku bersuara.

Mendengarnya, Kell seperti tertusuk. Beku untuk be-

berapa saat. Sampai akhirnya siaga untuk melucuti baju.

“Star,” jawabku cepat sebelum bertemu muka dengan 

kolor kecilnya lagi.

“Star?”
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“Apakah ada simbol dengan kata depan ‘Star’ di badan-

mu?”

Seringai Kell tambah menyeramkan. “You have to do better 

than that, Bodhi.”

Di benakku muncul segambar bentuk. Aku berusaha 

mereka-reka apa yang kulihat. “Star—bentuk geometris, ada 

delapan pucuk, segitiga, runcing—apa itu, ya?”

“Star Tetrahedron?”

“Ya.” Seketika aku mengangguk. Aku tak tahu persis apa 

yang dibilang Kell barusan, tetapi seratus persen aku yakin 

itulah gambar yang muncul di benakku.

Kell kembali terpaku. Rentetan kejutanku membuat ge-

rakannya jadi staccato. Namun, mulut itu menyeringai lancar, 

tidak menyeramkan karena ia benar tertawa. Ter bahak-bahak. 

Lepas bagai merpati yang diluncurkan dari bekapan tangan 

dan tak punya rencana kembali. Girang nyaris kesetanan.

Kell tak menunda-nunda. Di atas stensilnya ia lang sung 

menggambar. Berbeda ketika ceker ayamku dirombak de ngan 

tintanya mengalir tanpa beban, kini ia mencurahkan semua 

fokus dan perhatian, menetaskan semua balon po tensi dalam 

dirinya bahkan menyerap apa yang ada di udara. Atmosfer 

ruangan itu kian mengimpit. Napasku sesak sampai aku me-

mutuskan untuk keluar dari kamar dan menunggu di teras.

Lima belas menit kemudian, Kell terhuyung menyusul ku 

ke luar. “Break sebentar, ya. Di dalam sana seperti ka mar gas. 

Tapi, stensilmu sudah selesai.”
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“Apakah selalu seperti itu?” tanyaku. Dahi dan ping giran 

wajah Kell dialiri keringat, napasnya tersengal.

“Kurang lebih.” Ia menenggak air minum botolnya sampai 

tandas. “Kamu tahu kapan tato ke-616 saya buat? Dua puluh 

lima tahun yang lalu. Problem stamina, I’m losing it. Dua 

puluh lima tahun itu waktu yang lumayan lama untuk ber-

senang-senang sampai lupa masih ada satu tugas menanti. 

Untung, ini yang terakhir. Praise the Lord.”

“Apakah—” dan aku bimbang, antara bertanya, atau tidak, 

atau iya, “kamu merasa Dia masih menemanimu? 

Menganggapmu ada?”

“Who? Lord? THE Lord?”

Aku mengangguk agak malu, gengsi dengan perta nyaanku 

sendiri. Konsep Tuhan selalu membingungkan bagiku. 

Namun, dalam konteks pertanyaanku, tidak ku temukan 

padanan kata lain yang lebih sesuai. Dari air mukanya, aku 

pun menangkap Kell berpendapat sama.

“Well, maybe. Dan, tidak berarti saya suka rencana-

rencana-Nya. Tapi, ya, Dia cukup tahu diri. 617 beban ini 

dikompensasikan-Nya dengan cara lain. Saya bisa hidup enak 

tanpa harus jadi budak kayak orang-orang lain, sepe nuhnya 

dihidupi tunjangan tanpa perlu menggelandang di subway. I 

dunno about you, Bodhi, but I personally think it’s a blessing.”

Aku tertawa, “Dan, tugasmu cuma jadi orang cakep.”

“And screw around like a horny pig,” sambungnya sambil 

ikut tertawa.
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“Apa rasanya?”

“What? Sex?”

Aku mengangguk. Lagi-lagi, agak malu. Namun, telan jur 

bertanya.

“You mean, you didn’t do it? Star?”

“Sayangnya, nggak,” aku meringis. “Keputusan yang salah, 

ya?”

“God have mercy on your poor soul! Aduh, tololnya anak ini. 

Kamu mau tahu pengalaman pertama saya? Umur saya 16 

tahun dan saya diperkosa tante-tante yang umur  nya 45 tahun 

berdada bengkak berdagu silikon, okay? It was horrible. Look, 

saya tidak pernah menyukai Star. Tapi, kalau saya jadi kamu, 

saya akan mem persembahkan ke perawananku di atas baki 

emas permata.”

“Tapi, kami ciuman.”

“Tongue included?”

Aku mengangguk.

“Not bad,” Kell meninju lenganku pelan, “kemajuan yang 

lumayan untuk Biksu Bodhi.”

“Dan—” agak bimbang, tetapi kuteruskan, “dia seperti nya 

bukan orang biasa. She reads my mind.” Aku setop sampai di 

situ. Tak sanggup kuungkap cerita selebihnya, tentang waktu 

yang bercampur aduk di perut dan tetek-bengek mem-

bingungkan itu.

Pengaduanku tidak mendapat respons. Kell cuma me-

main-mainkan botol minumannya, berusaha meminum tetes 

air terakhir yang menempel di ulir botol.
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“Kenapa kamu tidak menyukai Star?” kali ini per ta nya-

anku terlontar yakin.

“Saya sudah bilang, dia bukan tipe saya,” tandasnya 

pendek.

“Kell, kalau tatomu yang terakhir itu 25 tahun yang lalu, 

how old are you?”

Ia tidak menjawab. Hanya menatapku lama. Sampai 

akhir nya dengan wajah dingin ia bergumam, “Pertanyaan 

kamu makin nggak bermutu.” Kell bangkit dan kembali ke 

kamar. “C’mon, Bodhi. Kita teruskan.”

Empat bulan kami bersama, Kell menceritakan semua 

borok dan kurap hidupnya. Namun, ia tidak jujur soal dua 

tadi. Aku juga tak berniat memaksa. Kebenaran akan me-

nelanjangi dirinya sendiri dengan cara tak diduga-duga dan 

aku sudah imun terhadap beraneka ragam kejutan. Stensil 

Kell akan menungguku ber ikutnya. Mungkin bu kan terkejut, 

lebih tepat terpukau. Aku merasakannya. Sel-selku megap-

megap. Darahku bergolak. Mereka me nyiapkan diri me-

nyambut derapan jarum yang akan me noreh dan melubangi 

kulit pergelangan dalam tangan kananku. Sementara aku dan 

Kell dibungkus dalam ritual yang bulir detiknya anggun 

berjatuhan.

“Perhatikan ini dan ingat baik-baik,” Kell berbisik, mem-

balikkan pensilnya—bagian tumpul beradu dengan kertas. Ia 

membuat lingkaran di setiap pucuk segitiga dan berhitung, 

“Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh... delapan. 
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Tersembunyi di paling belakang. Lupakan segi tiganya, tapi 

lihat lingkarannya saja. Inilah simbol esoteris yang tergambar 

di dinding Kuil Osiris, sebelah barat Luxor, tempat saya 

ditemukan dulu.”

Kell mendongak, memastikan kalau aku benar-benar 

mendengarkan. “Star Tetrahedron merupakan geometri suci 

yang melukiskan siklus dasar sel membelah diri; ba gaimana 

kehidupan indriawi ini berkembang; bagaimana saya dan 

kamu bisa muncul dan berjalan di atas bumi ini. Kode 

instruksi di setiap gen. Satu menjadi dua. Dua men jadi 

empat. Empat menjadi delapan. Dan, delapan sama dengan 

satu. So, Bodhi, kamu tidak saja mengenali pola ini, bukan 

pula cuma tahu, melainkan inilah pilihanmu. Karena itulah 

satu-satunya syarat untuk mengalami ekspre si fisik di dimensi 

ini. Semua ini ada karena pilihan. Kamu memilih 

keberadaanmu.”

Senandung Kell diiringi band khusus desing Spaulding & 

Rogers menjadi soundtrack adegan ia menato klien ter akhirnya. 
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“I am the eye in the sky, looking at you, I can read your mind....”

Pedih yang ngilu. Laskar semut melatih gigitannya di atas 

kulitmu secara serempak dan harmonis dan tidak henti-henti. 

Aku mengerti sekarang kenapa Star menge rang. Kau memang 

harus memilih agar bisa tahan. Mereka yang kami culik ter-

paksa dibuat terbang dan ditumpulkan sarafnya, atau ditinju 

sekalian, seperti yang Kell lakukan jika kepepet. Aku meringis. 

Meringis. MERINGIS.

“Kapan yang ke-618?” aku pun bertanya ketika perban 

dipasang.

Kell tersenyum, cepat dan sekilas bagai kedip mata. De-

ngan punggung tangannya, ia mengusap stensil tato yang 

kugambar untuk Star. “Tree of Life,” ia berbisik un tuk dirinya 

sendiri, “saya tidak pernah punya murid se belumnya, tapi bisa 

saya pastikan kamulah yang terbaik. I’d give you an 8.5 for 

this one. Gambarmu bahkan sudah lebih baik dari saya.”

Tiba-tiba ia mengangkat mukanya, sengaja menantang kan 

matanya dengan mataku. Kell tahu persis, kami akan tiba 

pada pemahaman yang sama.

Aku terkesiap. Kaget dan tidak siap dengan apa yang 

kulihat di sana.

“Izinkan saya bersenang-senang lebih lama,” desisnya. Tak 

pernah kulihat ia begitu. Kell yang percaya diri dan mengilap 

akannya kini berbicara dengan suara rendah, antara me-

mohon dan tertekan.

“Tidakkah manusia itu lucu, Bodhi? Selama hidup me reka 

konstan mengeluh dan mengaduh, tapi begitu hidup ingin 
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menarik diri, mereka tidak pernah rela,” ujarnya. Ia me-

ngembalikan bandanaku. “Sebaiknya kita berpisah.”

Kupejamkan kelopakku cepat-cepat sebelum mata kami 

bertatapan lagi sebab kuemoh melihat apa yang terlihat. 

“Tetaplah di Bangkok, Kell,” bisikku sambil terus terpe jam. 

“Saya yang pergi. Bosan juga di sini.”

“Ya, itu bagus,” suara Kell kembali normal. “Akhirnya saya 

bisa pindah dari barak pramuka ini,” desisnya.

Kudengar ia berjalan ke luar. Perlahan aku membuka 

mata. Tinggal sepetak punggungnya yang digerogoti la mat-

lamat oleh gelap malam.

Sebentar kemudian semua barangku kembali berde sakan 

di dalam ransel. Kutepuk pelan koper merah anggur itu. 

Melambaikan tangan. Menukar apa yang tak bisa ku lakukan 

dengan pemiliknya. Bahkan, Somchai, petugas resepsionis, 

tertidur pulas di kursi rotan dengan mulut mangap. Tak ada 

yang bisa kupamiti. Kuletakkan kunciku di meja depan. Kell 

menanggung biaya kami berdua, jadi tak perlu meninggalkan 

uang di sana. Cukup pesan kecil berkata terima kasih.

Ada beberapa helai kertas tertumpuk di meja itu. Lem bar 

yang paling atas, kuidentifikasi sebagai formulir data tamu 

yang kami tanda tangani ketika check-in dan check-out, dan 

nama yang tertera di sana: Ishtar Summer. Check-out hari 

ini, 17.40 petang.

Kusentuh kertas itu sedikit. Juga mengucapkan perpi sahan. 

Star, aku bahkan tak pernah tahu nama lengkapmu.
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9.

Kuikuti kakiku yang membawaku kembali ke Hua Lam-

phong. Namun, kali ini aku masuk dari pintu belakang. 

Beberapa jalur tertentu mengambil penumpangnya di sini. 

Tidak kulihat papan jadwal karena otakku kosong tak me-

nyimpan tujuan. Hanya terduduk lama di ubin, meman dangi 

jajaran rel dan badan-badan kereta tanpa kepala, sementara 

loknya hilir mudik langsir untuk mengubah arah. Kakiku 

masih belum ingin bergerak.

Sebuah kereta lalu masuk, tepat di hadapan. Dan, aku 

tergerak untuk bertanya ke petugas rel, “Nii pai nai?”

“Nii pai Nong Khai krup,” jawabnya pendek.

Nong Khai. Aku langsung mengeluarkan kitabku, me lihat 

peta. Timur lautnya Thailand. Tepat di perbatasan.

“Laos border?” tanyaku lagi.

Ia mengangguk.

“Pukul berapa berangkat?”

“Setengah sembilan.” Dan, bapak itu kelihatan makin 

malas ditanya. Ia meniup peluitnya kuat-kuat. Kemung kinan 

besar untuk membuatku budek.

Lima belas menit lagi. Berlarilah aku ke loket, mem beli 

selembar tiket kelas ekonomi, berlari lagi, sampai akhir nya 

men dudukkan diri di bangku kayu berbusa tipis yang akan 

men jadi alas dudukku selama sebelas jam ke depan. Ku-

sandarkan ranselku ke dinding ger bong, lalu mela pisinya 

dengan lutut. Botol air minum siap di tangan.
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Begitu peluit tanda berangkat berbunyi, aku tersenyum. 

Kereta mulai bergerak. Semilir kipas angin mulai terasa me-

niupi tengkuk. Semua orang di dekatku kusenyumi lebar-

lebar. Aku bukan hanya sekadar meninggalkan Bang kok, 

hadirin sekalian. Namun, telah kubebaskan sahabatku dari 

belenggu yang akan menjeratnya jika aku tetap di sisinya. 

Dan, tidak ada yang lebih membahagiakan dari pada 

membuat sahabatmu bahagia. Ya, kan?

Kupejamkan mataku. Meninggalkan kubah Hua Lam-

phong dan segala makhluk di bawah naungannya. Ber harap 

Kell akan bahagia. Semoga.

Laos

Sebelas jam di kereta bagai perjalanan astral. Terbangun 

berkali-kali oleh teriakan pedagang air minum yang sengau, 

bernada rata, dan saking konstannya sampai menghipnotis. 

Membungkusku dengan mantra: nam yen... nam yen... nam 

yen. Kurang lebih artinya: air es... air es... air es.

Beberapa kali di pemberhentian, serombongan biksu me-

nyerbu masuk. Mereka berkelompok duduk terpisah dari 

penumpang lain. Mereka oranye. Mereka botak. Dan, ketika 

mereka di sampingku, tak henti-hentinya aku me lirik. Selalu 

timbul perasaan bahwa seharusnya aku di sana, dalam belitan 

tiga potong kain oranye yang melam bangkan pengabdian, 

melepaskan bandana di kepalaku karena, toh, sudah sama-
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sama gundul. Namun, aku di sini. Dipisahkan oleh selaput 

kaca. Hanya saling meng amati tanpa bisa menyentuh. Ter-

kadang, ada rasa getir di lidah saat melihat kebersamaan 

mereka. Sementara, aku sendiri di sini.

Perjalanan ke Laos memang bagai mimpi, yang justru 

membuatku tersadar, terlalu lama sudah aku di Bangkok. 

Statis di satu tempat. Padahal, Guru Liong berpesan untuk 

tidak pernah berhenti. Langkahkan kaki, tendangi kerikil, dan 

temu kan kesejatian itu. Biarpun cuma sendirian. Biar pun 

pung gung pegal dan tengkuk tebal akibat disembur angin 

terus-menerus. Tengah malam, kipas angin dekat tempat 

dudukku berhenti berotasi. Namun, daunnya terus berputar 

tepat di atas tengkuk. Barangkali ini cara telepati Guru 

Liong mengingatkan, jangan pernah berpuas diri di titik yang 

sama. Teruslah berputar, berputar, seperti kipas angin yang 

tak rusak.

Sampai di Nong Khai, pagi-pagi, aku langsung naik 

tuktuk ke penyeberangan. Lanjut dengan bus meniti Saphan 

Mittaphap Thai-Lao atau Thai-Lao Friendship Bridge, yang 

terbentang di atas Sungai Mekong. Tiba di bagian imigrasi 

Laos. Kesaktian Ompung Berlin masih mengiringi. Paspor 

keluaran Belawan itu tetap lolos mulus.

Di terminal bus menuju Vientiane, aku bertukar kitab 

dengan seorang backpacker. Namanya Andrea Roth, cewek 

Jerman yang janjian mau ketemu pacarnya di Udon Thani. 

Untuk kali pertama aku berpisah dengan kitab Thailand 

pemberian Tristan. Sedih juga. Dan, muka Andrea memang 
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agak masam karena kondisi kitabku sa ngat parah, sementara 

kitab Laos-nya masih baru dan li cin. Ingat, teman. Tidak ada 

yang dogmatis dari kitab-kitab ini. Dimiliki untuk dipakai. 

Bukan dipajang. Jadi, jangan cemberut. Relakanlah. Terus 

berputar seperti kipas angin tak rusak. Karena kau tak akan 

ingin ber jalan-jalan dengan tengkuk setebal tembok.

Hal yang pertama kulakukan di Vientiane adalah men cari 

money changer. Uangku kubagi jadi dua. Sebagian besar dolar, 

termasuk honor dari Star, kumasukkan ke da lam kantong 

kain kecil warna ungu. Suvenir dari Somchai yang iba karena 

aku tidak punya dompet. Kantong kain itu berwarna ungu 

dengan sulaman putih dalam huruf China yang artinya luck. 

Sisa baht dan sedikit dolar ku tukar ke mata uang kip. Keluar 

dari money changer, aku serasa jadi jutawan. Pecahan mata 

uang Laos menghasilkan segepok tebal uang yang membuat 

kantong-kantong ce lanaku gendut.

Sekalipun tak dianjurkan oleh sesama backpacker, ku habiskan 

satu malam di Vientiane yang terasa seperti kuil hening 

dibandingkan Bangkok. Vientiane terkenal paling mahal di 

antara kota-kota lain di Laos. Namun, aku tak kuat kalau mesti 

dikocok lagi dalam bus. Aku lalu tinggal di penginapan ter-

murah, tetapi cukup nyaman untuk se kadar meluruskan 

punggung. Kenikmatan tiada banding pada waktu itu.

Pagi-pagi sekali aku checkout. Berbekal jatah sarapan dari 

penginapan, khào jii—roti baguettenya orang Laos—yang 

kujejalkan masuk ke kantong. Tergopoh-gopoh kem bali ke 
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terminal bus. Tujuanku pagi ini adalah sebuah kota yang 

dilingkari besar-besar oleh Andrea di bukunya dan dibi-

carakan banyak backpacker di penyeberangan kemarin, Vang 

Vieng. Kata orang, bagus. Banyak gua. Banyak pegu nungan. 

Sudah lama aku tak main ke gunung.

Tiga jam lebih harus ditempuh untuk sampai ke Vang 

Vieng. Kira-kira 160 kilometer membelah pegunungan. Se-

tengah perjalanan awal, yang kupikirkan masih sepasang 

ayam hidup yang menumpang tepat di sebelahku dalam 

kepitan ketiak pemiliknya. Suara mereka. Bau mereka. Dan, 

rasa ibaku pada nasib keduanya. Setelah semua itu lebur 

dengan udara pengap, panas mesin, dan suara-suara reyot 

yang menggema dari perut bus ini, kekacauan itu mulai 

berubah. Perhatianku disedot oleh pemandangan luar yang 

terus berubah ekstrem. Dari dataran lurus-lurus sampai jadi 

gerigi-gerigi macam punggung Stegosaurus.

Udara sejuk seketika menerpa kulit begitu bus kami tiba 

di Vang Vieng. Kini aku tahu mengapa kota ini di lingkari 

besar-besar di peta. Melangkahkan kaki keluar dari bus bagai 

mencemplungkan jempol ke mata air. Ber diri aku lama di 

terminal. Vang Vieng yang sedang men dung menyisakan 

kabut di tebing-tebing batu gamping nya. Runcing, raksasa, 

menjulang, tak beraturan. Aku berada di dalam mulut 

Rahwana. Dan, ini baru terminal busnya.

Barulah seorang Bodhi tahu nikmatnya jadi turis. Aku tak 

punya ambisi bekerja di Laos. Tidak sama sekali. Ingin 
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menikmati saja dan uangku rasa-rasanya cukup untuk itu. 

Tak lupa kutebus dua ayam malang tadi, melepaskannya di 

perbukitan dan berharap mereka tak dipatuk ular atau disatai 

penduduk. Aku ingin dua sejoli itu ikut merasakan 

nikmatnya berlarian tanpa beban, memburu cacing tanah. 

Walau sesaat.

Dua hari yang senyap di Vang Vieng. Hanya bicara de-

ngan penduduk dalam bahasa ala kadar. Lebih sering aku 

duduk sendiri, membaca kitab, menyusun jadwal wisata ku. 

Tham Sia, Tham Poukham, Tham Jang, Tham Pa pouak, dan 

aneka gua atau “tham” lainnya. Panjat tebing... ah, nggak. 

Rafting... hmmm, boleh juga. Air terjun... nah, ini dia. 

Melamun di pinggir Sungai Nam Song pun oke.

Tiga hari yang sibuk di Vang Vieng. Kupatuhi semua 

jadwal yang kususun. Masuk dari satu gua ke gua lain. 

Trekking mencari air terjun sampai ke pedesaan di ping giran 

kota. Dan, terakhir, melamun di tepi Sungai Nam Song. 

Pemanduku, Keo, memutuskan untuk menunggu saja di dekat 

Hotel Nam Song. Ia tidak mengerti mak sud wisataku yang 

satu ini. Tiga hari dengan setianya men dam pingiku meng-

acak-acak objek-objek turisme Vang Vieng, tetapi rupanya 

belum pernah ia punya agenda me ne mani orang melamun di 

tepi sungai. Aku pun ditinggal sendiri.

Langit setengah mendung waktu itu. Warna kelabu yang 

membekukan kakimu untuk diam dan terus meman dangi 

alam. Lapisan gunung kapur nan pucat ditenggeri awan tipis 
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tampak sendu dari kejauhan, berbayang di atas permukaan air 

yang begitu tenang hingga seolah berkaca di atas es. Pen-

duduk yang selalu tampak beraktivitas di sungai sudah 

menyepi sejak tadi. Malam datang tak lama lagi. Angkasa 

tengah mengenakan jubah hitam yang luruh perlahan.

Tiba-tiba, dari kejauhan aku menangkap bayangan sese-

orang bergerak di sungai. Ia bergeser halus, seperti mela yang 

di air. Kukerjapkan mataku. Laki-laki muda, botak, dalam 

jubah oranye. Seorang biksu. Sendirian. Dan, aku tergerak 

untuk maju mendekatinya. Hati-hati sekali. Tak ingin meru-

sak gerakan khidmatnya.

Lamat-lamat, mulai kudengar suara air berkecipak. Ta pak 

kakinya yang lembut membelah tepian dangkal, me lintas di 

hadapanku tanpa melirik sama sekali, dan napas ku tertahan. 

Wajah itu....

Ia menoleh. Biksu itu masih remaja, bermata sipit de ngan 

sorot teduh, kulitnya putih bersih, mulutnya sete ngah terbuka 

seolah ingin mengatakan sesuatu, te tapi tak ada suara yang 

keluar. Wajah itu tak hanya bersinar-sinar, aku bahkan seperti 

mengenalnya.

Sesuatu tiba-tiba memenuhi ruang antara kami berdua. 

Energi halus. Mataku terpejam. Energi itu mulai meme-

nuhiku. Rongga pernapasanku membuka luas dan udara 

mengalir bagai siraman air. Ketika mataku membuka, yang 

kulihat adalah serbuk-serbuk cahaya, beterbangan mengeli lingi 

kami, dan se mua itu memancar dari dirinya. Aku terpana. Ia 

sungguh bercahaya.
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Pada saat itu, sesuatu yang lebih besar dari diriku bang kit 

keluar karena tubuh ini tak kuat menampung. Men dadak aku 

merasa begitu lemah hingga terjatuh berlutut di tanah. Mulut 

tak sanggup berkata-kata.

Biksu itu perlahan membungkuk, meraup air sungai, lalu 

menyapukannya ke wajahku. Tangan itu halus seperti beledu. 

Butir air menetesi mataku, tetapi bisa kulihat jelas pancaran 

kebijaksanaan dari bola matanya, seolah ia telah hidup seribu 

tahun. Dengan gemetar, hampir tak terde ngar, intuitif aku pun 

bertanya dalam bahasa Mandarin, “Ni shi shui? Siapa kamu?”

Ia tak menjawab. Hanya memberiku seutas senyum. 

Dadaku seketika menyesak. Senyum itu... Guru? GURU! 

Aku berteriak, “GURU LIONG!”

Namun, terdengarlah suara derapan kaki di balik pung-

gung. Aku membalik. Keo berlari-lari dengan muka panik. 

“Than Bodhi! Are you okay?”

“Ya, ya, tidak apa-apa, Keo, saya baik-baik sa—” aku 

berbalik ke arah sungai. Tidak ada siapa-siapa. Hanya pe-

pohonan dan bayangan gunung kapur. Aku pun membisu.

Keo mengoceh. “Saya memang mau jemput dari tadi, 

tidak baik malam-malam diam di sini. Lalu saya lihat Anda 

terjatuh, terus teriak-teriak sendiri.”

“Ada orang di sini, Keo,” potongku, “seorang biksu. Kamu 

lihat?”

Pemanduku itu menghela napas. “Seharusnya saya men-

jemput Anda lebih cepat, Than Bodhi. Sungai senang me-

nunjukkan hal-hal aneh. Mari,” ajaknya, “sudah hampir gelap.”
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Tubuhku masih gemetar. Kuikuti Keo pelan-pelan sem bari 

sesekali menoleh ke belakang. Memastikan hanya gunung 

kapur yang terlihat. Namun, jauh di lubuk hati, aku berharap 

biksu muda itu muncul lagi. Sejuta per tanyaan merebak di be-

nak tanpa tahu harus ditujukan ke mana. Siapa dia? Kok, 

mirip sekali dengan Guru? Liong Kenapa menampakkan diri? 

Apa yang ingin ia sampaikan?

Dan, keresahan itu berlanjut. Merusak liburanku. Ke-

indahan Vang Vieng bahkan tak lagi menolong. Aku me rasa 

sangat terganggu. Ketenanganku lagi-lagi diusik oleh sesuatu 

di luar sana yang... apa, sih, maunya? Dari mulai tukang tato, 

cewek seksi, dan sekarang, Guru Liong versi ABG.

Dua hari sejak kejadian di Sungai Nam Song, aku me-

ngepak ransel dan kembali ke terminal bus. Keo yang ke-

bingungan karena begitu aku ditanya tujuan berikut, tak bisa 

kujawab.

“Saya tidak tahu, Keo,” tegasku.

“Bagaimana mungkin tidak tahu ?” Ia geleng-geleng ke pala. 

“Anda lebih gila dari semua farang yang pernah saya kenal. 

Saya sudah lima belas tahun jadi guide dan belum pernah 

ketemu turis seperti Anda. Tidak punya peren canaan sama 

sekali. Anda membuat saya khawatir, Than Bodhi.”

Kubuka kitabku. Asal-asalan, kudaratkan telunjuk di satu 

titik. “Ini. Saya akan ke sini.”

Keo mengintip sedikit. “Huay Xai?” ia mengonfirmasi.

Aku mengangguk mantap.

“Anda ingin kembali ke Thailand?” tanyanya.
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Ragu, aku menggeleng pelan.

Keo berdecak. “Anda  benar-benar membuat saya kha watir. 

Anda punya keinginan, tapi tidak tahu tujuan.”

Cepat aku tersenyum. “Tenang saja, Keo,” kutepuk bahu-

nya, “kalau ada apa-apa, saya akan kembali ke Vang Vieng 

mencari kamu.”

“Kalau Anda kembali,” ujarnya penuh penekanan.

“Paling-paling saya berakhir di Thailand, atau Hima laya, 

who knows? Tapi, saya akan baik-baik saja,” dengan ringan 

aku berkata seraya menggendong ransel. Berbalik pergi. Dan, 

itulah kali terakhir aku melihat Keo.

2.

Tak heran Keo menuduhku gila. Telah kubelah Thailand ke 

arah timur laut menembus Laos, hanya untuk berputar lagi 

ke perbatasan Laos-Thailand dari sebelah utara. Na mun, 

sesuai komitmenku dengan telunjukku sendiri, ku tetapkan 

hati untuk pergi ke Huay Xai. Apa pun caranya. Benar saja. 

Ketika di jalani, lebih sering aku menyesal. Ingin rasanya 

mengomeli telunjuk bego ini, tetapi buat apa.

Perjalanan panjang tersebut kuawali dengan naik truk 

terbuka selama dua jam ke Kota Kasi. Ada dua bangku 

panjang di bak truk itu, plus muatan kayu berbalok-balok 

yang terpalang di tengah-tengah (dan mereka bersikeras me-

namainya “bus”). Pada waktu itu, Rute 13 dari Vientiane ke 
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Luang Prabang, yang membentang se panjang 300-an kilo-

meter, baru dua pertiganya ter aspal. Tepat berakhir di Kasi. 

Delapan puluh kilo meter lebih antara Kasi dan Luang Pra-

bang merupakan jalan tak terlupakan. Cocok untuk dinya-

nyikan lagu “Sepanjang Jalan Kenangan”. Ke nangan buruk. 

Lubang besar atau bongkahan batu yang tahu-tahu muncul 

merupakan hiasan tetap selama sepuluh jam perjalanan ber-

kelok-kelok mengitari pegunungan.

Berhubung sopir-sopir punya teori bahwa gerilyawan 

setempat rentan rabun ayam, kami berangkat sore menje lang 

malam. Tembakan mereka cenderung meleset kalau sudah 

gelap, demikian kata para sopir. Di sebelah kaki so pirku ter-

baring sebuah senapan dan ia mengemudi dengan sangat hati-

hati karena katanya takut menggilas ranjau. Demi mere-

lakskan tulang-tulang dan juga sistem saraf aki bat perjalanan 

darat yang membuat tegang luar dalam itu, di Luang Prabang 

aku mewajibkan diri untuk bermalam.

Tergoda oleh keindahan kotanya, kuputuskan jadi turis 

sejenak. Cukup dengan modal jalan kaki. Mulai dari pagi 

hari, kususuri bagian utara kota yang padat objek wisata. 

Istirahat sejenak saat makan siang, sore-sore diteruskan lagi.

Sepanjang hari yang kulihat adalah museum, kuil, candi. 

Banyak sekali candi. Dan, banyak sekali Buddha. Sambil ber-

jalan aku pun berpikir, pernahkah sang Buddha memba-

yangkan bahwa kelak fisiknya akan menjadi sumber seni? 

Demi beroleh nirwananya atau sekadar bersentuhan de ngan 
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wujudnya, manusia memahat sepanjang hayat, men dulang 

emas, bahkan memermak gua. Melihat semua karya itu mem-

buatku merasa jadi manusia tak tahu terima kasih. Tanganku 

tak pernah memahat wajahnya atau melukiskan pose-posenya. 

Sambil berjalan aku pun berpikir, dapatkah aku, yang hanya 

berjalan kaki ini, beroleh nirwana yang sama? Dan, apakah 

mereka, yang telah mendedikasikan seluruh hidupnya untuk 

menghias Buddha, telah beroleh nirwana itu?

Selepas dua malam di Luang Prabang, aku pun berang kat 

menuju Huay Xai. Keuanganku hanya me mungkinkan untuk 

naik slow boat, menyusuri Mekong sepanjang 300 kilometer 

selama dua hari penuh dan menginap semalam di dekat 

Pakbeng.

Feri sungai itu berangkat pukul sembilan pagi. Ada se kitar 

tujuh belas penumpang, satu ekor kambing, dan beberapa 

ayam. Kapal kami bergerak sangat pelan, sangat tenang. Benar-

benar kontras dibandingkan perjalanan da ratku waktu itu. 

Kunikmatilah saat ini dengan sungguh-sungguh. Mengikatkan 

handuk di tengkuk supaya tak ter sengat matahari, lalu duduk 

di atas atap.

Sungai pun mulai menyempit, pepohonan merapat se olah 

ingin merengkuh kapal kami. Dan, pada saat semua pe-

numpang berhenti bercakap, menyisakan suara burung dan 

serangga hutan, aku merasa belahan dunia lain lenyap. Ting-

gal kami, kapal tua, dan sungai ini. Sementara pada saat lain, 

tatkala lewat speedboat berkecepatan tinggi de ngan mesin 
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meraung lantang, bersama enam awaknya yang berhelm dan 

berbaju pelampung, aku merasa bumi baru dikunjungi makh-

luk angkasa luar.

Beberapa kali kapal kami berhenti untuk menurunkan dan 

menaikkan penumpang. Kebanyakan suku-suku tradi sional. 

Ada beberapa orang Hmong, orang Mien, ada juga orang 

Lao Huay atau Lenten yang berbaju hitam-hitam. Terakhir, 

sebelum kapal kami bermalam, satu keluarga de ngan tiga 

anak naik. Aku tak tahu pasti mereka suku apa. Yang paling 

bungsu, perempuan, tak putus-putusnya me mandangiku. 

Umur  nya paling-paling lima tahun. Matanya yang bersinar 

kagum seperti mau copot keluar, balapan dengan kedua pipi-

nya yang menonjol kemerahan, mulut nya nganga setengah, 

menunjukkan gigi depannya yang jarang-jarang. Aku men-

coba tersenyum, tak dibalas. Ter tawa, tidak di tanggapi. 

Sampai kapal kami menepi, anak itu masih memelototiku 

takjub.

Ternyata, kami berhenti di desanya. Para penduduk lang-

sung menuju rumah mereka masing-masing. Penum pang 

yang bermalam disediakan gubuk-gubuk bambu berisi dua 

tempat tidur berkelambu. Di bawah penerangan lilin, kami 

makan malam bersama. Mi rebus, nasi ketan, dengan tiga 

minuman pilihan: kaaféh atau kopi yang getir, sáa hâwn—

teh manis bersusu—dan lào láo—mi numan alkohol lokal hasil 

fermentasi beras. Dua penum pang bule—mereka me nye-

butnya farang—Michelle dan Huey, jadi atraksi paling 
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menarik malam itu. Puluhan anak berkeliling di meja kami 

untuk sekadar menontoni mereka hidup. Gerakan apa pun 

yang dibuat keduanya disambut cekakak-cekikik asyik.

Akan tetapi, satu anak itu tetap setia. Ia satu-satunya 

yang tak peduli kehadiran makhluk aneh berambut pirang, 

malah memilih menongkrongiku yang ber tampang Asia. 

Sampai kami selesai makan dan aku tiba di pintu kamar, ia 

masih membuntuti juga. Aku tak tahan lagi. “Sáabaidii,” 

sapaku.

Anak itu diam.

Aku membuka kitab. “Jâo seu nyang? Nama kamu siapa?”

Ia tetap diam.

Aku membuka kitab lagi. Tidak ada terjemahan untuk 

“mau kamu apa?” atau “pulanglah, Dik, sudah malam”. 

Akhir nya, kulambaikan tangan, tersenyum lebar-lebar, lalu 

masuk ke kamar.

Lima menit di dalam, aku merasa tidak tenang. Ku buka 

lagi pintu. Dan, benar saja, anak itu masih ada, ber diri tegak 

dengan sorot takjubnya. Jemari kecilnya me mainkan ujung 

rambut sebahunya yang tipis. Mulutnya masih ternganga 

tanpa suara.

Aku pun berlutut, habis akal. “Mau masuk?” tanyaku. 

Dalam bahasa Indonesia.

Tiba-tiba anak itu mengangguk.

Keningku kontan berkerut. “Kamu ngerti bahasa Indo-

nesia?” tanyaku ragu. “Nggak mungkin, kan? Ya, kan?”
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Anak itu tak bereaksi.

Napasku mengembus lega. Berarti tadi cuma kebe tulan. 

Tahu-tahu, anak itu dengan yakin menyelonong masuk ke 

kamar, sesuai penawaranku tadi. Tenang, ia duduk di atas 

lantai, di sebelah ransel.

Kuputuskan untuk menyerah dan membiarkan ia ber buat 

sesuka hati. Mau tidur, kek, mau menungging, ter serah.

Akan tetapi, seperempat jam kami bersama, ia cuma 

jongkok. Anak itu baru bergerak ketika aku mem bongkar 

ransel untuk mengeluarkan baju. Ternyata, ia tertarik pada 

barang-barangku. Diambilnyalah selembar bandana.

“Buat kamu saja,” kataku. Seolah mengerti, ia pun ter-

senyum lebar.

Diamatinya lagi semua barangku, jarinya menunjuk 

 kantong ungu pemberian Somchai. Aku menggeleng ha lus. 

“Yang ini tidak boleh, Sayang,” ujarku sambil mena  han 

tangannya. Bibir mungilnya merengut. “Ya, ya, ya,” aku pun 

mengalah, “tapi, di sini saja, ya? Nggak boleh dibawa 

pulang.” Dan, kubiarkanlah ia meng genggam kan tong kecil 

itu.

Si kecil tambah berani. Waktu aku sedang mem bungkuk 

mengodok ransel, tiba-tiba tangannya menyambar bandana di 

kepalaku. Tidak ada yang bisa membuatku lebih panik. 

Refleks, kurenggut lengannya kasar. “JANGAN!”

Badannya seketika menegang. Takut. Entah karena ke-

kasaranku atau kepalaku. Napasnya tercekat dan mata itu 

berubah sayu hingga akhirnya berkaca-kaca. Aku menyesal 
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bukan main. “Aduh, jangan nangis, Dik. Saya nggak se ngaja. 

Benar!” aku meminta-minta maaf. Namun, air matanya tak 

terbendung. Anak itu mulai terisak-isak. Se bentar kemudian 

menjerit-jerit.

Bersamaan dengan tangisannya yang mengeras, terde ngar 

ketukan bertalu-talu di pintu. Aku mulai panik. Ce pat kuraih 

bandana, tergopoh-gopoh mengikatkannya di kepala, lalu 

membuka pintu. Ternyata, ibu si anak yang di kapal tadi, 

bersama Sophoin, satu-satunya pe numpang lo kal yang bisa 

bahasa Inggris.

“Shewantchild,” Sophoin berkata patah-patah.

“Sophoin, tolong kasih tahu, bukan saya yang bawa dia ke 

sini. Anak ini yang ngikut terus dari tadi, I swear,” ce rocosku 

panik. Sementara begitu melihat ba yang ibunya di pintu, 

tangisan anak itu tambah me lengking. Ia meng hambur keluar, 

minta digendong.

“Please, tell her, I’m so, so sorry,” kataku kepada Sophoin.

Sophoin dan si ibu pun berbicara panjang lebar, dise lingi 

suara tangis yang tak kunjung reda itu. Berbalik lagi lah 

Sophoin menghadapku. “It’s okay, justru dia yang minta maaf. 

Katanya, rajin-rajinlah berdoa.”

“Berdoa?” tanyaku heran. “Maksudnya?”

“Anak ini selalu bawa sial. Dia memang sering me nguntit 

orang tak dikenal dan siapa pun yang dikuntit selalu kena 

sial,” jelasnya kalem. Kulihat ibu itu merun duk-rundukkan 

kepala, seperti memohon maaf dan mak lum. “Good night, 
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Bodhi. Maaf mengganggu,” Sophoin tersenyum manis lalu 

menutup pintu.

Aku termenung. Bawa sial?

3.

Besok paginya kapal kami berangkat. Tiba di Huay Xai sore 

hari. Setengah jam sebelum feri kami menepi, kitabku jatuh 

ke sungai. Jangan tanya “kok, bisa?”. Aku sendiri tidak me-

ngerti. Kalau yang jatuh itu cincin, atau kalung, masih 

wajarlah. Namun, bisa-bisanya buku Lonely Planet setebal dua 

senti, terlepas dari genggaman tanganku, yang sialnya sedang 

menongkrong di ping giran kapal, dan lang sung hilang tanpa 

acara mengambang!

Aku sampai di Huay Xai seperti ternak lepas dari rom-

bongan. Bingung. Tidak tahu mau ke mana dan mau berbuat 

apa. Di dekat bagian imigrasi, ada peta Provinsi Bokeo 

dalam lemari kaca. Lama aku berdiri di situ, sam pai akhirnya 

ku pejamkan mata, memutar-mutar telunjuk di depan lemari, 

dan mendaratkannya lagi untuk kali ke dua.

Cilukba! Mataku membuka. Telunjukku tepat menu tupi 

satu titik. Bukan memper-memper, melainkan TE PAT di atas 

satu titik. Chiang Khong. Kota di Provinsi Chiang Rai. 

Thailand. Berseberangan persis dengan Huay Xai. Hanya di-

pisahkan oleh sungai yang baru saja kulewati sekian menit 

yang lalu. Gila. Aku mengamati keseluruhan peta Bokeo yang 
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masih luas, tak habis pikir, kenapa dari bidang selebar itu 

telunjukku malah menyasar ke negara lain! Teringatlah aku 

perkataan Keo yang seolah sudah meramalkan kembalinya aku 

ke Thailand dan selintas ter ingat pula Kell. Jauh-jauh berjalan 

sebegini susah, tetap saja ada gaya gravitasi yang menyedotku 

kembali.

Kukuatkan hati, berusaha menjunjung tinggi komit menku 

dengan telunjuk sendiri, membeli tiket feri ke Chiang 

Khong. Perjalanan sekedip mata dan aku telah meninggalkan 

Laos. Tiba lagi di Thailand.

Sehabis bayar visa, aku baru sadar sesuatu. Uang di kan-

tongku habis. Tinggal sepuluh baht dan seribuan kip. Ku-

bongkarlah ranselku, hanya untuk sadar bahwa aku te lah 

dikutuk. Kantong uangku tidak ada. Luck raib beserta seluruh 

isinya. Honor tatoku berbulan-bulan. Kali ini, aku teringat 

perkataan Sophoin tentang si Wajah Lucu yang mem-

buntutiku dengan mata takjub nya. Bagaimana ke sialan bisa 

menyamar dalam bentuk seimut itu, yang de ngan sengaja 

atau tidak telah merampas satu-satunya ba rang imut yang 

kupunya? Aku terduduk lunglai di lantai. Betapa luar biasa 

bodohnya si Bodhi ini. Buat apa bisa lihat hantu, tetapi men-

jaga barang sekecil itu saja tidak bisa?

Golden Triangle

Jarang sekali aku panik akan sesuatu. Namun, waktu itu, tak 

ada lagi harapan tersisa. Rasa panik bahkan ter lampaui, 
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memasuki kondisi linglung. Aku berjalan ber kilo-kilometer 

dalam keadaan haus dan lapar. Pukul delapan malam aku tak 

tahan lagi. Berhenti di sebuah warung ke cil di pinggir jalan 

besar, makan mi rebus semangkuk dan segelas air putih yang 

berkali-kali kumohon untuk diisi ulang.

Dua jam lebih aku di sana bermodalkan segelas air pu tih 

dan warung kecil itu tidak tutup-tutup juga. Tempat me-

nong krongku ternyata menjadi perhentian banyak sopir truk. 

Buka semalam suntuk untuk mereka makan dan mi num kopi. 

Aku duduk di pojok memandangi sopir-sopir itu, menunggu 

saat yang tepat untuk bertanya, bolehkah saya numpang?

Keberanian itu muncul ketika sopir satu ini masuk. Ia du-

duk persis di sebelahku. Matanya bersinar jenaka dan si pe-

milik warung dengan lancar bercanda-canda dengannya. 

Orang ini tampak menyenangkan. Kumisnya tebal seperti 

Pak Raden, tetapi tidak kelihatan menyeramkan. Gerak 

gerik nya gesit. Melihat badannya yang pendek membuatku 

sempat ragu, apakah kakinya bisa menjangkau pedal truk?

Pada suatu kesempatan ketika sopir itu dan penjaga wa-

rung berhenti mengobrol, aku pun memberanikan diri 

bersuara. “Sawàtdii krup,” sapaku.

“Sawàtdii krup,” jawabnya balik. Nada itu ramah.

“Pai Chiang Rai, mai krup?” aku menebak tujuannya.

Sopir itu menyeruput kopi, lalu menggeleng. “Chiang 

Saen,” jawabnya, “lalu teruuus... ke Mae Sai. Nyebrang se-

dikit, Tachilek! Burma!” katanya ekspresif.

Aku tidak sedang pegang kitab Thailand, tetapi kucoba 
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meraba-raba. Chiang Saen... Golden Triangle. “Saam Liam 

Tong Kham?” tanyaku.

“Hmmm,” ia manggut-manggut, “tempat dengan tiga 

pilihan,” gumamnya.

“Myanmar, Laos, Thailand,” aku melanjutkan. Golden 

Triangle atau yang dikenal dengan nama Saam Liam Tong 

Kham dalam bahasa Thailand adalah area terkenal tempat 

tiga negara tadi bersinggungan.

“Salah!” serunya tiba-tiba. “Lawk, Sawan, Narok. Bumi, 

surga, neraka. Tiga!” lalu ia terbahak.

Aku mencoba meraba-raba letak lucunya di mana, te tapi 

ikut tertawa juga. Dan, entah kenapa, aku malah jadi tertarik 

dengan ucapannya. “Yang mana surga, mana ne raka, dan 

mana bumi?” tanyaku lagi.

“Oh, itu rahasia,” tangkisnya cepat, “kamu harus ikut saya 

untuk tahu.”

Dalam benakku tervisualisasilah satu seringai dan tu lisan 

besar-besar: KESEMPATAN.

“Oke, saya ikut!” sambarku tanpa malu-malu.

Dengan ringannya ia pun mengangguk, “Dai!”

Sopir itu bangkit. “Itu truk saya, sekarang saya mau tidur 

dulu dua jam, biar setidaknya kita sampai Mae Sai pagi-pagi. 

Terserah kamu mau ikut sampai mana. Kamu boleh gabung 

tidur kalau mau.”

Seringai kedua. Aku bersemangat lagi. Kutukan anak lucu 

itu sudah kedaluwarsa rupanya. Tanpa menyia-nyia kan 

kesem patan, aku langsung terjun ke bak truknya yang masih 
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kosong setengah, menggelar kantong tidur, dan ti dur dengan 

bahagia. Aku membayangkan Keo, yang pasti ingin me-

masukkanku ke rumah sakit jiwa karena penyakit kecanduan 

menyeberang. Baru saja keluar dari mulut Laos, langsung 

menyeberang ke Thailand, kini aku bakal keluar lagi dari 

mulutnya yang paling utara.

Lewat tengah malam aku dibangunkan. Kami pun 

berang kat. Nama sopir itu Noi. Persis tebakanku tadi, kaki 

Noi memang tak cukup panjang menjangkau pedal. Oleh 

karena itu, ia memakai bakiak bersol setebal bata. Energi 

orang itu pun tak habis-habis, entah apa yang diminum nya. 

Mengoceh terus sepanjang jalan. Seakan-akan ia baru mati 

suri seminggu dan rindu hidup. Noi membuat per jalanan 

empat jam lebih kami tak terasa.

“Ini sudah masuk Chiang Saen,” kata Noi, “tapi, kita tidak 

akan berhenti di sini, saya harus cepat-cepat sampai di 

Tachilek.”

“Lho, jadi kita berhenti di mana?” tanyaku.

“Nanti, Bodhi. Tenang saja,” jawabnya. Noi terus me nge-

mudikan truknya sampai kami melewati Kota Chiang Saen, 

terus ke utara. Aku tidak tahu lagi apakah tempat ini punya 

nama atau tidak. Lagi-lagi, kami ber henti di sebuah warung. 

Dengan santai, Noi meng gedor pintu sambil melangkah 

masuk. Ia bangunkan penjaganya yang tertidur lelap di kursi.

“Kafae... kafae...,” serunya sambil memukul-mukul meja, 

meminta kopi.

Terhuyung-huyung si tukang warung malang itu terba-
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ngun. “Chaa rawn?” Noi yang menawarkan. Aku meng-

angguk. Tak lama, segelas kopi dan teh panas tersuguhkan 

bagi kami berdua.

Noi meminum kopi panasnya seperti air dingin. “Aaah!” 

ia mengecap-ngecap lidah. “Baiklah, kamu cuma bisa ikut 

saya sampai sini,” ujarnya.

“Ta-tapi, sebentar dulu, Noi. Kamu, kan, belum sem pat 

menunjukkan tiga tempat pilihan kita. Surga, neraka, dan 

bumi. Masa pisah di sini, sih? Ini, sih, bukan di mana-mana,” 

aku mencoba berkelakar.

“Anggap saja ini rahim ibumu,” cetus Noi, dan ia tak ikut 

tertawa. “Dua puluh baht sudah cukup,” katanya de ngan 

muka tetap lurus.

“Dua puluh baht? Untuk apa?”

“Kamu pikir tumpangan itu gratis?” Noi tiba-tiba ber seru 

marah.

“Noi, kan, saya sudah cerita, saya nggak punya uang.”

“Katanya kamu punya uang sisa!”

Aku langsung merogoh kantong, menunjukkan kepada nya 

sisa uangku. Selembar lecek 10 baht dan beberapa koin 25 

satang. “Nih, hanya ini. Bisa makan sekali juga untung.”

“Ya, segitu juga boleh,” sahutnya. Tangan itu dengan gesit 

merebut semua uang di tanganku. Noi pun bergegas keluar.

Sekian detik aku bengong. Tak percaya genggamanku 

hampa dalam waktu begitu singkat.

“Noi! Noooi!” Aku berlari ke luar.

Pintu truknya menutup, dan Noi, sopir berbakiak te bal, 
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tancap gas tanpa menoleh. Mematunglah aku, ling lung 

bahkan terlampaui, sudah idiot. Kutukan si kecil belum 

kedaluwarsa ternyata. Diperahnya aku sampai titik 

penghabisan dan sesudah ini tak tahu lagi apa yang ter sisa....

2.

Aku lomba diam dengan kaleng kue. Berjam-jam sampai 

siang, kaleng berisi kue di sampingku tak disentuh orang. 

Sejak Subuh tadi, telah singgah beberapa truk dan ang kutan 

umum, tetapi tak satu pun orang menyentuh kue-kue ini. 

Bentuknya memang tak menggoda. Berantakan, warna ter-

lampau mencolok, lebih kelihatan seperti obat antihama 

daripada makanan. Barangkali berbulan-bulan tak disentuh. 

Aku berjanji dalam hati, kalau kaleng kue itu sampai 

bergeser maka aku harus mengaku kalah dan pergi. Tidak 

jadi soal ke mana. Pokoknya kami sekarang berlomba dulu.

Berjam-jam lamanya aku pun duduk di pojok warung itu, 

di meja paling sudut yang menempel ke tembok. Teh manis 

dari pagi tadi kuminum sedikit-sedikit. Kuhayati betul rasa 

manis gula yang semoga saja bisa jadi sumber energi. Gula 

hanya kembang api yang memberikan ca haya, tetapi bukan 

panas. Kalori kosong. Namun, tidak ada pilihan lain untuk 

bertahan. Kulihat sekeliling. Ini bukan kota. Ini kampung 

yang agak besar. Gersang de ngan sawah-sawah retak. 

Tempat tipikal yang kekurangan lapangan kerja, kelebihan 
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pekerja. Dari setiap jengkalnya, warung makan inilah tempat 

paling padat aktivitas. Aku dapat membersihkannya sendirian 

sam pai ke setiap celah antara papan kayu kurang dari sejam. 

Dan, lihat, sudah ada tiga orang yang dipekerjakan di sini.

Kell bilang, daya juang kita harus sekuat kecoak yang 

ternyata sangat cinta hidup. Dengan meminjam semangat 

kecoak, aku memperhitungkan berapa lama waktu yang di-

butuhkan untuk minggat ke kota besar dengan sedikit alter-

natif pekerjaan: buruh, tetapi tidak ada yang mem bangun; 

pengamen, suaraku parah; pengemis, harga diriku masih 

terlalu tinggi; kembali masuk kuil—sialan! Sialan!

Serombongan tamu masuk. Fokusku cepat-cepat tertuju 

pada kue menor itu, menebak-nebak kapan ia bakal di gubris. 

Di luar harapan dan dugaanku, kaleng kue itu bergeser! 

Lutut ini pun lemas. Oh, nasib.

Spontan aku mendongak, mencari tahu siapa sang pen-

cetak sejarah. Ternyata seorang kakek berkulit hitam di atas 

kursi roda. Lelaki tua itu penuh dengan aksesori rasta farian. 

Baru setengah dari rambutnya beruban, tetapi se olah ia telah 

habiskan separuh hidupnya untuk meman jangkan rambut 

hingga terjurai menyapu lantai, menggim balnya rapi. Dread 

lock. Terduduk di atas kursi roda itu, ia macam dewa yang 

disembah para serangga. Barulah aku tersadar, semua mata 

tengah menatapnya, sementara ia menatapku.

“May I sit here?” logatnya aneh. Suaranya serak dan da lam. 

Seakan bergaung dari dalam tanah. Seorang perem puan kulit 
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hitam yang berdiri di belakangnya meman dangku seperti 

minta persetujuan. Setelah aku mengang guk, ia pun me-

nyorongkan kursi roda kakek itu mendekat ke meja.

Si kakek berusaha membuka kaleng kue, tetapi kesu sahan. 

Cepat-cepat aku membantu. Ia pun mengambil satu. “Thank 

you,” ucapnya. Begitu menempel di lidah, belum sampai 

dikunyah, kue itu dilepehkannya, “Puah!”

“It’s a fake Burmese gem,” celetukku geli.

Ia ikut tersenyum. “Holiday to Burma as well?” tanya nya.

“Mungkin,” jawabku.

Tawanya melebar. “I like dat! Kamu benar. ‘Maybe’ is da 

best answer! Cos we never know, do we?”

“Anda dari?”

“Jamaica!” Ia menyorongkan tangannya untuk dijabat. 

“Hello, I’m Georgy.”

“Saya Bodhi. Nice to meet you,” kusambut tangannya. 

Genggamannya kuat. Penuh hidup.

“Umur saya 72 tahun, kalau-kalau kamu bertanya da lam 

hati,” lanjutnya sambil melirik cerdik, “dan, masih ingin lihat 

dunia. Ini tur saya yang kelima keliling Asia Tenggara. Cuma, 

sekarang saya sudah harus diantar Gloria, suster saya. Terlalu 

banyak yang tidak bisa saya lakukan sendiri. Kecuali yang satu 

ini,” ia terkekeh. Geligi depan itu ompong, sementara yang 

lainnya tinggal tunggu nasib. Dari saku dada kemejanya, 

Georgy mengeluarkan semacam dompet plastik, berisi tem-

bakau dalam amplop, seamplop lain isinya papir. Lalu ia 
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kawinkan keduanya cermat dan penuh kasih seolah telah 

dihabiskan seumur hidupnya demi menunggu momen itu 

datang.

“Ah, Jamaika. Land of reggae,” aku berkomentar. Sum pah. 

Hanya itu yang kutahu.

Georgy tampak sangat senang. “Kamu suka reggae, 

Bodhi?” Ia mengucapkan namaku dengan huruf “d” ber-

tumpuk. Bodddi.

Kell sering bersenandung lagu-lagu Bob Marley, mu lai dari 

di kamar mandi sampai di atas panggung pub lang ganan 

kami, Reggae Bar, di Khao San. Ia, yang amat populer di 

sana—dalam jeda antara sesi pertama dan ke dua—akan 

diserahkan gitar akustik elektrik oleh pemain band di pentas. 

Dan, Kell akan bernyanyi sepenuh hati, 20-30 menit, 

sendirian. Suaranya, yang bertekstur dan bergetar halus di 

setiap ujung nada, menyihir kami semua. Penonton dengan 

patuh mengikuti ajakannya berkor “One Love”, “Redemption 

Song”, “Three Little Birds”. Termasuk aku. Jangan tanya soal 

“No Woman No Cry”. Aku yang berteriak paling keras. 

Teriak karena nyanyianku hampir tak bernada. Cuma kenal 

keras dan pelan. Sebagai im balan, Kell dapat bir satu pitcher 

dan aku kebagian gra tisan chaa yen, teh manis es diberi susu.

Kepalaku mengangguk sebagai jawaban atas pertanyaan 

Georgy. “Bob Marley,” ujarku menambahkan.

Dada Georgy menggembung dan mukanya cerah se perti 

baru mengisap udara taman bunga. Pengakuanku tampak 
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mengisi baterainya. Ia kelihatan lebih berenergi lagi. Dan, aku 

iri. Gloria datang mengantarkan kopi dan semangkuk mi 

rebus yang mengepul panas untuknya. Aku makin iri. Na-

mun, tak disentuhnya itu semua, bahkan Georgy menunda 

kepulan pertama lintingannya. Dari da lam money belt, ia 

mengeluarkan paspor yang dimanteli sampul kulit cokelat tua. 

Menunjukkan lagi namanya. “Tuh, betul, kan, Georgy. G-e-

o-r-g-y.”

Dan, aku si Cepot. Apa maksudnya sekarang? Main su lap?

Dari kantong sampul paspor itu, ia menarik keluar se carik 

foto. Buram dan kusut. Disodorkan ke mukaku. “Go ahead, 

look closer.”

Foto sebuah rumah mungil berundak-undak dengan 

dinding batu alam. Ada seorang pria kurus berambut gim bal 

yang ia rangkul bahunya, dan Georgy, yang walaupun 

kelihatan sudah tua, masih berdiri tegak di sana. Mereka 

berdua tertawa lebar. Mataku memicing. Apakah ia...?

“Kamu lihat tanaman-tanaman ini?” Ia menunjuk 

rimbunan tanaman yang mengelilingi rumah itu rapat-rapat. 

“It was all ganja,” Georgy menyeringai.

Duh, kakek rasta. Kalau kamu di negaraku, halaman ini 

pasti dibumihanguskan dan tanaman-tanaman cantik ini ba kal 

jadi asap dan debu dalam sekejap. Kamu tidak bisa keliling 

dunia begini karena sudah mengendon di penjara. Ke cuali 

“koneksi”-mu kuat. Namun, aku cuma tertawa sekilas karena 

lebih penasaran dengan orang yang ia rangkul di foto.
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“Is he...?”

“Yes.” Georgy mengangguk mantap. “Da legend himself.”

Laparku sirna sejenak. “Anda kenal Bob Marley?” ta nyaku 

takjub.

Georgy tertawa lepas, kepalanya sampai menengadah. 

Lintingan yang ia tunda akhirnya dibakar penuh sukacita. 

“Kamu hafal lirik ‘No Woman No Cry’, Bodhi?” ia ber tanya 

dengan mulut berasap-asap.

“Mmm. Kira-kira,” aku berkata sembari setengah 

menggeleng.

“Coba ingat-ingat lirik di bait kedua,” Georgy pun mu lai 

memakan minya.

“Mmm,” aku bergumam-gumam. Pura-pura tahu, te tapi 

lupa.

“And dat...? Ayo! Masa lupa?” ia mulai mengajakku main 

tebak-tebakan. Memberikanku sedikit petunjuk de ngan 

harapan bisa disambut.

“And that—?” aku cuma bisa mengulang.

“And dat Georgy wud make da fire light!” ia tidak tahan lagi.

“And that Georgy would make the fire light,” ulangku sambil 

manggut-manggut. “Sebentar dulu, lho, Georgy?”

Ia tampak benar-benar puas sekarang. “Me. I am da Georgy. 

Yang membakar api unggun! Yang memasak bubur jagung!”

Itu dia puncaknya. Dan, entah sudah berapa kali dalam 

hidupnya ia beroleh kepuasan dengan melakukan prosedur 

yang sama ke banyak orang. Georgy dijamin berhasil. Aku 
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pun ikut tercengang dan berpikir, bagaimana bisa? Lalu 

bertanya, “Really?” Hingga ia pastinya harus bercerita. 

Georgy ternyata pembantu di rumah Marley dulu, be kerja 

puluhan tahun, beranak-cucu di sana, dan telah mengasuh 

Marley sejak dari manusia biasa sampai menjadi dewa lalu 

mati jadi manusia lagi setelah dijebol penyakit kanker. Anak-

anak Georgy-lah yang kini mengurus rumah sekaligus objek 

turisme andalan Jamaika itu.

“Dulu, sayalah yang membersihkan muntahnya. Mem-

bereskan sampah-sampah bekas setiap pesta. Memanggil nya 

untuk makan kalau dia kelamaan duduk di bawah pohon 

kesayangannya di halaman depan. Di bawah pohon itulah dia 

melamun dan menulis lagu-lagunya. Saya meng asuhnya 

seperti anak saya sendiri.” Tangannya membuka merentang 

sesuai ekspresi kalimat. Ia berkata penuh ke tulusan, penuh 

bangga, penuh cinta. Dan, aku iri kepada Marley.

Gloria datang, membereskan piring dan gelasnya, lalu 

berkata entah apa, tetapi tampaknya mereka harus pergi. 

Georgy menyewa mobil sendiri karena sudah tidak mung kin 

naik transportasi umum. Ia akan berangkat lagi de ngan cerita 

dan kenangan yang sama. Lihat betapa sema ngatnya ia. Lihat 

betapa kenangan dapat menjadi motor penggerak yang 

bahkan mampu menyulut pria berumur 72 tahun untuk 

meng gelindingkan roda kursinya di atas bola dunia... dan aku 

lapar. Makanan dan harapan. Aku butuh dua itu.

“Kamu sedang dalam kesulitan, Bodhi?” ia setengah 
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bertanya setengah menjawab. “Uang saya juga tidak ba nyak 

dan perjalanan saya masih jauh. Saya tidak bisa ban tu kamu. 

Tapi... ini.” Di dekat gelas tehku, ia me letakkan selembar 

lima ribu kip. Georgy lalu menunjuk ke arah jendela yang 

terbuka. Tepatnya, ke sebuah bukit yang ka rena jauh 

bersemu biru. “Bodhi, kalau kamu berjalan ke arah bukit itu, 

lalu menyeberangi satu sungai kecil, kamu akan masuk lagi 

ke Laos—”

“Laos lagi?” potongku tak tertahankan. Keo harus se gera 

panggil ambulans dan secepatnya menjebloskanku ke rumah 

sakit jiwa.

“Pakai uang ini untuk ongkos naik samlor nanti,” lan-

jutnya, “dan, temukan kaum saya! Kamu pasti bisa terto long. 

Makan yang banyak, ya? Perjalananmu jauh.” Georgy lalu 

memberi kode bagi Gloria, dan Gloria me mesankan satu 

mangkuk mi untukku.

Kursi roda itu ditarik mundur.

“Thank you so much,” aku menyalami tangannya yang 

tertangkap selewat.

“Hey, only Georgy wud make da fire light!” Seraya men jauh, 

ia mengarahkan telunjuknya ke dadaku. Barangkali mak-

sudnya untuk membakar. Mentransfer sedikit nyala se ma-

ngatnya untuk bateraiku yang soak.

Lama aku berdiri. Memandangi Kingswood tua itu menjauh. 

Dan, ya, lamat-lamat aku terkenyangkan. Aku telah dibakar.
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3.

Aku mengikuti petunjuk Georgy. Takjub sendiri oleh lucu nya 

konsep perbatasan ini. Di sungai dangkal yang tadi kulewati, 

tiga kali berjingkat aku sampai di Laos, tiga kali lagi 

berjingkat aku sudah kembali ke Thailand. “Hoiii! Imigrasiii! 

Terasiii!” aku teriak-teriak dan tertawa-tawa sen diri. Lewat 

dari bukit, sampailah aku di sebuah kampung dengan sejalur 

jalan aspal kecil.

Dengan lima ribu kip, sopir samlor mengantarku sam pai ke 

sebuah terminal. Perjalanan seperempat jam yang sunyi. Kami 

bahkan tidak bertanya jawab soal nama tem pat yang dituju. 

Begitu kutunjuk bukit, ia tampaknya langsung paham. “Tapi, 

cuma sampai sini,” begitulah kira-kira maksud ucapan nya 

yang tidak kumengerti. Ia mem berhentikan samlornya, me-

nunjuk-nunjuk tanah, lalu menunjuk-nunjuk lagi ke sejalur 

jalan setapak. Dan, aku berjalan.

Tak sampai 30 meter, berdirilah sebuah portal. Dijaga oleh 

empat pemuda berseragam loreng yang langsung mencegatku. 

Melakukan body checking dari mulai dada sampai betis. 

Namun, tak kurasakan ada ancaman. Mereka melakukannya 

dengan muka datar bagaikan rutinitas hor mat bendera, lalu 

membiarkanku terus berjalan tanpa berkata apa-apa. 

Walaupun bingung, kuputuskan untuk bersikap sama. Seolah-

olah ratusan kali telah kulewati ja lan ini. Jalan yang tak 

kukenal. Menyetel kakiku melang kah dengan percaya diri.
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Setapak rimbun ini perlahan mulai ditembusi sinar mata-

hari dari kanan kiri. Mataku memicing ketika terang me-

nyam but dari depan dan jalan itu usai. Berakhir di se buah 

mulut bukit yang membuka lapang. Aku tercengang melihat 

puluhan—mungkin sampai empat puluh—ma nusia kauka-

soid, laki perempuan, tergeletak seperti ikan asin dijemur. 

Badan pucat mereka malang melintang dan semua wajahnya 

mem perlihatkan kalau mereka sedang beristirahat. Kehadir-

an ku tidak digubris. Beberapa melirik, lalu memejamkan 

mata lagi.

“Baldy Bodhi?”

Ada yang memanggil. Dari bawah kaki. Aku merun duk, 

sebuah wajah terbalik, 3 meter dari sepatuku....

“Tristan?”

Orang itu langsung bangkit. Tidak salah lagi! Itu Tristan! 

Aku tercekat sedetik—botak?

Kami berangkulan. Ia gembira sekali, apalagi aku, te tapi 

tidak tahan kalau tidak bertanya. “Sanders, ke mana ram-

butmu?”

Tristan tertawa lebar, “Saya jadi getsul sekarang.”

Otot sekitar alisku langsung berkontraksi. Getsul. Calon 

biksu. Vajrayana. Ia jadi Buddhis! Tibetan Buddhis? Aku 

kehilangan kata-kata. Aneh nian hidup ini.

“Dari hari pertama saya memulai pabbajja di Bangkok, saya 

sudah ingin sekali ketemu dengan kamu. It was crazy, Bodhi. 

Rasanya kayak kesambar petir. Satu malam! Tiba-tiba! 

Awalnya, saya nonton upacara nggak tahu apa di sebuah 
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wihara, terus sesudahnya iseng ikut latihan medi tasi vipassana. 

Besoknya, saya tahu ada yang berubah. Saya bukan manusia 

yang sama lagi. Ada semacam... panggilan. Ya, know what I 

mean, Mate? Saya langsung menemui Ge long Thubten, guru 

saya di pusat meditasi. Kami bicara panjang, semalam suntuk. 

And I converted. Called my parents the next day, bilang kalau 

saya tidak akan pulang ke Canberra dalam waktu yang lama. 

Dan, karena di Thailand pusat Tibetan Buddhism masih 

sedikit, saya pu tuskan untuk pergi ke Nepal. Dimulai dengan 

menye berang kemari. Dari sini, saya bakal melintas Myanmar, 

lalu Bangladesh, lalu India, sampai akhirnya... Nepal.”

Hari ini memang penuh api. Lihat, bola matanya  me-

nyala-nyala memburu sang Buddha. Dan, kami pun du duk 

bertukar cerita, segera menemukan benang merah antara 

kon disi kami berdua: kehabisan uang. Tristan baru tiba di 

sini tiga hari yang lalu, sama-sama tidak bisa me neruskan 

per jalanan karena habis ongkos.

“Tempat apa ini sebenarnya?” tanyaku sembari meman-

dang gelimpangan bule di sekeliling. “Tidak ada orang Asia 

selain saya.”

“Ini tempat cari uang. Lokal 13, namanya. Kalau tadi 

kamu masuk dari desa lain, kamu bisa masuk ke lokal yang 

lain lagi, dan kita nggak bakalan pernah ketemu biarpun 

kerja di tempat sama. Ayo, ikut saya.”

Mendengar kata “kerja”, semangatku langsung menyala-

nyala. Tristan membawaku ke sebuah rumah kayu, tidak jauh 

dari bukit tadi.
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Ketika sampai, aku tertegun. Di tempat jin buang anak 

begini terlihat rentangan kabel telepon, lalu jajaran mobil 

pickup aneh karena ukurannya yang mini dan tak beratap, 

tampak pula terparkir dua dump truck dengan bak penuh 

berisi dedaunan hijau.

Tristan memasuki rumah itu tanpa ragu-ragu. Kami di-

sambut lima pemuda pribumi berwajah keras, bersera gam 

loreng, dan bersenjata. Tristan memanggil mereka “Boss”.

“Boss, ada teman saya yang mau kerja,” katanya tembak 

langsung.

Mereka memandangiku yang kurus, kotor, dan bukan 

bule. Satu orang yang tampak senior mempelajariku pe nuh 

selidik. “Kamu pernah memetik sebelumnya?” ia ber tanya.

Aku melirik Tristan. “Belum,” jawabku.

“Hmmm,” ia bergumam, bukan tanda berpikir, tetapi 

gumam tok. “Baik, kamu bisa mulai besok. Upah di sini 

tujuh ratus seminggu.”

“Dollar? US?” aku tergagap.

“What else?” tanggapnya datar.

Sedemikian mudah? Ia bahkan belum menanyakan siapa 

namaku, apa kebangsaanku, melihat pasporku, dan... 700 

dolar? Aku tak sanggup menahan senyum.

“Sekarang, keluarkan alat mandi dan baju dalam, sisa nya 

tetap dalam ransel. He! Antarkan dia ke gudang pe-

nyimpanan tas!” ia memerintah satu temannya.

Aku benar-benar girang. Tidak cuma karena bertemu 
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Tristan, tetapi ini pekerjaan dengan bayaran termahal yang 

pernah kulakukan seumur-umur.

“Mau kerja di ladang mariyuana atau opium?” si bos 

bertanya lagi.

Aku tersentak. “Mmm—maaf, maksudnya?”

“Kalau memetik opium, kamu harus ikut training dulu 

dua minggu. Kalau mariyuana bisa langsung kerja.”

Dan, kali ini aku tergagap sungguhan, lebih dari reaksi ku 

waktu mendengar gaji 700 dolar tadi.

“He’ll take the grass. He’s staying here with me.” Tristan 

menjawab untukku.

“Oke. Ini kausmu. Ini kartu absen. Isi namamu sendiri. 

Mulai metik besok pagi, shift pertama.” Ia menyerahkan 

sebuah kaus oblong yang masih ber bung kus plastik. Hijau 

warnanya. Bersablon gambar daun ganja di sentral, dengan 

tulisan putih tercetak tegas jelas: MARIJUANA PICKER. 

LOCAL No. 13. UNITED GRASS WORKER – LAOS.

4.

Kami keluar dari gubuk itu. Tristan tahu benar perubahan air 

mukaku.

“Hidup ini relatif,” ujarnya perlahan, “apa yang kamu pikir 

salah di sini bisa jadi sahih di tempat lain. Racun bisa jadi 

obat. Obat bisa jadi racun.” Tristan berhenti. “Oke, oke, 
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maksud saya... relax! Matahari saja tidak mun cul 12 jam di 

setiap tempat! Semua bergantung di mana kakimu berpijak. 

Dan, sekarang kamu ada di Golden Triangle, so, forget about 

the rest of the globe.”

Ya. Sekalipun langit tetap sama biru dan awan sama putih, 

daun ganja sama hijau, tetapi tidak sama tinggi. Pernah suatu 

kali aku menonton televisi dan melihat pem bakaran ladang 

ganja di Aceh, semua itu kurcaci diban dingkan pohon yang 

kupetiki setiap harinya di sini. Ka cang ijo vs Buta Ijo.

Pohon-pohon di ladang ini menjulang tinggi melebihi 

tiang listrik, batang kokohnya sebesar pelukan lengan orang 

dewasa, dan apabila kau berdiri di bawah lalu me lihat ke 

atas, niscaya pucuk tertingginya tak terlihat. Me reka begitu 

rim bun, segar, menaungimu dari sengatan matahari hingga 

bisa saja kau jatuh sayang. Tak akan rela apabila pohon-

pohon manis ini lantas dibakar habis. Apa salah mereka? 

Mereka cuma ingin hidup. Dibakar malah bikin kelengar.

Setiap batang pohon terapit tangga bambu yang didiri kan 

permanen. Pekerja akan menaiki tangga, dibekali gun ting ta-

naman untuk memotongi bunga-bunganya, lalu dimasukkan 

ke kantong kain yang disampirkan di bahu. Beberapa menit 

sekali, traktor kecil tak beratap lewat un tuk menadah isi tas-

tas yang sudah penuh bunga. Kami lemparkan ke dalam bak.

Daunnya, yang dianggap emas hijau di banyak tem pat, 

yang membuat manusia bisa saling bunuh, saling suap, saling 

bekap, di sini cuma jadi sampah hijau. Digilas dan digerus 
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kaki-kaki kami setiap hari. Tristan benar, dunia ini nisbi, 

sekalipun daun ganja sama hijau.

Kell pernah mendongengkan legenda Sisifus yang di hukum 

dewa-dewa Yunani untuk mendorong batu ke puncak gunung, 

cuma supaya batu itu kembali bergulir jatuh dan Sisifus 

terpaksa memulai lagi dari bawah. Begitu terus untuk selama-

lamanya. Cerita terngeri yang pernah kudengar. Di sini, setiap 

orang ditugasi memetik satu baris pohon yang ditandai dengan 

papan nomor. Begitu kau sampai di ujung baris, yang kira-kira 

makan waktu satu minggu, pohon yang paling awal sudah 

kembali berbunga. Kau pun akan di putarkan ke ujung semula, 

memetik lagi di baris yang sama. Begitu se terusnya.

Aku baru mengerti makna cerita Kell. Dan, di sini ada 

ribuan Sisifus. Sama sekali tidak istimewa, mana mungkin 

jadi legenda. Namun, tak mengapa. Kami pun cuma be kerja 

empat jam sehari, tidak boleh lebih. Giliran pertama mulai 

pukul tujuh pagi dan yang kedua dimulai pukul sebelas siang. 

Sudah. Tidak ada yang dikungkung ke abadian di sini. Pekerja 

datang dan pergi, dua-tiga-empat minggu, semuanya 

bergantung berapa uang yang ingin mereka kumpulkan 

sebelum akhirnya lepas lagi bertualang.

Total ada 27 ladang. 17 ladang opium, yang keba nyakan 

ada di kawasan Thailand, dan 10 ladang mari yuana. Satu 

ladang luasnya kira-kira sebesar kompleks Senayan. Kalikan 

27. Silakan bayangkan. Aku dapat me lihat mereka, para pe-

kerja opium, yang kelihatan cuma sebesar beras dengan 
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kausnya yang oranye menyala. Per bukitan hijau itu tampak 

seperti meja biliar diseraki bu tiran Nutrisari.

Akomodasiku di sini sama gaya dengan Srinthip. Na mun, 

kalikan sepuluh. Barak kayu ini diisi lima puluh orang. 

Membentuk dua deret panjang lembaran tikar be serta bantal-

bantal kapuk pemberian yang baunya tujuh rupa. Banyak 

yang memilih tetap tinggal di dalam kan tong tidurnya, ter-

masuk aku. lima pancuran dan lima WC ter sedia sepuluh 

meter dari barak. Tertutup sekat kayu tepat di bawah ketiak 

dan se tengah betis seperti di iklan-iklan sa bun mandi. 

Bedanya, bintang iklan tidak pakai acara me nimba air seperti 

kami-kami kalau bak penampungan se dang kosong.

Pagi sampai sore kami dipanggang oleh terik matahari 

dan hawa panas yang seperti mengepul dari dalam perut 

bumi. Mereka yang sudah bekerja pun akan beristirahat, 

menggolerkan badan di atas bukit rumput tempat ku temukan 

Tristan dulu. Kini, aku menjadi salah satu ikan asin yang 

menjemurkan diri dan tertidur siang di sana. Hingga 

menjelang pergantian petang ke malam, ketika hidangan 

prasmanan berupa nasi dan dua macam lauk digelar di teras 

barak, kami mulai bergerak.

Pada malam hari, angin berembus sejuk dan tiada suara 

lain selain bebunyian alam. Aku senang bila malam da tang. 

Silau matahari digantikan oleh dua lampu minyak di dalam 

barak dan satu lampu teplok di teras depan.

Di tempat yang disebut Lokal 13 ini kutemukan miniatur 
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dunia. Segala kebangsaan berkumpul, kecuali pribumi dan 

orang Jepang, barangkali. Asia, kali ini cuma aku yang wakili. 

Dan, “Perserikatan Bangsa-Bangsa” di sini sepakat bahwa 

Golden Triangle merupakan dimensi lain tempat segalanya 

bergerak lamban. Tak ada kegiatan signi fikan sehabis empat 

jam kami bekerja, paling-paling ber jemur, atau satu-dua orang 

berinisiatif meracik daun un tuk diisap ramai-ramai, yang 

kemudian mereka istilahkan sebagai “Sidang Umum”.

Kami juga punya seorang “sekjen” atau kepala suku, 

seorang Amerika-Italia diblaster lagi dengan darah Indian 

Navajo bernama Luca, yang lebih merasa Indian daripada 

bule, dan ingin dipanggil dengan nama Smoking Sun. Ia 

paling jago melinting. Lintingannya serapi rokok pabrik, 

lebih gendut dari Dji Sam Soe, dan kalau sudah “tinggi” 

bicaranya macam-macam. Meracau yang berwibawa ma cam 

seorang syaman. Kadang kami serius mendengarkan, kadang 

tergelak menertawakan.

Hiburanku yang lain—atau malah siksa—adalah me nontoni 

Tristan menjalankan disiplin getsulnya. Ia me minta ke petugas 

agar bisa memboyong buku-buku pri badinya ke barak. Buku 

petuah hidup Dalai Lama, buku-buku Chögyam Trungpa, 

kumpulan sutra, kitab Dharma, dan tak ketinggalan kamus 

Inggris-Pali. Hampir setiap malam ia minta izin ke yang lain 

untuk membawa lampu teplok dari depan supaya bisa terus 

membaca. Ia bicara denganku tentang sejarah Buddha, apa 

kesamaan dan per bedaan antara Mahayana–Hinayana, filosofi 
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Yogachara–Madhyamika, dan betapa tak sabar dirinya 

menginjakkan kaki ke Nepal. Pose bhumisparsa mudranya pun 

sempurna laksana arca Buddha di kuil-kuil.

Tristan berkobar dalam api dan aku menanggapinya de-

ngan jadi abu. Ampas yang malas. Oh, Sanders, aku menjadi 

Buddhis karena terjebak dari lahir. Tidak pernah aku mem-

pertanyakan beda ini dan itu. Kenapa, misalnya, di tem pat 

pemujaanku Buddha Shakyamuni bersanding dengan Dewi 

Kwan Im dan Khong Hoe Tjoe? Kenapa bukan dengan—

Khong Guan? Ampun, Tristan. Aku ini tidak tahu apa-apa. 

Namun, faktanya, kalau kau Gundul A dan aku Gundul B, 

Gundul A-lah yang akan berkarier cemerlang. Kita bisa lang-

sung tahu dengan melihat sema ngatnya mereguk ilmu dan 

posenya bermeditasi. Si Gun dul B itu tak tertolong. Selagi 

kecil seperti tukang sihir. Gedean sedikit jadi sapi sekarat. 

Puncaknya, gurunya me manggil ia Guru! Tidakkah dunia 

samsara ini lucu? Kena pa kamu tidak memilih tertawa-tawa 

saja dengan Smoking Sun? Belum setahun aku cicipi hidup 

jadi manusia biasa, bukan tukang sihir, bukan kambing po-

tong. Jangan rusak kesenanganku dengan diskusi tentang 

leburnya sang Pengamat dan yang Diamati, melepaskan 

kemelekatan de ngan hidup pada detik ini, tidak tergeser gusur 

hari esok atau malam Minggu lalu karena aku pun tak lagi 

meng hitung hari. Aku ini cuma Sisifus biasa yang mencintai 

pohon ganjanya.

“And you know what, Bodhi?” Tristan bicara agak ter engah, 
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pertanda semangatnya sedang di puncak. “Ketika kita di Hua 

Lamphong dan kamu berikan tasbihmu? Se karang saya tahu 

artinya.” Ujung mulutnya naik-naik se perti mau ketawa. 

“You—you gave me my first abhisheka! Trungpa Rinpoche 

bilang, murid yang meminta ditunjuk kan jalan menuju ke-

bodhian akan diberi sesuatu oleh gurunya. Seumur hidup saya 

selalu men cari-cari kebenaran yang sejati, saya muak dengan 

kemunafikan global ini, dan tiba-tiba kita diper temukan, even 

your NAME is Bodhi. Dan, kamu berasal dari Indonesia, tanah 

suci, tempat Atisha belajar agama Buddha yang lalu dia se-

barkan ke Tibet, pada zaman kerajaan, eh, apa namanya?”

“Sriwijaya,” jawabku dengan mulut setengah membuka. 

Malas betul. Waktu itu kau bilang negaraku berengsek karena 

mencaplok Timor Timur. Sekarang jadi tanah suci setelah 

tahu sejarah Atisha yang pada abad XI belajar agama Buddha 

di Kerajaan Sriwijaya. Makanya, Tristan, jangan terlalu keras 

menghafal. Tahun dan nama kadang-kadang menyesatkanmu 

jauh dari esensi. Lebih baik tanya mengapa manusia men-

ciptakan negara daripada menghafal nama presiden dan tahun 

berapa mereka dilantik. Lebih baik tanya mengapa ada agama 

daripada tahun berapa ia mulai disebarkan.

“Ya, itu! Lalu kamu, the Indonesian Bodhi, mem berikan 

tasbihmu kepada saya out of the blue. Mungkin bagimu ini 

nonsens, tapi pada saat itu, rasanya saya telah mengambil 

‘sesuatu’ darimu. Spirit Gautama.”

Oh, ya, Tristan, teruslah bicara. Aku ingin menjadi guru 
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Tilopa yang menggaplok Naropa dengan kelom kayu supaya 

muridnya itu tersadar dan dapat pencerahan. Aku tidak bisa 

beri jaminan kau tercerahkan, tetapi aku bisa jamin 

gaplokan ku mantap punya. Bolak-balik kalau perlu. Supaya 

kau ber henti menatapku dengan mata kelinci pe nuh mimpi 

itu.

“Yo! Bodhi, Tristan!” Luca, kepala suku, mewakili geng 

sekuler yang sedang berkumpul membentuk lingkaran, 

memanggil kami untuk bergabung. Besok Luca melanjut kan 

perjalanannya ke Myanmar dengan tujuan akhir New 

Mexico, untuk perjalanan yang superjauh itu ia sudah me-

ngantongi $2500 lebih dari ladang. Semua orang akan sangat 

kehilangan Luca.

“Look, people, harta saya paling berharga,” Luca me-

nunjukkan pipa Indian tua yang langsung disambut “oooh-

oooh” kagum dari penonton. “Dan..., ini!” Dari kantong 

celananya, keluar seraup bunga mariyuana, meliuk genit 

seperti buntut bajing dengan warna hijau pucat nan can tik. 

Berhasil ia selundupkan dari ladang.

Selesai meracik daun kering dan bunga-bunga tadi, Lu ca 

pun berdiri di tengah lingkaran, joget-joget sambil me lo long. 

Kami tertawa, ada yang juga ikut-ikutan me nari.

“Nah, sekarang, mari kita bakar pipa suci ini.” Ia me lirik 

aku dan Tristan. “Siapa pun yang duduk di ling karan ini 

harus mengisap. Itu syarat mutlak. Terutama kalian berdua 

yang selalu absen,” tegasnya.



153

aKar

Aku dan Tristan langsung pandang-pandangan. Hampir 

dua minggu di sini, cuma kami berdualah yang konstan 

menongkrong di lingkaran periferi. Delegasi tercatat, te tapi 

tidak pernah aktif ikut “Sidang Umum”, forum yang semua 

masalahnya berawal dan selesai di tangan daun mariyuana. 

Kesimpulan, masalah tak per nah ada. Bagai mana mungkin 

ada seteru jika tidak ada konsep ambisi? Bagaimana bisa ada 

kompetisi jika semua orang melaku kan hal serupa dengan 

gaji sama rata? Karena tiada jenjang yang perlu didaki, ke-

cuali tangga bambu yang seragam.

“Umur manusia sesingkat kedip cahaya kunang-ku nang, 

semahal dengusan bison pada musim dingin,” sang Smoking 

Sun berpetuah, masih ditujukan kepada kami ber dua. “Kalian 

mungkin harus menunggu kehidupan beri kutnya untuk 

bertemu lagi dengan saya. Jadi, ayolah. Dalai Lama, Buddha, 

bodhisattva, atau siapa pun itu, nggak bakal marah, kok. Dan, 

jangan kaget, siapa tahu kalian malah ketemu mereka malam 

ini. Like I meet my ancestors every bleedin’ day.”

Pipa kayu buram menghitam itu mulai berputar, meng giliri 

mulut demi mulut. Mereka mengisapnya dengan fasih, 

menarik dalam-dalam dengan bunyi meng hirup sup panas, lalu 

mereka telan-telan sampai asap sisa yang keluar sedikit sekali. 

Aku yakin Tristan punya pengalaman, seti daknya me rokok 

tembakau karena waktu masih di Butter worth ia selalu cari 

Camel soft pack setiap kami ke Seven Eleven. Namun, aku, 

rekorku paling top cuma menghirup asap hio di wihara.



154

KEPING 35

“Pura-pura saja,” bisik Tristan ke kupingku.

Aku menatapnya. Pipa itu di ujung bibirku. Pura-pura 

bagaimana maksudnya...?

“OHOK! OHOK!”

Semua orang terbahak melihatku terbatuk, tersengal, mata 

penuh air.

Luca mengangkat tangannya, menyetop peredaran pipa. 

“Ini kesempatanmu jadi prajurit Navajo sejati, Bodhi. Coba 

kamu isap lagi. Pelan-pelan. Atur dulu napasmu.”

Seumur hidupku aku beribadah dengan mengatur na pas. 

Namun, sekarang rasanya aku dikhianati, bunga can tikku 

ternyata menikam di paru-paru, sakit sekali. Teng gorokan ini 

pun panas dibuatnya.

“Kasih kesempatan sekali lagi. Try again, Bodhi.”

Mereka semua menyemangatiku, khusyuk mengamati ujung 

pipa yang kubawa perlahan ke mulut. Aku meng am bil napas 

serelaks mungkin, tak ketinggalan efek su ara menghirup sup. 

Terasalah aliran asap hangat dari mulut ke dada, kutelan-telan 

seperti orang keselak bakso.

“C’mon, open your mouth, say something.”

“Aaaa...,” aku membuka mulut pelan-pelan. Hanya se-

puntir asap tipis keluar.

Luca bersorak. Yang lain tepuk tangan. Tristan memijat 

pelipis. Dan, aku beroleh sedikit kepuasan. Pertama, be lum 

pernah ada sekumpulan orang bertepuk tangan buat ku. Kedua, 

ingin kutunjukkan kepada Tristan bahwa aku tidak sesuci 

hama yang ia kira.
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Putaran kedua, ketiga, dan masih kutelan asap itu bu lat-

bulat.

Lamat-lamat, ada yang aneh. Kedua ujung bibirku ter tarik 

ke atas, di luar kendali. Aku tersenyum. Dan, berapa detik 

berikutnya tertawa. Sekelumit dari pikirku mencari-cari apa 

yang lucu. Tidak ada, katanya. Saking tak ada yang lucu 

mendadak semua lucu. Aku terpingkal-pingkal. Sepanjang 

ingatan, belum pernah tertawa sepuas itu. Se panjang itu.

Kami tertawa berkepanjangan. Penuh cinta. Aku sayang 

mereka, sungguh! Aku sayang Tristan si Maniak Buddha! Aku 

sayang Luca! Aku sayang..., oh, Guru Liong... aku kangen. 

Somchai. Duh, kenapa jadi si Somchai? Dan, shit, Star. Woo

hoo. Ishtar Summer. Bin tang musim panasku. Shit. Ia memang 

panas. Shit. Aku jatuh cinta. Ha-ha-ha. Se mentara ia naksir 

kepalaku tok. Hi-hi-hi. Star—Tetra hedron... Kell.

Diriku yang melayang tinggi perlahan melandai, lalu 

bergulung ke dalam dan ke samping. Badanku serasa 

membengkak, memenuhi barak ini. Sensasi yang amat akrab, 

te tapi lama kulupa. Barangkali aku harus ikut Tristan masuk 

biara atau kembali ke wihara.

“Enjoy your flight, Bodhi?” Luca tersenyum lebar me lihatku. 

Pasti mukaku kacau berat. Aku mengangguk. Terkikik-kikik 

sampai terakhir meledak-ledak.

“Berapa lama kamu berencana di sini, where is your next 

destination?” tanyanya lagi.

Gila. Gila. Ini lucu sekali. “Nowhere,” jawabku nyaris 

tersedak.
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“Kamu ingin selamanya jadi pemetik in this fucking Eden? 

Be the God’s royal gardener?”

Kami pun tertawa keras sekali.

“Enak saja! I’m the Adam!” bantahku. “Bukan tukang 

kebun!”

“Ah,” Luca manut-manut dan menunjuk-nunjuk muka  ku. 

“You’re familiar with that story, you crazy Buddhist? Adam can 

never stay forever in Eden. Cepat atau lambat, Adam pasti 

terusir keluar.”

“Bergantung,” aku menyela lagi, “bergantung Adam-nya 

tergoda oleh Hawa atau tidak.”

“Dan, akankah kamu tergoda, kalau kamu betulan jadi 

Adam?” Luca bertanya, masih dengan kelopak beng kak, bibir 

mengeluk, dan tempo bicara yang lamban.  Namun, ada 

keseriusan dalam suaranya yang mem buat ku merin ding.

Wajah Star tahu-tahu melintas bagai komet tanpa saingan 

di ruang hitam total. Aku jadi gelagapan. “Saya tidak tahu,” 

jawabku.

“We, humans, atau setidaknya mereka yang percaya le genda 

Adam dan Hawa, harus bersyukur karena Hawa makan apel 

dan Adam tergoda ikutan makan,” tutur Luca. “Saya tidak 

pernah menganggap Hawa melakukan hal yang buruk. Tidak 

sama sekali. Apel itu membuka pikiran mereka berdua dan 

pikiran jugalah yang akan menjadi jalan mereka untuk 

kembali ke Firdaus. Life is all about how to control our minds, 

and how to make use of our li mited knowledge.”

“Sebentar dulu,” susah benar bicara, tetapi kucoba te rus, 
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“buat apa mereka capek-capek keluar kalau memang nanti-

nantinya kembali lagi? Tinggal saja terus di Firdaus. Beres. 

Gitu saja, kok, repot.”

“So there can be a journey, you fool,” Luca balas memo tong 

gemas. “Satu-satunya cara untuk mengetahui asal usulmu 

adalah keluar, lalu kembali. Kamu pikir si Adam itu tahu 

diri nya istimewa kalau tidak dibuang dulu ke bumi?”

Aku menggeleng-geleng. Pusing.

“My question is, kalau saya sodorkan apel ini,” Luca berkata 

seraya mengepalkan tinjunya, “memberimu penge tahuan,” Luca 

membuka kepalannya, “akankah kamu me makannya?”

“Tampangmu jauh dari Hawa yang saya harapkan, Luca,” 

aku menyengir, “but, yeah, why not?”

Mendengar jawabanku, Luca langsung membetulkan ikatan 

rambut sebahunya. Mengelap kulit wajahnya yang matang 

kemerahan, warna yang mengingatkanmu pada foto-foto pano-

rama Grand Canyon atau karat yang meng   gerogoti besi dengan 

percaya diri. Tidak lagi cenge ngesan, ia kelihatan bersiap untuk 

sesuatu.

“The pipe, please,” Luca mengambil pipa dari tangan Atler, 

“delegasi PBB” dari negara Denmark. Pipa itu ia entak-entak 

di udara setelah sebelumnya ia tarik isapan superpanjang 

sampai perutnya kembung. Lalu Luca me nundukkan kepala, 

bergoyang pelan ke kiri dan kanan, ke depan ke belakang, 

mulutnya bergumam menge luar kan bunyi ceracau diaduk de-

ngan nyanyian, sesekali ba dannya mengentak. Kami semua 
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menonton dengan asyik. Ter nyata begini prosesnya Luca ber-

transformasi menjadi sya  man. Tak pernah kusaksikan sedekat 

ini, ritual ko mu nikasi suku Navajo dengan arwah leluhur 

yang meng awasi tu runannya dengan bersembunyi di setiap 

molekul.

Barangkali perasaanku saja, timbul selimut ke he ningan yang 

membungkus barak ini. Kupingku ber denging. Tak ada suara 

berarti selain kombinasi be bu nyian Luca yang akhirnya 

berubah merdu. Merdu sekali. Not-not diatonik dan melodi 

yang akrab di kuping. Dan, he, aku bisa me nangkap kata-kata 

yang ia nya nyikan, “Fly me to the moon, and let me play among 

the stars, let me be—blablabla—on Jupiter and Mars.”

“Itu lagu tradisional Indian?” aku berbisik kepada Tristan.

“It’s Frank Sinatra,” Tristan geleng-geleng kepala. “This is 

nonsense. Buang-buang waktu. Saya mau baca buku saja.”

“Terus saja kubur dirimu dengan taiktaik pikiran orang! 

Dasar tolol!” suara Luca menggelegar. Serak dan dalam, 

dengan kekuatan orang sekampung. Namun, ke dua matanya 

tetap terpejam.

“What did you say?” Tristan bertanya marah.

“Semua tulisan yang kamu baca itu cuma kotoran, pu  puk 

kandang. Kamu bisa timbun dirimu terus sampai mati sesak. 

Tapi, apa yang kamu cari tidak ada di buku atau kitab mana 

pun. A pile of manure without a seed will not sprout a thing,” 

lalu kepala Luca menoleh ke arahku, “and a seed without the 

sun will stay lifeless in darkness.”
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“You’re high, Luca. So, just shut the fuck up,” desis Tristan.

Ada rasa ngilu yang tiba-tiba menonjok di ulu hati. 

Statusku sebagai Sisifus yang aman terkendali terancam di-

ubrak-abrik. Jantung ini mulai berdegup kencang. Na mun, 

tak ada yang sanggup menghentikan Luca.

“Semua pertanyaan dan keingintahuanmu datang ber sa-

maan dengan jawaban. Dan, oooh...,” Luca menge rang, 

“jaraknya cuma setipis kulit bawang. Kamu mung kin ti dak 

akan pernah jadi nabi atau juru selamat, Sanders, tapi kamu 

bisa jadi dirimu sendiri. Karena, kalau kamu ingin mencicipi 

apelku, jangan cuma pandangi gam bar nya. Ma kan. Kalau kamu 

ingin Buddha, jangan cari dia. Jadilah dia!”

Kepala Luca lalu berputar menemukanku, “And you, young 

Bodhi.”

Aduh. Ketonjok lagi. Luca yang umurnya cuma em pat 

tahun lebih tua, berbicara seperti kami beda empat gene rasi.

“Berhenti menghalangi-halangi sinar matahari,” lan jut nya. 

“Tidak ada gunanya kabur demi mengulur-ulur masa depan. 

Karena tidak ada masa depan. Semuanya sedang terjadi,” 

Luca merentangkan tangan, menepuk-nepuk udara layaknya 

pantat bayi, “so, mengenai tujuan mu tadi, tell me again, is it 

really nowhere or now here?”

Aku mati telak.

Sementara Luca, dengan matanya yang mengatup, tak 

terganggu. Nyaman terlindungi dalam gulita yang te ngah ia 

bagi dengan nenek moyangnya, atau itu arwah tikus, 
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entahlah. Perlahan kedua tangannya yang masih di udara 

diren tangkan lebar dan kembali suaranya ber nyanyi, “In other 

words, take my hand....”

Semua delegasi serentak menyambut hingga mereka sa ling 

bergandeng tangan. Cekakak-cekikik mulai ber mun  culan. 

Luca dengan asyik melanjutkan lagu Frank Sinatra-nya.

Aku beringsut mundur, demikian juga dengan Tris tan. Tak 

ada yang peduli lagi, tidak juga Luca. Kami berdua melang-

kah ke arah yang berbeda. Tristan pergi ke kantong tidurnya, 

aku berjalan ke luar.

Aku butuh udara segar, butuh sentuhan angin, butuh sejuk 

malam.

5.

Lama aku duduk terdiam di depan sana, di sepetak   mungil 

lantai kayu yang diberi judul serambi. Me ngepas-ngepas 

lekuk pantat dengan papan-papan yang terus men jarang dari 

hari ke hari; mengepas-ngepas apa yang kurasa; berusaha 

mengidentifikasi pikiran-pikiranku ka rena semua nya tak lagi 

jelas. Tak ada yang nyaman un tuk dikenang. Aku telah ber-

jalan meninggalkan wiha ra ku sejauh ini, di dalam gelap ini, 

dan pada satu malam mendadak semua itu terasa sia-sia. 

Petunjuk demi pe tunjuk, kejutan demi kejutan, tetap saja ada 

yang hilang.

“Bodhi.”
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Suara Tristan memaksaku untuk menoleh ke bela kang, 

mendapatkannya tegak berdiri. Sekalipun remang, ada 

beragam ekspresi di mukanya. Sepiring gado-gado keka lutan.

“I don’t think Luca was a real shaman after all,” ujarnya 

terbata, “tapi, saya dibuatnya merasa... tolol. Don’t you?” 

Tristan melirikku takut-takut. Mencari teman. Tentu saja, ia 

tidak perlu khawatir sama sekali, aku partner terbaiknya 

untuk perihal ketololan, khususnya malam ini.

“Agaknya inilah abhiseka saya yang berikutnya,” Tris tan 

melanjutkan dan manggut-manggut sendiri.

“Dan, yang terpenting,” tambahku, “kamu pasti per nah 

dengar ungkapan klasik: kalau bertemu dengan Buddha di 

jalan, bunuh dia. Kalau nggak, kita cuma berhenti pada tahap 

mengi mitasi. Bukan begitu?” Aku menge luarkan tawa kecil, 

terdengar sinis, bahkan bagi diriku sendiri.

“Have you killed Buddha before?”

Aku menggeleng. “But he killed me,” gumamku. Ribuan 

kali ia membunuhku.

“Kenapa kamu begitu pahit, Bodhi? Kamu bukan lagi 

orang yang saya kenal di Butterworth dulu.”

Tolong aku. Aku pun tidak kenal lagi.

“Here.” Ia menjulurkan sesuatu. “Take this back.”

Aku mendengar suara bola kayu beradu. Kemerduan yang 

membuatmu ingin pulang ke rahim ibu. Dan, angin men-

desau, menggesek setiap bulatan yang meng gugus di benang 

tipis itu, lalu membelai mukaku, hatiku. Guru, lama sudah 

aku berjalan, kian banyak yang ku tahu, tetapi hidup ini kian 
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asing rasanya. Apakah kese jatian itu? Apa kah benar-benar 

ada atau cuma impian mu semasa muda? Dan, tasbihmu pun 

kembali pulang ke genggamanku.

“Besok saya menyeberang ke Myanmar,” Tristan meng -

ucap lirih. “Semoga kamu temukan kesejatian diri mu. Di 

mana pun itu. Cuma kamu yang tahu.”

Mendengar kalimat Tristan, kepalaku melengak dengan 

sendirinya, terperangah. Shifu, aku menemukanmu. Di dalam 

dirinya.

Kembali aku ditinggal sendiri bersama malam, ber sama 

langit jernih yang mengumbar bintang-bintang le bih ba nyak 

daripada yang kubutuhkan. Barak-barak ka yu seperti kubus-

kubus es batu yang diaduk dalam pe kat angkasa. Siluet 

pepohonan mengikatku bersama tanah, kerikil, hingga 

seluruh perbukitan. Benakku kian liat bagai lem pung basah. 

Makin sulit untuk merayap ke mana-mana. Tidak ke depan, 

tak juga ke belakang, ha nya pada saat ini... now here.

Shifu, engkau ada di mana-mana.

Bangkok – Trat 

Somchai terkejut bukan main ketika melihatku mengin jakkan 

kaki di Srinthip dan menggoyangkan dengkulnya yang 

tertekuk, berikut mengguncang tidur siangnya.

“Khun Bodhi! Mau checkin lagi? Deuen krup? Berapa 

bulan?” ia bertanya semangat.

“Mai, Somchai,” aku menggeleng, “saya cuma mau cari 
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Kell. Khan hroo mai khao yoo thi nai krup? Kamu tahu dia di 

mana?”

Somchai balas menggeleng. “Tidak tahu. Mister Kell 

checkout pagi setelah Anda pergi.”

“Dan, dia nggak meninggalkan pesan apa-apa? Sama 

sekali?”

Somchai menggeleng lagi.

Otakku meligat liar bagai gasing, menelaah kemung kinan-

kemungkinan, orang-orang lain yang bisa kutanya. Baru aku 

tersadar, mencari Kell tidaklah gampang. Ke nalannya terserak 

seperti butiran pasir, tetapi Kell hanya lah angin yang meniup 

halus di atasnya, tak pernah benar-benar mengikatkan diri 

kepada siapa pun atau apa pun. Dalam kurun sebulan ini, ia 

bisa saja berkeliling setengah dunia atau malah tidak bergeser 

ke mana-mana. Tak ada yang persis tahu.

Dua malam aku pun kembali menginap di Srinthip. Se-

panjang hari kususuri Khao San, pelosok Bang lam phoo, dan 

kutanyai siapa pun yang sama-sama kami ke nal. Be berapa 

kali malah kutemukan orang-orang de ngan tato yang kuhafal. 

Kanvas-kanvas kami. Tidak  semuanya ra mah, kebanyakan 

memandangiku sarat den dam. Terutama mereka yang men-

jadi kanvas pada awal-awal masa belajar ku. Sore itu, sehabis 

mencari info ke Jungle Bar, salah satu tempat menongkrong 

favo ritnya Kell di Khao San, aku bertemu muka dengan pria 

ber tato lima daun ganja di lengan kirinya. Ia orang yang 

paling tak kulupa! Cepat aku membalik badan sebelum dike-
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nali. Kaki-kakiku me langkah segegas mungkin. Dan, seper ti-

nya ia mengikuti. Aku melebarkan langkah-lang kahku. Tiba-

tiba sikuku di cekal dari belakang. Mampus!

“Hey. Bodhi?”

Aku membalik. Clark!

“You’re back! Where’ve you been?” sapanya hangat.

“Long story,” aku berkata cepat, masih melihat-lihat se kitar 

dengan agak cemas. “Kamu sendiri—what’s up with the 

outfit?” tanyaku. Clark, dengan tetap menggenggam sekaleng 

bir Singha di tangan seperti biasanya, kini me makai kemeja 

rapi yang dimasukkan ke dalam jins hitam nya yang tumben-

tumbenan tidak belel.

“Saya ngantor di Silom sekarang. IT company. Alaska is too 

fucking cold,” Clark menyengir, “I’m not going back there.”

Kami pun duduk bersama di Gulliver’s Tavern, Clark 

men trak tirku segelas fruit punch sementara ia memasuki botol 

Chang-nya yang kedua. Mendengarkan ceritaku de ngan 

saksama.

“Dua ribu delapan ratus dolar sebulan? Shit! That’s my 

paycheck here in goddamn Bangkok. Dan, saya mesti kerja 

kayak kuda. Kenapa kamu balik ke sini?” Clark terkaget-kaget 

ke tika kisahku sampai di bagian Golden Triangle.

Aku terkekeh. “Look, dilihat dari sudut mana pun, it 

wasn’t a real career. Lagian, saya harus mencari Kell.”

“Itu hal yang amat, amat sulit. ‘Suami-suami’-nya saja 

tidak ada yang bisa tahu kapan dia pulang. Apalagi kamu. 

You’re just his bitch.”
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Kami berdua terbahak.

“Well, we know Kell,” aku menghela napas, “dia itu ma nusia 

yang bisa bermain di dua ekstrem. Dia bisa hidup di peng  -

inapan termurah, tapi bisa juga berakhir di hotel termahal,” 

aku tersentak, “Clark, apa hotel ter mahal di Bangkok? Atau 

terpopuler, atau ter—”

“The Oriental!” kami berseru sama keras.

2.

Malam itu juga, Clark menemaniku ke Hotel Oriental. Aku 

bergegas ke meja resepsionis. Namun, Clark punya jalur lain. 

Ia menggiringku ke bar.

“Kenapa ke sini?” tanyaku.

“Karena pelayan ceweknya cantik-cantik,” Clark men jawab 

tidak sabar. “Bodhi, if you wanna find Kell, you’d better think 

like him.”

Pucuk dicinta ulam tiba. Dengan mata berbinar-binar 

akan memori yang agaknya menyenangkan hati, pelayan ter-

cantik bertampang luuk krueng bernama Julie, sangat senang 

bertemu dengan teman-temannya Kell.

“He’s just the sweetest. Dia checkout empat hari yang lalu. 

Katanya, sih, dia bakal mengontak saya lagi,” ujar nya optimis.

“Yeah, right.” Clark berbisik di kupingku.

“Kamu tahu dia mau pergi ke mana?” tanyaku kepada Julie.

“Cambodia,” Julie menjawab mantap.
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“To which part? Did he say?” Clark bertanya.

Julie mengangkat bahu. “Dia nggak bilang, tapi paling-

paling ke Angkor Wat. Ke mana lagi?”

Aku dan Clark berpandangan. Kell tidak semudah itu 

ditebak. Bisa-bisa saja ia pernah “diperistri” di Pnom Penh, 

atau menyimpan “suami” di Choeung Ek, the Kill ing Field.

Namun, tekadku membulat cepat. Kuputuskan untuk 

berangkat ke Kamboja sesegera mungkin. Besok.

Clark tidak habis pikir. “Ask any geography teacher, or at 

least look at the map. Kamboja itu ne-ga-ra! 180 ribu kilo-

meter persegi lebih! Dengan pasukan Khmer Merah sakit 

hati yang tahu-tahu bisa muncul dari semak-se mak! And we 

haven’t even gotten to the bandit’s part, the beggars, the land 

mines....”

“C’mon, it can’t be all bad.”

“Tapi, poinnya tetap sama, bagaimana caranya kamu 

mencari seorang Kell di sana?”

“Saya tidak tahu,” jawabku berseri-seri, “tapi, saya akan 

menemukannya.” Sama seperti dia menemukanku dulu. Kami 

saling memberi satu untuk menjadi genap. Kini, aku yakin itu.

3.

Senyum cerahku memudar ketika sampai di Terminal Ekamai 

dan mendapat pemberitahuan bahwa armada bus ke 

Aranyaprathet, kota perbatasan, hari ini diku rangi sam pai 
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sepertiga. Dan, bus terakhir telah be rang kat sepuluh menit 

yang lalu.

Aku sungguh kesal. Biasanya kejadian seperti ini tidak 

mengganggu, aku dengan mudah bisa kembali ke Srinthip, 

berangkat besok pagi. Namun, instingku men desak untuk 

buru-buru pergi. Berdirilah aku gelisah di gerbang ter minal 

bus. Lupakan kereta api, pikirku sebal, yang ter akhir pun 

sudah berangkat pukul satu siang tadi.

Kegelisahan di mukaku mengundang seseorang untuk 

menyapa. Pemuda itu, yang duduk di dalam pickup hi tam 

dengan dempul memenuhi sekujur tubuh mobil tan pa di-

tutupi cat lagi, memanggilku. “Hei! Pai nai?”

Suaranya sengau, tidak enak didengar, dan ia me mang  gil 

dengan kasar. Ada tato jangkar jelek di lengan atasnya yang 

kurus. Kausnya yang tak berlengan keli hatannya di pangkas 

dengan gunting. Manusia ini sung guh tak enak dipandang. 

Namun, kakiku tertarik ke arahnya.

“Mau ke mana?” tanyanya lagi.

“Aranyaprathet,” jawabku singkat.

“Cuma ke sana atau kamu sebenarnya ingin menye be-

rang?” ia berkata sinis, seolah memergokiku hendak me-

lakukan sesuatu yang terlarang.

“Iya, saya mau ke Kamboja. Sekarang,” tegasku.

“Sudah saya duga!” Mendadak ia tertawa dan mu kanya 

sedikit lebih menyenangkan. “Seratus baht,” cepat ia ber kata. 

Dan, muka itu kembali ke asal begitu bicara angka.

Aku tertawa, tambah lima puluh baht lagi aku sudah bisa 
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naik bus AC. Lalu kupandangi kendaraannya yang benjol 

benjut itu.

Seperti membaca arti tawaku, ia cepat-cepat membela diri. 

“Mobil saya ini masih sanggup lari 140 kilometer per jam. 

Kita bisa sampai di perbatasan tidak lebih dari lima jam. Oh, 

oh, dan satu lagi,” ia dengan antusias berpro mosi, “kamu bisa 

menghemat seribu baht karena kalau ikut mobil saya kamu 

tidak perlu bayar visa. Tidak perlu disuntik vaksin oleh 

petugas imigrasi. Kita lewat Trat. Saya punya jalur khusus. 

Nanti dari sana kamu bisa menyebe rang ke Pailin.”

“Pailin?” Alisku bertemu.

“Ya. Cuma 13 kilometer dari perbatasan, lalu kamu bisa 

langsung ke Battambang. Paling dua-tiga jam naik mobil.”

Ketidaktahuanku tentang Kamboja membawa ke ber-

untungan  di pihaknya. Semua yang ia bilang ter dengar 

gampang. Dan, aku terburu-buru. Kuputuskan untuk menaik-

kan ranselku ke dalam mobilnya. “Dengan catat an, tidak ada 

lagi penum pang lain,” tegasku, “tidak juga di bak.”

Ia mengangguk-angguk cepat. Setengah jam kemu dian, 

sesudah ia minta sebagian ongkos untuk isi bensin dan beli 

Red Bull, sesudah ia dengan konstan mem beriku titel “khun” 

karena telah resmi aku jadi penum pangnya, kami pun ber-

kenalan.

Namanya Dieth, cocok dengan model tubuhnya. Usia  nya 

baru 28 tahun dan sebelas tahun terakhir ia habiskan untuk 

mengemudi bolak-balik Thailand-Kam boja. “Tanpa paspor 

dan selembar dokumen pun,” tuturnya bangga.
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Dieth, saudara-saudara, adalah penyelundup. Ia per nah 

menyelundupkan dari kayu sampai batu safir. Dua kali ter-

tangkap ketika Khmer Merah kembali berontak dan merebut 

Pailin pada 1994. Kini ia cuma mau menye lun dupkan bahan 

makanan. “Kalau ketangkap, paling banter barangnya disita, 

dan, ya, dipukuli dikit-dikit,” ia bercerita santai.

Hidup ini memang gila adanya. Dari skenario ingin jadi 

penumpang di bus kelas eksekutif nan adem ayem, terpun-

tirlah aku ke mobil seorang penyelundup kelas ka cang yang 

kerap melompat tak terduga-duga dibarengi letupan knalpot. 

Dan, Dieth, bau badanmu pun ternyata sungguh tak sedap. 

Pada satu titik aku merasa pusing hingga kuputuskan untuk 

tidur.

Aku bermimpi dimasak dalam sup bawang.

Kamboja

Kesadaranku tergugah ketika guncangan mobil Dieth tak lagi 

bisa ditoleransi badan dan berikutnya aku tersentak oleh 

kehadiran kepala kerbau dengan tanduk mencuat. Tepat di 

sebelah pipi kiri.

Cepat aku terduduk tegak. Hujan turun deras. Ja lanan ini 

kebanjiran, aliran air terasa beriak-riak di  bawah kaki. Mobil 

kami barangkali setengah mengambang. Tak ada lagi jalur 

kanan atau jalur kiri. Ada dua pickup tua, tiga truk saling 

silang, beberapa sepeda ikut menyisip di sela-sela, dan tak 
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ketinggalan kerbau gagah di sampingku yang tengah menarik 

pedati penuh manusia. Lompokan awan di angkasa sesuram 

nasib semua makhluk yang terjebak bersama di sini.

“Ada tanggul bocor, Khun Bodhi. Kena bom tadi pa gi,” 

Dieth berusaha menjelaskan, “kroco-kroconya Ieng Sary ben-

trok lagi dengan RCAF—pheh!” ia meludah. “Mereka terus-

terusan merusak tempat ini. Nggak pernah ada jalan bagus 

seumur saya menyetir ke sini. Semuanya hancur. Bisnis selalu 

susah.”

Ieng Sary... aku mengingat-ingat seluruh cerita Clark... 

Khmer Rouge? Kukira mereka sudah punah. Apakah ini 

fosil nya? Atau mereka vampir yang cuma tidur dan tahun ini 

mereka kembali dinas malam? Masihkah mereka doyan 

darah? Seberapa haus?

“Memangnya kita sekarang ada di mana?” tanyaku was-

was. Warna langit lembayung sudah, lima belasan menit lagi 

cahaya menyusut lenyap.

“Tenang, Khun Bodhi, sebentar lagi jalanan ini bakal sepi. 

Orang-orang tidak ada yang berani lewat malam-ma lam. 

Kecuali saya!” Bahu Dieth naik turun diguncang tawa.

Bagiku, itu gelagat tak baik. “Berapa jauh lagi perba tasan?” 

tanyaku mulai panik, “Kalau ada penginapan di sekitar sini, 

saya tidak keberatan membayari kamu sema lam.”

“Mai dai krup, mai dai krup,” Dieth menggeleng-ge leng, 

“nggak ada apa-apa di sini. Dan, saya ini sudah telat dua hari 
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dari jadwal. Kita nggak bisa berhenti. Per batasan ting gal 20 

kilometer. Kita lewat satu desa lagi di depan. Pokok nya 

sampai di Pailin sebelum pukul sembilan ma lam,” kata nya 

bersemangat. Begitu kalimatnya selesai, knalpot mobilnya 

mengeluarkan suara tergorok nan ngeri.

“Kamu yakin kamu tahu jalan, Dieth?” aku bertanya 

setengah menyentak.

“Tahu! Sudah, tidur saja lagi!” balasnya setengah mem-

bentak.

Betapa lugunya manusia ini. Atau barangkali sedang mabuk 

jamur. Ia menganggap kami tengah melaju di jalan tol padahal 

bangkai pun bakal balik bernyawa de ngan guncangan segila ini.

Mataku terbeliak lebar-lebar, hanya terpejam waktu 

berkedip. Tangan kiriku menjulur ke atap dan berpe gangan 

kuat-kuat. Banjir terlewati dan kini medannya berupa jalan 

lumpur yang lebih gejah dari pematang sa wah. Sempat ku-

lihat hamparan sawah dan titik-titik lam pu nun jauh di sana. 

Namun, semakin dalam kami berja lan, titik-titik pun hilang. 

Gelap meniti turun mengambili cahaya satu demi satu, 

seperti anak pantai iseng-iseng me mungut kerang dan satu 

disisakan untuk dijadikan bulan-bulanan. Lampu mobil 

Dieth. Simbol dua orang gila yang nekat meneruskan per-

jalanan. Hutan pun butuh hiburan.

Rimbun bambu merumpun tambah rapat. Jalanan me-

ngering, tetapi menyempit. Tak jelas lagi mana jalan dan mana 

bukan, hanya hamparan padang hitam, bayangan pepohonan 
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hitam, dan hitam-hitam meng gunduk di kiri kanan. Kunang-

kunang melintas ber ketap-ketip panik. Mengalah pada gelap. 

Mengalah pada waktu yang terasa membengkak dan mem-

bungkam mulut kami. Perjalanan ini terlalu hening dan aku 

waswas.

Tiba-tiba terdengar bunyi lemparan keras yang meng-

hantam bodi kanan mobil. Kami saling melirik.

“Buah jatuh?” tanyaku pelan dan ragu. Dan, bodoh. Na-

mun, segan memikirkan kemungkinan lain.

“Kita sudah sampai,” Dieth bergumam. Jawaban yang ti-

dak relevan, tetapi aku merasa itulah jawaban atas per-

tanyaanku yang tak terungkap.

Beberapa detik kemudian, terdengar bunyi serupa meng-

hantam bodi kiri. Tepat di sampingku.

“Batu mental?” tanyaku lagi, lebih pelan dan ragu.

Dieth membisu, tetapi rautnya yang menegang ber kata 

banyak. Ia memperpelan laju mobil. Tanpa meng geser mata 

dari jalan, tangan kirinya membuka laci di depanku, meng-

aduk-aduk kumpulan benda di dalamnya hingga ia meraih 

sesuatu. Diletakkannya di pangkuanku.

“Simpan ini,” gumamnya.

Aku merunduk, menatap selembar kain kusut sebesar 

saputangan yang ia beri.

“Khun Bodhi, di semak itu,” ia berkata sambil me nun juk 

ke arah kiri sekitar 15 meter di depan, “keluar dan loncat.”

Aku sama sekali tidak mengerti arah pembicaraan ini, 

tetapi kupeluk juga tasku.
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“Berjalan terus ke arah utara! Utara! Ingat?”

“Dieth—”

Ia mematikan lampu, dipepetkannya mobil ke semak. 

Matanya tetap lurus ke depan. “LONCAT!” ia berseru. Bi-

sikan yang menyerupai teriakan. Teriakan yang me nyerupai 

bisikan. Tangan kirinya mendorongku kuat, me mastikan aku 

benar-benar hengkang dari mobilnya.

Tubuhku terguling jatuh, meloncat tepat di celah se mak 

yang membuka ke arah tanah menurun sampai akhirnya 

terjerunuk membentur pohon. Aku terlalu ka get untuk 

meng  analisis situasi, tetapi bunyi kerisik ini meng kha watir-

kanku sehingga kuputuskan untuk lang sung ber gerak sejauh 

mungkin selama raungan knalpot Dieth masih mengiringi. 

Ketika tak kudengar lagi deru-deruan mesin itu, lalu aku pun 

berhenti. Diam tak bergerak di bawah sebuah pohon cemara 

yang daunnya tidak berisik. Kuhindari ilalang, semak, bambu, 

dan apa pun yang me nimbulkan bunyi.

Kesunyian itu bergerak lamban.

Terlalu lama.

Napasku yang memburu tertelan ketika kudengar suara 

tembakan. Satu kali. Dua kali. Keduanya sama sayup se kaligus 

garang merobek jantung. Tidak ku dengar yang ketiga. Atau 

mungkin memang tidak ada yang ketiga.

Dua peluru cukup untuk menggemboskan ban mobil Dieth 

yang pantang mundur, pikirku. Menghibur diri. Kutahu 

mesin nya terhenti sebelum tembakan pertama di mulai. Ima-

jinasiku terus berusaha kreatif. Dua peluru lah yang 
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dibutuhkan untuk tembakan peringatan demi meng hentikan 

Dieth yang tak kenal takut. Aku memutuskan pura-pura ma-

buk. Sekarang ini Dieth pasti lari tunggang lang gang, 

meninggalkan selundupannya dilahapi orang-orang itu—

gerilyawankah, banditkah, Khmer Merah yang sakit hatikah—

tetapi pasti aku ber temu Dieth lagi setelah ku temukan jalan ke 

perbatasan. Terus ke utara. Begitu, kan, katanya?

Akan tetapi, tanganku gemetaran luar biasa. Ulu hati ku 

ngilu. Dan, aku tahu tak akan bertemu dengannya lagi. Pera-

saan yang sungguh tak enak menghantam-hantam dada. Be-

tapa kubenci perasaan ini. Perasaan yang sama melandaku 

ketika kutinggalkan Kell dulu. Perasaan ingin lari sprint, tetapi 

lintasannya semak beronak. Dalam gelap ini apalagi, 

sembarang lari berarti mati.

Seperti linglung, kakiku berjalan tanpa berpikir. Begitu 

mudah keadaan berganti, maut datang lalu pergi seperti 

permisi ke jamban. Aku panik sekaligus takjub.

2.

Setelah sekian lama berjalan, perlahan kutemukan sema cam 

kelegaan yang bersembunyi dalam perasaan tadi. Bu kan lega 

karena aku di lereng ini dan Dieth di mobil itu, melainkan 

kelegaan aneh yang mengatakan Dieth aman sekarang. Aman 

dan damai. Perasaan itu mene nangkan gemetar tubuhku, me-
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mantapkan langkahku untuk terus berjalan ke utara, menyibak 

semak tanpa khawatir dengan gemeresiknya, tersandung batu 

dan gundukan tanah tanpa cemas tersungkur.

Orientasiku akan waktu pupus, andai tak kudengar ko kok 

ayam sayup-sayup dari arah depan. Kudongakkan kepala, dan 

untuk kali pertama setelah begitu lama, sudut bibirku kem bali 

naik. Ada noktah-noktah cahaya berteng ger di kegelapan sana. 

Tanpa diminta, kakiku langsung bergerak cepat.

Rimbunan bambu di kiri kananku tiba-tiba terkuak. Se-

belum gemeresiknya usai, dua sosok hitam atau berbaju 

hitam mengadang. Mereka berteriak-teriak marah. Mereka 

laki-laki.

Kembali terdengar kersuk bambu terkuak. Kali ini dari 

belakang. Ada yang menyorotkan senter, tepat ke muka 

hingga aku meringis-ringis kesilauan. Tak satu kata pun bisa 

kucerna, tetapi hujan bentakan ini kian deras dan mereka 

mendekat tanpa ragu. Samar kutangkap kalau ke empatnya 

berseragam hi  tam. Dua di antaranya bersenapan dan orang 

yang me megang senter pun membawa gebukan kayu di 

tangannya.

Pantatku digebuk. Aku jatuh terduduk. Ranselku jatuh di 

samping lutut. Kuangkat tanganku tinggi-tinggi ke udara, 

berseru-seru, berulang-ulang, “I’m a tourist! Don’t shoot! 

Tourist! Don’t shoot!”

Penjelasanku yang tidak mereka mengerti membuat sua-

sana memanas dan seru-seruan kami yang babur ber tumpuk 
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membuat keempat pria ini makin naik pitam. Sekelebat ku-

lihat seorang bersiap mengangkat senjata di depan perutnya. 

Terdengar suara kokangan. Badanku kaku.

Orang kelima menerjang masuk ke lingkaran. Malai kat 

maut, pikirku spontan waktu itu. Yang juga berkata-kata 

dalam bahasa Kamboja. Seperti kembangnya yang me luruhi 

nisan-nisan. Pertanda maut bersiap permisi lewat.

Akan tetapi, ada kata-kata yang berhasil kucerna dari 

banjiran kalimatnya. Beberapa kalimat bahasa Prancis. “Ne 

bouge pas... taistoi... soit calme!’’

“Bonjour? Touriste, monsieur. Touriste,” aku menimpali 

tergeragap dengan segelintir kata-kata bahasa Prancis yang 

kutahu. Samar-samar, mataku menangkap secarik kain yang 

diikatkan di lehernya. Cepat kurogoh kantong. Ku sorongkan 

kain dari Dieth yang tampak serupa dengan miliknya.

Ia menyambut tanganku, melihat sekilas apa gerangan itu, 

yang bahkan aku pun tak tahu. Namun, ia tahu. Da lam 

waktu yang sedemikian singkat, saputangan kotak-ko tak 

merah putih bicara banyak. Tidak dilibatkannya aku dalam 

percakapan rahasia mereka. Namun, ia menahan acungan 

senjata temannya.

“Les communiste?” tanyanya membentak.

Aku melihat muka-muka mereka. Ternyata jawabanku lah 

malaikat mautku. Ya atau tidak. Satu akan menahanku tetap 

hidup. Satu lagi akan menyelimutiku dengan bunga dan 

sumpah serapah Kamboja.
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“Oui,” jawabku.

Tidak ada tembakan. Mereka ajek berdiri.

Melihat itu, aku pun kalap menambahi, “Oui! Yes! Ya! 

Saya komunis... eh, communist... les communiste!”

Tak jadi ada pembunuhan malam ini. Aku hanya di minta 

untuk membongkar ransel, mengeluarkan bekal makanan, 

mengosongkan saku celana, menyerahkan sisa duit yang ter-

ta bung di sana, dan menontoni mereka me ngantongi se-

muanya. Empat orang pertama kembali ber pulang ke gelap 

rimbun bambu. Orang terakhir, yang paling tua di antara 

semua, yang bisa bahasa Prancis dan sedikit sekali Inggris, 

mengiringiku berjalan.

“Wrong way,” ia menasihatiku, kepalanya menggeleng-

geleng keras. Berusaha menerangkan apa yang sudah jelas. Aku 

salah jalan. Terbata ia berusaha merangkai kalimat, “You want 

go—la frontière?”

Frontier. Perbatasan. “No,” aku menggeleng.

“Phnom Penh?” ia menebak tujuanku.

Aku teringat Dieth. “No. Pailin,” jawabku.

“Pailin,” ia mengulang dengan nada tanya tipis di ujung 

katanya. Raut gelap itu dipadati pertanyaan. Na mun, 

keterbatasan lingua franca membekam kami berdua.

Cahaya di depan tak lagi noktah. Kami telah tiba di 

sebuah mulut kampung. Lampu-lampu minyak tanah yang 

te rangnya pelit menggeriap, menerangi sedikit jalan lembap 

berembun yang kami pijak. Kotak-kotak rumah panggung 

be rdiri malu dan lemah di atas tanah, menjajari langkah kami 
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di kedua sisi. Jarang-jarang. Senyap. Cuma kokok ayam se-

sekali menyambar lantang, kadang dekat mengagetkan, ka-

dang jauh memanggil.

Aku dikejutkan oleh kedatangan seekor anjing kam pung 

putih yang tiba-tiba menandak dari belakang. Ba pak tua ini 

menyambutnya gembira, bibirnya dilun cungkan, mengeluarkan 

suara “cup-cup-cup”. Entah ke napa, aku lega melihatnya be-

gitu. Ia terlihat manu siawi. Anjing itu lalu mengendus-endus 

kakiku tanpa menggonggong atau menggeram.

“Il s’appelle Blanc,” bapak itu berkata bangga, seolah 

mengenalkan anaknya yang lulus sarjana.

Sekalipun remang, kutahu wajahnya mendadak ber seri-seri 

manis. Karena itulah aku lega. Ia meng ingat kanku semua 

manusia sama, kanvas kosong yang bisa digores amarah atau 

tawa dengan frantik, berganti-ganti, sewaktu-waktu. Malam 

ini aku jadi komunis. Besok jadi kodok. Siapa yang tahu?

Ternyata kami berdiri di depan rumahnya. Agak lebih 

besar dibandingkan rumah-rumah yang kami lewati se-

belum nya. Ia menyilakan aku bermukim dalam kantong 

tidurku di berandanya. Berlantai rotan sedikit mengeper dan 

berkeriut apabila diinjak. Ada pagar setengah ping gang di 

kedua sisi samping dan sebagian sisi depannya. Cukup mem-

buat siapa pun yang baru menjalani hari se perti hari ini me-

rasa hangat dan terlindungi.

Sebelum tidur, kutepuk pelan pergelangan kaki ka nan  ku 

yang menggelembung. Tempat $1200 sisa gajiku dari ladang 

ganja bersemayam aman di balik kaus kaki.
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Aku memimpikan Dieth. Ia buka rumah makan yang 

menjual sup bawang paling lezat sedunia.

3.

Pagi secara alami membangunkan siapa saja yang tidur di 

ruang terbuka. Seperti aku saat ini. Namun, se sung guhnya aku 

terbangun oleh suara tiga orang bercakap-cakap. Tuan 

rumahku, seorang ibu tua yang barangkali istrinya, dan seorang 

pemuda. Ibu dan pemuda itu manggut-manggut, seperti 

sedang diberi petunjuk. Lalu mereka menoleh kepadaku yang 

masih meringkuk, tetapi mata membelalang awas.

“You, wait me, here,” pak tua penyelamatku berkata, 

kemudian menunjuk dadanya sendiri. “Me take you Pailin. No 

go yourself. Danger.” Lalu diulanginya persis semua kata itu 

agar aku benar-benar paham bahwa aku harus me nunggu, 

jangan pergi ke Pailin sendirian karena berbahaya.

Tentu saja, keluar dari mulut seorang tentara Khmer 

sesenior ini, aku percaya.

Tak lama, tuan rumahku itu pergi, masih dalam se ragam 

hitam dan scarf kotak-kotak merah putih di leher.

Ia tidak kembali pada sore atau malam hari. Ia tidak 

kembali berhari-hari. Hari-hariku yang bisu. Persis ayam po-

tong, aku hanya diberi makan dua kali sehari. Nasi yang se-

tengahnya aron beserta sayuran, direbus dalam kuah bening 

asin dengan sesamar rasa kaldu. Tidak ada yang mengajakku 
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bicara. Percakapan resiprokal ala Menara Babel di antara 

kami tidak pernah berlangsung lebih dari lima kalimat atau 

sepuluh isyarat ala Tarzan. Aku hanya dibiarkan bertengger 

seperti burung tak laku di serambi mereka. Siang dan malam.

Hari ketiga aku tidak tahan lagi. Kuambil sapu lidi dari 

tangan si ibu pada suatu pagi dan kusapu halaman mereka 

bersih-bersih. Lalu kuikuti si pemuda, yang ternyata pergi ke 

sawah. Kuambil cangkulnya dan ku cangkuli keempat petak 

yang ingin ditanaminya sampai sore. Keduanya diam me-

mandangi. Namun, inilah ko munikasi kami yang pertama. 

Aku, tamu serambi me reka, yang ingin meng ungkapkan rasa 

terima kasih, te tapi tidak tahu caranya. Mereka, tuan rumah 

yang barang kali kurang nyaman de ngan kehadiranku, tetapi 

tak tahu cara mencairkan hu bungan karena ketidak sa maan 

bahasa. Mencangkul dan menyapu adalah bahasa yang kami 

sama-sama pahami. Dan, kulihat perubahan sinar di mata 

mereka, juga di mataku.

Pada hari kelima, ketika aku sudah diajak masuk untuk 

makan bersama di dalam rumah, ketika kami bertiga se cara 

instingtif sudah mampu tertawa berbarengan atas satu hal 

yang tak jelas lucunya di mana, tuan rumahku pulang.

“Pailin. Tomorrow,” katanya singkat.

4.

Subuh esok harinya kami berangkat. Waktu yang sama persis 

dengan kedatanganku dulu. Membuatku merasa stagnan pada 
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satu titik waktu. Lima hari di desa berikut lima orang berbaju 

hitam hanyalah mimpi. Ku pan dangi teman tuaku ini. Langkah-

langkahnya gesit. Matanya meruyup, sarat akan sejarah.

“You. Quick,” ia menegur gara-gara jalanku yang terus 

melambat.

Setengah jam kemudian, pemandangan berubah. Kami 

telah tiba di kota. Pailin. Kota yang mengingatkanmu pada 

film-film koboi. Di depanku terhampar jalan besar lurus, 

gersang, dan berdebu. Di kiri kanan, beberapa pe jalan kaki 

mem bawa AK-47 di bahunya. Perawakan me reka kurus, jalan 

menyeret, mata memicing malas. Aku tidak bisa mem-

bayangkan mereka mampu menembakkan AK-47 tanpa ter-

jengkang. Namun, mereka menentengnya akrab seperti pa-

yung yang dibekali oleh ibu dari rumah.

Pak tua kembali mengagetkan lamunanku. “Go where?” 

tanyanya.

Aku tergagap, tersadar bahwa tujuanku kemari hanya un-

tuk mencari hantu Dieth. Kalau aku jujur menjawab “tidak 

tahu”, marahkah ia? Pak tua telah mengantarku se jauh ini.

Tiba-tiba saja air mukanya berubah drastis. Tegang se-

perti kesetrum gardu listrik. Bersamaan dengan itu, ter-

dengar suara orang berteriak, “SORN SUM!”

Kontan aku menoleh ke belakang. Seorang pria ber pa-

kaian tentara dan bersenjata menghampiri kami dengan lang-

kah besar-besar. Ekspresinya bukan seperti menyapa teman 

lama. Ia tampak gusar bukan kepalang.

“Sorn Sum!” panggilnya sekali lagi.
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Setidaknya aku jadi tahu nama si pak tua... lho... ia 

menghilang! Terlihat kelebatannya berlari menyusup di antara 

kerumunan orang.

Melihat pak tua kabur, si tentara makin naik pitam. Ia 

menghardik marah lalu lari mengejar. Sekalipun bingung, aku 

tak punya pilihan selain mengikuti jejak Sorn Sum. Aku tak 

punya siapa-siapa lagi di kota ini.

Sambil berlari, tentara itu sibuk menyalak ke kiri ka nan, 

entah apa yang dibilang, tetapi banyak yang seperti tergugah 

dan langsung ikut mengejar sepenuh hati. Me reka semua 

berteriak-teriak. Dari nadanya, aku tahu me reka marah. Oh, 

Sorn Sum, apa dosamu sampai membuat mengamuk satu 

kota?

Proses kejar-mengejar ini tak berlangsung lama. Seben tar 

kemudian, jalanan macet, tertahan betis-betis manusia. Di 

depan, tampak sekian pasang tangan mengacung-acung. 

Rupanya Sorn Sum sudah tertangkap.

Setengah mati kuterobos kerumunan, mendapati pria tua 

malang itu sedang kepayahan melindungi kepalanya dari 

jotosan orang-orang murka. Kupaksakan tubuhku untuk 

menyisip masuk, melapisinya.

“STOP! STOP! Yùt krup! Yùt krup!” Kugunakan bahasa 

Thai dengan harapan mereka mengerti. Dan, ternyata ten tara 

yang mengamuk tadi paham. Dengan mata membe lalak 

galak, ia membentakku, “Krai? Siapa kamu?”

Bahasa Thai-ku tentu saja tidak terlampau bagus untuk 
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bisa menerangkan siapa aku sebenar-benarnya, dengan ter bata 

akhirnya kujawab, “Saya anaknya.”

Mendengar itu, langsung ia mencerocos panjang dan cepat 

sekali. Emosinya yang meletup-letup membuat ka limatnya 

tak bisa kumengerti. Aku hanya menangkap kata “uang” dan 

“utang” diulang berkali-kali.

Cepat-cepat aku menyahut, “Phom ja jai! Saya bayar! 

Berapa?” Tanganku siap merogoh kaus kaki.

Ketika tentara mau menjawab, tiba-tiba seorang teman nya 

datang membisiki. Matanya menyapuku dari ubun-ubun sampai 

jempol. Seutas senyum kecil pun muncul di wajah keduanya.

“Ayahmu sudah membawa kabur duitku. Tapi, kamu akan 

membayarnya berkali-kali lipat,” tentara itu berkata puas 

dalam tempo lambat. Tempo yang membuatku bisa me ma-

hami kalimatnya.

Mereka berdua lalu mengumumkan sesuatu bagi orang 

banyak. Tampaknya massa menyukai pengumuman itu. Se-

mua orang bersorak-sorai. Kecuali Sorn Sum. Panik, ia 

meng  geleng-geleng. Menatapku cemas. Ia berusaha men jelas-

kan, “They want you fight!”

Fight? Aku tambah bingung. “What fight?” tanyaku.

Akan tetapi, sebelum ada informasi tambahan tentang 

kon sep perkelahian yang dimaksud, tanganku dicengkeram 

dan digiring empat orang sekaligus. Kerumunan tadi meng-

iringi di kanan kiri. Aku berjalan diseret begitu sam pai 200 

meter lebih tanpa bisa melihat jalan. Pandangan ku terhalang 

oleh mereka dan rasa panikku.
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5.

Terdengar bunyi debam keras.

Dua pintu besar terbuka menghantam tembok. Silau 

matahari redam seketika oleh gelap ruangan. Bau debu dan 

apak menyergap hidung. Derap tapak-tapak kaki ter dengar 

menimbulkan gema. Ruangan ini pasti besar sekali. Kakiku 

dipaksa menaiki tangga-tangga dan barulah ceng keraman itu 

lepas. Menyungkurkan tubuhku hingga jatuh mencium 

lantai. Beberapa lampu menyala tepat di atas kepala.

Cepat-cepat aku bangkit dan terperangah ketika men-

dapatkan diriku tengah berdiri di semacam ring tinju. 

Beberapa tentara menjaga di setiap sudut ring dengan sen jata 

menyilang di dada. Lautan orang terus membanjir masuk 

hingga gema itu pun hilang. Dalam waktu singkat, ruangan 

penuh sesak.

Aku hanya mengenali Sorn Sum, berdiri di pojok ring 

dengan muka pucat seperti melihat hantu. Selintas aku ter-

ingat Dieth, yang barangkali arwahnya telah menam pakkan 

diri, atau sesungguhnya Sorn Sum melihat aku yang mungkin 

jadi mayat sebentar lagi.

Sementara itu, tentara yang pertama, dibantu oleh te-

mannya, sibuk mengumpulkan uang dari penonton.

Aku masih meraba-raba ke mana arah semua ini. Sam pai 

akhirnya, ia masuk. Manusia yang hingga kini pun tidak 

kutahu namanya, tetapi tak mungkin kulupa.
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Dengan berkepala cacat begini, jarang sekali aku gentar 

melihat sesama manusia. Namun, detik itu, aku tahu ka lau 

hawa pembunuh memang ada dan dapat menguap dari tubuh 

seseorang. Melumpuhkan lawan bahkan sebe lum kulit ber-

sentuhan.

Tubuhnya menjulang di antara orang-orang Kamboja yang 

mungil. Barangkali 180 cm lebih. Langkahnya berat, lambat, 

tetapi menyiratkan kejutan yang siap menerkam kapan saja. 

Rambutnya pun gundulisme seperti aku, tetapi bukan itu 

yang membuat ngeri. Aku tak punya guratan-guratan bekas 

luka yang mencakar wajah sebanyak empat garis. Menggurat 

alis, kedua pipi, dan sudut bibir. Tubuh bertelanjang dada itu 

kekar berisi, dihiasi bekas-bekas luka yang tak kalah seram. 

Sorot matanya bengis sekaligus di ngin membekukan. 

Namun, dapat kurasakan gelegak mendidih dalam jiwanya 

yang haus akan jawab. Membu nuh jadi pelampiasan 

kreativitas baginya. Ia bertarung bukan hanya untuk uang, 

melainkan juga pemuasan ke ingintahuannya akan batas 

sublimasi ego. Dan, selamanya ia akan di ring ini, bertarung, 

hingga jawaban itu datang.

DOR! Suara tembakan kosong dilepas ke udara.

Aku tersentak. Seketika itu, jawaban datang. Situasi ini 

terbaca jelas. Kekalahanku bertarung tengah dipertaruhkan 

massa. Tak ada yang percaya tubuh kerempengku dapat 

bertahan lebih dari setengah menit. Lawanku adalah pe ta-

rung tak terkalahkan. Dan, Sorn Sum akan selamat. Uang 
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yang ia bawa lari, berapa pun jumlahnya, tidak ber arti lagi 

dibandingkan uang yang akan terkumpul siang ini. Dan, 

makna final dari tembakan tadi adalah: perta rungan telah 

dimulai. Aku tak punya pilihan.

Lawanku maju dengan tenang. Tanpa kuda-kuda.

Aku hanya diam. Mencermati. Menembus tujuan di balik 

setiap gerak geriknya.

Ia mengitariku, setengah tersenyum. Masih tanpa kuda-

kuda. Aku pun bertahan diam, hanya berputar di poros 

tempat kakiku berpijak. Mengamatinya. Membunuh pre tensi, 

kecurigaan, termasuk rasa takutku kepadanya. Betul-betul 

hanya mengamati.

Tiba-tiba kakinya menderu, membabat mukaku. Ge rakan 

itu sangat cepat. Dengan sigap aku melompat mun dur, dan 

sewaktu mendarat, otomatis kedua kakiku mem bentuk si bu, 

kuda-kuda siaga. Antisipasiku memang tidak sempurna, te-

tapi cukup mengurangi bahaya tendangan itu. Daguku ber-

denyut nyeri tersambar jempol kakinya. Rupa nya ia seorang 

kickboxer.

Bukan hanya lawanku, melainkan seisi ruangan itu ter-

kejut karena tak menyangka aku bisa lolos dari tendangan 

pembuka tadi. Sorot matanya pun berubah. Api yang se dari 

tadi ia simpan berhasil kupancing. Namun, lawanku dengan 

sabar mempertahankan tempo. Ia gantian mem baca. Kuda-

kudaku tadi menyingkap bahwa aku akan meladeninya de-

ngan wushu.
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Sekonyong-konyong, ia melangkah mundur. Kaki-kaki nya 

membentuk pu bu. Tangan mengembang luas ke arah bela-

kang seperti tarian balerina. Pandangannya menghunus 

tajam. Pose berbahaya Huang Fei Hong.

Giliranku yang terperanjat. Manusia ini juga mengerti 

wushu. Aku tidak yakin ia akan memakainya untuk berta-

rung, tetapi ditunjukkannya agar aku terintimidasi.

Entah mengapa, rasanya gatal sekali ingin mengintimi-

dasinya balik. Aku tahu persis, tidak perlu dengan cara ber gaya 

kickboxing. Cukup satu langkah sederhana, mem buka bandana.

Tanpa melepaskan pandangan ke matanya, dengan te nang 

kuangkat bandana dari kepala, melipatnya rapi, lalu 

menyisipkannya ke kantong belakang.

Lampu yang menyorot tepat di atas ubun-ubun menyi-

ramiku dengan cahaya. Menonjolkan setiap lekuk licin yang 

berbaris rapi membelah tengkorak belakang. Se ketika, 

volume hiruk pikuk penonton anjlok drastis. Kian lama kian 

sepi. Hanya langkah kami berdua yang bergeser pelan-pelan. 

Kini ia sadar. Lawannya seorang monster.

6.

Serangan kedua dibuka. Ia melancarkan tiga tendangan 

sekaligus. Cepat dan berkekuatan penuh. Yang pertama 

berhasil kuelak. Namun, tiba-tiba ia melakukan tendangan 
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berputar yang menghantam pipi kiriku telak, disusul ten-

dangan dari bawah yang mencelatkan daguku.

Aku terjengkang ke belakang, tidak sampai jatuh. Na-

mun, mukaku seperti copot setengah. Sakit sekali. Terhu-

yung, aku berusaha mengembalikan keseimbangan. Na mun, 

ia tidak memberi ruang.

Hook kirinya datang menghantam muka, yang kanan 

menyusul, dan terakhir tendangannya mengempas ke dada. 

Kali ini aku jatuh. Darah mengalir keluar dari so bekan bibir 

serta pembuluh yang pecah di dalam hidung. Bagaikan hiu 

yang belingsatan ketika mencium bau darah, ruangan itu 

pun langsung bergemuruh oleh sorak-sorai.

Pandanganku berpendar, tetapi kaki-kaki ini masih kuat 

untuk segera bangkit. Kukedipkan mataku cepat, berusaha 

menangkap wujud lawanku yang kini entah sedang apa. 

Tahu-tahu, sebuah tendangan berputar ganda yang dahsyat 

merobek udara dan tubuhku terpelanting seperti mainan tak 

berdaya. Bahkan, sebelum rasa sakit sempat merata, tangan-

nya kembali mencengkeram leher, membenturkanku ke tiang 

ring sekuat tenaga. Tubuhku terlempar tanpa am pun.

Terbujur di lantai, menghadap kegelapan, segalanya men-

jadi terasa lamban. Sayup-sayup kudengar ramai orang 

berseru-seru. Jauh... jauuuh... sekali. Rasa sakitku menjel ma 

menjadi kawanan kupu-kupu yang beterbangan pergi. Jauh... 

jauuuh... sekali.

Kematian terasa mendekat dan dinginnya merambatiku 
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pelan-pelan. Detik itu aku merasa sangat berbahagia. Shifu, 

akhirnya aku berhasil mati.

7.

Baru saja kutarik senyum perpisahanku pada dunia, men-

dadak sesuatu menghunjam perutku. Napas yang sudah mau 

hilang kembali tertahan. Dalam sekejap, kawanan kupu-kupu 

yang tadi sudah pergi ditelan gelap, datang lagi. Menyerbuku 

sekaligus. Membangkitkan lagi rasa sakit yang sudah terlupa.

Sial! SIALAN! Aku tak jadi mati? Sekarang baru aku 

murka.

Telapak kaki yang menggilas perutku itu kugenggam erat-

erat dan kutolakkan sekencang-kencangnya. Suara de buman 

menyusul sedetik kemudian. Sontak aku berdiri. Pan dangan-

ku sejernih kristal. Denyutan rasa nyeri me rongrong tubuhku 

hampir di semua titik, tetapi amarahku mengalahkan itu 

semua.

Lawanku bangkit dengan cepat, terkesiap bukan main 

melihatku yang mendadak segar bugar.

Semua otot dan sendiku memang terasa ringan. Ter nyata 

kemurkaan bisa memberi sayap. Rasanya aku bisa terbang 

dan mencengkeramnya seperti elang menangkap ikan. Kepa-

rat bangsat! Sudah enak-enak mau mati malah dibangunkan 

lagi! Manusia kurang ajar! Harus dihajar!

Aku bangkit tegak. Jarak kami yang jadi berjauhan ku-
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manfaatkan dengan langsung menyerang maju dan me laku-

kan deng kong xian feng jiao. Tendangan angin puyuh. Kaki 

kananku melayang tinggi, menghantam bagai gun ting, men-

darat tepat di bahunya. Keras. Manusia lain ba rangkali sudah 

KO, tetapi tidak yang satu ini. Ia cuma jatuh berlutut dan 

secepat kilat bertumpu lagi di atas ke dua kakinya. Na mun, 

muka itu tak bisa berbohong. Kaget setengah mampus.

Dengan refleks petarung sejati, ia kembali menghambur 

tanpa takut, memaksaku berkelahi jarak pendek. Serbuan 

pukulannya memagariku rapat. Kuladeni satu-satu. Dalam 

tem po cepat, kami pun saling menyerang, saling menang kis. 

Tidak ada pukulan yang tembus. Ternyata wushu-nya juga 

sangat bagus. Berkali-kali ia nyaris menggebukku de ngan 

nan quan bergaya dui da yang gesit. Api hatinya yang tersulut 

malah membuat koordinasi gerakannya tam bah rapi, 

sekaligus menggila. Kakiku dipaksa untuk terus bergeser 

mundur dan tak lama lagi aku bakal terpojok.

Di jarak yang makin menipis itu, kudapatkan satu ce lah 

kesempatan. Tahanan kedua tanganku berhasil melum-

puhkan pukulannya. Refleks aku merunduk. Melancarkan 

hou sao tui—kaki-kaki setengah jongkok membentuk pu bu—

dan, dengan tangan yang menumpu di lantai, tubuh ku 

berputar dalam satu lingkaran penuh, menyapu habis kaki 

lawan hingga untuk kali kedua ia bakal terjengkang.

Akan tetapi, petarung satu itu memang jeli. Dengan 

gesit, ia melompat mundur. Tinggi dan jauh ke belakang. 
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Aku tahu, gaya berkelahinya yang agresif akan kembali 

meng irimnya datang dan menghajarku sampai kelelahan. 

Maka ketika ia berlari mengejar, kuputuskan untuk malah 

mem belakanginya. Lari ke arah tiang ring dan tanpa ber-

pikir aku membuat tolakan, berbalik di udara, lalu kakiku 

menghunjam tepat di dadanya.

Lagi, ia terempas mundur. Tanpa terjengkang. Hanya 

terhuyung sedikit, tetapi kembali tegak dalam hitungan 

detik. Muka itu mulai berubah pucat, tetapi ia masih tak 

menyerah. Tendangan-tendangan mautnya kembali me rangsek 

ingin menghantam mukaku. Tak bisa terus-terusan begini.

Entah apa yang merasukiku saat itu. Tanpa berpikir aku 

memutar punggung dan berlari melompati ring. Me nuju sisi 

pendek dari gedung persegi panjang itu. Bahkan, penjaga 

bersenjata pun tak sempat bereaksi.

Massa seketika berteriak, antara kaget dan marah. Me-

reka, termasuk lawanku, menyangka aku berniat kabur. 

Sekarang ia benar-benar mengamuk. Seraya berteriak ken-

cang, ia lari mengejar. Apinya berkobar.

Penonton di dekat sana otomatis meminggir demi mem-

beri ruang bagi kami berdua. Ring telah berpindah ke petak 

sempit dari beton ini. Tanpa ba-bi-bu, kembali aku dikurung 

oleh pukulan-pukulan jarak pendek. Se rangannya tak berpola 

lagi, kickboxing dan wushu dijadi kan satu.

Satu jab tembus menggasak pipiku. Sebagai ganti, lu tutku 

masuk menghantam perutnya. Dasar manusia besi, ia tak 
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terpengaruh sama sekali. Lututku malah dicengke ramnya dan 

aku dijungkirbalikkan. Otomatis aku bersalto ke belakang. 

Tidak memilih berbalik, malah kuterjang tembok itu. Kem-

bali menolakkan kaki, meloncat dalam posisi terbalik dengan 

lemparan kaki berkecepatan dan berkekuatan penuh. Che 

khung fan tertinggi yang pernah kulakukan. Aku melewati 

manusia besar itu dan mendarat tepat di bibir ring. Cepat 

kuraih tali ring agar tak terjatuh dan sejenak ada hening yang 

tercipta. Lawanku terperang kap.

Sekian detik kami bertatapan. Aku di atas, ia di bawah. 

Hawa amarah yang hangat terasa merayapi tubuh. Akulah 

elang yang akan menghabisi mangsa alot ini. Elang yang 

mampu melayang dan menerkam tanpa iba.

Aku berteriak panjang. Melayang sambil menendang 

kencang. Tapakku mencari dadanya. Tendangan tanpa ba-

yangan. Di atas dadanya, kedua kakiku terus menderap bagai 

rentetan meriam dan ia tergusur mundur tanpa per lawanan. 

Terus dan terus hingga punggungnya rapat ke tembok.

Aku kembali menjejak tanah. Kami berhadapan dan saling 

tahu. Elang telah menang. Tinggal satu gigitan, nya wa mang-

sanya akan melayang. Telapak kiriku pun bergetar kencang. 

Panasnya seperti bara merah. Kami berdua tahu apa yang 

akan terjadi. Jurus peremuk tulang. Ia tahu aku punya itu. Ia 

bisa mati dengan tubuh utuh, tetapi organ dalam berantakan. 

Da rah akan muncrat dari tujuh titik, sesaat sesudah menerima 

pukulan yang bahkan tak me nyentuh kulit itu.



193

aKar

Seluruh tubuhku berguncang dan mulutku gemetar akan 

teriakan tertahan. Lawanku memejamkan matanya, seolah 

menyambut ajal. Jurus ini tak bisa lagi dibendung. Sesuatu 

seakan menggerakkannya keluar dari badanku. Hingga akhir-

nya, teriakanku lepas. Bersamaan dengan entakan telapak 

tangan dan kaki kiri... ke tembok kosong.

Terdengar suara debam keras diikuti rontoknya lapisan 

dinding. Tembok itu meretak pecah. Lima senti lebih ron tok 

ke lantai. Ubin di bawah kakiku ikut meretak pecah. Semua 

orang di ruangan itu mengeluarkan suara tertahan, lalu ter-

diam. Tembok yang terlesak itu menghadirkan sunyi. Tinggal 

suara remukan beton yang bergulir jatuh. Satu demi satu.

Lawanku menatap nanar. Darah mengalir dari mulut nya 

yang tak luka. Tendangan tanpa bayangan pasti telah me ning-

galkan cedera di dalam sana. Cepat aku menotok nya agar 

pendarahan itu tak berlanjut lama. Kami me mang tak saling 

bicara, tetapi aku ingin ia tahu. Satu-satu nya alasanku 

membuang jurus peremuk tulang ke tembok kosong adalah 

aku tidak rela ia mati. Ia telah merebut ke sempatanku dan 

kini giliranku menarik kesempatannya. Selamat menikmati 

hidup, Teman.

Penonton berubah liar. Mereka tidak terima petarung 

unggulannya tidak sanggup menyerang balik. Dan, benar 

saja, dalam hitungan kurang dari sepuluh detik, lawanku 

roboh mencium lantai, memegangi dadanya sambil meng-

erang kesakitan. Bukan semata akibat cedera fisik, melain kan 
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juga egonya yang babak belur. Sekujur tubuhnya kuyup oleh 

keringat dingin.

Semua sendiku pun seperti mau rontok. Aku tak peduli 

riuh rendah ini. Mataku hanya mencari Sorn Sum. Ia ma sih 

di pojok yang sama. Kuanggukkan kepalaku sedikit dengan 

maksud mengatakan “kita selamat”. Namun, mukanya justru 

memucat, lebih-lebih dari waktu ia ter tangkap. Aku jadi 

bingung. Bukankah barusan sudah ku sabung nyawa demi 

membayar utangnya?

Dengan wajah diselimuti teror, Sorn Sum berkata, “Cours. 

COURS!”

Aku hanya bisa menangkap gerak bibirnya. Namun, se-

belum otakku berhasil memahami ucapan Sorn Sum, tentara 

yang menangkapku tadi melompati ring dengan langkah 

seribu, diikuti oleh serombongan temannya yang bersenjata. 

Tampak jelas sekali mereka ingin menangkapku atau 

mengeroyokku ramai-ramai, pokoknya bukan untuk memberi 

makan, apalagi memberi honor. Dan, dari be lakang sana, 

terdengarlah teriakan panjang Sorn Sum, “RUUUN!”

Sorn Sum sinting! Kenapa tidak bilang “run” saja dari 

tadi? Sudah tahu aku tidak bisa bahasa Prancis!

Berlarilah aku sekencang-kencangnya menuju pintu ke-

luar. Mereka semua mengejar. Bukan, bukan hanya geng 

bersenjata tadi, melainkan seluruh isi ruangan! Kami saling 

mengejar. Aku mengejar selamat, bandarnya mengejar aku, 

dan mereka mengejar bandar.
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Begitu sampai di jalan raya, orang-orang yang barang kali 

sedang kurang aktivitas memutuskan untuk ikut-ikutan 

berlari.

Terciptalah ular panjang membelah Kota kecil Pailin. 

Debu jalan yang tergebah kaki-kaki kami membumbung ke 

udara, membungkus kami seperti awan. Andaikan aku bisa 

menongkrong di atas atap dan menyaksikan peman dangan 

aneh bin ajaib ini. Andaikan....

8.

Aku terus berlari tanpa melihat ke belakang, tanpa me mikir-

kan apa yang ada di depan. Sakit tak lagi dirasa dan tungkaiku 

berayun seringan bulu. Adrenalin. Sampai sadar-sadar, telah 

kulewati perbatasan kota, kembali me masuki hutan. Barulah 

aku menengok ke belakang. Rom bongan pengejar itu sudah 

tidak ada. Entah di titik mana rangkaian ular panjang tadi 

pasti terputus karena memang bukan aku yang mereka incar, 

melainkan uang. Dan, si pemegang uang yang sial.

Yang terdengar tinggal sengalan napasku yang tercekik-

cekik. Jantung ini mau meledak rasanya. Lariku berangsur 

melambat sampai cuma berjalan tertatih-tatih, sembari te rus 

menyibaki semak. Dan, masih kupaksakan diri untuk meraih 

bandana di kantong, mengikatnya di kepala. Dada ku sesak 

sekali. Tenggorokanku panas terbakar. Haus... haus... 

hauuusss....
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Tiba-tiba otot kakiku mengejang, ayunan langkahku 

tertunda di tengah-tengah. Di luar kendali pikirku. Pada saat 

yang nyaris bersamaan terdengar suara perempuan berteriak, 

“KOM REOUR! STOP!”

Seorang perempuan bule menyeruak dari balik semak di 

sebelah kiri. Tinggi kekar dengan otot-otot kencang. Rambut 

pirangnya yang dikucir kuda tertarik klimis ke belakang, 

serasi dengan ekspresi mukanya yang tegang. Hati-hati sekali 

ia melangkah mendekat. Setengah me runduk. Matanya lekat 

menatapku dan tangannya terus diacungkan, tanda supaya 

aku tetap diam mematung. Bi ngung, aku cuma bisa 

memandangi. Apa lagi ini? Belum cukup sialkah nasibku?

“Teou nak niyay pheasa Khmer teh?” ia bertanya.

Aku menggeleng tanda tak mengerti.

“Do you speak English?” tanyanya lagi.

Aku mengangguk.

“Stay where you are. Do. Not. Move.”

“What—what’s going on?” tanyaku gugup. Napas masih 

satu-satu.

“Sepuluh senti dari betis kamu adalah ranjau sandung. 

Gerak sedikit, kita berdua hancur berkeping-keping. Me-

ngerti?” tukasnya tegas dalam bahasa Inggris beraksen 

Prancis. “Sekarang, mundur pelan-pelan, hati-hati.”

Takut-takut, seperti maling mengendap-endap, aku mu lai 

memundurkan tungkaiku satu-satu. Baru empat lang kah, 

cewek itu sudah berseru lagi, “Stay there!”

Seperti murid terhukum, aku pun berdiri kaku di satu 
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titik itu, memandanginya mengitari sisa area. Ia mem ben-

tang kan tali-tali, mengikatkannya ke batang-batang ta naman. 

Melingkungiku yang berdiri tepat di tengah. Sem bari 

bekerja, ia mengajakku bicara. Tepatnya, mengintero gasi. 

Nada bicaranya ketus, datar tanpa intonasi.

“Siapa nama kamu?”

“Bodhi.”

“Are you blind?” Ia tidak membentak, tetapi suaranya yang 

menggeram justru membuat lebih seram. “Tidakkah kamu 

lihat tadi ada tali-tali pembatas di sini? Bendera-bendera 

tanda bahaya di sana?” cecarnya lagi. “Itu artinya sedang ada 

pembersihan ranjau. Tidak boleh diterobos ke cuali kamu 

memang kepingin mampus.”

Aku menelan ludah. “Ma-maaf, saya benar-benar ti dak 

tahu.”

“Where are you from?”

“Indonesia.”

Tangannya seketika berhenti bekerja. Ia melirikku. “You’re 

a tourist?”

Aku mengangguk.

“Here? In Pailin?” Ia tertawa sinis. “Next time, get a 

different travel agent.”

“I was looking for a friend,” jelasku.

“Next time, try another social circle.”

Aku terdiam. Setelah sekian lama, baru kuberanikan diri 

untuk bertanya. “Nama kamu siapa?”
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“Epona O’Leary. I’m a deminer. Working for CMAC.”

“You’re Irish?” aku mencoba basa-basi.

“Unfortunately, yes,” jawabnya menggumam , “but I grew up 

in France.”

Kami diam lagi lama. Dengan sebuah tongkat ramping, 

Epona menumbuki tanah. Gerakan tanganny a sangat ri ngan 

dan terlatih. Lama kupandangi ia bekerja. Cukup lama 

sampai aku merasa larangan tak boleh bergerak ini sangat 

konyol. Sepertinya aku sengaja dikerjai.

Kuberanikan diri untuk bersuara, “Saya sudah boleh 

gerak?”

Epona mendelik, lalu mengangguk kecil.

“Terima kasih,” kataku, “dan, maaf kalau saya merepot kan.”

“Sebaiknya kamu ikut ke base camp,” ujarnya tiba-tiba. 

“Cuma sepuluh menit jalan kaki dari sini. Kami punya tim 

medis, jadi luka-luka kamu bisa ditangani segera.”

Barulah aku teringat bibirku yang sobek, hidungku yang 

berdarah, tanganku yang memar-memar. Cepat, aku 

mengangguk, “Terima kasih sekali, Epona.”

“Bantu saya menancapkan sisa bendera ini,” potongnya 

ketus, “besok tim saya kembali kemari. Moga-moga dalam 

dua puluh jam ke depan, tidak ada lagi orang rabu n yang asal 

terobos tanpa lihat-lihat.”

Buru-buru aku melesat, menancapkan pasak-pasak ben-

dera bergambar tengkorak di sekeliling bata s yang dibuat nya. 

Dan, aku sangat penasaran ingin bertanya. “Epona,” pang-

gilku hati-hati, “kamu kerja sendiri?”
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“Today is Sunday. I’m just working on my hobby.”

Aku pernah mendengar aneka hobi orang yang aneh-

aneh, tetapi baru kali itu aku tahu ada orang yang hobi nya 

menjinakkan ranjau. Jadi, semua tadi itu hanya re kreasi 

baginya?

“Ikuti saya,” Epona berkata tegas. Aku mengangguk patuh 

dan mulai  berjalan di belakangnya. Belum penuh dua langkah 

kaki kami berayun, tiba-tiba ia berbalik dan membentak, 

“Every  exact step! Kamu tidak tahu apa yang kamu hadapi di 

sini. Jangan kira saya senang ditemani. Kamu itu beban.”

Aku tertegun  sejenak. Mata itu mengandung api ber larat-

larat. Ranjau merupakan cintanya yang terpendam, kekasih 

yang tak bisa ia miliki, musuh yang tak pernah diampuni. Ia 

kejar dengan obsesif bagai mengeringkan tenggorokan de-

ngan air garam. Rasa haus yang tak kun jung usai.

Kurang lebih sepuluh menit tanpa percakapan. Kami ber-

jalan kompak seperti tim lomba bakiak 17 Agustusan. Tahu-

tahu, Epona menghentikan langkahnya. Aku tersen tak kaget. 

Kalau betul kami pakai bakiak, pasti sudah ter jerembap.

Epona menoleh dan berkata, “You may walk normally 

now.” Suara itu lembut  di luar dugaan. “Di depan sudah base 

camp,” lanjutnya.

Kalimatnya menunjuk pada hamparan tanah luas. Po los, 

bersih dari pohon atau semak. Area terpolos yang pernah 

kulihat sejak hari pertama aku tiba di negeri ini. Kepolosan yang 

memberikan rasa aman untuk berdansa-dansi di atas tanah 

tanpa takut ada manusia keluar dari tetumbuhan sekitarmu.
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Dipagari kawat duri yang  bersumbu pada palang-palang 

kayu besar, berdirilah lima bangunan sederhana dan satu balai 

besar beratapkan rumbia. Sebua h tenda kerucut di dirikan di 

sentral. Mobil-mobil jip putih seragam terparkir rapi di 

pinggir sebelah selatan. Manusia -manusia lalu-la lang, bauran 

antara bule dan orang lokal.

Salah satu dari mereka, yang sepertinya telah menanti ke-

datangan kami dari jauh, datang menyamb ut. Tubuhnya ku-

rus, kulit Asianya matang seperti rendang Padang masak di 

kuali. Tingginya hanya sehidungku, tetapi kedua mata sipit-

nya memancarkan rasa percaya diri yang be ngah, men jadikan 

ia singa dan kami anak kucing.

“Epona, le soleil est plus brillant quand tu es là,” sapa nya 

hangat dalam bahasa Prancis fasih dan aksen yang bersih. 

Namun, kemudian ia mendelik tajam ke arahku. “Siapa 

dia?”

“JESUS CHRIST!” terdengar teriakan dari belakang.

Kami semua tersentak, tetapi akulah yang menoleh ke 

belakang paling cepat. Karena suara i tulah yang membuat ku 

berjalan sejauh ini tanpa akal. Suara yang menggolak kan 

keinginan untuk mendaratkan tinjuk u sekali lagi, ekstra kuat 

dan eksklusif untuk muka seorang. Suara yang tiba-tiba 

menyadarkanku betapa lelahnya badan ini dan aku cuma 

ingin tidur. Kell. Keparat.



201

aKar

9.

Sekalipun tidak semua orang antusias menyambut keha-

diranku di kamp, mereka membiarkanku tidur berjam-jam 

tanpa diganggu. Perban dan kompres es  menghiasi tubuh dan 

wajahku.

Petang hari, Kell membangunkanku. Menyuguhkan se-

cangkir teh panas campur susu kond ens. Namun, koper merah 

anggurnyalah yang duluan kulihat ketika membuka mata. 

Benda itu tegak berdiri di samping dipan tempat badanku 

selonjor.

“Revolution saya lagi rusak,” Kell berkata. “Kamu gila, 

kamu tahu itu, Bodhi?” semprotnya tiba-tiba. “Jangan ban-

dingkan pergi mencarimu ke Bangkok dengan mencari saya 

di sini.  Kenapa nggak tunggu sampai saya ke Viet nam, sih? 

Atau ke mana, kek! Coz you would know, right? Jadi, waktu 

kamu tahu saya di Kamboja, kamu bisa saja memilih untuk 

menunggu, ka n? But, you. You’re an extremely lucky, mentally 

disturbed son of a bitch!” D an, usai memarahiku, ia terkekeh-

kekeh sendiri.

“Saya cuma tidak mau menunda-nunda sesuatu yang 

sebenarnya sudah harus ter jadi,” balasku, “something that you 

and I know, Kell.”

Tenaga dalam tawanya menurun, tetapi Kell menya mar-

kannya dengan menenggak teh yang tadinya disuguh kan 

buatku. “It’s Epona,” katanya tanpa ujung pangkal, “saya ke-
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temu dia di biro perjalanan dan saat itu juga saya putuskan 

mengikutinya terbang ke Pochentong. That wo  man—gosh!” 

Kell mengepalkan kedua tangannya gemas, “She’s a bomb!”

Aku mengangguk setuju. “A bomb maniac.”

“Tenang, Bodhi, kamu aman dengan saya di sini,” sa hut 

Kell, “cuma hati-hati dengan Neang Ry, th at small Parisborn 

Khmer with an attitude problem.”

Otakku langsung mengasosiasikan nama itu  dengan pria 

kecil bermental singa yang tadi kulihat waktu tiba di kamp.

“Dia pemimpin di sini. Dulunya kerja di Amerika. Orang 

andalan Laboratorium Livermore,” jelas Kell lagi, “CMAC 

merekrutnya seperti mentransfer pemain NBA.  Percaya atau 

tidak, dia itu ekspat dengan gaji paling tinggi di negara ini. 

Don’t mess with that prick. Orang itu bisa bikin bom dari 

ketombemu, eh, sori, saya lupa kamu bo tak.”

“Memangnya orang botak nggak bisa punya ketombe?”

“Anyway, Ry hates my guts. Why? Karena dia  naksir Epona 

juga.”

Aku tergelak. “Mana pantas? Epona, kan, setinggi le mari, 

sementara dia, kan...?”

“I know. It’s disgusting! Imagine a hot Amazonian chick with an 

old, rotten, Pygmy dude,” Kell menyambut umpan ku ber api-api.

“He’s not old,” timpalku sambil menyengir, “kayaknya dia 

seumur denganmu.”

“Well, he’s old and rotten to me. Di otaknya cuma ada 

ranjau dan croissant!” Kell mengolok-olok. Mulutnya di-
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monyongkan hiperbolis sehingga yang kudengar adalah kata 

“kosong” dan yang kulihat adalah tampang serupa babon.

“Tapi, jangan pernah mempertanyakan soal kelayakan nya 

bersanding dengan Epona,” lanjut Kell, “dia bakal mengecap 

kamu rasialis atau kena inferiority complex. Di pikirnya setiap 

pria dari segala ras harus punya keper cayaan diri untuk men-

dapatkan perempuan mana pun yang disuka. Padahal, kan, 

untuk kasus dia dan Epona bukan itu masalahnya. Masa dia 

pernah mendatangi saya, lalu bilang, ‘Kell, you and Epona 

could only have a physical relationship. But me and her, we’re 

connected—here.’ Dia bilang begitu sambil tunjuk jidatnya! 

Sombong amat. Dia pikir mentang-mentang saya nggak tahu 

apa-apa soal ran jau lantas saya jadi orang paling goblok di 

dunia. He’s the one who doesn’t know his own problem. His dick 

is probably as small as a frikkin’ lollipop!”

Aku terbahak. “Kamu itu juga sama parahnya. Apa-apaan 

ikut ke sini, coba? Kalau mereka, kan, semuanya ahli, punya 

tugas jelas di CMAC. Tapi, kamu? Shame on you! Neang Ry’s 

right, memangnya kamu tahu apa tentang ranjau?”

“I don’t!” balas Kell bersemangat. “Tapi, bukan cuma ahli 

peledak saja yang dibutuhkan di sini, bego. Mereka juga 

bu tuh orang yang bisa bicara bahasa lokal, cukup kenal me-

dan, dan nekat. Semua persyaratan yang bisa kupenuhi. I’ve 

told you, saya pernah tinggal hampir setengah tahun di 

Siemreap, sampai-sampai jadi guide di Angkor Wat. But, 

Ry? God. That mini prick can’t speak a single word of Khmer.”



204

KEPING 35

Aku geleng-geleng kepala. Hilang kata. Khusus urusan 

perempuan, Kell selalu menemukan cara untuk memaksi mal-

kan segala potensi dan pengalamannya. Terbukti de ngan po -

sisi nya sekarang sebagai penerjemah para deminer yang me latih 

penduduk lokal untuk menjinakkan ranjau. Bukannya 

menurutku Epona tidak menarik. Kecantikan nya memang 

bukan yang seketika mencengangkan dari pandangan per tama. 

Ia juga tidak memancarkan sensuali tas membius seperti hal nya 

Star. Garis-garis wajah Epona tergambar tegas dengan ekspresi 

yang hampir selalu judes, tubuhnya pun tegap dan atletis. 

Namun, ada magnet yang membuat kita ingin meng amatinya 

terus-menerus. Seolah mengharapkan ada kera puhan yang 

tahu-tahu menyeruak dari eksteriornya yang setangguh 

benteng. Dan, mungkin saja dalam proses itu kita terpincut 

tanpa sadar. Sebagai mana yang dialami Kell.

“Epona itu lain dari yang lain,” Kell menambahkan lagi, 

“ketertarikan saya kali ini tidak biasa, Bodhi. I mean, well, ok, 

she speaks French and everything, tapi darahnya asli Celt.”

“Dan, sejak kapan kamu naksir cewek gara-gara darah nya? 

You’re a multinational playboy.”

“No, no, bukan soal itu,” cepat-cepat Kell menyela, “aduh, 

gimana menjelaskannya, ya? Jadi, menurut keper cayaan Celtic 

Kuno, Epona adalah dewi kuda.”

“Kuda? Mmm. Sesuai.”

“The myth Epona memiliki kekuatan untuk menghu-

bungkan alam mortal dan immortal, menerbangkan jiwa-jiwa 
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ke alam lain,” tuturnya. “Dan, itulah yang dilakukan this 

modern Epona pada saya. Menerbangkan jiwa ini. Ke dunia 

cinta, ke dunia khayal.”

“Wow,” aku berdecak, “saya belum pernah melihat kamu 

begitu tergila-gila—”

“I know!” Senyum itu makin cerah. “That’s exactly my 

point!”

“—pada kuda.”

“Dia nggak kayak kuda! Epona itu seksi, bahenol, pin tar, 

kuat, tegar—”

“—persis kuda.”

“Oh, fuck off.” Kell menutup pembicaraan tak bermutu kami 

dengan muka malas, kemudian bangkit berdiri. “Ce pat minum 

tehmu, kita makan malam di balai. Saya tung gu kamu di sana,” 

ujarnya. Dan, sekejap ia menghilang di balik pintu.

Ternyata aku rindu saat-saat seperti ini. Kell, dengan 

segala kesenjangan di antara kami berdua. Aku yang tak 

mung kin jadi ia dan ia yang tak mungkin seperti aku. Na-

mun, ketika lingkaran kami beririsan, ada satu ke akraban 

yang berumur panjang, hangat seperti api pen diangan. Basa-

basi adalah lawakan, dan kami saling meng hargai di balik 

caci maki.

10.

Malam itu semua penghuni kamp duduk bersama, makan di 

atas piring plastik dan minum dari gelas plastik. Ter dengar 
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suara kecipak-kecipuk kuah dari mulut-mulut yang tengah 

melahap numbahnchok, semacam mi berkuah san tan, yang 

perlu dimakan hati-hati karena piring kami ce per. Di tengah-

tengah tikar masih ada beragam masakan ikan air tawar.

Untuk kali pertama aku menikmati Kamboja tanpa rasa 

tegang. Tak perlu lagi kuacungkan scarf dari Dieth agar di-

anggap manusia. Semua orang lokal, baik yang kerja untuk 

CMAC maupun para penduduk yang membantu kamp ini, 

sangat manis dan ramah. Memang cuma satu yang lain 

sendiri, Neang Ry. Memeluk wadah plastik berisi tumpukan 

croissant sambil mengunyah asyik, makanan yang agaknya 

hanya milik ia seorang dan entah diimpor dari mana. Meng-

apit Epona bersama-sama dengan Kell, tetapi tampak ia yang 

mendominasi percakapan.

“Epona, konferensi Eurosensors ‘95 di Stockholm, kamu 

sempat datang?” tanya Neang keras-keras padahal jarak 

mereka cuma secentong nasi.

Epona menggeleng. “Tahun ‘95 saya masih di Uganda. 

Besides, conferences are not my game.”

Kulihat bibir Kell menyungging sedikit.

Neang manggut-manggut. “Oh, iya, saya lupa, waktu itu 

kamu masih berpartner dengan anjing-anjing RON CO, ehm, 

what do you call them? Mine Detection—Dogs? MDDs?” Nada 

itu mengintimidasi.

Epona tidak berkomentar. Dan, Neang pun berpidato 

untuk semua. “RONCO. Ah, RONCO.” Ia melengkung kan 
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bibir tanda simpatik atau iba. “Mereka sangat yakin mampu 

memenuhi standar akurasi 99,6%-nya PBB. Tapi, kesimpulan 

dari lima konferensi yang saya hadiri selama dua tahun bela-

kangan, anjing tidaklah seefektif yang di gembar-gemborkan. 

Kita membahas semua metode waktu itu, dari mulai detektor 

BFO sederhana sampai macam-macam nonsense seperti 

tumbuhan detektor, biosensor—”

“Nonsense?” Kell menyela.

“Definitely,” sahut Neang tegas. “Di atas kertas, sih, bisa 

saja itu terjadi. Memanipulasi gen tumbuhan supaya peka 

terhadap molekul TNT-lah atau memanipulasi gen manusia 

sekalipun. Tapi, semua itu, kan, masih tahap ima jinasi, am-

bisi  nya para Gaian dan orang-orang yang kena tren na-

turalistik. Saya bisa pastikan, kalau saja semua pe merintah di 

dunia mau mendukung pendanaannya, tekno logi robot 

dengan sensor gelombang mikro digabung de ngan thermal 

imaging dapat menjadikan Kamboja bebas ranjau seratus kali 

lebih cepat daripada kita-kita ini.”

“Ya, dan kita semua jadi pengangguran,” seseorang ber-

komentar gusar.

“Sori, tapi saya cuma bicara fakta,” kata Neang, tak ter-

ganggu. “Dengan metode yang dipakai dunia sekarang, ongkos 

menjinakkan satu ranjau yang harganya sedolar tak sampai itu 

kalau dirata-rata bisa mencapai 800 dolar. Se mentara berapa 

kecepatan kita? Empat meter persegi per jam? Kita nggak bisa 

dengan naif mengandalkan manusia, anjing, atau tumbuhan, 
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for heaven’s sake! Sementara kita semua ini, kan, budaknya 

hormon, jajahannya virus, ren tan kuman penyakit, we’re high 

maintenance and far from reliable.”

“Kamu lebih percaya otakmu daripada dirimu,” celetuk 

Kell.

Neang terdiam. Juga aku. Kell menjelma jadi telaga 

hening yang riak halusnya berkata-kata.

“What do you mean? Diri saya ada di sini,” Neang ter tawa 

tawar sambil menunjuk jidatnya. “Aren’t we all?”

Kell tersenyum sama tawar. “Tubuh kamu bisa men deteksi 

molekul apa pun lebih cepat dan lebih baik dari Ion Mobility 

Spectometry. Kalau diizinkan.”

“Hebat. Kamu tahu IMS? Impressive,” Neang mengang kat 

alis, “for a backpacker.”

“I translated every single word you said in the training,” 

dengan rendah hati Kell berkata. Kepalanya ditundukkan 

sedikit.

“Hmmm, betul,” gumam Neang. Menyeruput teh pa-

nasnya dengan gestur penuh arti. “Saya harap kamu me nyerap 

lebih banyak lagi supaya kita boleh sama-sama turun ke 

lapangan dan menyaksikan tubuh kamu menga lahkan IMS,” 

ujarnya dengan senyum tipis.

Kell tersenyum sama tipis. Dan, Neang masih belum selesai.

“Tell me, Kell. Kalau BFO berdenging menemukan ran-

jau, bagaimana tubuh manusia, atau tubuh kamu, mem beri 

ta nda? Air liur menetes-neteskah, atau mendengking, atau 

mencicit—”
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“Otot seperti menegang,” celetukku spontan. Semua kepala 

di ruangan itu langsung menoleh.

“What do you mean, Bodhi?” Kell menatapku dengan 

ekspresi “ngapain-kamu-ikut-ikutan!”.

Bagaimana bisa kujelaskan? Namun, itulah yang kurasa kan 

tadi pagi di hutan, saat nyaris menabrak ranjau san dung. 

Kakiku berhenti di udara sebelum ada teriakan dari Epona. 

“M-maaf,” aku tergagap, “saya cuma—”

“Oh, ya. Seperti anjing pointer!” Neang berseru, “Kaki 

mereka mengangkat satu dan badannya langsung tegang 

kayak kawat. Ya, kan?” Ia lalu tertawa kecil, sinis. “Comme c’est 

mignon. How cute. Praktikkan kapan-kapan, ya, Bodhi. Sung-

guh  saya ingin lihat.”

“Saya mau jadi sukarelawan,” Kell menyambar, “tapi, reaksi 

tubuh saya agak beda.”

“Really?” Alis Neang mengangkat tinggi. “Seperti anjing 

yang mana lagi?”

“No. Saya kentut. Keras dan bau,” jawab Kell yakin. “Oh, 

and I’ll let you stay close, Ry.”

Kulihat mulut Epona menyungging sedikit.

Di luar Kell dan Neang yang dengan seru saling smash, 

aku tidak tahu siapa yang tahan terlibat di percakapan itu. 

Orang-orang ini sehari-harinya sudah bicara berbuih-buih 

tentang ranjau dan peledak, lalu masih harus meneruskan-

nya pada obrolan makan ma lam. Satu per satu mulai ber-

ingsut meninggalkan Neang, termasuk sang Dewi Kuda, 
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yang akhir nya duduk di sebelahku sambil menghirup kopi 

hitamnya.

“Ry memang tipikal orang lab,” tahu-tahu Epona ber suara, 

“tapi, dengan arogansi sepuluh kali lipat dari orang normal.”

Aku menoleh. Tidak yakin ia bicara kepadaku.

“Saya dengar tujuanmu ke Kamboja memang mencari Kell,” 

Epona berkata lagi tanpa mau repot melihat lawan bicara.

“Betul,” jawabku sekenanya.

“What luck,” komentarnya singkat. Masih tidak meno leh.

“Saya dengar dari Kell, minggu depan kita bertiga akan ke 

Battambang,” kataku.

“Yeah.” Ada hela napas tersisip dalam kalimatnya, se olah 

Epona terbeban mendengar kata “kita”. Ia mene rus kan, “Per-

alatan kami banyak yang harus direparasi, ke banyakan suku 

cadangnya harus dibeli di Battambang. But it’s quite a rocky, 

muddy, drive. Lewat Rute 10. Jalur berat. Saya juga harus 

mampir di Treng untuk mengecek tim dari kamp Snung. 

Minggu lalu ada empat ranjau meledak di daerah 

permukiman. Satu berupa bungker, isinya barang kali sepuluh 

biji PMN-2. Dua orang tewas, lima diamputasi. Tiga dari 

mereka masih balita.” Ia mengatakan semuanya sewa jar 

mungkin, mengharapkan kesan kontras yang mampu mem-

buat orang awam seperti aku bergidik. “Kell owes me one, I’m 

doing him a big favor,” lanjutnya menggumam.

“Oh, really? What favor?”

“Dengan mengajaknya ke satu dari sepuluh tempat pa ling 
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rawan ranjau di negeri ini sembari membawa orang yang 

sama sekali tidak pengalaman dan sesungguhnya ti dak ada 

istilah tamasya di CMAC.” Dilancarkan baris-baris katanya 

tanpa rem dan kepala itu tetap tak menoleh.

Aku menarik napas panjang. Setelah partai pertama Kell 

vs Neang, tampaknya kini giliranku dan Epona. Aku 

berdehem kecil, menyiapkan jurus. “Saya dengar dari Kell, di 

mitologi Celtic, Epona adalah nama untuk dewi kuda?”

Gelas kopi yang akan dihirupnya sejenak kaku di udara. 

“Ya, betul,” ia menjawab dengan suara dalam.

Aku pun mantap melanjutkan. “Dan, dewi kuda ini, ya, 

namanya juga kuda, ya. Sudah tugasnyalah mengang kut-

angkut, ke sana sini, transportasi antaralam—”

“Mengantarkan jiwa-jiwa ke alam kematian, tepatnya,” ia 

memotongku. Dan, akhirnya, kepala itu menoleh, me natapku 

dingin, “Didn’t Kell tell you that?”

Lagi dan lagi, perempuan itu membuatku tertegun.

“But it can be a round trip service. Your choice.” Epona pun 

tersenyum sekilas, menenggak habis kopinya dan per gi.

Partai kedua ini berlangsung singkat.

KO di pihakku.

11.

Malamnya, aku tidur di kamar Kell. Aku di tikar, ia di dipan. 

Gelap merangkum ruangan, bebunyian malam me nyelang-
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nyeling kata-kata kami berdua. Semakin larut, semakin terajut.

“I didn’t expect you to find me, Bodhi.”

“Neither did I.”

Sunyi.

“Kell, apa rasanya?”

“Kamu selalu nanya kayak gitu. Is that your favorite mode 

of questioning or what?”

“... jadi manusia yang nggak mati-mati?”

“Saya bukannya nggak bisa mati, Bodhi.”

“Tapi?”

“Tapi, saya diikat dalam realitas ini selama pekerjaan saya 

belum tuntas.”

“Terus, kenapa nggak cepat kamu tuntaskan?”

“Itu pertanyaan untuk kita berdua.”

Sunyi panjang.

“Kell, I’m scared.”

Sunyi yang lebih panjang lagi.

“Good night, Bodhi.”

12.

Tanpa terasa, satu minggu di kamp berlalu. Luka-lukaku sudah 

pulih. Besok aku jadi ikut Kell dan Epona ke Battambang.

Kell masih belum percaya aku babak belur gara-gara ber-

kelahi. Menang pula. Setiap hari ia membujukku untuk 

mempraktikkan wushu dan kalau bisa memakai Neang seba-

gai  kelinci percobaan, tetapi aku selalu me no lak. Jujur, ber-
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kelahi ternyata ada enaknya. Ada sesuatu yang lepas dari 

tu buhmu ketika adrenalin terpompa dan murkamu ter lam-

piaskan. Namun, itu juga membuatku sedih. Ter nyata diriku 

pun menyimpan bara, padahal aku tak ingin itu. Mengapa 

manusia harus terlahir dengan deposit ama rah? Seperti 

sperma yang tahu-tahu ada dan bagaimana pun cara serta 

alasannya harus keluar sewaktu-waktu.

Aku tak ingat persis kapan kali terakhir spermaku ke luar, 

yang jelas akibat salah satu mimpiku yang ada Star sebagai 

bintang tamu. Namun, aku ingat betul kapan kali terakhir 

aku marah dan pada siapa. Aku marah pada se suatu. Mung-

kin  itu Buddha. Mungkin juga bukan. Na mun, ada sesuatu 

di sana yang menjadi objek kemarahan ku setiap hari. Aku 

marah karena aku tak boleh pulang. Satu tempat yang seper-

ti nya bukan di dunia ini, di realitas ini. Namun, kenapa se-

per tinya aku dilarang pulang? Kena pa malah dibuang?

“Kamu kebanyakan melamun,” gumam Epona yang tahu-

tahu melintas.

Aku yang sedang duduk-duduk di atas gelondongan kayu 

dekat parkiran mobil, terlonjak kaget. “Ada yang bisa saya 

bantu?” Buru-buru aku berdiri.

Epona cuma diam dan menggeleng. Tatapannya me-

nyelidik.

“What do you do for a living?” tanyanya tiba-tiba.

“Saya?” ulangku. Sekadar siasat memperpanjang waktu 

jawab karena itu pertanyaan sulit. “I don’t know,” jawabku 

akhirnya, jujur, “I just live.”
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“What luck,” timpalnya pendek. Untuk kali kedua ia 

mengatakan hal yang sama kepadaku.

“Saya rasa, itu tidak selamanya urusan luck,” aku ber-

komentar, “bisa jadi juga pilihan.”

Epona tertawa getir. “Kamu pikir, orang-orang yang mati 

atau buntung gara-gara ranjau di negeri ini punya kesem-

patan untuk memilih? Saya saksi hidup bagaimana manusia 

bisa menghancurkan sesamanya dengan kegilaan yang mele-

wati akal. Dan, saya membereskan sampah-sam pahnya setiap 

hari. That’s what I do for a living. I wish I had the same 

privilege. Hidup hanya untuk hidup itu sen diri. Mungkin 

saya jadi bisa lebih banyak melamun seperti kamu.”

“Epona,” aku menyela cepat, “saya minta maaf kalau tidak 

terlalu banyak membantu di kamp ini. Kehadiran saya 

mungkin merepotkan kalian, tapi—”

“I envy you,” tandasnya.

Aku terdiam. Menangkap kesungguhan di air mukanya.

“Suatu saat, saya ingin melihat dunia dari mata ka mu,” 

Epona mengucap pelan lalu berbalik pergi.

Detik itu, ingin sekali aku mengejar, merengkuhnya, 

membelai lembut kucir kudanya, dan berkata, Jangan ta kut. 

Jangan menyerah. Hidup ini sesungguhnya indah.

Detik berikutnya, perasaan itu lenyap.

13.

Ketika sinar matahari masih menyapa sopan dan belum habis 

menguapkan titik-titik embun di helai-helai lebar daun pi sang, 
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ketika udara yang bergerak masih menyisa kan sejuk malam di 

atas kulit, perempuan perkasa itu mengangkuti barang ke 

dalam pickup dengan ekspresi ter tarik kencangnya. Ia meng-

angkut empat detektor sekaligus di bahu seperti mem bawa 

mainan plastik. Dan, aku me renung apakah gerangan yang 

membuat Kell begitu meng gila-gilai ratu perang ini.

“Tolong bawakan itu,” Epona menunjuk tumpukan 

perkakas beralaskan ponco yang diparkirnya dekat balai.

Sigap aku menurut. Kuselimutkan ponco di atasnya dan 

langsung kuangkat sekaligus ke udara. Seketika ototku serasa 

dibetot monster dari perut bumi. Alat-alat ini luar biasa 

beratnya. Mukaku pasti sudah ungu karena kulihat Epona 

melirik senang. Tergopoh-gopoh kuban tingkan se muanya ke 

dalam bak. Tongkat-tongkat besi panjang, ka pak, sekop, 

cang kul, gergaji kayu, gunting pohon, gunting rumput, dan 

aneka gunting tanaman lainnya.

“Ternyata bawaan seorang deminer nggak jauh beda 

dengan tukang kebun,” komentarku spontan. Bercanda. Na-

mun, tidak bagi Epona, matanya langsung berkilat sa dis.

“Luar biasa, setelah kamu hampir meledak karena ran jau 

sandung, kamu masih bisa-bisanya menganggap remeh alat-

alat ini. Mereka adalah P3K kita.”

“Saya cuma bercanda. Oke?”

“Sebentar lagi kamu akan sadar kalau tidak ada sama 

sekali unsur canda dalam pekerjaan ini,” desisnya. “Seka rang, 

tolong bawakan kantong yang itu.”
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Kuraih kantong yang dimaksudnya, sebuah tas panjang 

berbahan vinil. Suara logam terdengar dari dalam tas. Tan pa 

diminta, Epona menjelaskan, “It’s my personal emergency kit, 

untuk merakit detektor bila dibutuhkan.”

“Kamu bisa merakit detektor sendiri?” tanyaku kagum. 

Epona tertawa kecil, yang apabila dianalogikan dengan 

kekudaannya, barangkali ini adalah dengusan dengan ke pala 

terdongak. “Kalau ibu-ibu lain merajutkan baju un tuk 

bayinya, saya akan merakitkan BFO mini untuk mainan 

pertama anak saya,” ucapnya ringan. Aku tahu ia serius.

Tak lama kemudian Kell bergabung. Dan, sesaat sebe lum 

kami semua menaiki mobil, muncullah orang ke empat. Leng-

   kap dengan ransel dan kacamata hitam yang bertengger 

mentereng di hidung.

“Ry. Kok, kamu ikut?” Kell yang paling dulu protes.

Pria Khmer itu menyengir lebar. “Rute 10 itu jalur fa vo ritku 

menghabiskan weekend,” jawabnya tenang. Dengan ma n tap ia 

melangkah masuk ke jok depan, singgasana tem pat ia ber-

sanding dengan sang Ratu yang juga me rangkap sais di kereta 

kencana ini. Kaki Neang yang pen dek tampak ber gelantungan 

leluasa, sementara di jok be lakang aku dan Kell tertekuk-tekuk 

bersama tumpukan tas.

Perjalanan ini kian sempurna ketika kami berhadapan 

dengan jalan yang sesungguhnya. Rute 10. Highway to hell, 

begitu kata mereka. Lucu. Kupikir jalan menuju ne raka 

harusnya mulus, lebar, terang benderang, fasilitas gemerlap di 
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kanan kiri, dengan kendaraan termewah hing ga si pengemudi 

pun terbuai melaju dengan kecepatan tinggi dan di puncak 

kecepatannya tiba-tiba jalan itu ter putus. Segalanya hilang. 

Tinggal gelap nan asing serta pi kiran yang tak siap. Kukira, 

jalan menuju surga, justru seperti yang kami lalui sekarang.

Setelah sejenak menikmati jalan tanah yang relatif rata 

karena masih menjadi jalurnya industri perkayuan, mulai lah 

“highway” yang sesungguhnya dimulai. Gelombang demi ge-

lombang menerpa. Lubang-lubang sebesar wajan dodol. 

Truk, mobil, motor, skuter tua, sepeda, pedati, ber seliweran 

mem buat konfigurasi tari kesurupan. Semua, dengan caranya 

masing-masing, berusaha menghindari lu bang. Mereka yang 

berjalan kaki di pinggir sana, sibuk menyibaki ilalang-ilalang 

tinggi. Dan, ketika perjalanan ini kian jenuh, roda-roda 

mereka letih dan siap menyerah, tiba-tiba jalanan pun hilang. 

Tinggal senyap dan pikiran yang tak ingin lagi bergerak. 

Surga.

“Lagi mikir apa?” Kell tiba-tiba bertanya.

“Nothing,” jawabku pendek.

“Menarik, ya?” katanya sambil membuang pandangan ke 

jendela. “Lihat gubuk itu,” ia menunjuk sebuah ba ngunan 

compang-camping yang tercekik di antara pohon-pohon 

ramping semampai dengan dedaunan lebar. “Seper tiga dari 

bahan bangunannya—tiang-tiang semen, atap—barangkali 

dicuri dari CMAC. Kamu lihat lempengan merah-merah 

itu?” Kell menunjuk kotak-kotak merah ber gambar tengkorak 
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yang tersebar acak bersama lempengan seng dan beberapa 

batu sebagai pemberat.

Aku berdecak. Kami telah melewati sisi jalan berhias kan 

cangkang senjata, bangkai tank yang membusuk di makan 

oksigen, dan kini plang peringatan ranjau yang berubah 

fungsi jadi atap rumah.

Epona melambatkan mobil. “Another checkpoint,” ujar nya. 

Kell langsung melongokkan kepala dan berbicara dengan 

petugas bersenjata yang berdiri di depan tenda bersama 

ketiga temannya. Ada satu yang berleha di atas buaian gan-

tung yang dipasang di batang pohon nangka, kepalanya 

dirubung lalat, tetapi ia terlalu santai untuk pe duli.

Ini checkpoint ketiga yang kami lewati. Mobil CMAC 

tidak pernah mendapat kesulitan. Kadang-kadang beberapa 

petugas malah ikut menebeng di bak belakang untuk pergi 

ke pos berikut. Neang yang tidak bisa bahasa Khmer ha nya 

menyetor wajah lokalnya dan melambai tangan sekilas.

Jalan di hadapan kami menyepi. Tanaman di kedua sisi 

semakin rapat. Tak lama, terlihat tali plastik terentang mem-

batasi pohon-pohon bambu. Epona pun merapatkan mobil 

ke pinggir jalan, berhenti, mematikan mesin, dan langsung 

melesat keluar. Neang mengikuti.

“Ini bukan Battambang, kan?” tanyaku pada satu-satu nya 

orang yang tersisa.

Kell menyengir. “Kalau ini Battambang, then our camp 

would be Las Vegas.”
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14.

Kami berada di antara Rute 10 yang menghubungkan 

Battambang dan Pailin. Tim kecil ini hanya sebagian dari tim 

yang tersebar di area Treng, yang apabila dideskripsi kan se cara 

singkat adalah teritorial mungil berlambangkan panji 

tengkorak dan bersemboyan: DANGER. Ada satu tim sedang 

mengalami “kesulitan teknis”, demikian infor masi ringkas yang 

diberikan untukku. Sebab apabila di perinci pun, aku tidak 

bakal paham. Karena itulah Epona memutuskan sing gah dulu 

kemari, begitu juga Neang, yang terlepas dari apa pun misi 

tambahannya, pasti ber guna untuk misi ini. Kell, dengan 

kemampuan bahasa Khmer-nya. Dan, aku. Baru kusadar 

bahwa sindiran Epona malam itu ternyata layak kuterima. Aku 

tidak tahu apa-apa dan tidak berguna dibawa-bawa.

“Where’s your site manager?” tanya Epona pada seorang 

pekerja berseragam biru yang sedang menancap-nancapkan 

pasak.

Sebelum Epona mendapatkan jawaban, terdengar suara 

lantang memanggil, “O’Leary!”

Pria bule bercelana pendek khaki dan kulit merah jam bu 

berjalan ke arah kami, berhiaskan senyum iklan pasta gigi 

yang agaknya ditujukan untuk satu orang saja. Ram but 

ikalnya berkibar-kibar. Wajah yang cocok disanding kan 

dengan papan surfing.

Epona berseri-seri. “Michael!” ia balas memanggil.
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Sapaan dari Neang pun menyusul. “Hi, Simone. Still 

alive?”

Ekspresi Michael Simone berganti drastis. “Neang Ry. 

Saya pikir kamu sudah pulang ke Paris,” balasnya dingin 

sembari melirik enggan.

Neang tidak mengindahkan. Dengan singkat ia mem-

perkenalkan kami berdua dan langsung ke pokok per soalan. 

“So, bagaimana keadaan tempatmu? Saya dengar DU-2 

menggali sangat cepat sebulan terakhir ini.”

“Lumayan, kami berusaha seefektif mungkin,” sahut 

Michael sekenanya. “Tapi, ada masalah dengan peta yang 

ter akhir kamu berikan, Ry.” Ia membuka gulungan peta ber-

lapis plastik. Tergambar bentangan Rute 10. Di sebuah garis 

menyiku bertumpuklah petak-petak berwarna merah dan 

kuning. Kuning, yang proporsinya hanya dua puluh persen, 

berarti bebas ranjau. Merah, yang artinya rawan ranjau, 

memakan delapan puluh persen porsi sisa.

“Daerah yang kami pikir bersih, ternyata tidak sebersih di 

atas kertas,” lanjut Michael lagi. “Banyak daerah om pong 

yang dikhawatirkan cukup parah, kecil-kecil tapi tersebar 

acak. Persis seperti di Kbal Tanup. We need a new aerial photo. 

Kalau tidak, pemetaan ulang ini harus dilaku kan dari darat 

dan kita terpaksa mundur jauh dari target.”

“What’s your strategy, then?” tanya Epona.

“The men go where the mines are,” Michael menghela napas. 

“Saya terpaksa memecah-mecah unit saya. Grup tigapuluh orang 

terpaksa jadi sepuluh, bahkan lima. Setengah hari hanya habis 
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untuk membersihkan semak,” keluhnya, “dan, karena pemecahan 

unit ini, kami jadi kurang kendaraan. Saya ti dak mungkin 

menyuruh orang-orang saya pulang berjalan kaki dengan per-

lengkapan sebanyak itu. Kalian akan ke Battambang, kan?”

Epona mengangguk. “Ada yang bisa kami bantu?”

“Lima kilometer dari sini ada unit saya yang sedang 

bermasalah. Peralatan mereka rusak total. Saya tidak bisa 

pergi. Bisa tidak kalian—?”

“Bisa, bisa. Pasti bisa,” Epona menyambar yakin, “nanti 

saya bawa alat-alat mereka sekalian.”

“Thanks, you’re the best.” Michael tersenyum hangat ke-

padanya. Pipi Epona bersemu merah. Ada sekerlip cahaya di 

bola mata biru itu. Cepat aku melirik Kell dan Neang. 

Betapa butanya mereka kalau tidak melihat apa yang ku lihat. 

Namun, mereka berdua memilih pura-pura buta.

“Oke, Simone. I’ll see what I can do about the aerial photo. 

Maaf, tapi sekarang kami harus segera berangkat,” tandas 

Neang.

“Ya, kami harus berangkat,” kata Kell ikut-ikutan.

Akhirnya, untuk kali pertama dalam sejarah, dua ma nusia 

itu dipaksa kompak.

Michael mengantar dan menunggui sampai mobil kami 

melaju. Matanya berlabuh kali terakhir di Epona dan pe-

rempuan itu memberikan Michael tawa termanis. Menam-

pakkan lesung pipit yang selama ini tak pernah kutahu ada 

di wajahnya. Dalam mobil, mendadak tercipta suasana kaku 
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yang tidak mencair sampai lima menit. Aku, yang kepingin 

ketawa. Epona, yang dimabuk cinta. Kell dan Neang, sibuk 

mengingkari fakta.

15.

Seperti yang dikatakan Michael Simone, setelah kurang lebih 

menempuh lima kilometer, beberapa orang berseragam biru 

mulai terlihat lagi di pinggir jalan. Melambai-lambai kan 

tangan. Mobil kami pun merapat.

Seorang pria lokal bertubuh tinggi berjalan mengham piri. 

“Miss O’Leary?” Ia menyambut Epona. “My name is Khieu 

Tang, I’m in charge here,” sapanya seraya bersalaman, “tadi saya 

diberi kabar oleh Mr. Simone lewat radio.”

Neang tidak tinggal diam. “Neang Ry,” ia memper-

kenalkan dirinya.

“Lok Neang?” Khieu Tang agak terkejut. Seperti tidak me-

nyangka petinggi macam Neang ini mau turun untuk mem-

bantu tim kecilnya. “Johm riab sua,” Khieu Tang me nyapa 

hangat.

“Sorry, I don’t speak Khmer,” Neang menggeleng sopan.

“It’s an honor to have you here,” Khieu Tang cepat me-

nimpal. Ia mengangguk ramah kepada kami berdua.

“Johm riab sua. Sohk sabaay? Kh’nyohm ch’muah Kell,” Kell 

menjabat tangannya.

Khieu Tang termangu.
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“Dan, maaf sekali, but I need to take a piss. Now.” Kell 

menyengir seraya berjalan pergi.

Tangan Khieu Tang spontan bergerak, menyergah. “Saya 

harap Anda berhati-hati,” ia memperingatkan Kell. “Tolong 

perhatikan betul batas-batas tali. Kalau bisa, pilih di dekat 

pohon kering itu, di sana cukup aman.”

Kell tergelak menanggapinya. “Tenang, Tang. Saya ting gal 

di kamp para penjinak ranjau. I know how to take a safe piss.”

Khieu Tang melepas kepergian Kell dengan muka tidak 

rela.

“Michael bilang peralatan kalian rusak total,” ujar Epona.

Khieu Tang mengangguk. “Lima detektor Schiebel kami 

serempak tidak berfungsi, benar-benar aneh. Tidak pernah 

terjadi sebelumnya. Padahal sudah kami cek se belum berang-

kat ke sini.”

“Boleh saya lihat?” Epona bertanya.

“Tentu, silakan.” Khieu Tang langsung membawa kami ke 

dalam situs.

Epona berjongkok, dengan cekatan menjungkirbalikkan 

dan membongkar-bongkar alat-alat itu satu demi satu. Neang 

ikut melihat-lihat. “Apa pendapat kamu, Ry?” tanya Epona. 

“Could it be the search oscillator?”

Yang ditanya mengangkat bahu. “Saya tidak tahu pasti, 

they all look fine. Strange.”

“Lok Neang,” Khieu Tang berkata hati-hati, “saya me rasa 

ada yang salah dengan foto udara yang dikirim dari pusat—”
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“Ya, ya, ya. Saya sudah dengar dari Simone,” potong 

Neang.

“Firasat saya jelek tentang tempat ini,” Khieu Tang me-

nambahkan.

“There are other determinants,” sela Neang. “Bisa jadi karena 

temperatur di permukaan tanah yang tidak stabil gara-gara 

perubahan cuaca mendadak. Tidak perlu ditam bah-tambahi 

faktor firasat segala.” Muka itu masam.

“Tapi, Lok Neang, ada sesuatu di tempat ini yang rasa nya 

tidak bisa kami kendalikan.”

“Jangan-jangan faktornya adalah manusia-manusia yang 

tidak memenuhi persyaratan minimum V-50. How on earth 

did you get your job in the first place anyway?” Neang berkata 

tajam.

“Thermal imaging memang cuma optimum di kondisi ideal 

tertentu saja. Nggak selamanya kamu benar, Ry,” Epona 

bergumam. Setengah mengeluh.

“Sudahlah, kita angkut saja ini semua ke Battambang,” 

ajak Neang tidak sabar. Matahari hampir tegak lurus di atas 

ubun-ubun, pertanda perut kecilnya minta diisi.

Akhirnya, tanpa buang waktu, dengan sigap semua alat 

langsung diangkat ke mobil. Aku langsung melompat ke bak, 

membantu merapikan tumpukan barang, satu-satunya ke-

sempatanku berkontribusi.

“Lebih baik kalian kembali bergabung dengan Simone, 

tidak ada lagi yang bisa dilakukan di sini, kan?” usul Neang 

pada Khieu Tang.
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“Ya, ikut mobil kami saja,” Epona langsung memberi ide. 

Apa pun untuk melihat Michael lagi.

“Tidak usah repot-repot,” tolak Khieu Tang halus. “Anda 

harus berputar cukup jauh dan membuang waktu lebih 

banyak lagi. Kami jalan kaki saja.”

Kepala Neang mengangguk cepat tanda setuju.

Khieu Tang menyalami kami lagi satu-satu. Termasuk aku. 

“Thank you so much,” ucapnya. Telapak tangannya yang kasar 

membekam telapakku rapat. Mendadak, kedua tangan kami 

bergetar. Dan, dadaku nyeri tertusuk. Tidak tahu yang mana 

yang duluan. Yang jelas, terdengar suara debuman dalam.

Bumi tersedak ranjau.

16.

Aku menerjang keluar dari bak mobil. Khieu Tang, Epona, 

Neang, membalikkan punggung mereka dan ber lari. Petugas 

lain membayangi kami seperti penari latar. Kell. Kell. 

Kugumamkan namanya sebagai aba-aba bagi kakiku yang 

kurang cepat. KELL! KELL! Kucambuk ke dua tungkaiku 

yang kurang panjang. Tetap rasanya kurang cepat. Kami se-

mua bagaikan penari amatiran hilang ke tukan. Alam seolah 

berkomplot melambatkan tempo de ngan sengaja. Gerakan 

tubuh kami, refleks kami, dan suara kami yang seperti di-

renggut udara, dikulum lama, lalu dimuntahkan menjadi 

gelombang berkekuatan seper empat dari semula.
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Tunggu aku. Tolong tunggu. Dan, dalam detik-detik 

kurus antara ayunan kaki yang berlari panik serta sia-sia, aku 

sempat-sempatnya berkhayal seandainya bisa mence gah, ber-

jalan mundur, dan menyuruhnya mengompol di celana....

Kell terlihat di antara rerumputan, terkapar di atas ta nah 

yang baru muntah, yang dahak-dahak cokelatnya berantak 

melumuri jasad. Tak ada apa-apa yang berarti di rentang 20 

meter jarak kami. Namun, kenapa, tidak bisa aku mencapainya. 

Kell, kakimu beroles saus merah, ha ngus, dan—hilang.

“KELL!” aku berteriak selantang mungkin, tetapi sabo tase 

ini belum selesai. Udara seperti memampat, ada angin yang 

tak kelihatan memadat menghalang-halangi. Aku menunduk 

mencari tahu, ternyata tangan kekar Khieu Tang menahan 

pinggangku. Epona yang tak kalah kuat, menarik sebelah 

lenganku. Kenapa mereka?

“BODHI! STOP!” suara Epona menghantam tepat di 

gendang telinga. Mengempas lepas sumbat yang sedari tadi 

menghalangi suara-suara. Tersadarlah aku, ternyata semua 

orang berteriak serupa.

“You can’t go there!” Neang lompat mengadangku dari 

depan.

Aku tidak mengerti. Badanku pun tetap berontak. Kena-

pa? Kenapa aku tidak bisa menolong? Tidakkah me reka 

lihat? Kell terpanggang macam barbeque. Saus merah nya 

tumpah meluber....

“Dengarkan saya, Bodhi. Tidak satu pun dari kita bisa ke 
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sana sampai ada detektor yang berfungsi. This is a Stan dard 

Operating Procedure. Mengerti?” Neang berkata keras, 

mencengkeram kedua bahuku erat.

Dari belakang, Khieu Tang ikut bicara. “Ini yang saya 

coba beri tahu tadi. Lihat, Mr. Kell bahkan tidak melang gar 

batas yang kami pasang, berarti daerah ini sangat, sa ngat 

berbahaya. Kita tidak bisa ambil risiko lagi.”

Aku menatap Epona. Mencari harapan. Namun, ia pun 

menggeleng.

“But—but all detectors are broken, so how? How?” aku 

tergagap-gagap.

“Saya akan kontak Mr. Simone!” seru Khieu Tang se belum 

melepaskan tubuhku dan berlari ke unit radio yang 

diparkirnya di depan.

“Tang!” panggil Epona. “Begitu kamu selesai dengan 

radio itu, tolong bongkar kotaknya. Saya butuh kapasitor nya 

untuk merakit BFO!”

Aku gantian mencengkeram lengan Epona, bertanya sung-

guh-sungguh. “Berapa lama waktu yang kamu butuh kan 

untuk merakit detektor?” Epona menatap mataku, mengi-

rimkan ketidakyakinan hatinya. “Dalam keadaan normal, 

sejam. Tapi, kali ini saya usahakan secepat-cepat nya. I dunno, 

Bodhi. I’ll try my best.”

“Sejam? Dia pasti sudah mati kehabisan darah! The man 

lost his two legs! Those are big, big, open wounds!” semburku 

panik.

“Dia akan kami tolong, kamu tenang saja. Dia akan se-
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lamat,” ujar Neang mantap, “entah Simone yang duluan sampai 

ke sini atau Epona yang duluan selesai merakit BFO. Don’t 

worry. We’re all experts here.” Sehabis bilang begitu, ia langsung 

membawa sisa tim membongkari muatan dari mo bil. Neang Ry 

akan mengerahkan seluruh ilmunya demi menghidupkan 

detektor-detektor yang tadi cuma diliriknya ogah-ogahan.

Ry ada benarnya. Kell barangkali tidak akan lebih ber-

untung dari ini, tertimpa insiden ranjau di tengah-tengah para 

penjinak ahli. Namun, dadaku terus menyesak, men desak. 

Hanya 20 meter jarakmu, tetapi aku harus me nunggu satu jam 

sampai tak terhingga untuk mengeluar kanmu dari situ.

Tiba-tiba kulihat tangan kiri Kell bergerak. Diikuti ke-

palanya. Aku kontan berteriak. “Dia sadar! Dia sadar!” 

teriakku pada yang lain.

“My God,” Epona berbisik, “he’s smiling.”

“He’s dying,” Khieu Tang menggumam, “Mr. Kell pasti 

sedang melihat malaikat maut.”

Tidak. Tidak mungkin. Ia sedang melihatku. Dan, aku 

bukan malaikat. Aku adalah....

“He’s not dying,” desisku, “because he can’t die. Not yet.” 

Kupejamkan mata beberapa saat. Kell, aku dapat mende-

ngarmu. Lebih jernih dari apa pun. Kau membawanya dalam 

ranselmu. Tunggu aku, tunggu aku.

“Do you have a power unit?” tanyaku pada mereka. “Atau 

baterai 12 volt, cukup dua biji. Ada?”

Keduanya tidak langsung menjawab.
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“Untuk apa?” Epona malah bertanya curiga.

“Ada, nggak?!” aku membentak. Kalap.

“Ikut saya,” Khieu Tang menggiringku ke depan, tem pat 

ia meletakkan radio dan semua barang. Dari tas ka rungnya 

ia mengeluarkan sebuah kotak. “DC power unit 1 ampere, 

apa ini cukup?” tanyanya.

“Sempurna,” desisku lega.

“Ini peralatan cadangan kalau saya harus charge baterai 

detektor di lapangan, tapi biasanya semua sudah kami isi 

penuh dari kamp, jadi barang ini sangat jarang dipakai. Saya 

tidak yakin kalau—”

“It’ll work,” kataku yakin. “Kamu punya kotak P3K, kan?”

Tanpa banyak tanya, Khieu Tang memberikannya.

Dari kotak itu, aku mengambil jarum suntik. Kusam bar 

ransel Kell di dalam mobil, lalu berlari lagi. Aku bah kan tak 

sempat terengah, langsung kuambil tempat di sebelah Epona 

yang sedang mempreteli radio untuk BFO-nya. Kami seperti 

dua anak pramuka yang sedang adu tangkas. Namun, aku 

tidak punya satu jam seperti Epona. Aku hanya punya saat 

ini.

Kutumpahkan semua isi ransel Kell dan kucemplung kan 

apa yang kudapat dari Khieu Tang. Hanya satu pro perti Kell 

yang kusisakan di dalam tas itu: Revolution. Aku berhenti 

sebentar untuk mengecek reservoirnya. Masih ada sedikit 

tinta hitam menggenang di dasar. Lalu kupejamkan mata, 

mencari iman yang mungkin masih menggenang entah di 
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mana. Cukup setetes. Satu tetes, maka aku siap berlari 

mendekap maut, menyapanya akrab. Apa kabar, teman? Lama 

tidak berjumpa. Akankah kau mendekapku balik atau 

mendorongku pergi?

17.

Lima langkah pertama murni judi. Aku hanya mencari batas 

aman agar tidak lagi disergap siapa pun. Teriakan-teriakan 

nyalang bertubi menghunjam punggungku. Me  mintaku 

kembali, memaki, membodohi, meng ingatkan soal SOP pa-

dahal jelas-jelas aku bukan salah satu dari me reka, jadi ma-

nalah berlaku.

Ssst. Ssst. Tak ada ruang untuk kalian. Kini aku harus 

mendengarkan bumi. Jumput rumput. Desik daun. Nya nyian 

batu. Desas-desus tanah. Mereka bicara pada tubuh ku yang 

lebih tahu dan lebih bijak dari isi benak.

Ternyata bumi mengirimkan sapuan halus yang mem belai 

di dalam, dan ketika napasku memendek dengan sendirinya, 

ketika otot-ototku melemas tanpa kutahu alasannya, kakiku 

akan berjingkat ke kiri atau ke kanan, terserah ke mana bumi 

memanggil. Kemari, katanya. Ka nan sedikit. Kanan banyak. 

Lompat! Kiri. Kiri lagi. Lurus. Masih lurus. Lewati perdu 

itu. Lompat! Dan, ketika mata ku membuka, Kell tersedia di 

depanku. Epona betul, ia tersenyum. Kelopak matanya 

mengedip lambat dan layu. Tangan kirinya mengampai di 
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udara, gemetar melihat ke datanganku, atau malaikat maut di 

balik bahuku. Namun, ia tersenyum.

Segera aku berlutut, mengangkat kepalanya untuk di-

rebahkan di pangkuanku. Sepanjang yang kuingat, tak sering 

kulihat darah atau luka. Kini, aku tak hanya me lihat, tetapi 

kucium bau luka. Aroma segar yang berada di ujung batas 

sebelum berubah anyir, menguap berbareng wangi mesiu 

gosong yang membuatku haus.

Lutut kanan Kell membengang terbuka. Gua yang tak 

berongga. Padat oleh cabikan daging bercampur serpih-ser pih 

logam hitam. Merah mengalir me mandikan rumput. Paha 

kirinya terputus tepat di tengah. Memampangkan tulang 

putih yang akhirnya merasakan nikmat udara be bas, sensasi 

yang dulu cuma dikuasai kulit. Namun, tulang, daging, dan 

darah, mensyukuri belaian angin de ngan rasa sakit.

“It hurts, Bodhi,” ia berbisik. Bukan merintih. Hanya peluh 

dan darahnya menangisi lengan-lenganku.

Tangan kiri Kell yang masih menggantung kutarik dan 

kugenggamkan di perutnya. “Hang in there, kamu tidak 

mungkin mati, we know that, kamu akan saya bawa keluar 

dari sini,” aku balas berbisik. Luka besarnya itu tampak panas 

berbahang, tetapi tubuh yang kupeluk ini menggigil dingin.

Kepala Kell menggeleng. “Ini salah saya. Coba kalau kita 

melakukannya dari dulu, kaki-kaki sial ini nggak perlu 

sampai diledakkan. I’m sorry, Bodhi. Saya membuat kamu 

pergi dari Bangkok, lalu mencari-cari saya lagi se jauh ini. 

God. I just wanted to live.”
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“Dengar, saya akan menggusurmu keluar dari sini. Kamu 

akan hidup!” tegasku. “Saya nggak akan melaku kannya se-

karang, oke? Saya akan memastikan kamu benar-benar 

sembuh dulu.”

“Nooo.” Kell menolak tawaranku sekuat tenaganya. Em-

busan angin labial berbunyi “o”. Tebal, panjang, tegas tanpa 

perlu gelengan. “You stupid motherfucker. I said ‘I wanted’ to 

live. It’s past tense,” makinya, “kamu kira saya masih mau 

hidup dengan kondisi seperti ini? Bongkar tas ku. Lakukan 

itu sekarang,” pintanya menggeram.

Dari dasar abdomen, sekali lagi aku membisik dengan 

kekuatan penuh. “Kalau saya lakukan itu sekarang, dengan 

keadaanmu seperti ini, saya akan menjadi orang yang 

membunuhmu. Is that what you want?”

Kell terkekeh. “Cuma di tangan kerempengmu, saya rela 

mati.”

“Dasar... goblok! Manusia sinting! Idiot!” rutukku pu tus asa. 

Badanku bergetar. Kini kami berdua sama-sama meng gigil.

“Kamu tidak membunuhku, Bodhi. Kamu me lahirkan ku 

lagi. Cepat, sakit sekali. Saya nggak tahan.”

“I don’t wanna do this,” kataku terbata, tangan tremor ku 

berusaha menarik buka ritsleting ransel. Kutahu ini harus. 

Namun, ketika mesin itu terasa oleh jari, lagi-lagi aku tidak 

tahan. “Kamu sudah tahu! Licik! Semua ini su dah kamu 

rencanakan!”

Mata hijaunya nanap mencari mataku. “Tidak,” geram nya. 
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“Saya tidak tahu. Saya bawa mesin itu karena mau mere-

parasinya ke Battambang. One of the two coils is broken, I swear.”

“Fuck you,” desisku.

“Fuck YOU! If I’ve planned this, do you think I’m having a 

good time now?!” ia berteriak di sela-sela percampuran seram 

antara mengorok dan sengal napas putus-putus.

Gelembung-gelembung masif berisi rupa-rupa emosi 

menghambur ke seluruh rongga tubuhku. Kuputuskan untuk 

meledakkan semua di dalam dan menelan gemu ruhnya bulat-

bulat. Dari sana kudapatkan energi untuk melawan rasa gentar 

gemetar, hingga dengan cukup tenang aku mampu mema-

tahkan jarum suntik menjadi dua lalu memasangkannya ke 

dalam tube jarum sebesar sungut se mut. Kuurai kabel yang 

ber gulung, me nancapkan jacknya ke dalam lubang, meng-

angkat tuas kecil pembuka aliran listrik.

“I can’t, Kell.” Aku berhenti.

“Apa maksudmu? Kamu tidak tahu apa yang harus kamu 

tato atau kamu terlalu cengeng untuk pekerjaan ini?” ta-

nyanya sengit.

“Mesinmu ini nggak mau jalan.”

“Sudah saya bilang, salah satu koilnya rusak.”

“Magnetnya soak?”

“Mungkin.”

“Apa yang harus saya lakukan?” aku bertanya tegang. 

Mumpung mereka yang di seberang sana baru bisa teriak-

teriak kalap, tetapi belum bergerak kemari. Apa jadinya kalau 
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mereka mendengar percakapan tak lazim ini, antara orang 

sekarat dan tukang tatonya.

Lebih-lebih, orang sekarat ini masih bisa tergelak dan 

berkata renyah, “It’s just a magnet, Bodhi. Kalau kamu ber hasil 

dituntun lolos dari ranjau-ranjau keparat itu, masa iya kamu 

nggak bisa pinjam gelombang magnet barang sepuluh menit. 

All you have to do is ask.”

Kutatap wajah Kell yang entah kenapa tampak akrab 

melebihi wajar. Membuatku seakan-akan Narsisus yang ber-

kaca di air jernih. Dan, kepada anasir yang memisah kan kami 

berdua, aku berdoa. Aku kecewa. Kau, apa pun Kau itu, Kau 

pisahkan kami. Kau buat jarak seolah kami ini dua individu 

berbeda. Aku marah. Namun, Kau tak terpengaruh rupanya. 

Tidak mengambek, tidak dendam, tak juga cerah ceria. Kau 

cuma diam dan ada. Tidak ada siapa-siapa yang perlu 

kumintai tolong, bukan? Kau hanya menghadapkan diriku 

dengan diriku. Jadi, bila kuletakkan telapak ini ke atas tanah, 

jadilah aku jembatan tempat magnet bumi meniti ke koil tua 

ini dan pertautan kedua nya akan mendorong batang armatur, 

membuat jarum ini kembali berlari di tempat, menorehkan 

luka tambahan di atas kulitnya yang akan menyudahi 

perjalanannya, ia yang....

“Anjing!” kembali aku murka.

“Get a grip. Kuasai emosi. Don’t let it get to you,” Kell ber-

gumam seiring peluh yang terus membanjir. Bola matanya 

seperti terkopyok di dalam sana, sebentar putih sebentar hijau.
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Telapak kiriku perlahan menjejak ke tanah, merentang 

sebisanya ke arah belakang karena di titik itulah aku bisa 

merasakan getaran magnet terkuat. Jemariku berguncang 

halus merasakan alirannya. Lalu kuvisualisasikan sebuah ger-

bang di ujung jari telunjuk, membukanya, dan kusen tuh koil 

kanan yang lemah.

Sedikit ragu, tuas di power unit kubuka. Ternyata ber hasil. 

Koil itu kembali bertenaga. Aliran listrik seketika meng-

entakkan jarum naik turun, sangat cepat, mendesing seperti 

sayap nyamuk. Siap terbang.

Kell tahu benar artinya, bibirnya menyunggingkan se nyum 

terdamai. Senyuman bayi kala pertama ia temukan humor di 

alam fana. “It’s all yours, Bodhi,” katanya. “It’s all yours,” 

ulangnya lagi. Seolah satu tak cukup.

Aku membuka kancing atas kemejanya. Cuma ada satu 

tempat tersisa di tubuhnya, tepat di bawah relung kecil tempat 

kedua tulang belikatnya bertemu. Tampak seperti lubang di 

antara belitan gambar tato yang padat rapat.  Me nanti untuk 

diisi. Simbol-simbol hitam mengilap di seki tarnya, yang kini 

bertutup keringat dan bercak darah, me nusuk mataku. Demi 

Buddha, betapa jauh sudah kamu berjalan. Seolah waktu tak 

mampu mengikatmu. Namun,  ter nyata tidak. Kamu pun akan 

pergi diisapnya. Dan, aku tidak rela.

“Pasti tato ini bakalan jelek banget,” Kell tertawa. Ba-

dannya berguncang.

“Jangan bergerak,” desisku.
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“Berarti nggak ada gunanya saya mengangkat kamu jadi 

mu rid berbulan-bulan, ujung-ujungnya saya ditato pakai 

jarum darurat dan tinta secuil. Kamu cuma akan merobek 

kulit saja, Bodhi.” Ia tertawa lagi.

“Please, stop it,” desisku. “Jangan goyang-goyang.”

“What is the 618th tattoo, huh?” tanyanya jenaka beroles 

selapis getir, “Yang bikin saya pontang-panting ke sana ke-

mari, tato yang paling dinanti sekaligus paling dihindari, 

sampai-sampai pakai acara kaki diledakkan segala biar saya 

diam!” Kell seperti sengaja terus-terusan tertawa. Memak sa ku 

menyesuaikan gerak jarumku dengan gerak tubuh nya.

Aku melirik ke seberang sana. Neang tampaknya telah 

berhasil memperbaiki satu detektor, diacu-acukannya ke ta-

nah dengan wajah tegang, sementara Khieu Tang dan tiga 

pe tugas menggotongi peralatan kebun mereka. Di ujung kiri, 

Epona menatapku dengan ekspresi tak terdefi nisikan, antara 

ma rah, bingung, kecut, dan macam-macam lagi perasaan tak 

sedap yang bila digabung belum ada namanya.

“Epona naksir Michael,” bisikku di kuping Kell.

Ia tergelak, “Bitch.”

Dan, aku meratap dalam hati. Kenapa dulu kamu ikuti ia, 

Dewi Kudamu, yang ternyata sedang setengah rit per jalanan 

ke alam kematian. Jangan-jangan, gerbang maut  da lam 

dirinyalah yang membuatmu tertarik, bukan karena Epona 

itu gagah perkasa mirip kuda kavaleri.

“Eh, Bodhi,” Kell menekan lenganku, “jaga koper saya, it’s 
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yours now. Dan, tolong kremasi saya nanti, ya, dari ke cil  saya 

penasaran apa rasanya jadi kayu bakar.”

Aku benar-benar tak suka ucapannya.

“Promise me?”

Aku tetap diam.

“So, tell me now, what is the tattoo?”

Bibirku gemetar. Tidak pernah karena dingin. Bukan lagi 

karena gusar, melainkan karena aku luar biasa sakit.

“Saya kedinginan, Bodhi,” bisiknya, “dingin sekali. Kamu 

sudah mau selesai, ya?”

Kugigit bibir kuat-kuat sampai terkecap rasa asin darah. 

Tidak pernah ada yang bilang kematian bisa sebegini sakit. 

Berkali-kali kulihat maut di matamu, karena itu aku lari. Aku 

sungguh tak mengerti kenapa tangankulah yang me norehkan 

pa raf terakhir untuk menutup kontrak kerjamu? Dan, orang 

tak paham harus disadarkan. Maka diturun kanlah mimpi 

buruk ini: merajahimu dengung, melan tunimu lagu terakhir 

agar kita sama-sama terbangun.

“Please, tell me, what is it?”

Pergolakan, gemuruh yang tadi kutelan dan kutelan, siap 

menge royokku ramai-ramai. Aku takut sekali bicara. Satu 

gerakan salah akan merobohkan diriku yang sudah ingin 

runtuh.

“It’s a—” suaraku kehilangan tempat berpijak, ringkih 

nyaris tak tercerna, “—it’s a song. The only song I know.”

“Sing for me,” Kell berbisik.
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Pita suaraku kaku. Matakulah yang leleh. Sedari tadi 

dibekukan paksa, tetapi sudah tak bisa lagi. Air mataku 

merdeka kini. Wajah Kell pun berpendar dan terbelam. Dari 

semua kisah menakjubkan yang kau dongengkan untukku, 

ternyata masih banyak yang belum kutahu. Kau tak pernah 

bilang mata bisa menangiskan pisau. Pipiku dikoyak air asin 

yang membuat tampangmu kabur. Mo nyong. Jangan lari. 

Ayo, tanggung jawab. Kok, malah kabur.

“Please,” ia masih meminta.

Aku menelan ludah, dahak, lendir, calon sengguk. “I 

am—” nyanyianku menggigil, tersesat tanpa peta notasi, “—I 

am the eye in the sky... looking at you....”

“I can read your mind,” Kell menyambung. Suara yang 

tetap merdu, hanya lirih.

“I am the maker of rules... dealing with fools....”

Not terakhir tadi bergantung sepi. Tak ada yang me nyam-

bung. Mesin di tanganku berhenti berderap. Kesu nyian rupa-

nya sudah mengendap-endap naik, mencuri sahabatku dalam 

selendang niskala yang ujungnya tak bisa ditarik balik. 

Sahabatku digondol kemerduan kekal yang hadir tanpa lan-

tun. Kemerduan yang belum saatnya ku leburi, tetapi ia sudah. 

Sekarang, ia sudah.
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Om.

Karena cuma itu yang kutahu.

18.

Di rentang 20 meter antara Kell dan aku, ditemukan dua 

bungker terkubur. Satu yang paling besar tepat kupung gungi, 

tempat telapak kiriku menjejak. Dan, ditemukan belasan 

ranjau PMN-2 jenis antipersonnel yang sanggup membunuh 

apa pun dalam rengkuhan 30 meternya, serta aur-auran acak 

sejumlah blast antipersonnel yang salah satunya meledakkan 

kaki Kell. Kalau merah berarti rawan ranjau, area ini harus-

nya diberi tanda ungu kehitaman. Michael menurunkan tiga 

unitnya sekaligus dan detektor mereka tak berhenti ber-

denging.

Kejadian itu barangkali selamanya menjadi misteri yang tak 

terpecahkan, tak juga oleh Neang Ry, sang Ahli Ran jau. Aku 

telah menyeberangkan Neang ke seberang ekstrem lain, 

menjadikannya obsesif terhadap metode yang dulu cuma tahi 
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cecak buatnya. Ia memboyongku ke markas besarnya di 

Phnom Penh untuk diwawancara. Terakhir, ia membujukku 

untuk terbang bersamanya ke Orlando.

Fenomena ini dipromosikan habis-habisan ke semua 

koleganya dan mereka ingin menjadikanku objek peneli tian 

yang diharapkan akan membuka cakrawala baru ten tang 

kemampuan tubuh mendeteksi bahan peledak. Ke jadian itu 

membuktikan kalau akurasi deteksi dan waktu responsku 

mengalahkan standar mana pun. Di satu pihak, itu juga bisa 

membuktikan kalau aku cuma orang tolol yang sangat, 

sangat, SANGAT beruntung. Khieu Tang malah sempat 

bercanda, katanya itu gara-gara Tuhan dan setan sama-sama 

ogah menampungku.

Aku tidak tertawa karena kupikir ia benar. Tidak juga 

Neang, yang menganggap kasus ini seharusnya dapat men-

jadikan ia bintang kejora di konferensi ranjau berikut.

Sikap Epona berubah, ke arah yang tidak lebih baik. Ia 

berhenti mengajakku bicara. Tak lama, aku mendapat ka bar 

Epona keluar dari CMAC. Pergi ke mana, tidak ada yang 

tahu. Dan, itu tidak terlalu penting karena perasaan ku 

menga takan ia telah melaksanakan tugasnya dengan baik. 

Untuk Kell dan aku.

Setelah Kell dikremasi, aku kembali ke Bangkok, kem bali 

ke Srinthip, menyampaikan kabar duka ini ke seba nyak 

mungkin orang. Karena semakin sering aku menga barkan, 

semakin besar kemungkinan berita ini sampai ke kekasih-

kekasih Kell. Di mana pun mereka berada. Walau terkadang 
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aku bingung, jangan-jangan lebih baik mereka tidak tahu 

karena ketidaktahuan kadang lebih baik dari kesedihan. 

Lebih baik dari segalanya.

Berbulan-bulan pula kupikirkan apa yang harus dilaku kan 

dengan abu ini. Apa dimasukkan saja ke kantong-kan tong 

kain kecil lalu kubagi-bagi ke mereka yang kepingin? Namun, 

pikir-pikir Kell tidak akan suka. Ia manusia yang hadir 

eksklusif dan eksis sebagai sosok utuh. Bukan ma nusia yang 

hadir secara simultan, tetapi dalam skala gram.

Lalu muncul ide untuk menabur ke Sungai Mekong yang 

merentang mulai dari Tibet, China, Laos, Kamboja, Vietnam, 

Myanmar, Thailand. Semua tempat favorit Kell. Namun, 

kuingat kalau ia tidak suka sungai karena warna nya dan 

makhluk terngeri di sana cuma buaya.

Lalu terpikirlah untuk pergi ke Pattaya dan melepasnya 

berlarian di buih-buih putih ombak. Namun, Kell benci 

pantai turis. Dan, melepas di pantai sama dengan mem-

buangnya di dubur laut. Ia tidak akan suka.

Sampai akhirnya, kubuka peta dan melihat Samudra 

Hindia. Hmmm. Ini dia tempat yang tepat, pikirku. Sa mudra 

adalah megalopolitan dunia air. Di sana, Kell nggak bakal 

mati (lagi) bosan.

Bertandang ke Samudra Hindia ternyata memicu ide lain. 

Pa da malam tahun baru 1998, ada abu halus ber taburan 

searah laju angin dari atas dek feri menuju Su matra. Hanya 

butuh seperempat detik sebelum abu jatuh ke air atau malah 

tak  jatuh sama sekali karena keburu di telan asap cerobong, 
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yang apabila berduet dengan peluit kapal akan terbayang rak-

sasa buang angin. Namun, ro mantisme laut membuatnya 

terdengar merdu dan steril.

Sudahlah. Yang penting sisa-sisa Kell beterbangan be bas. 

Se jenak lagi terminum ikan, atau udang, atau terja ring 

tentakel. Itukah immortalitas yang kau maksud selama ini? 

Menurutku begitu. Rantai makanan seabadi putaran roda 

sam sara. Seminggu lagi mungkin engkau terhidang kan dalam 

aga r-agar. Kita bertemu lagi, Kell. Dalam sege las es manisan 

rumput laut yang berkhasiat menyejukkan panas dalam.

e 2 0 0 2 f

Jakarta

Senyaplah yang berhasil mentransendensi waktu, menem bus 

masa empat tahun, dan hadir pada sore ini, mengin feksi kami 

yang duduk di kamar Bong. Akhirnya, misteri itu terkuak. 

Misteri diputarnya satu lagu the Alan Parsons Project ber-

ulang-ulang, kadang tiga kali nonstop, di radio kami yang 

se karang sudah hangus. Namun, tak mengapa karena lagu itu 

telah menginfeksiku habis tanpa sisa.

Akhirnya aku kembali seutuhnya di ruangan ini. Kembali 

bersama dengan empat anak dalam rangka program orientasi 

ala Bong. Meninggalkan lorong kenangan yang membentang 

sepanjang hidupku sejak lahir hingga pelayaranku kembali ke 
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Indonesia. Dan tibalah kami pada saat perkenalan, bukan 

perpisahan.

“Kenalkan, ini Kell. Dan, ini Guru Liong,” kataku se raya 

meletakkan di hadapan mereka dua tabung logam sebesar 

kapsul multivitamin yang merupakan liontin di kalung ran-

taiku. Tergantung tepat di pertemuan kedua tulang belikat.

Guru Liong meninggal dunia sebelum kuinjakkan kaki 

lagi di Pulau Jawa. Tepatnya, ketika aku masih be kerja di 

ladang Golden Triangle. Lebih spesifik lagi, pada malam 

Tristan menyerahkan kembali tasbihnya. Guru cuma me-

ninggalkan sejumput abu dalam plastik obat un tukku. Seba-

gi an besar dikirim ke sanak saudaranya di China dan sisanya 

disimpan di wihara. Secara simbolis maknanya berarti saat 

tutup usianya yang genap 80 tahun, hanya tiga kali ia ber-

labuh. Rahim ibunya, wihara, dan aku. Mengapa begitu? Aku 

t ak tahu pasti. Sama halnya dengan seluruh perjalanan ini, 

semua peristiwa, orang-orang yang kutemui selama hidup 

termasuk kalian ber empat, 618 simbol dan urusannya de-

nganku. Aku bosan bertanya “mengapa”, tetapi keinginan 

bertanya bagaikan candu yang tak sanggup kuputus. Masih 

be lum. Perja lanan belum selesai.

Dimulai dari hari legenda Bodhi Batman diku kuh kan, 

semua keanehan masa kecilku satu per satu ter bangun dari 

tidur musim dinginnya. Lebih parah karena mereka seperti 

utang tertahan yang menagihku satu hari dengan bunga 

berkali lipat. Bedanya, aku tak lagi peduli. Neraka ini mem-
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perlakukanku seperti sup, dimasak dengan api kecil, diaduk-

ad uk dan dibelai-belai, dan di titik paling panas nya aku 

bukan menghilang, melainkan mengental. Na mun, tak bisa 

kuungkapkan ini pada kalian karena keha diranku bermakna 

justru gara-gara abnorma litasku. Kalian suka legenda. Kalian 

senang hal-hal yang kalian sebut “di luar akal” padahal 

hampir semua manusia hidup  melindur tidak menggunakan 

akal. Kalian butuh pahlawan. Kalian butuh korban. Kalian 

tidak berempat, tetapi berlima, yang satu sedari ta di diam di 

jendela dengan wujudnya yang tak sempurna, tetapi  aku tidak 

perlu bilang karena kalian nanti tak nyenyak tidur malam.

“Akhirnya, kesimpulan cerita saya sepanjang sore ini: 

hidup ibarat memancing di Kali Ciliwung. Kamu tidak per-

nah tahu apa yang akan kamu dapat: ikan, impun, san dal 

jepit, taik, bangkai, dan benda-benda ajaib lain yang tak 

terbayangkan. Dan, nggak perlu dibayangkan. Janga n pernah 

tebak-tebakan dengan Ciliwung tentang isi perut n ya. Terima 

kasih.” 
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G
erimis tipis yang rapat membasahi jalan dengan 

sabar. Aspal kian menggelap sampai akhirnya 

hitam pekat dan sepasang mata itu tak lepas me-

mandangi. Seakan sapuan pandangannyala h yang mengge-

lapkan jalanan. Sol sepatu Converse tua yang menipis dari 

hari ke hari semakin mendekatkan kulit telapak kakinya 

dengan tekstur jalan dan ia suka itu. Seperti pijat refleksi, 

katanya. Minggu lalu ia tertusuk paku payung. Dan, be lum 

jera karena masih bisa berkata: seperti akupunktur.

Di depan sebuah mobil Wrangler hitam yang ia kenal, 

langkahnya terhenti. Dua meter dari sana beberapa ekor  mata 

bersamaan mendeteksi kehadirannya. Mereka, yang  sedang 

duduk di dalam tenda bubur ayam.

KEPING 36

Selamat Menjadi: S
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“Bodhi!” salah satu memanggil. Di sela bibirnya ter gan-

tung tusuk gigi. “Sudah makan belon, lo?” Dan, tusuk gigi itu 

tetap di sana, bergoyang bersama gerakan mulut.

Bodhi, siluet ramping yang terbungkus jaket kulit, tam pak 

meng gelengkan kepala di bawah rinai hujan. Perlahan ia 

menyibak tenda dan duduk bergabung dengan mereka. Tiga 

jum lahnya. Bong yang memanggil. Nabil dan Fadil, kembar 

kaya raya, adalah simpatisan Bong sejak lama wa laupun ja-

rang ikut menongkrong di warung si Gombel karena ke-

sibukan mereka kuliah. Fadil di Berkeley dan Nabil di 

 Berklee. Puluhan ribu kilometer dari Jakarta. Na mun, setiap 

kali mereka pulang ke Indonesia, acara me reka dipadati de-

ngan menongkrongi Bong dan menspon sori segala ide di 

otak nya. Penampilan mereka bertiga se rupa, tetapi tak sama. 

Si  kembar meruncingkan rambut di salon. Semua logam yang 

menembusi daging mereka dari perak asli kadang malah 

platina. Jaket kulit mereka Calvin Klein, mengilap seperti 

di campur bubuk kaca dan wangi seperti dicelup air kembang.

“Mas, bubur satu. Nggak pakai ayam,” Bodhi me mesan.

“Telur pakai? Ati ampela?”

“Nggak. Cakue-nya saja, sama kerupuk. Makasih.”

“Bod, acara minggu depan jadi, ya,” ujar Bong. Masih 

dengan tusuk gigi yang kini sudah rusak dan lembap di 

ujung bibir.

“Tempatnya beres?” Bodhi balas bertanya sambil se se kali 

mencomoti kerupuk yang bertengger di mangkuk Nabil.
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“Di warehouse gue, di Cilangkap,” Fadil menjawab. “Dua 

be las band, Man. Daftarnya sudah dipegang si Bong. Pokok-

nya yang kacangan nggak bakalan masuk. Puppen sudah mau 

main.”

“Yang penting satu, bikin bersih, ya. Gue malas ngu rusin 

orang mabuk terus,” sahut Bodhi. Pada acara musik mereka 

terakhir, ia kebagian jadi tim medis, de ngan diri nya sebagai 

satu-satunya penyembuh, sementara yang lain cuma pe nyem-

bur. Menyembur air kalau ada yang sema put. Padahal, se-

harusnya ia berjualan tato dengan damai di pojok dengan 

koper merah anggurnya.

“Gue lagi cari tempat baru buat lo siaran,” Nabil ber  suara. 

Satu tangannya meraih kantong plastik bertuliskan Tower 

Records yang sedari tadi terparkir dekat kaki meja. “Nih, lo 

lihat.”

Bodhi menyambut kantong itu. Terasa berat. Tum pukan 

CD berbaris padat. Dan, matanya pun membeliak ketika 

melongok ke dalam: Midnight Oil, Fugazi, The Clash, Citizen 

Fish, Black Flag, dan album-album lama Chumbawamba 

sebelum gabung dengan perusahaan re kaman EMI. “Wow,” 

ia berdecak.

“Yang ini buat lo pribadi,” Nabil menyorongkan dua lem-

bar bandana putih dan biru yang terlipat segitiga se perti 

lopis.

Bodhi tersenyum. “Thanks banget. Tapi, asal lo tahu, gue 

sudah punya enam.”
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“Ini beda, Bod. Kalau yang made in USA sablonannya bo-

lak-balik. Kalau yang lokal cuma sablonan sebelah doang.”

Bodhi manggut-manggut. Masih belum mengerti nilai le-

bih  yang dimaksud Nabil. Asalkan kepalanya ter tutupi, ia tidak 

protes sablonannya cuma setengah atau seperenam belas.

Selagi ia menghabiskan “bubur-ayam-tanpa-ayam”-nya, 

tiga  anak itu menikmati es jeruk sambil terus men diskusi kan 

acara minggu depan yang bolak-balik mereka nyata kan se-

bagai gig punk terbesar 2003. Dan, begitu Bodhi me nang-

kupkan sendok tanda selesai, mereka lang sung bangkit.

“Yuk, gue janji mau nelepon Arian, nih. Nomornya ke-

tinggalan di rumah.” Fadil berkata seraya meletakkan uang 

li ma puluh ribuan di meja kayu berbungkus karpet plastik itu.

Tukang bubur ayam melirik senang. Ia tahu Fadil tidak 

pernah menagih kembalian. “Bang Nabil, makasih!” seru nya.

“Ini Fadil. Yang cakepan Nabil!” Nabil tertawa dan 

 menepuk bahu saudara kembarnya sambil membuka pintu 

mobil, membiarkan Bodhi dan Fadil masuk duluan untuk 

duduk di belakang. Bong duduk di sebelahnya.

Wrangler itu bergulir mulus ke arah Menteng. Tiga suara 

yang sedari tadi ramai masih terus bersuara. Hanya satu yang 

lebih banyak diam. Matanya lekat mengamati jalan. Lampu, 

gelap, lampu, gelap, bayangan gerimis, orang-orang sudah mati, 

orang-orang masih hidup, ba yangan wajahnya di kaca mobil, 

rumah, gedung. Mencari, dan mencari, apa gerangan yang 

membuatnya resah se bulan terakhir ini. Sebuah perasaan yang 



249

Selamat Menjadi: S

ia kenal, tetapi tak pernah disuka kehadirannya. Perasaan 

terancam. Tiba-tiba ia berseru, “Bil! Gue turun sini saja, ya.”

Mereka semua menoleh menatap Bodhi. “Mau ke mana lo?”

“Ke warnet.”

“Ya’elah. Kirain. Connect di rumah gue saja.” Nabil tak jadi 

menghentikan mobil.

Bodhi mengangguk sekilas. Namun, matanya tetap me-

nempel di jalan, terpaku di sebuah ruko kecil bertuliskan: 

Warnet Click 24 Jam.

Di kamar tidur Fadil yang seluas samudra apabila di -

bandingkan kamar indekosnya di pelosok Gang Kebon Ka-

cang, Bodhi segera memilih duduk di depan monitor flat 

yang warna dan cahayanya tajam menusuk mata. Tak la ma, 

seorang pembantu masuk membawa tiga kaleng bir dingin di 

atas nampan dan secangkir teh panas.

“Batman!” Fadil memanggil Bodhi. Ia me nying sing kan 

lengan kemejanya. Menunjukkan sebuah tato yang mem-

bentuk lingkaran pada siku tempat kulit me ngumpul dan 

berkerut. Tertoreh satu rangkaian tulisan Born  Consume  

Mate  Die. “Tiga sudah, satu doang yang belum. Die,” ia 

mengekeh.

Bodhi tersenyum. “Keren,” komentarnya tulus. “Gue juga 

sama, tiga sudah. Satu yang belum. Mate.”
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“Tato yang dulu lo bikin buat gue, ditanyain banyak orang 

di sono. Sumpah, banyak yang naksir,” lanjut Fadil.

“Bodhi memang cuma bisa ditaksir tatonya doang. 

Orangnya kagak laku-laku!” Bong tertawa.

“But his tattoo is really something, man. Si Bodhi bisa gue 

taruh di negara mana saja dan gue jamin tatonya ba kal laku. 

Itu, tuh, kualitas internasional.”

“Kualitas universal, tepatnya,” sela Bong.

“Yeah, whatever. Pokoknya laku. Lo mau gue ajak ke SF 

nggak, Bod? Ke tempat Fadil,” Nabil bersuara. “Dua bu  lan lagi 

bakal ada Anarchist Book Fair di County Fair Building. Tahun 

lalu gue datang, oh, man, that was some crowd. Lo pasti demen. 

Buku-bukunya juga anjing. Sa yang gue nggak demen baca.”

“Mendingan ngajak gue, Bil.”

“Kalau lo cabut dari Indo, ini negara bakal perang, Bong.”

Bodhi tak berkomentar. Asyik menghirup tehnya sam pai 

merem melek. Cuma di rumah si kembar ia bisa me nikmati 

teh Chamomile dicampur dengan madu putih. Kenikmatan 

rasa tingkat tinggi yang tak sanggup digapai kantongnya.

Ketika mata Bodhi membuka, dua kotak kosong itu sudah 

mun cul di layar “full email address” dan “password”. Sigap 

tangannya berderap: baldybodhi@mindless.com, lalu 

mengetikkan password-nya: ishtar, yang hanya muncul 

menjadi enam tanda bintang.

Bodhi mereguk lagi teh nikmatnya. Kali ini matanya 

dipejamkan karena berharap layar itu akan memberinya ke-

jutan. Ia menarik napas sampai perutnya gembung, lalu dile-
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paskan khidmat bagai angin yang meniupi belakang kuping 

pada sore hari. Perlahan, mata itu membuka.

Ada sebelas surel masuk. Bodhi merunuti satu-satu: tiga 

junk mail, lima orderan tato, tiga surat dari kawan-kawan. 

Na pasnya pun dihela. Kecewa.

Lewat pukul sebelas malam. Tiga suara yang sedari tadi 

ramai tak lagi bersuara. Tinggal satu yang bicara. Lembut 

dan dalam. “Tarik... buang... pelan, satu... dua... tiga... empat... 

lima....”

Seekor cecak di dinding menontoni empat manusia ter-

baring telentang di atas karpet hijau pupus nan empuk, dengan 

for masi 1-3. Semua mata mereka terpejam. Dan, ketika angka 

“delapan” usai disebut, senyap pun datang. Lama. Menyelimuti 

me reka yang tak lagi bergerak, ting gal perut-perut naik turun 

mengisapi udara.

Sang cecak mendadak berbunyi. Decakannya menem bus 

ke sunyian.

Mata Bo dhi seketika nyalang membuka. Dan, cecak jatuh. 

Tepat ke atas jantungnya bak sehunus pedang yang me-

nancap di titik letal hingga tak lagi menyisakan rasa sakit.
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Waktu telah bergerak ke pukul satu dini hari, tatkala mo bil 

yang sama kembali menggilas jalan. Sunyi. Di dalam dan di 

luar.

Nabil memecah senyap itu dengan kalimat ragu, “Kalau 

gue jadi straight edger, kata lo-lo gimana?”

“Lo selalu ngomong gitu tiap habis diajak meditasi sama 

Bodhi,” celetuk Bong dari bangku depan, “tapi, se tiap kali 

ngelewat warung soto Betawi, pikirannya berubah lagi.”

“Si Nabil tinggal setetes lagi, tuh, jadi pengikut Hare 

Krishna. Gara-gara nongkrong ama crowdnya Ray Cappo, 

pas Shelter manggung di ABC Norio. Dasar korslet,” Fadil 

menimpali dengan tawa kecil. “Kata lo gimana, Bod?”

“Yang mana?”

“Hare Krishna.”

“Nggak pa-pa. Kalau si Nabil memang mau.”

“Gue nggak setuju,” Bong menyela. “Itu kontradiktif. Punk 

menolak organized relig ion, cult, dan sejenisnya. Se mua itu 

opresif, eskapisme terselubung, dan tolol saja! Lo bisa te tap 

jadi straight edger tanpa harus ngikut Hare Krishna.”

“Si Batman agamanya Buddha abis, gitu. Memangnya 

Buddha bukan organized religion?”

“Memangnya lo masih Buddha, Bod?”

Bodhi menatap muka Bong yang membalik ke arahnya. 

Namun, pikiran Bodhi melayang ke cecak yang jatuh. 

“Nggak—tahu.”

Pandangannya pun kembali dilempar ke jendela. La mat-

lamat jem arinya merambat naik ke leher, menyentuh kapsul 
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logam yang menggantung di kerah kaus. Shifu, eng kaukah 

yang bertanya barusan?

“ANJING!” Fadil menginjak remnya sekaligus. Semua 

tubuh terentak ke depan.

“Kenapa? Kenapa?” Nabil sontak duduk siaga.

“Itu, kucing! Tahu-tahu nyelonong!” Fadil menunjuk 

sekelebatan kucing l oreng yang berlari setengah merunduk di 

atas trotoar.

“Kucing lo sebut anjing,” Bong mengekeh.

“Dil, gue turun sini, ya.”

Semua mata menole h, mendapati Bodhi yang sudah ter-

duduk tegak. Ranselnya siap menyisip di bahu.

“Ngapain?” mereka bertanya heran.

“Ngejar kucing.”

Sebelum si kembar bereaksi lebih lanjut, Bong keluar 

membuka pintu  dan menggeser sandaran kursinya, mem beri 

jalan untuk Bodhi. “Ketemu besok, bro.” Ia menepuk bahu 

sahabatnya sepintas. Dan, ketika mobil itu melaju, Bodhi 

berlari kecil menyeberang jalan. Masuk ke sebuah ruko 

sempit. Warnet Click 24 jam.

Bodhi berdiri lama di depan tiga komputer yang tak ber peng-

huni.  Komputer keempat, yang terakhir, sedang di pakai seorang 

ABG dengan mulut sedikit menganga tanda keasyikan.
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“Mas, nggak bakal meledak, kok. Dipilih saja.” Pe muda pe-

nunggu warnet melirik Bodhi yang berdiri be ngong tak wajar.

Sekali lagi Bodhi mengedarkan pandangan. Memilih. Kaki-

nya bergeser agak bimbang ke komputer yang tengah. Penjaga 

warnet memandan gi curiga, tetapi sebentar kemu dian tak lagi 

peduli dan kembali tenggelam menonton film malam di televisi. 

Bodhi cepat -cepat duduk, langsung masuk ke situs, mengetik 

nama dan kata sandi sesuai pro sedur. Koneksi di warnet itu 

bergerak lam bat dibanding kan kecepatan koneksi di rumah si 

kembar yang memakai satelit. Namun, ia tabah menunggu.

Ada satu pesan baru rupanya. Bodhi mengeklik, me nunggu 

lagi. Hatinya berd enyut cemas. Semenit setengah, kotak 

surelnya pun terbuka. Jantungnya berdegup. Na mun, tak lama, 

napas panjang ke mbali mengembus. Ke cewa. Tidak ada apa-

apa. Cuma satu pesan delivery failure karena barangkali ia telah 

ceroboh menuli skan alamat. Ki riman artikelnya untuk Black, 

anak dari fanzine Bandung yang kemungkinan besar bakal 

bertemu besok di warung Gombel. Bodhi berpikir sejenak, 

barangkali lebih praktis kalau ia serahkan saja artikelnya. “Mas, 

kalau mau  nge-print gimana, langsung saja?” ia bertanya.

“Di-save dulu ke C.” Mata pemuda itu tak bergeser dari 

televisi.

Bodhi menurut, mencari folder Temp di Drive C. Namun,  

refleks tangannya lebih dulu mengeklik My Do cu ments. Ada 

beberapa folder di sana, tetapi Bodhi malas repot. Siap-siap  

mengeklik ikon save. Namun, tiba-tiba pandangannya 

berhenti di sudut boks. Di sebuah nama file. “Akar.doc”.
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Kening Bodhi berkerut, agak ragu. Telunjuknya meng-

ambang di tombol kiri tetikus. Ia membaca sekali lagi. Kata 

“Akar” sekonyong-konyong menghubungkan me morinya  de-

ngan seorang sahabat, kakak, guru. Manusia yang dirin du-

kan nya setiap detik selama lima tahun ter akhir, yang abu 

tubuhnya ia semayamkan di sisi satu-satu nya ayah yang ia 

ta hu. Berdua mereka tergantung di leher nya. Telunjuk Bodhi 

pun mendarat di atas tetikus. Doku men itu membuka:

Untuk: Akar.

Di mana pun kamu berada.

Lama tidak bertemu bukan berarti saya lupa.
Berjalan 2500 tahun bukan sebentar, saya harap kamu 

mengerti. Asko sangat dingin dan tempat ini sangat asing. 
Padahal ini tempat kita biasa belajar, tapi sudah tidak sama, ya?

Akar, matahari kelima akan terbenam tidak lama lagi. Saya 
ingin optimis, tapi sulit. Mereka masih mengira mereka 
terpisah. Saya cemas matahari tenggelam sebelum semua 
frekuensi lepas landas. Tapi, mereka seperti bertahan. Sengaja 
bertahan.

Jangan takut, Akar. Kebenaran yang tak bernama tak pernah 
terputus. Datang sebelum waktu. Hadir sebelum ruang.

Kamu selalu becermin. Poros keempat yang tidak terlihat, 
jangan lupa itu.

Salam saya untuk tiga teman kamu. Petir harus dibuat lebih 
percaya diri.

Selamat menjadi:

S
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Bodhi tercenung. Sebuah surat rupanya. Surat janggal 

yang tak ia mengerti. Orang aneh mana yang menuliskan nya, 

lal u kenapa bisa tersimpan dalam harddisk komputer di 

warnet kecil ini? Dan, rangkaian itu terus berlanjut. Kucing 

menyeberang, jalur pulang pergi yang dipilih si kembar, dan 

se terusnya. Tanpa pula bisa ia jelaskan, Bodhi merasa surat 

itu mengarah kepadanya. Hanya rasa. Dan, rasa tak bisa 

berdusta. Siapa “S”? Petir... Asko... matahari kelima... poros 

keempat... tiga teman? Siapa AKAR?

“Mas, jadi nge-print?”

Bodhi tersentak. “Jadi. Selembar saja.”

“Nama filenya?”

“Akar.” 
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