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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara 
oto matis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan 
me nu rut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:
1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

se bagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
men  jual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara pa ling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Engkaulah kilatan cahaya yang menyapulenyapkan segala jejak 

dan bayang

Engkaulah bentangan sinar yang menjembatani jurang 

antara duka mencinta dan bahagia terdera

Engkaulah terang yang kudekap dalam gelap saat bumi 

bersiap diri untuk selamanya lelap

Andai kau sadar arti pelitamu

Andai kau lihat hitamnya sepi di balik punggungmu

Tak akan kau sayatkan luka demi menggarisi jarakmu 

dengan aku

Karena kita satu

Andai kau tahu

(catatan dini hari di suatu taman yang banyak banci)
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KEPING 37

Kado Hari Jadi

e 2 0 0 3 f

Jakarta

M
awar. Aster. Krisan. Anggrek.

Pria itu menggeleng. Bank. Kekasihnya hanya 

tertarik pada bunga bank. Bukan karena gila 

har ta, melainkan semata-mata tak suka tanaman.

Main ski ke Swiss. Cokelat Swiss. Jam tangan Swiss.

Pria itu menggeleng lagi. Pisau. Kekasihnya berpendapat 

pisau Swiss termasuk salah satu temuan tergenius sepanjang 

peradaban manusia dan ia sudah punya sedikitnya dua belas. 

Tak ada gunanya menambahkan lagi satu. Sepercuma buang 

garam ke laut. Sesalah buang gula ke teh hijau.
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“Tambah ocha-nya lagi, Pak Dimas?”

Pria itu mendongak. Ada ribuan pilihan tempat untuk 

ma kan siang di Kota Jakarta, tetapi ia selalu memilih makan 

sushi di tempat sama, hampir empat kali seminggu, dan pela-

yan ini sudah dikenalnya lima tahun lebih, tetapi masih me-

manggilnya dengan sebutan “Pak”. Tiap kali tanpa jera 

Dimas mengingatkan, panggil “Mas”, jangan “Pak”. Dan, 

se  makin diingatkan semakin ia melanggar.

“Heru, kalau kamu sudah pacaran dengan orang dua belas 

tahun, kamu mau kasih kado apa?” Dimas bertanya.

Pelayan bernama Heru memandang langit-langit, ber usa-

ha lari dari pertanyaan aneh itu. “Dua belas tahun, Pak?”

“Dan jangan panggil saya ‘Pak’.”

“Saya belum pernah pacaran sampai selama itu, Pa—

maaf.”

“Dikira-kira saja.”

Heru mengernyitkan kening. Pertanyaan ini terlampau 

pe lik untuk pukul 12 siang. “Mmm. Kalau sudah dua be  las 

tahun, harusnya semuanya sudah dikasih, ya.”

“Jadi, nggak perlu kasih apa-apa lagi?”

Heru mengangguk kilat. Malas membahas.

“Ocha satu pot lagi.”

“Baik, Pak.”

Dimas memandangi Heru berlalu sambil berpikir, mung-

kin sudah saatnya ia menyerah. Berhenti mengoreksi. Na-



3

Kado Hari Jadi

mun, ia belum mau menyerah untuk yang satu ini. Semes ti-

nya ada yang bisa dipersembahkan, atau dilakukan, sekalipun 

telah ia kenali Reuben sebaik dirinya sendiri, dan dirinya 

tidak butuh apa-apa. Hanya cinta.

Dua belas tahun bukan waktu yang singkat. Tidak untuk 

pasangan gay. Akan lebih mudah bagi mereka jika punya 

cin cin emas tanda pengikat, yang merangkap fungsi sebagai 

stiker “Awas Anjing Galak!” karena apabila ada apa-apa de-

ngan ikatan keduanya maka keluarga, negara, bahkan mung-

kin Tuhan siap merangsak mengamuk. Namun, jendela hi-

dup mereka polos tanpa stiker. Barangkali cuma cinta. Dan, 

Cinta tak butuh aksara.

Dimas meraih ponsel. Hanya satu tombol un tuk meng-

hu bungkannya dengan Reuben. Hanya satu nada panggil, 

te lepon itu diangkat.

“... ya!”

“Halo, Reuben—”

“... tapi, kan, saya sudah bilang, kalau mau memakai pen-

dekatan kualitatif, Anda tidak bisa menganalisisnya dengan 

cara begini, dong!”

“Reuben—”

“Bubarkan saja ini penelitian! Ngapain saya ikut susah!”

“Ben!”

“Ya?”

“Kamu ngomong sama siapa, sih?”
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“Silakan Anda bawa pulang ini semua! Buang ke fakultas 

lain!”

“Ya, sudah, deh. Nanti aku telepon lag—”

Klik. Atau, lebih tepat lagi “tut”. Terputus. Dimas meng-

hela napas. Perlahan meletakkan teleponnya dan meraih poci 

ocha sebagai ganti. Kekasihnya tidak butuh apa-apa. Hanya 

sedikit terapi jiwa. Mungkin sudah saatnya ia menyerah. 

Me  lewatkan satu lagi hari jadi tanpa cendera mata.

Dengan langkah beringas, Reuben memasuki pelataran ru-

mah Dimas di bilangan Menteng yang senyap. Napasnya 

ter sengal-sengal. Pintu yang diketahuinya tak terkunci lang-

sung diterobos masuk.

“Am I late? Am I late?” seru Reuben panik.

Dimas menyambutnya dalam kaus oblong dan celana bas-

ket. Segelas susu panas di tangan kanan. Mukanya putih 

ber sih tanda sudah cuci muka. “Terlambat apa?” Dimas me-

natap Reuben tak mengerti.

“Katanya, kamu bikin dinner.” Reuben memelorotkan tu-

buh besarnya di sofa sambil memegangi dada, berusaha me-

ne nangkan jantungnya yang mau meletus. Bulir keringat 

ber munculan di dahi, beberapa tergantung di alisnya yang 

tebal. “Gila, aku harus olahraga, nih.”
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“Dan, men-defrag otak sekalian,” timpal Dimas ketus, 

“dinner-nya besok.”

Reuben terdiam. Begitu juga Dimas. Lama keduanya mem-

  bisu, menunggu sengalan napas itu reda. Ada segelom bang 

ba dai bening yang mereka rasakan. Dan, sampai napas Reuben 

kembali tenang pun, gelombang itu tak kunjung susut.

Perlahan, Dimas bangkit berdiri. Tanpa suara.

Reuben mengatupkan mata, frustrasi. Kenapa ia selalu 

lu pa? Kenapa tidak pernah bisa ingat? Bukan hari ini saja. 

Sudah puluhan janji tak tertampung oleh memorinya. Dimas 

patut diberi medali karena masih belum meledak mengamuk 

sampai hari ini. Padahal, Dimas pantas marah. Amat sangat 

pantas. Namun, ia selalu memilih diam.

“Dimas... sori,” pelan, Reuben berkata. Ia tahu kalimat 

itu percuma. Dimas akan berjalan masuk ke kamarnya, me-

nu tup pintu. Tidak keluar sampai pagi, kecuali kalau ada 

ke ba karan.

Begitu pintu itu tertutup, Reuben pun pasrah. Mencopot 

sepatu dan menyelonjorkan kaki. Berusaha menyatu dengan 

so fa yang akan jadi alas tidurnya sampai esok hari. Namun, 

tiba-tiba, matanya menemukan sesuatu. Bantal bulu angsa 

ke sayangan Dimas, tertinggal di salah satu kursi. Kalau si-

tu  asi sudah begini, pasti ia tidak akan dijemput pemiliknya. 

Reuben beranjak, meraih bantal kesepian itu, lalu mendekap-

nya. Aro ma yang ia hafal. Campuran bau sampo, keringat, 

dan sisa parfum.
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Kepada sang bantal, Reuben membisikkan rahasia bahwa 

sebulan belakangan ini, ada satu ide yang konstan mondar-

mandir di benaknya. Ide gila yang selama dua belas tahun 

tak pernah hinggap satu kali pun. Ia ingin mengajak Dimas 

tinggal serumah.

Kepada sang bantal, Reuben seketika merutuk-rutuk. Be-

tapa sintingnya ia bisa berpikir begitu. Dimas akan tertawa 

berguling-guling di lantai dan wibawanya bakal runtuh un-

tuk selama-lamanya di mata dunia. Tapi..., Reuben menghela 

napas, barangkali itu ide baik. Mengurangi beban nya untuk 

mengingat janji-janji seperti malam ini. Dan, mung kin saja, 

memang sudah saatnya.

Perlahan, Reuben merapatkan rengkuhan tangannya. Aro-

ma yang ia hafal. Dua belas tahun memang tidaklah se ben-

tar walaupun terkadang terasa sesingkat percik bara.

Dinner itu tidak terjadi. Cendera mata itu tidak ada. Kali 

pertama dalam dua belas tahun, hari jadi mereka berlalu se-

perti es batu yang menggelincir di tangan, terlalu licin dan 

dingin untuk ditangkap. Biarkan saja, pikir Dimas, anggap 

ini variasi. Ia sadar akan sikap eskapisme yang dipilihnya, 

tetapi terlalu malas untuk peduli. Tiga kali seminggu seperti 

orang kursus bahasa, Reuben pasti datang, melempar tu buh-

nya ke sofa, kelelahan, dibuatkan kopi, lalu tertidur. Aneh. 
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Bukannya orang justru minum kopi agar melek. Namun, 

me kanisme terbalik itu terpelihara baik oleh waktu, seba-

gaimana rutinitas yang membelenggu kehidupan mereka 

le bih terasa seperti pil melatonin yang membuai.

Dimas membuka dompet, mengeluarkan sebuah kartu 

ke  anggotaan, dan menyerahkannya kepada pelayan di kafe 

toko buku itu dengan ekspresi sama selama tiga tahun ter-

akhir. Bibir melengkungkan senyum yang disinkronkan de-

ngan anggukan kepala yang dalam. Sebuah kode, dima pan-

kan oleh rutinitas juga waktu, yang artinya: satu complimen-

tary iced tea, es sedikit, dan saya akan memakai fasilitas internet 

gratis di kafe ini selama mungkin.

Tempat inilah suaka sekaligus surga Dimas. Toko buku 

internasional di tengah kota dengan kafe mungil yang ke-

ang gotaannya berarti dapat diskon, komplemen teh atau ko-

pi, gratis pemakaian internet. Semua yang ia butuhkan untuk 

menciptakan nirwana pribadi. Dan, untuk mencapai itu, 

Dimas tidak perlu kembali ke Washington, D.C., bernasib 

se perti ayam potong yang cuma dikurung dan diberi makan 

selama dua puluhan jam dalam pesawat. Ia cukup menge-

mudi tiga menit dari rumah, atau kalau sedang malas, men-

cegat bajaj. Bajaj-distance heaven, begitu Reuben mengistilah-

kan tempat ini. Spiritualitas bertemu efisiensi. Tubrukan 

yang sempurna.

Es tehnya datang bersamaan dengan situs free mail-nya 

ter buka. Dimas merogoh kocek ekstra untuk memperbesar 
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volume kotak surelnya. Bukan cuma untuk berkorespondensi, 

ia pun mengirimkan semua dokumen pentingnya ke sana. 

Alternatif back-up kala CD, harddisk eksternal, tak bisa lagi 

mem bantu. Kehilangan dokumen merupakan mimpi paling 

buruk yang bisa dibayangkan Dimas. Seperti kehilangan 

kepala ra sanya. Dan, kita semua tahu betapa seramnya 

makh luk tan pa kepala.

Matanya menyapu kilat surat-surat yang masuk. Tangan-

nya bergerak mengeklik tetikus dari atas ke bawah, me nan-

dai mana-mana yang akan dihapus. Penawaran viagra. Pena-

waran hipotek. Info program diskon. Bulk mail ini semakin 

lihai saja, nama pengirimnya semakin manusiawi hingga ter-

kadang mengelabui seolah kita dapat teman baru. Mike 

Smith, Lorraine Andrews, dan ini... Gio Alvarado. Nama 

macho. Co cok untuk sales alat pembesar penis. Judul surelnya: 

“Very important. Pls read. Re: Diva Anastasia.”

Dimas mendengus, apa itu Diva Anastasia? Sex doll ? Ti-

dak tahukah orang ini kalau sex doll yang menarik baginya 

justru yang bernama seperti, ya, Gio Alvarado? Namun, arah 

tetikusnya justru terpeleset ke judul surel, bukan ke boks 

kecil di depannya. Surel tak diharapkan itu membuka.

To whom it may concern.

Nama saya Gio, dari Jakarta. Kita belum saling kenal. 

Tapi, Anda kenal dengan sahabat saya, Diva Anastasia. Saat 

ini saya berada di Lima, Peru. Mungkin Anda belum tahu, 
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Diva dinyatakan hilang saat mengikuti ekspedisi ke Rio 

Tambopata. Saya ikut dalam tim SAR yang mencarinya. 

Alamat surel Anda tercantum dalam emergency contact list 

yang ditinggalkannya kali terakhir di Cusco. Kalau Anda 

ingin mengecek perkembangan usaha pencarian Diva atau 

informasi apa pun juga, silakan menghubungi saya di alamat 

surel ini.

Regards,

Gio.

PS. Diva menuliskan spesifik agar mencantumkan 

“Supernova” di judul surel untuk Anda. Tapi, saya pikir Diva 

Anastasia lebih mudah dikenal. Semoga surel ini sampai 

dengan sama baiknya.

Baru pada bagian akhir Dimas tersadar, surel itu tidak 

sa lah kirim. Buru-buru ia merogoh tas, mencari ponsel yang 

terlalu kecil sehingga pencarian itu terasa menyulitkan. 

Akhir nya, ia dapatkan alasan kuat untuk menghubungi 

Reuben di sela jam kerjanya. Akhirnya, ia dapatkan sebuah 

sti mulus baru yang akan memacu adrenalin dan sejenak me-

redam melatonin mereka. Sebuah kado hari jadi yang ter-

lambat datang sehari. 





KEPING 38

Petir





e 2 0 0 1 f 

Bandung

“

M
aaf, siapa namanya tadi, Kak?”

“Elektra.”

“Seperti gadis James Bond? The World Is 

Not Enough?” Ia tersenyum cerdik. Berusaha menarik sim pa-

tiku dan menunjukkan bahwa di balik dasi mencolok dan 

kemeja yang tidak serasi, di balik jidatnya yang berkilap 

karena mi nyak dan cucuran keringat pada siang bolong, di 

balik variasi dagangannya yang aneh itu, ia masih mengikuti 

perkem bangan film Hollywood. Tak ketinggalan Agen 007.

“Ya.” Aku mengangguk dan kubiarkan salesman itu ba ha-

gia dengan idenya karena harinya pasti sudah sangat susah.
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Elektra. Jarang ada yang tahu alasan sebenarnya. Ayahku 

seorang tukang listrik, atau, ehm, ahli elektronik, bernama 

Wijaya. Tertuliskan besar-besar di plang depan rumah kami 

dulu: Wijaya Elektronik – Servis dan Reparasi.

Tinggal di Bandung membuat namaku tidak indah. Aku 

berharap pengucapan “Elektra” dapat bergulir anggun bagai 

kaki jenjang pemain ski di atas sungai beku, dengan huruf 

“a” yang menganga sempurna seperti kita mengucap “angsa”. 

Na mun, namaku terucapkan segaring keripik emping mentah 

dengan huruf “k” yang tergantung malu-malu di ujung. 

Elek tra’. Seperti “kakak”.

Kalau namaku Elektra dan ayahku tukang listrik, bisakah 

kalian tebak siapa nama kakakku? Watti. Ya. Dengan dua “t”.

Tak ada yang lebih membahagiakan seorang tukang lis-

trik ketika anaknya datang menangis karena mainan elek tro-

niknya rusak. “Daddy, musiknya nggak mau jalan,” rengek 

Watti sembari menyetorkan mainan plastik berbentuk radio 

dengan kenop oranye yang apabila diputar akan menden-

dang kan lagu tunggal “Hickory, Dickory, Dock”. Maka, 

Daddy—atau lebih sesuainya “Dedi” karena ada juga huruf 

“k” yang terdengar samar di ujung kata—akan segera teng-

ge lam dalam perkakas nya. Kemudian, timbul lagi seperti 

tu kang sulap yang bangkit dari peti dibelah dua. Simsalabim! 

Mainan kami kembali baru.

Begitulah seterusnya hingga kami sadar bahwa tak pernah 

ada mainan baru. Dedi selalu berhasil memperbaiki sega la-
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nya. Yang kami miliki hanyalah manula-manula berjiwa 

mu da. Kabel baru, IC baru, baterai baru. Gambarnya sendiri 

pudar. Warna oranye menghilang, berganti menjadi krem 

pucat da lam waktu dua puluh tahun, tetapi lagu itu terus 

ber den dang... hickory, dickory, dock, the mouse ran up the clock, 

the clock strucked one, the mouse ran down... sampai hari ini. 

Oleh-oleh dari Tante Yu Lien, kerabat kami yang paling ka-

ya raya, dari Amerika, 1981.

Aku sering kangen Dedi. Masih terbayang gerak geriknya 

dalam kaus singlet putih dan celana tenis, suara gesekan san-

dal jepitnya pada ubin. Dan, masih bisa kubaui aroma solder 

campur debu yang selalu bertumpuk akibat diundang medan 

statis. Wijaya Elektronik tutup sejak dua tahun yang lalu. 

Se menjak Dedi meninggal dunia karena stroke, tidak ada 

yang sanggup atau bahkan berminat meneruskan tempat ini. 

Ke dua anak perempuannya tak suka listrik, ogah mengatur 

para karyawan, apalagi mengurus pembukuan.

Watti lebih suka ikut suaminya yang bertugas jadi staf 

me dis di Freeport. Ia selalu bicara soal Tembagapura. Tem-

bagapura memang tempat ideal bagi wanita domestik seperti 

Watti yang masih menunggui suami pulang sambil merajut 

baju hangat di sofa ruang keluarga. Kota Amerika kecil ber-

ketinggian 2000-an meter di atas laut itu menyediakan ke-

gi atan, dari mulai kursus bahasa asing sampai fitness club. 

Persembahan dari perusahaan bagi ibu-ibu rumah tangga 

su paya mereka tidak merepotkan suaminya dengan ketidak-
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seimbangan hormon atau waktu yang terlalu luang. Waktu 

ada lah uang, tetapi waktu yang terlalu luang merupakan 

ben  tuk lain dari kemiskinan. Dan, orang miskin dapat be-

ron tak tanpa takut kehilangan apa-apa.

Aku sendiri punya masalah pribadi dengan listrik. Umur-

ku belum genap delapan tahun waktu itu, sedang asyik bel-

ajar meng ikat tali sepatu. Bukan berarti aku anak terbe la-

kang, umur delapan tahun baru bisa menalikan sepatu, 

me lainkan itulah saat pertama aku punya sepatu bertali. Ha-

sil jerih payah ber tahun-tahun merengek kepada Dedi. Se-

belumnya, sepatuku konstan sama: Big Boss hitam yang 

di kancing satu. Semua benda yang mirip benang atau tali 

ku anggap sarana berlatih, termasuk kabel listrik yang ber-

juntai-juntai menghiasi ru mah ku seperti akar pohon di hu-

tan nya Mowgli. Pada siang yang sial itu, aku memilih kabel 

yang salah, dan seketika tu  buhku menggelepar.

Tak ada cara untuk menggambarkannya dengan tepat. 

Namun, coba bayangkan ada sepuluh ribu ikan piranha yang 

menyergapmu langsung. Kau tak mungkin berpikir. Tak 

mung kin mengucapkan kalimat perpisahan apalagi memba-

ca  kan wasiat. Lupakan untuk berpisah dengan manis dan 

mesra seperti dalam film-film. Listrik membunuhmu dalam 

sensasi. Begitu dahsyatnya, engkau hanya mampu terkulai 

lemas. Engkau mati tergoda.

Sementara Dedi—o-ho!—Dedi telah menjalin ikatan suci 

dengan listrik. Pernah ia menyuruh aku menyentuhkan test-
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pen ke tubuhnya, dan percaya atau tidak, test-pen itu me-

nyala! Meski hanya berkelip-kelip lemah, ada aliran listrik 

yang me nyorot dari tubuhnya.

Perkawinan elektrisnya itu terjadi ketika Dedi sedang 

me  ngerjakan instalasi listrik untuk proyek gedung bank ter-

be sar di Bandung. Dengan nahasnya ia terlibas kabel telan-

jang yang jatuh mengayun. Kontan Dedi tersengat listrik 

tiga fasa yang jauh lebih dahsyat daripada sekadar kesetrum 

stop kontak di rumah. Ia kejang-kejang hebat, pingsan, dan 

sela mat seperti tak pernah terjadi apa-apa! Semenjak itu, 

dengan wajah datar sambil bersenandung “Di Bawah Sinar 

Bulan Purnama”, ia bahkan tidak mematikan sakelar saat 

memin dahkan titik listrik di plafon. Seperti memegang 

cang kir teh panas, ia menjentikkan jari-jarinya dulu, se olah-

olah me nyapa, “hai, Sayang” atau “hoi, barudak1”. Sete lah 

alir an listrik menyapanya balik dengan memberikan se trum-

an-setruman kecil, mereka pun mulai bercengkerama, dan 

tidak ada ma salah di antara keduanya.

2.

Menyaksikan keakraban Dedi dengan listrik sering mem buatku 

tergoda, tetapi ngeri mencoba. Barangkali listrik juga me nga-

1  Anak-anak.
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winiku waktu itu karena sejak kesetrum, satu ke aneh an mun-

cul: aku jadi senang menontoni kilatan petir. Kalau langit 

mulai ditumpuki awan gelap, aku yang paling dulu berlari 

keluar. Cras! Ia muncul. Aku gembira. Lalu, langit seperti ser-

 dawa gede-gedean. Kaca jendela bergetar dan Watti me me kik 

ngeri. Cras! Cras! Cras! Bentuknya seperti ameba. Aku makin 

bahagia. Angkasa pun terbahak. Geledek yang lebih besar da-

tang dan Watti menutup kupingnya. Be berapa saat ke mu dian, 

karyawan Dedi tergopoh-gopoh keluar meng gi ring ku masuk 

rumah. Sekujur tubuh ini basah kuyup. Menon toni petir sering 

bikin aku linglung. Air hujan lewat saja tanpa dirasa.

Kejadian itu berulang terus, sampai-sampai mereka ber-

inisiatif mengurungku dalam kamar kalau musim hujan da-

tang. Aku cuma bisa berdiri di tepi jendela, memejamkan 

mata nikmat setiap geledek besar menggetarkan kaca. Se-

mentara, sayup-sayup terdengar pekikan kaget kakakku di 

ruang tengah.

Watti yang senantiasa mendamba drama keluarga mulai 

mengangkat isu itu ke permukaan. Suatu malam di meja 

ma kan—ralat, di setengah meja pingpong tanpa kaki kiri 

yang tidak mau dibuang Dedi hingga diganjallah oleh dus 

kulkas dan alakazam! Jadilah meja makan!—Watti membuka 

per kara, “Ded, Etra kena kuasa gelap.”

Aku tak mengerti maksudnya. Namun, kulihat alis Dedi 

mengangkat dan mulutnya membentuk bundaran kecil. 

“Kuasa gelap?” tanyanya, “Apaan itu?”
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Ya. Aku juga ingin tahu apa itu.

Watti menegakkan tulang belakangnya, berdehem. “Watti 

tahu dari persekutuan doa, Ded. Kuasa gelap itu artinya ku-

asa iblis. Dedi nggak tahu saja, si Etra kayak anak ke su rupan 

tiap ada petir, suka ketawa sendiri, bengong ke lamaan, 

hujan-hujanan.”

“Masa?” Dedi menoleh menatapku.

Waktu itu umurku sembilan tahun lebih seminggu. Ja-

ngan salah kan aku kalau tidak mampu membela diri.

“Jadi, harus diapain, dong?” Dedi bertanya lagi kepada 

Watti yang senyam-senyum kecil tanda puas.

Kalau bicara kuasa iblis, mau tidak mau kita harus bicara 

kuasa Tuhan, sebuah topik yang membuat Dedi kehilangan 

rasa percaya dirinya. Bertahun-tahun, tepatnya setelah Mami 

meninggal, Dedi berhenti ke gereja. Cuma dua kali setahun: 

Paskah dan Natal. Lain dengan Watti yang aktif mengikuti 

persekutuan doa, bahkan sudah bisa menginjili dan mem pro-

mosikan kuasa Yesus ke orang-orang tak dikenal.

“Etra harus lahir baru.” Watti berkata mantap.

“Ha?” Dedi mengernyit. Matanya lenyap dari pandangan.

Dengan patriotik Watti menjelaskan misi mulianya. “Se-

lasa besok, Watti mau bawa Etra ke persekutuan, nanti dia 

dibantu sama kakak-kakak di sana. Cuma dengan tangan 

Tuhan, Ded, Etra bisa sembuh.”

Aku menatap Dedi. Berharap akan ada satu argumentasi. 

Namun, kata “Tuhan” betul-betul memegang kunci. Dedi 
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menyumpal mulutnya sendiri dengan suapan telur ceplok, 

lalu manggut-manggut pasrah.

Pada Selasa yang dimaksud, aku dan Watti naik becak ke 

tempat persekutuan. Tubuh kami wangi sabun sesudah man-

di sore, muka cemong-cemong putih sebab bedak tak rata, 

Alkitab di tangan. Watti membawa yang besar dan komplet, 

aku bawa yang kecil—yang isinya hanya Perjanjian Baru. 

Yang kukejar memang cuma kecilnya, percuma bawa berat-

berat, aku selalu kalah cepat dari semua orang dalam perkara 

buka firman. Rasanya seperti lomba lari. Peluit ditiup ketika 

pemimpin kebaktian berkata, “Mari kita buka firman Tuhan 

dari... priiit!” Semua orang pun melesat lari ke garis finis. 

Entah bagaimana mereka melakukannya. Sementara aku ter-

suruk-suruk gontai, jauh di belakang. Begitu kutemukan ayat 

yang dimaksud, seluruh jemaat sudah selesai membaca, di-

tutup dengan bunyi keresek-keresek kertas yang kuhasilkan. 

Bunyi simbolis dari kakiku yang terseok-seok.

Hati ini menciut begitu melepas sandal dan memasuki 

ru angan bergelar-gelar tikar itu. Aku teringat satu video 

yang pernah diputar Dedi. Filmnya Ateng dan Iskak. Ceri-

ta nya, mereka itu dua tuyul yang tinggal di dalam televisi. 

Ateng pakai baju putih, Iskak pakai baju hitam. Namun, 

ten tu ke duanya tetap dianggap “hitam” karena mereka se-

bang sa tuyul. Pada akhir film, riwayat mereka tamat saat 

si ar an azan Magrib berkumandang. Ateng dan Iskak ke pa-
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nasan dibakar ayat-ayat suci Al-Quran, tidak kuat, lalu mati 

gosong. Kalau tidak salah, televisinya ikut meledak.

Andai Watti benar, kalau betul-betul ada setan tinggal 

dalam aku... gawat. Gawat.

Ketidaknyamanan ini dimulai. Rupanya Watti sudah me-

nyiarkan berita tentangku jauh-jauh hari. Mereka menyambut 

kami seperti bintang tamu istimewa atau pasien sakit keras 

tinggal tunggu ajal. Tatapan iba dan simpatik kudapati setiap 

beradu mata dengan para anggota persekutuan. Bukannya 

lega, batin ini malah tambah tegang. Bayangan Ateng dan 

Iskak dalam baju senam ketat putih hitam terus menyerang.

Acara dibuka dengan kebaktian panjang. Satu nyanyian 

bisa diulang lima kali, sampai-sampai aku yang tadinya tak 

tahu lagu bisa jadi hafal. Kulirik Watti, matanya merem me-

lek, tangan melambai-lambai ke udara. Untuk meng hi lang-

kan rasa tegang, aku putuskan untuk ikut-ikutan. Namun, 

tetap tidak bisa menyaingi penjiwaan Watti yang luar biasa. 

Bukan cuma berkoreografi, mulutnya juga komat-kamit. Aku 

men dekatkan kuping, berusaha menyontek. Betul-betul cuma 

terdengar was-wes-wos. Pokoknya banyak huruf “s”. Cang-

gung, aku mencoba. Ess... ess... mises... yeses... peress....

Lewat hampir sejam, akhirnya kami bergerak ke puncak 

acara. Pemimpin kebaktian, Bang Nelson, yang kurus ber-

kacamata rambut tipis gejala kebotakan dini dengan kemeja 

kain kotak-kotak yang dimasukkan ke dalam celana krem 

kegedean, bangkit berdiri. Suaranya besar menggelegar dan 
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matanya hampir selalu tertutup. Ia tampak sedang memikul 

beban dunia. Kening berkerat-kerut seperti mau meledakkan 

tangis. Kapan dan di mana saja. Tak ada yang tahu. Tangan 

kanannya, yang memegang Alkitab, gemetaran seolah sedang 

angkat barbel 30 kilo.

Kalau tadi kubilang penjiwaan Watti luar biasa, aku sa-

lah. Kakakku tidak ada apa-apanya dibandingkan yang satu 

ini. Tekanan tinggi yang membungkus semua kata-katanya 

mem buat Bang Nelson berlogat aneh. “Oh, Yesus”—yang 

men jadi kata pembuka pada ujung dan awal setiap kali mat-

nya—ter dengar menjadi “O Yeso”. “Roh Kudus” menjadi “Oh 

Kodos”. “Tuhan” menjadi “Tuk Han”. Tambahkan lagi getar 

teng gorokan macam geraman ninja. Jantung ini seketika 

meng keret begitu nama “Elek-thrrra” tahu-tahu disebut. 

Bang Nelson memintaku bangkit berdiri.

Sebuah nats lantas dibacakan, aku tak ingat apa dan ayat 

berapa. Intinya, aku tak bisa lahir baru kalau kuasa gelap itu 

tidak dibuang terlebih dulu. Dan, saat-saat penebusan pun 

dimulai. Bang Nelson menumpangkan tangannya di atas ke-

pa laku yang terduduk di atas lutut. Ia berteriak dan ber te-

riak. Menyerukan, “Tuk Han”, “O Yeso”, “Oh Kodos”. Yang 

lain me nimpali dengan gumaman, “cas cus” dan letupan, 

“oh!”. Kete ganganku kian memuncak. Ruangan itu berubah 

menjadi sarang lebah. Dengung, desis, dan gumam, meng-

uap naik dan menyesaki atmosfer.
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Bang Nelson tiba-tiba merepetkan kata-kata yang sama 

sekali tidak dimengerti. Bukan bahasa Indonesia, atau 

Inggris, atau Sunda, atau Batak. Bukan bahasa negara mana 

pun. Sa king asing dan rumitnya, aku bahkan tak mampu 

mengulang satu kata pun. Terdengar seperti bebunyian bu-

rung hutan rimba saat musim kawin. Lama. Lamaaa... sekali. 

Ka kiku mulai pegal dan agaknya Bang Nelson tahu. Ia pun 

memberi kejutan, sebuah teriakan keras.

“Dalam nama Tuk Han Yeso, segala iblis di tubuh ini... 

KELUAR!”

Suara itu, buset, keras amat! Badanku tersentak. Tak cu-

ma itu, kesadaranku ikut terguncang. Semua mendadak ge-

lap. Aku tak sadarkan diri.

3.

Bangun-bangun, aku sudah di rumah. Di tempat tidur Dedi. 

Badan ini lemas sekali rasanya, rahangku pegal seperti baru 

mengunyah segoni amplang. Pintu kamar terbuka setengah, 

telingaku yang mulai siaga perlahan menangkap pembicaraan 

orang-orang di luar sana. Ada Dedi, Watti, dan Bang Nelson.

Perlu kalian ketahui bahwa Dedi itu ayah yang pendiam. 

Kenangan masa kecilku tentangnya otomatis tidak banyak se-

kalipun beliau praktis satu-satunya orangtua yang kupunya. 

Oleh karena itulah, kejadian ini sangat melekat di memori. Kali 
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pertama aku mendengar Dedi marah-marah. Ayahku, yang 

seumur hidupnya irit-irit pita suara itu, mendadak ber kata-kata 

banyak dengan nada relatif tinggi. Ia mengomeli Watti.

“Kamu gimana, sih! Kenapa malah didiamkan lama, 

nggak cepetan ditolong?”

Watti, dengan suara setengah merengek, membela diri. 

“Ya, habis, Watti, kan, lupa, Ded.”

“Adik sendiri, kok, bisa lupa!” sentak Dedi lagi.

Bang Nelson mencoba menengahi. “Sebentar dulu, Om. 

Pelepasan kuasa gelap memang bukannya tanpa risiko. Ba-

rangkali iblis yang membuat Etra sakit juga ikut lepas—”

“Dia itu punya epilepsi!” potong Dedi keras. “Lha, ini, 

ka  kaknya yang tahu, kok, malah nggak cepat nolongin. Itu 

dia yang saya heran! Orang yang ayannya kambuh itu harus 

ce pat dibantu, untung lidah si Etra nggak kegigit. Sampai 

mulutnya berbusa kalian juga masih nggak melakukan apa-

apa! Kalian apain, sih, dia? Lima tahun dia nggak pernah 

kena serangan. Kok, bisa tiba-tiba kena lagi?”

“Ya, itulah, Om. Iblis epilepsi yang—”

“Itu penyakit! PENYAKIT! Kalau mau sembuh, ya, ke 

dokter!”

Hari itu, Dedi menemukan kembali rasa percaya diri atas 

perihal keimanannya. Bukan lagi urusan siapa yang unggul 

di atas siapa. Dedi menerima bahwa ia dan Nelson cs. me-

mang berdiri di tataran yang berbeda. Bagi Dedi, hidup 

adalah sir kuit listrik yang bisa diurai dan dirangkai. Rusak 
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atau tidak hanyalah masalah teknis tanpa harus mem per sa-

lahkan siapa-siapa. Bagi Bang Nelson, hidup adalah masalah 

perimbangan dua kuasa. Gelap dan terang. Semua fenomena 

positif berarti Tuhan dan semua yang negatif menjadi ker-

jaannya Jenderal Lucifer. Penyakitku, tak terkecuali. Hingga 

ia ciptakanlah yang namanya “iblis epilepsi”.

4.

Dan, aku mendapatkan gambaran baru tentang ayahku. Pria 

di balik kaus singlet Swan ini memiliki kekuatan dalam ke-

sederhanaan sikapnya.

Pekerjaan yang tak membuatnya kaya-kaya itu melapisi 

keluarga kami dengan sebuah tembok pemisah. Sejak kecil 

aku tahu, keluarga Wijaya tidak termasuk dalam jajaran fa-

vorit keluarga besar Huang.

Dedi melakukan pekerjaan yang sama puluhan tahun tan-

pa penambahan keuntungan. Paman-pamanku melakukan 

pe kerjaan yang sama puluhan tahun, tetapi hasilnya berpuluh 

kali lipat. Mobil Dedi satu, jelek, dan tak ganti-ganti, se-

men tara paman-paman kami setiap dua tahun gonta-ganti 

mo bil dan jumlahnya terus bertambah. Dedi juga diper sa-

lah kan A-Pak karena aku dan Watti tidak memanggil jiejie 

dan meimei ke satu sama lain, tidak memanggil A-Khiu dan 

gugu ke paman dan bibi kami.
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Sepupu-sepupu kami masuk ke sekolah swasta Kristen 

atau dikirim ke luar negeri, sementara kami dicemplungkan 

ke sekolah negeri sejak SD. Mereka kerap dihujani angpau 

karena kebolehannya menyanyi lagu Mandarin, dan selama 

itu aku dan Watti duduk di sudut, ngiler melihat amplop-

am plop kecil di tangan para orang tua, tetapi tak bisa ber-

bu at apa-apa. Nyanyi “Manuk Dadali” tentu tak akan meng-

hasil kan uang.

Hidupku dan Watti seolah-olah berada di dua alam. Ka-

mi adalah amfibi yang menjadi aneh di tengah hewan darat 

dan dicibiri ikan-ikan kalau nyemplung ke air. Menjadi 

China di sekolah negeri sama sekali bukan hal simpel. Masa 

sekolah merupakan masa perjuanganku menetralkan indra 

pen de ngaran supaya hati ini tak perlu nyelekit ketika anek-

dot-anekdot yang menyangkut ras China sampai ke kuping.

Seringnya, kami semua lupa soal kami ini China atau 

pri bumi. Namun, ketika temanku di jalan mengumpat, 

“China loleng!” ke segerombolan anak China yang tak dike-

nal nya, aku pun berjuang setengah mati agar tidak ter sing-

gung. Ketika anak-anak kelas 3 yang menongkrong di wa-

rung ber tukar cerita tentang pengalaman mabuk pertama 

mereka dengan alkohol murah lalu berkomentar, “Gelo, siah, 

rasana! Jiga digebug China teu ngalawan!”2 Ketika seseorang 

mencele tuk iseng sambil menunjuk anak China kecil, “Ka-

2 “Gila rasanya! Seperti digebuk China nggak melawan!”
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sihan, ya. Kecil-kecil sudah China.” Ketika kami lulus dan 

corat-coret seragam, mataku terpentok pada sebaris tulisan, 

“Bandung Anti-China”. Dan, di dunia tempatku meleburkan 

diri, semua itu terdengar normal. Padahal tidak. Tidak ke-

tika kulitmu berwarna kuning dan susah gosong sekalipun 

dijemur se harian di lapangan dan matamu tetap sipit padahal 

engkau sedang melotot lebar-lebar. Semua usahaku tak per-

nah ber hasil. Hatiku tetap tertusuk-tusuk.

Sebaliknya, ketika kami pindah dunia, fisik kami yang 

China justru tidak membantu. Akibat sama-sama berkulit 

ku ning dan bermata sipit, kami lantas dicap ketinggalan za-

man gara-gara tidak nge-fans sama Aaron Kwok. Dan, aku 

pun berbisik kepada Watti, “Siapa, sih, Aaron Kwok?” Ha-

tiku mi ris dan bertanya-tanya ketika sepupu-sepupu bergosip 

da lam bahasa Mandarin, lalu cekikikan melihat kami ber-

dua. Hatiku berontak saat para orang tua mengkritik pedas 

Watti yang ke tahuan pacaran dengan cowok pribumi. Jangan 

salah kan ka kakku. Apa yang ia lihat setiap hari, apa yang ia 

gun jingkan dengan teman-teman ceweknya di sekolah adalah 

cowok-co wok berkulit cokelat, bermata besar, dan tak punya 

dua nama. Dan, ketahuilah, hanya saat acara arisan keluarga, 

aku dan Watti bisa menjadi tim kompak yang melindungi 

satu sama lain.

Untuk semua sikap Dedi dan konsekuensinya atas kami, 

jarang sekali aku mensyukuri. Namun, ketika melihat Dedi 

membela pendirian yang menjadi alas bagi kami tumbuh 
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be sar, aku justru mengagumi tembok yang melapisi kami 

se lama ini. Oleh karena itulah, kuping Dedi seakan terbuat 

dari pinggan antipanas yang tak meleleh oleh semua omong-

an saudara kami. Ia juga dengan tegas menentukan sikapnya 

di depan Bang Nelson tanpa takut iblis epilepsi.

Apalagi setelah Dedi kena setrum besar-besaran, ia ber-

ubah menjadi ikon pahlawan bagiku. Bolehlah, mobilnya 

cu ma satu dan uang sekolah anak-anaknya di bawah sepuluh 

ribu perak, tetapi belum tentu paman-pamanku itu kuat di-

se trum. Sebut aku sinting, tetapi rasanya tercipta satu hu-

bung an transparan antara kami berdua. Bukan bapak-anak, 

me la in kan lebih seperti teman sejawat. Ada Elektra II dalam 

diriku yang kontak-kontakan dengan Wijaya II dalam diri-

nya, lalu mereka berdua bercakap-cakap seperti dua sahabat 

sebaya.

Setelah sekian lama meyakini keberadaan Elektra II dan 

Wijaya II, aku memberanikan diri bicara dengan Dedi. Ber-

harap pada tatapan pertama nanti kami tak perlu berkata-

kata, tetapi tinggal angguk-angguk kepala karena kami 

ber dua sudah mengerti. Percakapan tingkat tinggi yang tak 

di dengar manusia biasa.

“Ded....”

“Hmmm?”

“Mmm. Ded....”

“Hmmm?”
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“Kenapa, sih, Dedi jadi tukang listrik?”

Aku pun mengamati ayahku lekat-lekat. Mempelajari 

reaksinya. Kepalanya yang tadi nyaris menempel pada rang-

kaian perlahan bergerak naik. Alisnya mengangkat-angkat, 

tanda ia sedang mencerna pertanyaanku. Kepalanya bergerak 

miring sedikit. Bahunya naik. Lalu Dedi menghela napas.

Aku menanti tegang. Ini dia, pikirku. Jawaban bagi semua 

misteri. Katakan saja, Ded. Aku ini memang anak ajaib, 

kan? Kamu bukan ayahku. Kita makhluk-makhluk luar 

angkasa, da tang dari salah satu planet bernama aneh dalam 

film Star Trek. Kamu itu semacam mentorku. Kasihan Watti. 

Ia tak akan sang gup menghadapi kenyataan ini. Oh, ya, 

Ded, izinkan aku me manggilmu Superwija. Dan, kamu 

boleh memanggil nama asli ku: Superetra.

“Soalnya,” Dedi berhenti sebentar, menoleh kepadaku, 

“Dedi nggak mengerti mesin mobil. Kalau mengerti, mung-

kin jadi mon tir.” Usai menjawab, Dedi kembali bekerja.

Begitulah. Selamat tinggal Superwija, Superetra.

Dalam kehidupan nyata, memang tak ada yang berubah. 

Aku, si Bungsu Pemalas yang jarang punya aksi. Watti, si 

Sulung Hiperaktif yang selalu beraksi. Dan, Dedi menatap 

kami berdua dengan tatapan yang sama. Baginya, hidup me-

mang bukan siapa yang unggul di atas siapa.

Bagiku, hidup adalah duduk di bangku bioskop yang ge-

lap menontoni kakakku bergulung dengan ombak zaman.
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5.

Apabila zaman Dinosaurus ditutup dengan hujan meteor 

ma ka zaman Persekutuan Doa, atau lebih populer disebut 

zaman Nelsonsaurus, ditutup dengan hujan air mata. Watti 

patah hati gara-gara Bang Nelson sang pujaan ternyata baik 

kepadanya karena menyayangi dalam kasih Kristus, bukan 

ka sihnya Maria dan Yusuf.

Namun, tak lama, zaman baru dimulai. Watti mene mu-

kan sosok baru untuk disembah sujud. Lima orang jumlah-

nya. Dibilang nyata, ya, nyata. Dibilang tidak, juga bisa 

karena Watti tidak pernah bertemu langsung. Cuma dari 

li hat poster dan nonton televisi. Namun, kalau sedang di 

puncak kas maran, tak jarang Watti bercucuran air mata. 

Tiada satu hari pun lewat tanpa menulisi diary tentang per-

sahabatan khayal nya dengan mereka: Joey McIntyre, Donnie 

Wahlberg, Jordan Knight, Jonathan Knight, dan Danny 

Wood. Waktu lagi kumat-kumatnya, Watti mencuri pakai 

piloks punya Dedi dan mencoreti dinding tempat sampah 

ka mi di depan: N K O T B. New Kids on the Block—Watti 

Knight.

Hidup semakin menghibur. Diberinya aku tontonan 

Watti sedang lipsync lagu “Please Don’t Go, Girl” di depan 

cermin. Kakakku itu, hanya berhanduk dan berbeha ke ge-

dean, me nyanyi penuh perasaan sambil memegang sisir bulat. 

Menu rutku, belum saatnya Watti pakai beha. Ditutup singlet 
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pun masih tidak apa-apa, belum ada yang perlu ditopang di 

sana. Namun, tampaknya Watti mulai memahami modal 

seksuali tas perempuan. Apalagi untuk persaingan ketat di 

SMP, saat cowok-cowok mulai rajin onani dan cewek-cewek 

mulai mencari-cari perbedaan antara satu sama lain. Yang 

bertum buh paling cepat biasanya jadi ngetop.

Zaman NKOTB-saurus ditutup begitu Watti punya sosok 

nyata untuk dijadikan pacar pertama. Ia kelas 2 SMA waktu 

itu dan aku 2 SMP. Nama cowoknya Andre. Jadilah ia ma-

ta  hari baru bagi orbit hidup Watti. Semuanya berporos ke-

pa da Andre seorang. Andre yang semifinalis Cover Boy, 

Andre yang mobilnya Civic “setrikaan” ceper, Andre yang 

su  ka me nong krong di Dunkin Donuts—tongkrongan yang 

tren di pada masanya, Andre yang sudah jago pacaran, bla-

blabla.

Kadang-kadang hidup membuatku khawatir. Diberinya 

aku tontonan yang tak diharapkan.

Suatu sore pada Minggu yang sepi, aku pulang dan me-

li hat mobil Andre terparkir. Dedi sedang pergi ke rumah 

Tan te Yu Lien, jadi bisa dipastikan di rumah tidak ada 

siapa-siapa. Harap maklum, kami tidak biasa terima tamu, 

jadi yang ada di kepalaku secara otomatis adalah mengecek 

keadaan Watti. Bukannya sok perhatian, tetapi begitulah 

adat istiadat di sini. Kalau orang yang dicari tidak kelihatan 

wujudnya di mana-mana, kami akan membuka pintu ka mar-

nya sambil bilang “hoi” pendek. Lalu ditutup lagi.
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Watti tidak kelihatan. Tanpa berpikir, aku membuka pin-

tu kamarnya, bersiap ngomong, “ho...”. Tak ada suara yang 

ke luar dari mulutku. Hanya udara tertahan.

Kakakku di atas tempat tidur, bercelana pendek, behanya 

di lantai. Catatan: Watti sudah pakai beha betulan karena 

ada yang harus ditopang. Andre ada di sebelahnya, telanjang 

dada, dengan muka sama kaget. Bahkan, ia tak sempat 

meng  angkat mulutnya dari dada kakakku.

“Hoi.” Kutuntaskan misiku. Aku masuk kamar dan me-

ngunci pintu. Tidak keluar lagi sampai besok.

Masalah itu tidak pernah kubahas dengan Watti. Namun, 

semenjak itu ia memperlakukanku dengan sedikit segan. Be-

gitu juga Andre. Mereka pikir aku memegang kartu As yang 

sewaktu-waktu bisa dijadikan senjata untuk mengakhiri per-

mainan kucing-kucingan mereka dengan Dedi, dan hi langlah 

kebebasan berasyik-masyuk-kelyuwar di kamar Watti tanpa 

gangguan. Gobloknya, waktu pertengahan kelas 3 SMA, 

me reka bubaran. Aku melihat Andre menggandeng cewek 

yang lebih bahenol, anak baru dari Medan, yang se kalipun 

berlogat aneh, tetapi katanya ia anak orang kaya penguasa 

hotel dan tempat hiburan di Sumatra Utara sana.

Aku sungguh tak percaya zaman Andresaurus akan me-

miliki akhir. Kupikir Andre dan Watti bakalan jadi suami 

istri betulan. Membentuk keluarga berencana seperti gambar 

pada koin sepuluh perak. Terkagum-kagum aku memuji ke-

tabahan Watti. Suatu hari ia akan berpapasan dengan Andre 
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di pasar, kek, atau di jalan, ia akan selalu telanjang. Seorang 

cowok di luar sana pernah melihatnya tanpa beha. Betul-be-

tul tak terbayangkan. Dunia sudah tak aman lagi bagi Watti.

Bagi Elektra, dunia senantiasa tempat yang aman serta 

full hiburan. Selalu ada tingkah orang yang bisa kuter tawa-

kan dalam hati. Selalu ada sesuatu yang bisa kukomentari. 

Ayah ku yang jarang ngomong dan Watti yang mulutnya tak 

ber sumpal telah membentukku menjadi seorang penonton 

bios kop. Cukup menonton. Dan, betapa aku nyaman di kursi 

gelapku.

Akan tetapi, kursi itu berguncang hebat pada akhirnya. 

Ternyata hidup tidak membiarkan satu orang pun lolos un tuk 

cuma jadi penonton. Semua harus mencicipi ombak.

6.

Zaman keemasanku sebagai penonton bioskop kehidupan di-

tutup ketika Dedi meninggal. Aku memasuki era baru yang 

serbaasing, tak pasti. Dunia tak lagi aman bagi Elektra.

Ketika Dedi roboh akibat stroke dan lewat seketika, aku-

lah orang yang paling terpukul. Bagaimana mungkin sese-

orang yang selamat dari setruman beribu-ribu volt, orang 

yang se harus nya paling tahan guncangan dan lonjakan te-

gang an, serta-merta jatuh karena serangan yang kurang dari 

tiga pu luh detik dan tak kelihatan itu? Aku pun berpikir, 
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lis trik macam apa lagi ini. Kalau memang ada jenis lain. 

Ka lau memang ada drakula pengisap nyawa yang lebih 

dahsyat lagi.

Bukannya Dedi tidak pernah mengeluh sebelum-sebelum-

nya. Beliau sudah cukup tua. Lima puluh sembilan tahun. 

Mengurus dua anak perempuan tanpa istri selama dua puluh 

tahun lebih. Kalau Mami masih hidup, mungkin Dedi tidak 

akan sakit-sakitan karena bisa lebih cerewet, lebih ekspresif.

Selama hidupnya, Dedi lebih banyak bicara dengan orang 

dewasa daripada kami. Bahkan, ketika kami berdua sudah 

jadi dewasa betulan sekalipun, ia lebih suka diam. Rupanya 

tidak mudah mengubah sebuah pelarian yang sudah jadi ke-

biasaan. Aku baru tersadar bahwa kata-kata yang tersimpan 

dapat membusuk hingga kawanan belatung menggerogotimu 

dari dalam.

Dedi bilang kadang-kadang ia suka sakit dada. Ada yang 

nyelekit. Watti langsung menyuruhnya check-up, tetapi sama 

seperti aku, Dedi overestimate kekuatannya sendiri.

“Ditempeli test-pen saja nyala! Penyakit mana yang mau 

datang?” Itulah slogan favorit Dedi dan kami pun tertawa-

tawa. Aku dan Dedi. Watti tidak.

“Etra, Dedi bisa masuk acara televisi ‘Believe It Or Not’, 

lho. Nanti kita bisa kaya.” Dedi memandangku dari kedua 

rongga matanya yang menyipit jadi satu garis kalau sedang 

berseri-seri.
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Watti menimpali, galak, “Dedi, acara itu nggak ada dari 

aku SMP, tauk. Pembawa acaranya, Jack Palance, juga sudah 

mati. Sakit jantung, kali.”

Kami berdua tahu Watti khawatir, tetapi kami diam saja.

Kalau listrik mengirimkan vampir yang menyedot arwah-

mu, diemut-emut seperti memburu sumsum dalam sop kaki 

kambing, stroke melakukannya seperti copet di alun-alun. 

Ce pat. Tak tersadari. Dan, ketika sadar, kau sudah tidak 

ada. Meraba-raba kantong celana, kantong dada... nyawamu 

lenyap. Apa yang terjadi? Halo? Siapa di situ? Hanny [nama 

kecil ibuku]? Lho, kok, ada kamu?

Copet rakus tidak menyisakan SIM atau KTP. Karena 

kalau hanya uangnya yang direnggut, barangkali ayahku cu-

ma lumpuh sebelah. Namun, copet yang menyerangnya pas-

tilah copet super-rakus. Tak ada yang disisakan. Meng ingat-

kanku pada kentut bisu. Tak ada jejak suara hingga sulit 

me nuduh siapa-siapa. Lewat tanpa embusan angin yang ter-

deteksi saraf kulit. Kau benar-benar cuma bisa menikmati 

busuknya.

Tak lupa kuselipkan test-pen di dalam peti matinya. Dedi, 

menyalalah sekali lagi, aku memohon. Kembalilah seperti robot-

robot yang berhasil kau sulap sampai bergerak. Engkau harusnya 

bisa bertahan, seperti mainan-mainan kami yang hidup abadi di 

tanganmu. Dedi, please, sekali lagi sa—

Peti itu ditutup. Beberapa tetes air mataku turut me nye-

linap serta.
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Sejujurnya, aku merasa Dedi lebih beruntung ketimbang 

kami yang ditinggalkan. Oleh karena itu, aku menangis. 

Ke matian bagiku ibarat tiket terusan bioskop kehidupan. 

Ba  yangkan betapa menyenangkannya itu. Menontoni drama 

miliaran manusia tanpa harus terlibat konflik apa pun.

Lalu, Dedi akan bertemu Mami. Karena itu juga aku me-

nangis. Aku iri. Bagi anak yang hanya mampu mengingat 

wajah ibunya samar-samar, bercampur-campur dengan hi-

dung, mata, dan rambut orang lain, tersimpanlah rasa pena-

saran besar di dalam hati. Bisa jadi aku bukannya kangen 

ka rena jejak kehadirannya belum sempat melekat dalam 

ingatan, melainkan penasaran tok. Aku kepingin melihat 

Mami. Live.

Kata pamanku, Mami-lah yang paling cantik sekeluarga. 

Badannya kecil singset, biarpun hamil dua kali, tetapi tak 

jadi melar. Kulitnya seperti bangsawan China, jernih dan 

licin mirip pualam. Namun, ada yang berpendapat lain. Si 

Hanny mati muda, terang saja selalu jadi yang tercantik, kata 

sau dara-saudaranya yang sirik karena mereka tetap hidup lalu 

jadi tua dan jelek. Wajah Mami turun ke Watti, kata mereka 

lagi. Kalau aku hanya kebagian kecil singsetnya, semen tara 

mukanya condong ke Dedi. Sialan. Sori, Ded, tetapi itu na-

ma nya penghinaan. Apalagi kecil singset untuk zaman se-

karang ini tak laku lagi. Orang-orang suka cewek-cewek 

ting gi 165 cm ke atas. Dan, konon, pria mana pun akan 

ngi  ler lihat cewek bokong besar karena itu lambang kesu bur-
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an. Sementara, kalau kulihat-lihat, lingkar pinggang dan 

pinggul ku tak jauh beda. Dadaku timbul seada-adanya. Mau 

bagai mana masa depanku, coba?

Mami meninggal karena usus buntu. Apendiksnya pecah 

sebelum sempat ditangani dokter. Dedi-lah orang yang pa-

ling menyesal dari semua. Ia menebusnya dengan hidup 

selibat selama sisa hidup. Dalam sunyi. Aku ingin ketemu 

Mami karena kupikir hidup kami akan lebih menyenangkan. 

Dedi bisa lebih banyak bicara, Watti akan lebih banyak di-

am, dan aku? Aku bisa lebih keluar dari kepalaku yang 

pengap. Aku juga ingin ketemu Mami agar kami bisa becer-

min berdua, mencari kemiripanku dengan wajah cantiknya. 

Sungguh. Aku tak merasa buruk-buruk amat, tetapi tak ter-

urus. Itulah ung kapan yang tepat.

7.

Tercatat semenjak kakakku pacaran dengan Anggatama 

Subagja, yang dipanggilnya Kang Atam, dokter lulusan Uni-

ver sitas Padjadjaran yang kini bekerja di Freeport dengan 

ru mah dinas cantik yang berperabot seragam di Kota Tem-

ba ga pura, Watti pun menasihatiku setiap hari. Pada setiap 

ke sem patan. “Etra,” katanya, “kita jual saja rumah Dedi.”

Rumah kami yang besar tanpa cita rasa itu ditaksir sam-

pai em-em-an. Lokasinya memang strategis, dekat perumah-
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an jenderal. Tidak banyak orang China lama yang tinggal di 

daerah ini, kecuali beberapa OKB3 yang lantas merombak 

rumah Belanda mereka jadi miniatur gedung mal. Kata 

Dedi, kami turunan China pejuang. Ketika Belanda angkat 

kaki, dengan percaya diri dan gagah berani mereka ikut 

meng  klaim rumah-rumah yang ditinggalkan. Turun-temu-

run, ke luarga kami menempati rumah ini. Salah satu rumah 

warisan kompeni yang punya nama, seperti Vincent, An-

thony, Heidi, Leony, dan seterusnya. Misteri yang belum 

bisa kupecahkan sampai sekarang. Atas dasar apa rumah-

rumah itu dinamai, lalu nama siapakah yang dipakai? Nama 

sendiri, ibu, bapak, pacar, anak, atau siapa?

Nama rumah kami Eleanor. Siapa pun ia dulu. Tiga 

perempat bangunan masih asli arsitektur Belanda. Sayang 

beribu sayang, kecantikan Eleanor tertutup lapuk dan jamur, 

lalu masih dinodai lagi oleh seperempat bagian dirinya yang 

dibangun acak dari bahan tripleks dan asbes. Ruang-ruang 

darurat Dedi untuk beragam keperluan: gudang, kamar pe-

gawai, tempat meja pingpong.

“Uang yang ditinggalkan Dedi, kan, nggak banyak. Ka-

mu mau pakai untuk apa? Kalau aku, sih, ada Kang Atam,” 

cetus Watti. Berusaha untuk tidak terdengar bangga.

Kalau saja licik, aku pasti sudah bersorak-sorai. Watti 

me  rupakan wanita produk negeri dongeng yang ketika sudah 

3 Orang kaya baru.
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bertemu sang pangeran maka pencariannya usai. Ia tak pe-

duli perkara harta, apalagi warisan Dedi yang lebih banyak 

lem baran bonnya daripada lembaran uang. Kebetulan, Atam 

bukan orang miskin. Tanpa jadi dokter di Freeport pun, me-

reka bisa hidup nyaman di rumah keluarga Atam yang nota-

bene orang kaya lama Bandung. Dengan mobil Mercy Tiger 

istimewa, Watti bisa duduk di muka, di samping pak sopir 

yang giat bekerja agar mobil baik jalannya, berkeliling-keli-

ling kota.

Zaman Atamsaurus memang mengubah total peta hidup 

kakakku. Demi pacarnya yang satu ini, Watti rela menjung-

kirbalikkan segalanya. Menyeberang dari satu ekstrem ke 

ekstrem lain. Aku, sebagai penonton, tentu terhibur. Tiga 

bu lan sesudah resmi jadian dengan Atam, Watti mendatangi 

Dedi.

“Ded,” katanya, “Watti mau masuk Islam.”

Dedi, yang sedang menyolder, mendongak sedikit. “Kena-

pa?” tanyanya.

“Atam sudah serius sama Watti, Ded. Tapi, syarat dari 

ke  luarganya, Watti harus masuk Islam. Boleh, ya, Ded? 

Watti juga pengin serius sama Kang Atam.”

“Kok, minta izin ke Dedi?” Dedi bertanya balik, kembali 

membungkuk dan menyolder, “Ke Tuhan, dong.”

“Lho, Dedi, kok, jawabnya gitu, sih? Watti sudah berdoa, 

kok. Minta ampun sama Yesus.”

“Terus, kata Yesus apa?”
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“Ya, nggak tahu. Pokoknya Watti sudah berdoa,” jawab 

Watti sedikit kesal. Tidak siap dengan respons Dedi.

“Etra, kalau syarat dari keluarga kita apa, ya?” Dedi tahu-

tahu bertanya kepadaku.

Aku tertegun. Juga tidak siap. “Hmmm,” gumamku ber-

pikir-pikir. Versi superjujur: bawalah kakakku ini ke ujung 

dunia. Beri kami uang yang banyak. Atau, jadikan aku salah 

satu pewaris harta keluarga Subagja. Oh, ya, bikin Watti 

sungkem ke kakiku yang belum lepas kaus kaki.

“Dedi apa-apaan, sih?” sahut Watti. “Si Etra ngapain di-

tanya?”

“Lha, kamu? Mau pindah agama izin ke Dedi. Ya, seka-

rang Dedi tanya saja ke Etra.”

“Ded, pokoknya untuk pesta kawin segala macam, Dedi 

jangan keluar duit apa-apa. Jangan mau repot juga. Tahu 

be res saja. Datang terus salam-salaman,” kataku akhirnya.

Dedi mengangguk-angguk. “Bagus. Terus, apa lagi, ya?” 

tanyanya.

Aku mulai senang dengan pertanyaan ini. “Terus, mas 

kawinnya yang mahal-mahal, Ded. Watti, kan, cantik, jadi 

harus dibeli dengan harga mahal,” sambungku sembari ce-

ngar-cengir. Kulirik Watti yang agak tersipu. Sejak kapan 

adikku memuji, mungkin begitu pikirnya.

Ia masih belum sadar betapa lucunya ini semua. Perka-

winan ini terdengar seperti perdagangan. Watti sebagai ba-

rang jualan harus ditebus dengan harga setinggi-tingginya. 
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Nanti sebelum dibawa pergi, ia harus dilap-lap, dibersih-ber-

sihkan, dicemplungkan ke salon untuk mengambil lulur pa-

ket pengantin. Lebih dari itu, mereka pun harus menyama-

kan tegangan terlebih dulu. Watti harus di-step up dari 110 

V ke 220 V. Dari “Minggu” ke “Jumat”, begitu istilah orang-

orang. Kalau tidak, korsleting.

“Kamu betul siap, Watt?” Dedi bertanya sekali lagi.

“Insya Allah, Ded.”

Aku dan Dedi pandang-pandangan. Watti sungguh-sung-

guh siap rupanya.

8.

Beberapa hari kemudian, secara teratur Watti dijemput de-

ngan mobil Mercy Tiger. Sebelum pergi, ia mengenakan 

kerudung dari kain tipis.

“Ngapain?” tanyaku.

“Belajar mengaji,” jawab Watti, “dikursusin sama Mama-

nya Atam.”

Di atas cermin kamarnya, ditempel selembar kertas foto-

kopian, bergambar sketsa seorang pria bersarung dan berpeci 

haji dalam kotak-kotak bernomor. Gerakan shalat. Watti meng-

hafalnya seperti melatih gerak senam. Pakai hitungan: “satu, 

dua, tiga, empat, lima, lima, tujuh, delapan.” Dan, aku berpikir, 

ke napa bukan “enam”, tetapi malah “lima” disebut dua kali?
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Gerakan shalat itu yang paling vital, begitu katanya. Kalau 

doa masih bisa di-lipsync, tetapi kalau salah gerak bakal me-

malukan. Untuk berwudu, Watti pun menciptakan rumus 

hafalan sendiri yang dibuat dalam format senandung gem bira: 

bismillah – gosok-gosok tangan – kumuuur – hidung isap-isap 

– muka dicuci – lengan kiri-kanan – rambut-but-but – kuping 

gosok-gosok – tengkuk-kuk-kuk – kaki kiri-kanan....

Tak jarang aku ketularan bersenandung. Menjadikannya 

soundtrack kalau lagi di kamar mandi.

Akan tetapi, pernah satu kali aku menemukan Watti me-

nangis di kamar. Sambil sesenggukan ia bercerita. Siang tadi 

bertemulah Watti dengan Bang Nelson di jalan, yang kini 

jadi pendeta tingkat tinggi di salah satu gereja Pantekosta. 

Setelah tahu Watti mau menikah dengan pria muslim dan 

akan masuk Islam, Bang Nelson memberikan satu nats, yang 

aku tak ingat apa dan ayat berapa, tetapi intinya jalan kesela-

matan hanya ada di jalan Kristus seorang. Di luar dari itu, 

bye-bye. Watti stres karena tak mau masuk neraka. Ia ingin 

selamat di akhirat nanti, lalu jadi malaikat Tionghoa yang 

cantik.

“Etra, aku mesti gimana, dong?” rengeknya.

Aku pun menghela napas. “Watt,” kataku dalam nada 

bi  jak, “radio dari Amerika bisa bunyi nggak kalau dipakai di 

sini?”

Watti menatapku bingung.

“Kulkas dari Indonesia bisa dingin nggak di Amerika?”
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“Eh, bego. Kamu nggak nyambung banget, sih,” Watti 

mencibir.

“Dengar dulu,” potongku. “Maksudnya gini, dua barang 

itu sistemnya memang beda. Radionya Bang Nelson itu 220 

volt. Mau katanya sekencang sound system Stadion Siliwangi, 

bakal bisik-bisik kalau dipakai di tegangan 110 volt. Kulkas-

nya Atam, mau katanya lebih dingin dari kutub, bakal ha-

ngat dan meledak kalau tegangannya 220. Jadi....”

Alis Watti bertemu. Bibirnya mengerut.

“Jadi,” aku menepuk bahunya. Sejenak berpikir untuk 

diri  ku sendiri dulu. Otakku berputar merangkai kata-kata. 

“Jadi, sebenarnya kamu itu cuma pindah tegangan. Dan, 

yang dulu neraka sekarang jadi surga, yang dulu surga seka-

rang jadi neraka. Jadi....”

Muka Watti tambah ruwet.

“Jadi, sama-sama saja, Watt. Impas.”

Lama Watti menatapku, sampai satu-satu kerutan pada 

wajahnya mengendur. Ia tersenyum kecil. “Makasih, Tra,” 

katanya pelan. “Kamu nggak apa-apa, kan, kalau kita nggak 

seiman? Tapi, tiap Natal, aku sama Kang Atam pasti datang, 

bawain kue buat kalian.”

Aku ikut tersenyum. Kakakku sayang, adikmu ini tidak 

mungkin marah. Aku bukan barang elektronik seperti kalian 

yang bergantung pada tegangan. Aku ini cuma penonton. 

Aku ini batu baterai. Netral, 1,5 volt, kurus, dan cuma diam 

tak mengapa, yang penting tak berkonflik.
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Sementara Watti sibuk menyeka air mata dan membuang 

ingus, aku menatap ke luar jendela. Mataku tertumbuk pada 

pohon asam kurus di pojok pekarangan. Pohon yang sudah 

berdiri sejak entah kapan tahu. Tak ada yang menyadari ke-

beradaannya. Mungkin pohon itu tak pernah punya ambisi 

jadi bonsai yang dipamer dan disayang-sayang, atau menjadi 

tanaman lain yang bisa ditumpangi ego manusia karena 

men  cerminkan keahlian pemiliknya. Ia cukup dipelihara oleh 

alam.

Tak pernah kurenungi ini sebelumnya, tetapi rasanya aku 

dan Dedi memang sama untuk masalah satu itu. Ketidak-

hadiran kami di gereja atau persekutuan doa bukan karena 

tak percaya Tuhan ada, melainkan kami menikmatinya de-

ngan cara lain. Seperti pohon asam di pojok pekarangan. 

Berdiri di tempat. Bahagia. Cukup.

9.

Akibat persamaan itu, aku pun sama tidak ambisiusnya de-

ngan pohon asam tadi. Aku enggan meninggalkan kota ini. 

Dulu, waktu kecil, Dedi sering mengajak kami ke luar kota. 

Ke Jakarta, Surabaya, Malang, Yogyakarta, Madiun, Ma-

gelang, dan aku kecewa. Aku tidak berhasil menemukan 

cilok di semua tempat itu. Aci dicolok. Bola mungil ber-

gerendil gajih sapi dengan saus sambal dan kecap tidak jelas 
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keluaran pabrik mana, yang mungkin nomor izin Depkes-nya 

pun di karang sendiri. Gabungan tanggal lahir anak-anaknya 

pemilik pabrik.

Kecanduan cilok merupakan penyakit yang kuderita sejak 

kecil. Aku ini konsumen setia, dari harga 25 perak dua sam-

pai 100 perak satu. Manalah mungkin kutinggalkan kota 

dengan cilok terbanyak dan terenak di dunia. Di dunia! Ti-

dak percaya? Sayang, aku tidak bisa membuktikannya, tetapi 

aku yakin sekali.

Sekarang aku memang jarang makan cilok. Namun, bola 

aci itu berhasil mengubur dalam-dalam keinginanku untuk 

me rantau. Aku terlalu cinta kota ini, rumah eks Wijaya 

Elek tronik ini. Atau, mungkin aku terlalu takut tempat 

asing. Bagaimanapun sepi dan lengang rumah kami, aku 

ber tekad untuk mengurusnya.

Andai Dedi di alam roh sana bisa mengecek ke bumi, ia 

pasti terkejut. Mana ia menyangka kalau anak bungsunyalah 

yang akhirnya mengambil alih semua tanggung jawab di ru-

mah ini. Jauh di lubuk hati, aku selalu menganggap Watti-

lah anak kesayangan Dedi. Barangkali karena sifat keibuan 

(baca: cerewet) dan cah kangkung buatannya yang enak. Se-

mentara aku kebanyakan melamun dan tidur siang. Namun, 

pada hari ketujuh belas setelah engkau meninggal, Ded, 

Watti-lah yang pertama memutuskan untuk keluar. Bahkan, 

lebih cepat dari semua karyawan Wijaya Elektronik. Me-

ning galkan aku de ngan setumpuk masalah piutang dan 
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urusan administrasi yang—sumpah!—tidak kumengerti sama 

sekali.

Saking ingin keluar dari rumah, Watti dan Atam mem-

percepat upacara ijab kabul mereka. Keluarga besar Subagja 

sampai harus merelakan acara itu berlangsung sederhana di 

masjid tok. Pembalasan dendam akan dilakukan sebulan se-

tengah lagi, resepsi mewah di gedung kawin paling top di 

Bandung. Begitu pesan mereka kepada semua tamu.

Ketidakhadiran Dedi sebagai wali menjadi topik sentral 

yang menjadikan acara itu terasa tragis seperti pemakaman. 

Bahu kami diremas, badan kami dibekap, dan pipi kami di-

tempeli air mata. “Kasihan Pak Wijaya, tidak sempat melihat 

anaknya menikah,”... “Kenapa begitu cepat, ya?”... “Rencana 

Yang di Atas memang tidak ada yang tahu,”... “Padahal Pak 

Wijaya sampai rela anaknya ikut agama suami,”... “Kalian 

harus tabah, ya,”... “Etra, sok atuh, cepat-cepat cari salaki, 

su paya ada yang gantiin Papah,”... blablabla.

Kalau yang lain melewati acara ijab kabul dengan linang-

an air mata, aku melewatinya dengan berpikir. Memikirkan 

surat-surat tagihan Wijaya Elektronik yang usianya bahkan 

ada yang mencapai dua puluh tahun. Bagaimana mena gih-

nya, ya?

Sementara Watti dan Atam berbulan madu ke tanah suci 

sembari menjalankan ibadah umrah, kakiku diikat urusan 

Wijaya Elektronik. Usaha yang sesungguhnya telah lama 

wa fat. Jadi, rasanya seperti berhadapan dengan arwah gen-
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tayangan. Tidak jelas. Pusing. Enam bulan lebih aku mem-

bereskan semuanya.

Sebagai sarjana ekonomi yang membenci setiap hari per-

kuliahan, aku mati-matian berusaha memecahkan puzzle 

status keuangan Wijaya Elektronik berdasarkan 21 buku tulis 

tebal bersampul batik yang isinya semua ditulis tangan. Ke-

banyakan tulisan Dedi, tentunya, walau aku dan Watti ka-

dang-kadang ikut berpartisipasi. Contohnya, dalam buku 

“Un tung-Rugi”— Dedi memakai istilah “untung” dan bukan 

“laba”—tahun 1982–1983, aku menggambar makhluk yang 

maunya kambing, yang dulu merupakan hewan paling ku-

gila-gilai. Kugambar pakai spidol merah pada setiap ha la-

man. Semen tara Watti, yang selalu merasa dirinya bidadari 

atau malai kat, selalu menggambar cewek bersayap dan ber-

halo, berse be lahan dengan kambingku supaya ada tokoh 

an ta gonis. Pa da buku tahun 1984-1986—karena vo lu me 

tran  saksi menyusut jadi cukup di gabungkan dalam satu bu-

ku—aku menghujani se tiap ha laman dengan stempel Hello 

Kitty dengan ekstra tan duk dan ekor kambing buatan sen-

diri. Watti dengan stem pel Little Twin Stars.

Pada akhir perhitungan, kutemukanlah bahwa hampir 

50% dari piutang Wijaya Elektronik tidak tertagih setiap 

ta  hunnya. Dan, dengan perhitungan inflasi, devaluasi, plus 

di simulasi dengan bunga bank maka kekayaan Dedi seha-

rusnya mencapai: 2.756.304.005,889 rupiah!
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Lama aku tercenung. Lama sekali. Mengingat menu ma-

kan kami sehari-hari yang didominasi telur ceplok selama 

puluhan tahun, bajuku yang hampir semua lungsuran dari 

Watti dan baju Watti kebanyakan hasil sumbangan dari 

tante-tante kami, mobil Kijang “buaya” pick-up yang merupa-

kan mobil tunggal kami untuk berbagai acara, dari mulai 

angkat barang sampai ke kondangan. Kuingat juga uang ja-

janku yang selalu di bawah rata-rata murid satu sekolahan 

dan bagaimana aku telah jadi ekonom sejak kecil karena ha-

rus pintar-pintar membagi sekeping 100 perak untuk dua 

kali istirahat; cilok dan limun saat istirahat pertama; bala-

bala dan es teh manis untuk istirahat kedua.

Lama aku termenung. Lama sekali. Sampai akhirnya, 

ku  tutup semua buku-buku batik tadi dan kurapikan ke da-

lam dus, membuang semua perhitunganku ke tempat sam-

pah. Kuputuskan untuk mengubur fantasi 2,7 miliar dan 

kem bali menghadapi zaman baru ini tanpa sesal. Begitu 

banyak yang harus dilakukan.

Aku lalu bangkit dari tempat dudukku, berdiri tegak di 

depan cermin. Berpikir. Apa yang bisa dilakukan seseorang 

yang tak punya keahlian, tak punya modal, tak punya peng-

a laman? Mataku memicing. Segaris sinar terang seolah me-

nembus kabut pekat di otak, mencerahkan pikiranku yang 

buntu. Aku pun manggut-manggut sendiri. Hmmm. Ya, ya, 

ya. Tentu saja: jual diri!

Apa lagi?
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10.

Maka, kujalankanlah sebuah falsafah sederhana. Berhenti 

ber pikir ke luar, tetapi bereskanlah dulu ke dalam. Lihat lah 

rumah ini. Rumah yang berharga miliaran ini. Betapa bu-

suk nya, bau, pengap, sumpek. Padahal, inilah modal yang 

bisa kujual sekaligus kubanggakan. Betapa kerennya konsep 

ini nanti: Elektra, si gadis sebatang kara, mandiri dan tabah 

mengarungi hidup, tinggal di rumah besar dan cantik ber-

lokasi strategis. Dan, karena mempercantik Eleanor lebih 

mu dah ketimbang mempercantik si Elektra, kuputuskan un-

tuk melakukan pembersihan besar-besaran.

Dari seluruh proses itu, aku paling menikmati ketika me-

nyingkirkan rongsokan elektronik. Bayangkan apa rasanya 

hi dup bertahun-tahun dengan tumpukan televisi ‘70-an yang 

tidak pernah ditebus. Belum lagi radio, kulkas, AC, aku 

muak dengan benda elektronik.

Ketika semua terangkat, aku baru sadar bahwa memang 

tidak ada perabot. Selama ini aku menduduki televisi atau 

boks-boks karton yang padat dipenuhi kabel. Justru kursi-

kursilah yang mengalah, tersingkirkan ke luar berhubung 

Dedi butuh banyak ruang untuk menyimpan barang-barang 

kliennya. Di luar sana, benda-benda malang itu dijemur, di-

sembur hujan, dihuni tungau. Bagai bangun dari amnesia 

panjang, suatu pagi kepalaku tergetok: he, Elektra, sadarlah. 

Selama ini kalian tinggal di gudang raksasa.

pu
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http://pustaka-indo.blogspot.com/
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Siangnya, aku langsung pergi ke Jalan Cikapundung, 

mem beli majalah-majalah interior bekas dan mulai menata 

ulang rumah kami.

Seluruh dinding serta langit-langit kucat ulang. Ubin ka-

mi yang abu-abu itu kugosok dengan ampas kelapa dicam pur 

bubuk karbon sampai kembali gelap dan mengilap. Membeli 

beberapa helai permadani dan satu set sofa rotan sederhana. 

Belanja ke Jalan Alkateri, lalu mengganti tirai-tirai kusam 

kami dengan yang baru. Memborong pot-pot ta naman dan 

menjajarkannya di halaman sampai rimbun. Mencopoti pu-

luh an kalender beraneka tahun yang tanpa alasan jelas selalu 

dipajang Dedi. Membenarkan letak foto-foto keluarga kami 

yang tak banyak dan tak pernah ter pasang dengan si metris. 

Mengganti lampu-lampu TL yang membuat rumah kami 

tampak seperti warung pinggir jalan karena dipasang secara 

vertikal di dinding. Kini aku meng gunakan lampu yang 

bersinar kekuningan, membeli beberapa lampu duduk, dan 

untuk kali pertama rumah kami terlihat seperti... rumah.

Kulkasku sekarang tinggal satu, tetapi tidak rusak. Selain 

itu, aku hanya mempertahankan sebuah televisi 21 inci yang 

kuletakkan di ruang tengah, kunyalakan sekali-sekali saja 

ka rena aku masih muak dengan benda elektronik. Aku ingin 

menikmati kekosongan.

“Etra,” kata Watti lagi suatu hari, “okelah kamu sudah 

membereskan rumah, tapi terus apa? Kuliah kamu selesai 

da ri setengah tahun yang lalu, tapi kamu tidak pernah cari 
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kerja yang benar. Memangnya kamu mau buka usaha sendiri, 

apa?”

Kalimatnya disambut jeda kosong. Pertanda aku sedang 

memikirkan sebuah jawaban atau tipuan.

“Buka usaha? Memang mau! Kenapa nggak?” aku mem-

balas mantap.

Itu tipuan. Aku cuma tidak ingin ia menjodohkanku de-

ngan ko-as temannya Kang Atam yang kemungkinan besar 

juga bakal direkrut Freeport, lalu kami semua berbondong-

bondong pindah ke Tembagapura, hanya untuk menemani 

Watti memilih warna benang dan menghitung kotak-kotak 

pola kristik. Maaf-maaf saja. Aku juga tidak ingin ia menyu-

dutkanku karena aku sarjana pengangguran, tidak punya 

pa car, dan tidak pernah kelihatan punya bakat apa-apa selain 

kemampuanku untuk tidur dari siang sampai siang lagi.

Aku memang tidak pernah merasa punya bakat bisnis, 

biarpun keluarga kami turunan Tionghoa murni yang konon 

sudah terdaulat menjadi pedagang semenjak masih di dalam 

kandungan.

Watti pernah mengonfirmasi keraguanku. Suatu hari ia 

membawa bukti-bukti bahwa kami masih ada darah Sunda-

nya. Entah generasi yang ke berapa, tetapi ada, cetusnya 

ya kin. Tadinya kupikir ia hanya inferiority complex berhubung 

akan menikah dengan Kang Atam yang juga berkulit kuning 

se perti orang China, tetapi katanya orang Sunda asli. Dan, 

Watti seolah-olah berusaha membuktikan bahwa mereka ti-
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dak terlalu berbeda. Aku tidak suka itu. Kenapa bukan Kang 

Atam yang membuktikan diri bahwa ternyata nenek mo-

yangnya juga keturunan Tionghoa? Supaya kulit kuning dan 

mata sipitnya lebih memiliki sebab musabab yang jelas? Na-

mun, sudahlah, Watti mungkin saja benar. Kami hanya Chi-

na “aspal” karena buktinya karier bisnisku selalu kandas.

Karier pertamaku adalah menjadi kaki-kaki dari seorang 

tante yang juga kaki-kaki dari seorang pemuda yang mung-

kin juga masih seorang kaki-kaki dari si X, yang sebenarnya 

tidak terlampau masalah karena kami semua satu saudara 

dalam perusahaan multilevel. Namun, setelah gagal men ja-

ring kaki-kaki untuk diriku sendiri, aku memutuskan untuk 

mengamputasi karierku di sana.

Karierku berikutnya diawali oleh seorang perempuan se-

umuranku yang tiada hujan tiada angin tahu-tahu mengajak 

ngobrol di supermarket. Dengan penuh perhatian ia ikut 

me  milihkan mangga harum manis dari rak buah, sangat 

ramah, sampai-sampai menawariku pekerjaan segala. Pergi-

lah aku ke rumahnya, calon sahabat baruku itu. Ruang ta-

mu nya lengang, ada banyak tumpukan dus di sana sini. Pe-

mandangan yang biasa bagiku. Mungkin orangtuanya juga 

membuka usaha rumahan seperti Dedi.

Lama-kelamaan nada ramahnya mulai berubah. Ia ke-

lihatan terfokus, setiap katanya memiliki tujuan. Ia pun me-

ngeluarkan secarik kertas kosong, kemudian mencoret-coret-

kan lincah gambar piramida-piramida. Istilahnya kali ini 
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downline. Lebih keren, memang. Cukup untuk menyumpal 

mulut Watti sementara waktu. Ia selalu tergila-gila istilah 

Inggris.

Tak lama kemudian, aku mulai menjajakan produk obat-

obatan, suplemen diet, kadang-kadang kosmetik. Sudah ba-

nyak contoh sukses, dalam satu tahun mungkin aku bisa 

mendapat KKSM. Kredit Kepemilikan Sepeda Motor. Tam-

bah empat tahun, siapa tahu aku bisa mendapat KKMM dan 

KKRM. Mobil mewah, rumah mewah. Dan, umurku bah-

kan masih di bawah 30 tahun! Ha-ha-ha. Watti bisa ter ken-

cing-kencing.

Awalnya, memang lumayan. Ada dua orang yang bisa 

ku  jaring. Yayah dan Mimin. Yang pertama adalah mantan 

pem bantuku sendiri, yang kedua mantan pembantu tetangga. 

Namun, sesudahnya, aku tak bisa berkembang lagi. Akhir-

nya, kuserahkan piramida mungilku kepada mereka. Aku 

me nyerah. Semenjak itu kucamkan keras-keras: Etra, mul ti-

level tidak cocok buatmu. Dan, tolong, jauh-jauhlah dari 

pira mida, kaki-kaki, juga downline.

Suatu hari aku menyadari Yayah dan Mimin hampir ti-

dak pernah kelihatan. Mereka terus-menerus menongkrong 

di kantor distributor, sibuk ke sana kemari, sampai tiba pada 

satu titik tolak. Mereka menjelma menjadi wanita-wanita 

karier sukses, pergi menghadap tuan-tuannya, lalu memecat 

diri jadi pembantu. Minggu lalu aku bertemu dengan Yayah, 

naik motor China yang masih kinclong, bibirnya bersaput 
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gincu merah darah, melambaikan tangan anggun kepadaku 

yang baru turun dari angkot. Mantan downline-ku itu. Ru-

pa nya ia berhasil mendapatkan KKSM.

11.

Seluruh kemampuanku rasa-rasanya sudah habis tergali. Na-

mun, aku belum putus asa. Selagi Watti sibuk dengan ke-

gilaannya akan Tembagapura, aku terus menjajaki kemung-

kinan teori genetika dagang tadi. Siapa tahu? China asli atau 

China palsu, yang jelas Elektra tidak mudah menyerah. Bu-

kankah itu yang konon jadi rahasia kesuksesan ras kami? 

Ulet. Gigih. Tekun. Ayo, Elektra! Maju terus! Aku masih 

punya jurus pamungkas. Senjata nuklir. Tenkuken Ball, kalau 

di serial Voltus. Pukulan Sinar Matahari, kalau di Wiro 

Sableng. Ini dia jurusku, Eleanor Gempur Nusantara! 

Ciiiaaat!

Calon mitraku pertama bernama Ibu Siska, agen baju sisa 

ekspor yang langsung jatuh cinta pada rumah kami.

“Ini lokasi yang sempurna,” katanya berseri-seri. Tampak-

nya ia sudah melihat uang-uangnya di segala sudut. “Kita 

akan buka toko baju bayi dan anak, Dik Etra. Itu pilihan 

yang paling menguntungkan untuk sekarang ini, lho,” tutur-

nya lagi bersemangat.

Belum apa-apa ia menggunakan kata “kita”.
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“Konsumen yang paling enak buat diporotin itu ibu-ibu 

hamil, belum lagi kalau belanja sama mami atau mertuanya, 

wah, bisa segala dibeli.” Matanya mengerjap-ngerjap (uang 

– uang – uang!).

Aku diam dan membayangkan. Entah kenapa, aku tidak 

suka idenya. Aku belum pernah jadi seorang ibu, tetapi tidak 

adil rasanya menyerang titik lemah naluri keibuan yang ber-

tetangga akrab dengan naluri pemborosan. Bukankah anak 

lebih butuh ASI dan dikeloni? Ibu Siska tidak pernah ku-

hubungi lagi.

Calon berikutnya tampil lebih meyakinkan. Datang de-

ngan mobil BMW merah, pria itu tidak banyak bicara. Ia 

ditemani asistennya yang sibuk menanyaiku macam-macam. 

Pak Hendrawan namanya. Yang paling mengesankan darinya 

adalah ia mampu terus bicara dengan mulut tertawa lebar. 

Aku mengamatinya hati-hati, takut beliau tersinggung. Ukur-

 an mulutnya memang ekstra luas. Kalau jadi kolam re nang, 

ini dia standar Olimpiade.

Si Bos hanya lirik kiri kanan, membuka-buka ruangan, 

lirik atas bawah. Berjalan dengan tangan terpaut di belakang 

pinggang, terakhir ia berbalik, menatap Pak Hendrawan, lalu 

mengangguk sedikit.

“Kami akan memberikan penawaran yang sangat me-

narik,” Pak Hendrawan dengan cepat berkata. Sementara aku 

masih mengagumi bahasa sandi mereka berdua.

“Berapa harga kontrak rumah ini setahun?”
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“Kontrak?” aku bertanya heran. “Saya nggak berniat me-

ngontrakkan rumah ini, tapi saya kepingin bermitra.”

“Kami berani bayar 25 juta setahun, mungkin lebih.” Se-

ringai mulutnya melebar di kata “mungkin lebih”.

Aku tercenung. 25 juta setahun berarti sekitar 2 juta se-

bulan, aku bisa cari tempat indekos 100 ribu perak per bu-

lan, mengantongi gaji 1,9 juta tanpa berbuat apa-apa. Dan, 

mungkin lebih? Hmmm. Ini menarik.

“Memangnya buat dijadikan tempat usaha apa, Pak?” 

tanyaku.

“Kami ini perusahaan baru, importir barang-barang dari 

luar negeri. Semacam MLM-lah. Mbak sudah pernah de-

ngar? Atau mungkin Mbak tertarik jadi downline kami?” Ia 

tertawa. Si Bos juga ikut tersenyum kecil.

MLM = downline = kaki-kaki = piramida. Aku menyesal 

telah bertanya. “Maaf, Pak, tapi rumah ini tidak dikontrak-

kan,” tandasku tegas.

“30 juta?” Untuk kali pertama si Bos bersuara.

Aku telah berhasil membuat patung hidup itu bicara, te-

tapi aku tetap menggeleng.

“35?”

“37?”

“40?”

Mereka ganti-gantian kasih penawaran. Aku tetap me no-

lak. Piramida dan Elektra bagai minyak dan air. Kami ti dak 

bisa bersatu.
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Sesudah itu ada grup pengacara, bakery, restoran Sunda, 

salon, dan semuanya gagal. Akulah penyebabnya. Ternyata 

bermitra tidak sekadar perkara bagi keuntungan, ada banyak 

faktor sentimen yang bermain. Misalnya, restoran dan bakery 

hanya indah di depan, tidak di dapur. Rumah kami pun 

akan ribut dan berbau—ancaman bagi tidur siangku yang 

mesti tenang seperti di dalam gua beruang. Grup pengacara 

itu malah ingin aku hengkang dari rumah. Aku sebal meli-

hat tampang-tampang mereka yang sok penting, sok banyak 

urusan.

Ketika Watti selesai pindahan, mulai tenang, dan kurang 

kerjaan, ia pun berangsur intensif meneleponku. “Kamu mau 

ngapain? Mau jadi apa kamu, Etra? Cari kerjalah! Katanya 

mau usaha? Bergerak, dong. Jangan di rumah saja. Tidur 

me  lulu!”

Baru setengah tahun aku mencoba, tetapi rasanya sudah 

berabad-abad. Seperti pendekar kehabisan jurus yang akhir-

nya kembali jadi orang biasa-biasa, aku pun sudah di ujung 

tanduk untuk kembali ke Elektra yang kecanduan tidur 

siang. Sungguh, aku tidak mau kembali, tetapi apa lagikah 

yang tersisa? Bahkan, rudal terakhirku pun tidak bisa kugu-

nakan. Bukan rudalnya yang nggak tokcer, aku yang bego. 

Aku!

Kadang-kadang, kalau sedang letih dengan teror telepon 

Watti, sempat aku terpikir untuk menghubungi Pak Hendra-

wan dan si Bos ber-BMW merah itu lagi. Gaji butaku. Siapa 
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tahu masih ada kesempatan. Atau Ibu Siska, pemeras para 

calon ibu itu. Atau superstar-superstar hukum itu. Siapa pun... 

tolong... tolooong!

12.

Oke, aku akan jujur. Aku putus asa. Namun, ada satu prinsip 

yang kupegang teguh sampai kapan pun, dalilku tertinggi, 

Elektra’s golden rule: EBOTANG. Nggak Boleh Ngutang.

Sekalipun terpaksa resmi mengumumkan bahwa aku telah 

memasuki krisis ekonomi, tetap tak ada secuil pun niat un-

tuk melanggar prinsip tadi.

Watti berkali-kali memancing-mancing. “Tra, kamu kalau 

butuh uang, ngomong! Aku bisa ngasih, kok. Cukup untuk 

biaya kamu sehari-hari.”

Kalau kalian kenal Watti seperti aku, tentu tahu bahwa 

niat baiknya itu seiring sejalan dengan niat pamernya kalau 

sekarang ia punya duit. Tepatnya, punya akses penuh ke 

koceknya Kang Atam.

Tegas-tegas aku menolak. “Nggak usah, Watt. Aku bisa 

cari duit sendiri. Makasih.”

Terdengar tawa kecil di ujung telepon. Lalu, Watti me-

nimpali dengan suara lembutnya, “Oh, iya, lupa, kamu, kan, 

calon wanita karier. Nggak kayak aku. Ibu rumah tangga 

doang. “
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Kupingku panas.

“Gimana, Tra? Uangnya Dedi sudah habis semua?” ia 

ber tanya lagi.

Dalam kepalaku langsung tergambar seringai segede ko-

lamnya Pak Hendrawan. Akan kukejar kau sampai ke ujung 

dunia, Pak! Sekalipun aku naik becak dan kau dalam mobil 

BMW! Tidak akan kubiarkan perempuan opera sabun ini 

tertawa lebih lama lagi!

Watti berkata di tengah tawa renyahnya. “Aneh, ya. Ka-

mu yang sarjana, kok, jadi yang paling susah hidupnya. Tahu 

gitu mendingan D1 saja kayak aku. Masa mudanya puas, 

nggak kuper, bisa menikmati hidup, eh, terus alhamdulillah 

dapat cowok saleh kayak Kang Atam.”

Kepalaku panas. Bukan! Bukan saleh! Ia kaya! Kang 

Atam itu orang kaya dan punya kerjaan tetap, dan kalian 

se mua membosankaaan! Mau-maunya dikurung di sangkar 

emas padahal diperah kayak sapi! Dan, jangan berani-berani 

me nuduh aku tidak menikmati hidup! Hidupku justru indah 

karena ada orang-orang seperti kalian!

“Sudahlah, Tra. Cari pacar saja yang oke, yang baik, yang 

bisa menghidupi kamu. Beres.”

Dengan dingin aku menimpal, “Dan, harus seiman. Biar 

nggak jadi roh penasaran.”

“Maksudnya apa?” Watti dengan cepat bertanya balik.

“Seminggu yang lalu saya ketemu Bang Nelson, terus dia 

nanyain kamu. Saya bilang kamu sudah nikah terus pindah 
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ke Papua. Bang Nelson mukanya sedih gitu, soalnya dia mau 

titip satu ayat untuk kamu. Tapi, terlambat sudah.”

“Ayat yang mana?” suara Watti langsung tegang.

“Yohanes 22 ayat 5: Ketahuilah, barang siapa yang me-

nukar kasih Yesus demi cinta kepada kekasih akan tersesat 

dan baginya pintu semua surga tertutup selama-lamanya.” 

Aku berbicara tanpa diputus napas.

Sejenak tak ada suara. Baru kemudian kudengar Watti 

ter bata-bata, “T-tapi, kan, kamu bilang aku bakal impas. 

Kalau pintu surga yang ini nutup, yang sana bakal kebuka.”

“Sori, Watt. Ternyata aku salah. Dalam ayat dari Bang 

Nelson, jelas-jelas ditulis ‘semua’. SEMUA pintu surga. Jadi 

nggak ada yang terkecuali.” Kuhela napas berat. Mengesan-

kan keprihatinan yang dalam.

Lama kembali tak ada suara.

“Haluuu?” panggilku.

“Sudah dulu, ya, Tra. Nanti aku telepon lagi. Salam buat 

Bang Nelson kalau ketemu,” ujarnya bergetar.

Tanpa perlu dibayangkan, aku tahu bentuk ekspresi Watti 

detik itu. Bibir gemetar. Air mata mengumpul di pelupuk 

mata, tinggal tunggu jatuh. Tangan tremor sedikit.

Seminggu berikutnya menjadi minggu yang terindah. 

Ter hibur dengan membayangkan Watti pontang-panting ke-

ba  karan jenggot. Menontonimu bertahun-tahun membuatku 

tahu persis, Kak. Obsesimu pada akhiratlah yang membuat 
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“Tuhan”, “surga”, “neraka” menjadi tombol panas yang siap 

menyulutmu menjadi mercon tak terkendali.

Tepat seminggu, yakni pada Minggu malam, Watti me-

neleponku. Mengamuk-amuk. Lalu, memusuhiku sebulan 

lebih, yang merupakan sebulan nan lebih indah lagi karena 

sejenak menghentikan segala teror teleponnya.

Di Tembagapura sana, Watti rupanya panik berat karena 

tak lagi punya Alkitab. Minggu sore, Watti pun diam-diam 

ke gereja untuk minta ampun, lalu berkonsultasi dengan pen-

deta setempat. Bersama-sama mereka membuka Alkitab de-

mi merenungi ayat yang dimaksud dan terkejutlah mereka, 

ya, Watti, ya, si pendeta karena sudah terlebih dulu meng-

amini semua yang kuomongkan. Kitab Yohanes cuma sampai 

pasal 21. Tidak ada pasal 22.

Aku juga tidak tahu itu. Apalagi Bang Nelson yang cuma 

kupinjam namanya.

13.

Sayangnya, otakku tidak bisa sekreatif tadi menghadapi krisis 

keuangan ini. Aku menikmati hari-hari malasku dengan rasa 

bersalah. Sadar bahwa harus melakukan sesuatu, cuma be-

lum tahu apa. Sekarang masih bisa makan pakai dua butir 

te lur sehari, entah sampai kapan itu. Kalau begini terus, aku 

harus siap membagi satu butir untuk dua kali makan. Kem-
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ba li ke masa-masa sekolah yang serbasusah dengan uang 

ja jan tak sesuai UMR.

Selama ini aku bertahan hidup dari tabunganku sendiri. 

Namun, gara-gara mempercantik rumah, dengan cepat uang-

ku menipis. Uang warisan Dedi sengaja kumasukkan depo-

sito. Jumlahnya memang tak seberapa, jauhnya dari 2,7 mi-

liar seperti langit dan sumur, tetapi lumayan buat cadangan.

Menabung merupakan satu dari sedikit hal yang ku bang-

gakan. Bicara masalah persistensi, belum tentu ada yang se-

sa bar aku dalam masalah menabung. Celengan pertama: ayam 

jago warna-warni, bahan tanah liat. Celengan kedua: ayam 

be tina warna pink, bahan sama. Celengan ketiga: wa dah plas-

tik bekas sabun colek B-29. Celengan keempat: gen tong biru 

raksasa, bahan plastik. Celengan kelima: sebuah buku bank 

yang merupakan gabungan keempat celenganku se belumnya.

Kali pertama menyetor ke bank menjadi hari paling me-

negangkan. Untuk memperkecil kemungkinan dijambret, aku 

diantar Dedi dan Mang Muslim, pegawai kepercayaannya. 

Dikawal dua bapak besar itu, aku menjinjing berkresek-kresek 

uang receh seperti Paman Gober dengan pundi-pundi uang-

nya. Setiap orang yang mendekat kupandangi bengis. Sejak 

dulu, bagiku tabungan bukan sekadar uang, melainkan tu gu 

prestasi. Bukti bahwa ada potensi sifat rajin dalam diri ku. 

Tak peduli itu dibuktikan dengan koleksi uang lima perakan.

Hobi menabung ini pun sepertinya sudah digariskan tak dir. 

Pasti bukan kebetulan. Coba kalau Watti bertukar posisi de-
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ngan ku, sekarang lauk nasinya pasti cuma garam. Anak itu 

ter lampau tak sabaran dan terlalu banyak mau. Baru terkum pul 

lima ratus, sudah pengin ke Pasar Kosambi beli bando baru. 

Baru terkumpul seribu lima ratus, sudah pengin borong produk 

Sanrio di Toko Hoya. Namun, sejak dulu Watti percaya hidup-

nya tidak akan pernah susah. Selalu ada ma nusia lain yang ba kal 

memenuhi segala impiannya tanpa repot-repot mengotori tangan 

sendiri. Dan, tampaknya, ke yakinan itu membuahkan hasil.

Apakah aku iri? Tidak. Aku bosan. Aku, yang tabah me-

nabung dengan satuan lima perak, akhirnya bisa berkata: 

bo san. Bosan menganggur. Bosan menonton televisi. Bosan 

tidur. Bosan goreng telur. Bahkan, badanku memberikan 

sinyal-sinyal kemuakannya pada protein. Di pantat kiri mulai 

muncul bisul. Yang di sebelah kanan muncul tepat di garis 

celana dalam. Sakit sekali.

Malam itu, hujan turun sangat dahsyat, yang merupakan 

puncak amukan musim hujan tahun itu. Jalan tergenang air. 

Selokan meluap. Pohon-pohon mahoni tua yang berjajar di 

jalanan rumahku sebentar lagi akan kehilangan beberapa 

ran ting besarnya. Aku pun memandangi jendela. Cras! Cras! 

Cras! Kilat menyambar-nyambar. Aku mengeluh sedih. Ge-

rakan mereka yang dinamis seperti joget Michael Jackson 

bi kin aku tambah mutung. Betapa membosankannya ter se-

kap di rumah ini.

Sekian lama berdiri di tepi jendela, memori masa kecilku 

merasuk masuk. Aku teringat betapa senangnya dulu me-
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mandangi kilatan petir. Aku tidak ingat kenapa. Justru itu-

lah yang ingin kucari tahu. Kalau dulu otakku belum ter lalu 

kritis untuk bertanya, nah, sekarang, dengan tum puk an pro-

tein telur ayam ini, masa, sih, otak Elektra nggak bi sa ber-

kembang sedikit dan mulai penasaran mencari jawab an? 

Ke-na-pa a-ku su-ka pe-tir?

Maka, berlarilah aku keluar, mumpung sekarang tidak 

ada karyawan Dedi yang bakal menggiring masuk. Aku 

ingin hujan-hujanan, menyaksikan langsung bagaimana petir 

ber aksi, dan barangkali kutemukan jawabnya.

Ternyata, ketika kita biarkan air hujan mengalir tanpa 

di lawan, rasanya nikmat sekali. Kalau kita biarkan kaki kita 

telanjang menyentuh becek tanpa takut cacingan, rasanya 

sa ngat membebaskan. Berlarilah aku mengelilingi peka rang-

an depan. Kutampari genangan air di rumput dengan telapak 

kaki ini. Kecipak-kecipuk. Dunia indah, Teman-Teman!

Entah berapa lama aku begitu, yang jelas sampai tukang 

warung di depan ikut keluar dan menatapku bingung, angkot 

melambat dan sopirnya melongokkan kepala. Ada cewek ca-

kap pakai kaus panitia gerak jalan ‘89 dan celana pendek 

batik jingkrak-jingkrak berhujan-hujan.

Tiba-tiba, dari langit sana, selarik cahaya perak merobek 

datang, lebih cepat dari apa pun yang kutahu. Tidak aku, 

ti dak sopir angkot, atau tukang warung yang sanggup meng-

antisipasi. Aku menjerit kaget ketika petir itu menyambar 

pucuk pohon asam di sudut depan kebun, yang jaraknya ha-
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nya 2 meter dari tempat aku jingkrak-jingkrak. Pohon kurus 

kurang gizi itu kebakaran.

Tukang warung di depan langsung lari menyeberang, be-

berapa orang juga muncul berlarian, bahu-membahu kami 

menarik selang, lalu membanjur pohon malang itu. Dibantu 

hujan dari atas. Tak lama, api padam berganti asap hitam 

me ngepul. Dada kami semua naik turun. Ngos-ngosan.

“Kunaon, Neng?”4 tukang warung bertanya heran.

Aku bengong, kenapa malah aku yang ditanya? Bukan 

tanya geledek?

Satu dari mereka yang belakangan kuidentifikasi sebagai 

kenek angkot ikut bertanya, “Itu Neng yang manggil?”

Aku tambah melongo. Lalu kutatap langit. Apa yang ba-

ru kulakukan? Apakah itu tarian memanggil petir dari alam 

ba wah sadar?

14.

Besoknya aku sakit flu. Lumayan, nafsu makan menurun, jadi 

ada biaya yang bisa dihemat. Stok obat China pening galan 

Dedi juga masih banyak. Tidak perlu beli lagi. Dan, jangan 

ungkit-ungkit soal tanggal kedaluwarsanya. Kalau eko nomi 

su sah begini, masih ada obat yang bisa ditelan juga syukur.

4  Kenapa, Neng?
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Hidup ini lucu betul. Baru saja mengalami kebosanan kro-

nis, sekarang diberi sakit flu pula. Seolah-olah ada pihak di 

luar sana yang menginginkan aku mati. Tentunya bukan 

gara-gara flu, melainkan mati bosan. Seperti apa gerangan 

jenazah yang mati bosan? Bukan membelalak ngeri yang pas-

ti. Jangan juga diam biasa-biasa. Orang yang mati bosan se-

baiknya matanya menggantung, seperti setengah tidur. Ujung 

bibirnya turun sedikit. Kulit di jidat berkerut. Aku mencoba 

di depan cermin dan kaget sendiri. Gila, jelek amat hasilnya.

Akan tetapi, kuberitahukan hal ini kepadamu, wahai Ka-

wan. Pada saat engkau mengira telah berhasil menebak lo gi-

ka hidup, pada saat itulah ia kembali memuntir dirinya ke 

arah tak terduga dan jadilah kau objek lawakan semesta.

Pada hari yang kupikir akan menjadi Hari Bosan Na si-

onal, aku justru mengalami hal teraneh seumur-umur. Sama-

sama pakai buntut nasional, tetapi... eits! Jangan me nyontek 

ke bawah dulu. Mari kuceritakan kronologisnya.

Pukul 08.30 : bangun tidur. Mengorek belek. Tak ada yang 

spesial.

Pukul 08.45 : mandi air hangat. Keramas dengan sisa 

sampo terakhir yang sudah dicampur air. 

Masih biasa saja.

Pukul 09.05 : bikin Indomie buat sarapan. Standar.

Pukul 09.30 : minum Lo Han Guo campur minyak Se 

Chiu lima tetes. Pedas, pedas, deh.

Dan... eng-ing-eng!
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Saat sedang mengaduk ramuan kreasiku itu, tiba-tiba ma-

ta ini tertumbuk pada selembar amplop putih yang terselip 

di depan pintu. Kuhampiri surat itu. Ada namaku tercetak, 

te tapi tidak ada nama pengirim. Betul-betul kejadian langka. 

Bukan gara-gara identitas pengirim tak jelas, melainkan se-

orang Elektra... dapat SURAT! Ini luar biasa karena tagihan 

iuran RT bulan ini pun masih pakai nama Dedi.

Sambil menyedot ingus, aku membuka surat tersebut. Ada 

empat lembar. Semuanya pakai kop surat dan diketik kom-

puter. Tertulis besar-besar:

S T I G A N

Sekolah Tinggi Ilmu Gaib Nasional

Ingusku macet di tengah-tengah. Mataku membesar se-

perti lensa kamera di-zoom. Surat itu dimulai dengan embel-

embel: Nomor dan Perihal. Pada bagian nomor menderetlah 

segenap simbol-simbol aneh, bukan angka. Tahun yang di-

pakai juga tahun Saka, bukan Masehi. Tertulislah di bagian 

perihal: Undangan Mengajar.

Hangat terasa merembesi lubang hidung. Buru-buru aku 

menyambar tisu, membaca lebih lanjut:

Salam sejahtera,

Kami adalah perguruan tinggi ilmu gaib pertama ber taraf 

internasional di Indonesia dan tahun ini kami mem buka lo-
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wong an bagi tenaga pengajar. Berdasarkan “teropong batin” yang 

dilakukan saksama oleh tim rekrutmen STIGAN, nama Anda 

terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi 

Asis ten Dosen.

Apabila Anda berminat, lamaran dan CV cukup dikirim kan 

lewat semadi. Untuk lamaran dan CV tertulis dapat Anda le-

tak kan di kuburan terdekat bersama kembang tujuh rupa, keme-

nyan madu, dan minyak jakfaron. Kurir gaib STIGAN akan 

mengambil lamaran Anda. Wawancara jarak jauh lewat semadi 

akan kami lakukan pada pukul dua dini hari terhitung 10 (se-

pu luh) hari dari sekarang. Apabila Anda lolos seleksi, akan kami 

kirim kata sandi lewat mimpi dan Anda diharapkan untuk da-

tang ke lokasi pada hari yang su dah ditentukan.

Pada baris paling akhir tertulislah nama pengirim: Joko 

Gosong Sambar Geledek. Lengkap dengan secarik kain yang 

kuduga adalah kain kafan. Ditimpa tanda tangan tak jelas 

seperti layaknya meterai. Aku mengerjap-ngerjapkan mata. 

Pusing. Jariku mulai gemetaran. Apa-apaan ini? Pasti ada 

yang salah. Tidak mungkin aku jadi kandidat mereka. Bisa 

apa aku? Dan, ini sekolah yang sangat mengerikan. Kirim 

CV ke kuburan! Gila. Gila. Gila.

Panik, kuselipkan surat itu ke dalam Alkitab lama Watti, 

yang banyak garis-garis Stabillo-nya. Berharap semoga ke-

kuatan setan atau kuasa sesat apa pun yang dikandung surat 

itu bisa ditengking pergi oleh ayat-ayat suci. Kali terakhir 

aku menyelipkan surat ke Injil adalah waktu kelas 1 SMP. 



69

PEtir

Surat berantai wasiat Dewi Kwan Im yang kalau tidak di-

distribusikan ulang ke minimal dua puluh orang, si penerima 

bakal dimakan buaya atau diperkosa terus jadi gila, se men-

tara yang patuh mengirimkan jadi menang undian, jadi juta-

wan, dan sebagainya. Pada waktu itu aku cuma bisa pasrah 

kena tulah karena tidak punya uang beli prangko. Satu-satu-

nya usahaku adalah menetralkan kutukan dengan menyelip-

kannya ke kitab suci, sesuai dengan nasihat Watti. Namun, 

kasus itu tidak ada apa-apanya dibandingkan ini.

Seharian aku kepingin menangis karena ketakutan. Untuk 

kali pertama, aku kangen Watti. Ya, nasib. Anak sebatang 

kara begini, harus mengadu kepada siapa?

Baru pada siang hari, akal sehatku kembali. Kepanikan 

perlahan berganti menjadi rasa penasaran. Analisis pertama, 

cara surat itu bisa sampai ke rumah. Ada prangko dan cap 

pos. Jadi, benarkah itu gaib? Tidak tahu. Namun, kalau 

punya kurir gaib, kenapa masih pakai jasa Departemen Pos 

& Giro? Lalu, kenapa suratnya tidak mendarat di tempat 

yang lebih ajaib? Tahu-tahu muncul di atas bantal, misalnya. 

Masa cuma di kolong pintu! Analisis kedua, mistisisme se-

dang tren. Ma jalah horor, klenik, dan iklan dukun ada di 

mana-mana. Orang yang punya ide bikin STIGAN pasti 

korban mode doang. Nggak serius.

Akan tetapi, segalanya tak sama lagi. Timbul perasaan 

aku sedang diawasi. Ketika cuci piring, ketika menyapu, 

bah kan ketika pipis—moga-moga mereka punya kebijakan 
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untuk tidak mengawasi sedetail itu. Ketika suara jalan me-

nye pi dan tinggal hening, aku jengah. Ingin cari ribut. 

Ketika mau me rem, mataku mencari bentuk-bentuk berwajah 

dalam remang kamar. Kesendirian yang tadinya begitu nik-

mat sekarang menjadi teror sunyi.

15.

Watti bilang ia punya jatah untuk mendatangkan seseorang 

ke Papua, asal hubungannya jelas. Belum pernah hubungan 

darahku dengannya memiliki keuntungan yang jelas, sampai 

hari itu. Dialah satu-satunya tiketku keluar dari Pulau Jawa. 

Sekalipun kurir gaib bisa menempuh jarak Bandung-Cimahi 

dalam sekedip mata, dan Bandung-Surabaya, ya, tiga kedip, 

tetapi kalau disuruh menyeberang laut? Belum tentu. Santet 

bisa rontok. Apalagi ini Pulau Papua, yang tiket pesawatnya 

nyaris sama mahal dengan terbang ke Belanda. Tembagapura 

menjadi tempat pelarian yang sempurna.

Ketika sedang mengantre di wartel, tahu-tahu seseorang 

menowelku dari belakang.

“Teh5 Etra! Nelepon kabogoh6, ya?”

Suara manja dan gerakan menggelendot itu hanya di mi-

liki oleh Yayah seorang. Mantan pembantu, sekaligus man-

5 Kak.
6 Pacar.
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tan “kaki kiri”-ku. Tampak kepala Mimin nongol di ba lik 

bahu nya. Mantan “kaki kanan”-ku. Oh, reuni piramida nan 

ba hagia! Aku pun tersenyum lebar-lebar.

“Eh, Yayah, Mimin. Kumaha? Damang?7” Aku balas me-

nowel. Adaptasi dengan kode pergaulannya.

“Teh Etra, main atuh ke tempat indekos! Meuni sombong.” 

Yayah menowelku lagi.

“Yayah, dong, yang main ke rumah. Kan, saya nggak 

tahu kalian indekos di mana.” Aku balik menowel. Dan, ka-

pankah proses towal-towel ini akan berakhir?

“Hayu, atuh!8 Sekarang saja. Tapi, kita kontak klayen-

klayen dulu sebentar. Besok ada janji fresentasi.”

Sungguh aku terharu melihat perkembangan mereka. Be-

gi tu fasihnya mereka menggunakan istilah “presentasi”, “kon-

tak”, “klien”. Pakai pengucapan Inggris pula meski cam pur 

dengan logat Fasundan, eh, Pasundan.

“Kita kepaksa kontak dari wartel. Abis henpun kita baru 

hilang.” Mimin ikut nimbrung.

“Handphone hilang? Duh, sayang amat. Hilang di mana?” 

tanyaku, prihatin sungguhan, atas nasib mereka dan atas na-

sibku sendiri yang masih mengantre telepon SLJJ di wartel 

karena tak sanggup bayar tagihan telepon rumah. Boro-boro 

mimpi punya ponsel.

7 Apa kabar? Baik?
8 Ayo.
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“Dicopet, Teh. Tapi, sekarang kita lagi usaha. Mau ditarik 

balik.”

“Ditarik balik gimana?”

“Ke orang pintar. Langganannya yang di kantor. Jagoan 

pisan9, Teh.”

“Oh, ya? Bisa apa lagi dia?”

“Wah, sagala rupa10. Ngeramal, masang susuk, nyem-

buhin, apa saja bisa.”

Kuputuskan untuk ikut mereka malam itu juga. SLJJ ke 

Tembagapura ditunda untuk sementara. Kalau masih ada 

pe luang untuk lolos dari Joko Gosong tanpa perlu terjerumus 

ke sarang Watti, sekecil apa pun itu, pasti akan kukejar.

Tempat praktik si Orang Pintar, yang dipanggil Ni Asih, 

hanya beda dua gang dari tempat indekos Yayah dan Mimin. 

Berhubung pasien Ni Asih sedang ramai, kami menunggu 

dulu di indekosan.

Mereka senang sekali aku bisa mampir. Tak henti, kedua-

nya berceloteh tentang suka duka menjadi wanita karier di 

dunia multilevel. Yayah dan Mimin telah meyakinkanku 

bah wa manusia dapat bertransformasi total.

Kamar indekos mereka dicat dua warna. Satu sisi kuning 

muda, sisi lain hijau muda, dengan satu set seprai bercorak 

ramai yang senada. Aneka foto terpajang meriah di dinding: 

duo Yayah-Mimin beserta kaki-kaki mereka di Jonas Studio, 

9 Banget.
10 Segala macam.
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Yayah dan Mimin hasil permak Malibu Studio, Yayah dan 

kekasih, Mimin dan kekasih. Televisi 14 inci warna kuning 

merek Luan Jing lengkap dengan VCD player Sony-Sony-an, 

yang ketika didekati ternyata merek Suny. Dan, di atas meja 

rias yang padat oleh alat make-up, tergeletak dua wig sintetis 

model artis sinetron (maaf, aku tidak bisa menggam bar kan nya 

dengan lebih baik. Namun, kalian tahu yang mana yang ku-

maksud, kan? Wig model bulat, pendek setengkuk, berpo ni, dan 

tepat di ubun-ubun melonjak tinggi seperti ombak pasang.).

Yayah kemudian memutar sebuah kaset. Lagu Barat. Aku 

melirik bungkusnya: Westlife. Lalu, kulirik Yayah yang ikut 

bernyanyi sambil joget-joget kecil.

“Teh, mau?” Mimin menyodorkan seboks A-Mild Men thol.

Aku menghela napas. Lambat dan berat, kepala ini 

meng  geleng.

Mimin menyalakan sebatang, lalu selonjoran di atas ka-

sur. Meraih buku yang tersimpan di sebelah bantal: 7 Habits 

of Highly Effective People. Tujuh Kebiasaan Manusia yang Sa-

ngat Efektif. Stephen R. Covey.

Cukup sudah. Kuambil boks rokok itu, ikut menyalakan 

sebatang. Asap rokokku mengepul-ngepul seperti orang ba-

kar satai, pertanda jam terbang yang kurang. Namun, mana 

aku peduli. Sesuatu HARUS dilakukan untuk menyeim-

bang kan semua ini.

“Kabogoh siapa sekarang, Teh?” dengan senyum jail, Yayah 

bertanya. Tak lupa, tangannya menowel kakiku. Mulai lagi.
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“Nggak ada,” jawabku sekenanya. Kutowel kakinya balik.

“Euleuh!11 Masa nggak ada terus dari dulu!” Ia menepak 

kakiku pelan.

Aku cuma nyengir. Masam. Kutepak balik kakinya. Pakai 

tenaga.

“Cari, atuh. Zaman sekarang mah perempuan kudu usaha. 

Cowok-cowok Cines, kan, pada jago bisnis, rajin-rajin, nggak 

kayak orang kita. Kararedul, Teh!12” Yayah mengernyit sambil 

mengipas-ngipas tangannya seperti kegerahan.

“Kamu kapan kawin?” Aku mengalihkan bola panas itu.

Ditanya begitu, Yayah tertawa. Ia mencolek Mimin. 

“Min, tuh, ceunah13, kapan kawin!”

Mimin mengangkat wajahnya sedikit dari buku Stephen 

R. Covey, lalu berujar santai, “Ah, kita mah mau karier 

dulu.”

16.

Pukul sembilan tepat, aku tinggalkan kerajaan mungil yang 

penuh dengan tapak-tapak sukses itu. Kembali bergulat de-

ngan nasib. Menghadap Ni Asih yang sudah menunggu.

Ni Asih mengingatkanku kepada sosok perempuan tua 

da lam karangan anak SD yang mengkhayal berlibur ke ru-

11 Walah!
12 Malas-malas.
13 Katanya.
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mah nenek di desa. Tubuh mungilnya dibungkus kebaya, 

ber suara lemah lembut, kerap bercakap dalam bahasa Sunda 

halus yang membuatku terbata-bata mengikuti.

“Mangga, bade aya peryogi naon, Geulis?”14 Ni Asih dengan 

halus berkata, matanya memandang ke sembarang arah.

“Begini, Ni,” aku mencoba menangkap arah matanya, te-

tapi tak berhasil, “saya dapat surat dari sekolahan ilmu gaib, 

minta saya jadi guru. Saya jadi takut, Ni. Takut diapa-apain 

sa ma mereka. Kan, mereka mah gaib, saya nggak. Saya nggak 

mau kerja di sana. Saya nggak mengerti yang gaib-gaib.”

“Neng namina saha?”15

“Elekt... Etra, Ni.”

“Upami Bapa namina saha, Bageur?”16

“Wijaya.”

“Etra binti Wijaya,” ia mengulang. Ni Asih diam sejenak, 

matanya terpejam. Tiba-tiba tubuh renta itu bergetar, mulut-

nya komat-kamit membaca doa, dan dalam waktu kurang 

dari tiga menit ia hadir sebagai manusia baru. Posenya yang 

tadi melipat manis, sekarang bersila. Mukanya tertarik ken-

cang. Tangannya meraih sesuatu dan aku terperanjat. Gu-

dang Garam Merah! Diisapnya gagah bak jawara turun 

gu nung. Dan, mata itu terus terpejam.

“Hrrrggghmmm....”

14 Silakan, ada keperluan apa, Cantik?
15 Neng namanya siapa?
16 Kalau Bapak namanya siapa, Anak Baik?
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Suara itu, tak lagi mengingatkanmu akan kehalusan nenek 

di desa, tetapi sound system Tujuh Belas Agustusan ting kat 

RT. Suara Ni Asih kini turun satu oktaf, pecah, sember.

“Bahaya ieu mah. Bahaya pisan,” Ni Asih versi preman itu 

geleng-geleng kepala.

Dudukku langsung menegak. “Bahaya gimana, Ni?”

“EH!” Ni Asih menyentak. “Nepangkeun heula, atuh! Sim 

kuring teh Aki Jembros!”17 Ia mengulurkan tangan, menunggu 

untuk dijabat.

Untuk kali kedua aku percaya bahwa manusia dapat ber-

transformasi total, menuju satu bentuk yang tak terduga. Siapa 

sangka tubuh imut itu ternyata muat untuk dua orang. 2 in 1. 

Nenek manis bernama Ni Asih dan preman gunung bernama 

Aki Jembros.

Ragu, kusambut tangannya. Jabat tangan kami cocoknya 

terjadi di setting terminal. Kencang dan kasar.

“Euh, euh, euh. Ieu mah abot! Abot!”18 Aki Jembros garuk-

ga ruk kepala. “Parawan keneh, Neng teh?”

Aku terkejut dengan pertanyaannya. Kalau Ni Asih yang 

tanya, masih okelah. Namun, kalau Aki Jembros, nanti-nanti 

dulu. Apa hubungannya keperawananku dengan ini se mua? 

Dasar bandot.

“Masih,” jawabku ketus.

“Keur diarah Neng teh!19 Diincar!” teriaknya lagi.

17 Kenalin dulu, dong! Saya Aki Jembros!
18 Wah, wah, wah. Ini, sih, berat. Berat!
19 Neng sedang diincar!
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Ludahku terasa seret. “Sama siapa, Ki?”

“Anu nyeratan ka Neng teh sakomplot siluman nu ngabutuh-

keun darah parawan! Cik, Neng teh dititah naon wae ku mara-

nehna?”20

“Mmm—saya disuruh kirim surat lamaran ke kuburan, 

pakai kemenyan, kembang tujuh rupa, minyak jacuzzi....”

“Emh! Eta pisan!21” sela Aki Jembros sambil memukulkan 

tangannya ke udara.

“Gimana, dong, Ki? Biar saya selamat?” ratapku putus asa.

“Cik, ku Aki ditangtang heula silumanna,”22 katanya. Seba-

gai kuda-kuda, dikepulkannyalah Gudang Garam Merah itu 

ber tubi-tubi, sampai seluruh mukanya tertutup asap.

Lima menit ke depan adalah proses Aki Jembros ber-

negosiasi dengan komplotan siluman yang dimaksud. Proses 

yang tampaknya melelahkan. Bolak-balik ia menggeram, ber-

getar, sesekali meludah ke tempolong. Sampai akhirnya, ia 

“kembali” dengan peluh bermunculan di tepi dahi.

“Aki tiasa nyalametkeun Neng, tapi syaratna beurat,”23 kata-

nya dengan napas ngos-ngosan.

Dan, apa yang lebih berat dari menyumbangkan darah 

untuk siluman? Aku pun berkata mantap, “Saya siap, Ki.”

20 Yang mengirim surat pada Neng adalah sekelompok siluman yang membutuhkan 
darah perawan. Coba, Neng disuruh apa saja oleh mereka?

21 Itu banget!
22 Coba, Kakek tantang dulu silumannya.
23 Kakek bisa menyelamatkan Neng, tapi syaratnya berat.
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Syarat itu ternyata ada di balik kutang Ni Asih. Aki Jem-

bros merogoh dan mengeluarkannya pelan-pelan: sebilah ke-

ris mini hitam pekat. Panjangnya paling hanya dua ruas ja ri. 

Cocok jadi suvenir kawinan.

Tangan kirinya tahu-tahu menjepit daguku, menariknya 

ke bawah, hingga mulutku menganga. Aku tak bisa berbuat 

apa-apa. Mataku saja membelalak selebar-lebarnya ketika 

ke ris yang bersemayam di lipatan dada Ni Asih dibawa ma-

suk ke mulutku oleh tangannya yang getar gemetar.

Keris itu lalu dibaringkan sekian detik di atas lidah.

Puih. Puah. Baunya wangi menusuk. Rasanya ajaib. Asin, 

kecut, dan hidup! Seperti bawang merah yang ketika habis 

tertelan pun rohnya masih menggeliat-geliat di lidah. Kemu-

dian, keris hitam itu dicelupkan ke dalam segelas air putih.

“Sok, dileueut,24” perintahnya.

Aku minum dengan semangat. Sekalian ingin meng-

enyahkan rasa aneh itu jauh-jauh.

Aki Jembros kini merokok santai. “Tos, ayeuna mah. Tos 

tenang, tos beres.”25

Aku melongo. Itu saja? Aku selamat dari siluman pe-

mangsa perawan dengan minum air putih dan lidah ditem-

peli keris suvenir?

“Sok, aya kabutuh naon deui?”26 Aki Jembros menawarkan.

24 Silakan diminum.
25 Sekarang sudah. Sudah tenang, sudah beres.
26 Silakan, ada kebutuhan apa lagi?
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Aku berseru dalam hati. Kesempatan!

“Pengin punya kerja, Ki. Saya pengangguran,” ucapku 

malu-malu.

Aki Jembros menyalakan batang rokok kedua, lalu me-

mintaku datang mendekat. Kedua tangannya diletakkan te-

pat di depan mukaku, dan tiba-tiba ia berteriak, “WAH! 

KA COW!”

“K–kacau gimana, Ki?” Aku langsung resah. Benar, kan! 

Kesialanku selama ini pasti akibat guna-guna. Santet 

menahun. Kutukan sejak bayi.

“Neng teh katutupan ku angkara murka. Jeung ku kotoran 

hate. Jeung ku sipat males. Malesna... ih, euweuh dua!”27 Ia ber-

gi dik jijik.

Antara tertohok dan tersinggung, mukaku pun memerah. 

Kalau cuma menganalisis penyakit malas, tidak usah jauh-

jauh aku kemari. Cukup becermin dan mendiagnosis sendiri. 

Satu dunia pun sudah tahu aku ini pemalas.

“Bisa sembuh, nggak?” desakku kepadanya. Itu yang pen-

 ting. Jangan cuma bisa menghina.

“Tiasa, tiasa,”28 ia mengangguk-angguk, “ngan syaratna 

beu rat, Neng.”29

Kalau tadi yang keluar keris, sekarang apa lagi, ya, kira-

kira? Belangkon penyumpal beha? Lebih karena penasaran 

27 Neng tertutup oleh angkara murka. Dan kotoran hati. Dan sifat malas. Malasnya... ih, 
nggak ada dua.

28 Bisa, bisa.
29 Tapi syaratnya berat, Neng.
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dengan barang-barang yang tersembunyi di balik kutangnya, 

aku pun berkata mantap, “Siap, Ki.”

Aki Jembros meletakkan rokok, bersiap mengguncangkan 

bumi lagi. Dan, setelah bergetar-getar sekian lama, tangan 

ki ri nya pun mulai bergerak. Aku mengamati saksama... lho, 

kok?

Tangan itu bukan bergerak ke arah dada, melainkan me-

nyisip masuk ke bawah perut, merogoh-rogoh sesuatu... 

mam pus! Aku terlonjak kaget. Apa pun yang keluar nanti, 

aku tak mau tahu lagi!

Cepat-cepat, aku berusaha menahan, “Ni—eh, Ki, sudah 

saja, Ki. Nggak usah. Nggak jadi. Nggak usah repot-repot....”

Akan tetapi, baik Aki Jembros maupun Ni Asih tidak 

mendengarkan sama sekali. Barangkali sedang nanggung.

Suaraku pun meninggi, “Ki! Nggak usah, Ki! HOI!”

Tangan itu terus bergerak-gerak di balik kain.

Aku mulai berteriak-teriak, “AKI! ATOS, KI! HEUP! 

SETOP!”

Pada saat-saat terakhir sebelum tangan itu keluar dari 

kain, spontan aku melompat bangkit dan menahan bahunya. 

Dan, terjadilah sebuah peristiwa tak terlupakan, setidaknya 

oleh keluarga besar Ni Asih dan lingkup RW setempat. Aku 

menyetrum Aki Jembros (+Ni Asih).

Suatu muatan listrik telah teralirkan dari/atau melalui 

tu buhku ke tubuhnya. Tak bisa kuukur berapa kekuatannya. 

Yang jelas, Ni Asih terkejang-kejang, menggelepar, kemudian 
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pingsan. Bola mata hitamnya lenyap, tinggal putih-putih 

doang. Kejadian itu berlangsung sangat cepat. Tanganku ha-

nya menempel sekian detik, lalu refleks aku melepaskan 

pe  gangan, dan tubuh itu pun melorot jatuh.

Tak sampai lima menit, ia kembali bangun. Kalau saja aku 

tidak berteriak memanggil orang-orang, barangkali keja dian-

nya tidak seheboh itu. Hanya jadi rahasia kecilku de ngan Ni 

Asih. Muka itu pucat pasi menatapku yang me mang kunya 

sambil memercik-mercikkan air. Yayah, Mimin, dan ke lu ar-

ga  nya ramai berkerumun. Semua orang bersuara. Panik.

Andai yang jatuh itu manusia biasa, mereka pasti tenang 

karena ada Ni Asih si Penyembuh. Masalahnya, yang KO 

justru satu-satunya orang yang punya kemampuan menyem-

buhkan. Hingga terjadilah pertengkaran dalam tubuh ke-

luarga. Apakah etis membawa Ni Asih ke dokter? Ni Asih 

yang mampu menyihir lenyap tumor ketika dokter-dokter di 

rumah sakit menyerah? Pantaskah Ni Asih yang sakti man-

draguna didiagnosis oleh dokter jaga yang baru keluar se-

kolah kemarin sore? Namun, ketika Ni Asih menunjukkan 

tanda-tanda kalau dirinya tidak apa-apa, pertengkaran pun 

menyusut. Fokus beralih kepadaku.

Ni Asih yang bungkam seribu bahasa dan aku yang cuma 

bisa ngomong berulang-ulang, “saya cuma megang! cuma me-

gang!”, akhirnya menghasilkan sekian banyak spekulasi yang 

terus berkembang dari mulut ke mulut. Padahal, kalau mau 

jujur, kami berdua benar-benar tak tahu apa yang terjadi.
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Cuma Yayah dan Mimin yang masih punya sensibilitas 

cukup sehingga mereka tetap bersikap biasa. Terima kasihku 

kepada Stephen R. Covey. Sudah dua kali mereka mampir 

ke rumah untuk menyampaikan versi cerita baru yang ber-

edar. Salah satunya, aku adalah turunan ke-13 musuh bebu-

yutan nenek moyang Ni Asih yang ingin merebut hak milik 

atas Aki Jembros.

Diam-diam, aku juga menyiapkan cerita tandingan. Ni 

Asih sebenarnya nenek malang yang terkena Split Personality 

Disorder. Masa kecilnya yang pahit karena sering disiksa ibu 

tiri dan korban pelecehan seksual paman tiri, akhirnya mem-

buat Ni Asih menciptakan sewujud Aki Jembros sebagai 

te man dalam kesendirian. Seiring bertambahnya usia, Ni 

Asih pun semakin lihai mengendalikan tombol on-off antara 

dirinya dan manusia imajinernya. Lalu, bagaimana dengan 

semua kesaktian itu? Itu semua hoki.

Ceritaku pasti tak akan laku dan agaknya memang tak 

perlu. Sungguh. Aku tak punya niat mendiskreditkan repu-

tasi Ni Asih. Perasaanku mengatakan, aku dan dia tetap 

akan menjaga rahasia kecil kami. Bahwa, semua itu meru-

pakan ketidaksengajaan yang tak bisa dijelaskan. Bahwa, di 

tangan kirinya yang menggelepar Ni Asih menggenggam 

sejumput rambut kemaluannya. Bahwa, aku telah melakukan 

hal yang tepat untuk tidak membiarkannya menyuapiku de-

ngan... per misi, aku mau muntah.
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17.

Keadaan tidak menjadi lebih baik. Selain STIGAN, belum 

ada lagi prospek karier yang jelas. Dan, mengenai teror sunyi 

yang menyerangku? Tambah parah.

Kini tidak hanya perasaan diawasi, tetapi aku curiga se-

mua khasiat dan kesembuhan yang telah dilakukan Aki 

Jembros terdiskualifikasi karena setruman itu, yang berarti 

aku masih diincar siluman maniak perawan dan sifat-sifat 

burukku tak jadi dicabut. Ditambah lagi kekhawatiran kalau-

kalau beliau atau pengikut fanatiknya menyimpan dendam, 

lalu pada suatu malam tiba-tiba aku terbangun dengan mulut 

penuh... lupakan.

Akan tetapi, dari semua, ketakutanku yang paling parah 

adalah: diriku sendiri.

Setiap saat aku berpikir, apa itu? Apa “itu”? Yang keluar 

dari tubuhku, atau menumpangi tubuhku, sehingga bisa 

meng-KO nenek malang itu. Kalau memang bukan listrik, 

apakah itu penyakit? Apakah aku telah menularkan epilepsi 

kepadanya? Bisakah epilepsi menular lewat sentuhan?

Sementara itu, fakta dari dunia nyata terus mengejar. 

Elektra, upik abu miskin yang terpenjara dalam kastel besar 

dengan stok telur yang terus menipis. Puncaknya, aku me-

nangis. Sudah lama sekali tidak. Padahal, sering aku me-

nyadari betapa mengibakannya nasibku, tetapi dasar kurang 
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sentimental, jadi jarang berair mata. Cuma kalau menguap 

kebanyakan atau kelilipan.

Jangan terkecoh dengan cara aku mendeskripsikan tangis-

ku, ya. Serius, aku sangat sedih. Belum pernah sesedih itu 

karena untuk kali pertama aku sadar betul betapa pahit ke-

nyataan yang kuhadapi. Tak ada yang lucu di sini. Masih 

ba gus tidak jadi gila. Atau barangkali sudah? Karena, kata-

nya, orang gila tidak pernah mengaku gila.

Di tengah ruang tamu yang lengang dan hening, aku ter-

duduk di lantai, meringkas kondisi hidupku yang paling 

aktual: pengangguran, tabungan di bawah 400 ribu untuk 

hi dup sekarang dan selama-lamanya, tidak punya pacar, duit 

warisan Dedi cekak, kakakku menjelma jadi Barbie di dunia 

serbaideal, dan seluruh warga RT di sini tetap tidak tahu 

na maku. Aku tidak eksis. Yang satu-satunya menganggapku 

ada barangkali cuma petir di langit. Namun, gini-gini aku 

juga kandidat asisten dosen. Pahlawan tanpa tanda jasa. Pen-

didik bangsa. Khusus di bidang ilmu tren abad ke-21: ilmu 

gaib. Hebat, kan? Dan, aku menangis.

18.

Empat hari dikungkung rasa takut. Aku pun tak tahan lagi. 

Daripada epilepsiku yang justru kambuh gara-gara stres me-

numpuk, kuputuskan untuk memakai strategi semua mafia 
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dan jawara di dunia: sebelum keduluan diserang musuh, kita 

yang harus menyerang duluan.

Di tempat yang sama, di dasar jurang tempat aku me-

nangisi nasib, yakni di tengah ruang tamu, ke udara kosong 

aku tantang mereka satu-satu. He, Joko Gosong! Jangan cu-

ma di alam gaib doang beraninya! Sini! Mana, ayo? Kalau 

butuh saya, datang sendiri! Makan, tuh, jakfaron, kembang 

rupa-rupa, beruang madu....

Telepon rumah tahu-tahu berdering.

Aku terkesiap setengah mampus. Tidak menyangka Joko 

akan merespons secepat ini. Ragu-ragu, kuangkat telepon 

itu.

“Hola?”

“Etra, lagi ngapain kamu?”

Jantungku berdenyut normal lagi. Watti rupanya. “Lagi 

bengong,” jawabku spontan.

“Bengong melulu!”

Sialan, jawaban yang salah. “Nggak deng,” ralatku, “lagi 

sibuk, nih.”

“Sibuk ngapain?”

Ih. Usil sekali orang ini. “Sibuk baca,” jawabku ketus.

“Apaan? Komik lagi?”

“Ada apa, sih, nelepon?” potongku tak sabar.

“Weekend besok, Leon mau datang ke Bandung. Aku su-

dah kasih nomor telepon rumah, nanti dia hubungi kamu.”

“Leon siapa? Nggak kenal.”
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“Napoleon!”

“Ha? Napoleon?” tanyaku lebih heran.

“Itu lho! Napoleooon!” sahut Watti gemas, seolah Napo-

leon yang ia maksud adalah Napoleon Bonaparte yang di kenal 

seluruh dunia, yang tidak mungkin datang ke Bandung lalu 

menghubungiku. “Napoleon temannya Atam, anak Free port, 

yang pernah aku ceritain itu, lho,” tuturnya berse ma ngat, 

“anak nya ganteng, Tra. Lagi cari istri, baik, Kristen juga.”

“Pasti kontet bulat, ya?” tudingku.

“Enak saja. Lumayan tinggi, lagi.”

“Kenapa namanya Napoleon?”

“Ya, nggak ngerti. Tapi, panggilannya Leon.”

“Tetap saja Napoleon.”

“Memang kenapa kalau Napoleon? Kamu, tuh. Lihat juga 

belum. Kalau sudah lihat bentuknya, mau namanya si Subur 

juga kamu nggak bakalan protes.”

“Memang mendingan Subur daripada Napoleon.”

“Ya, nggak, dong!”

“Ya, iya! Bayangin, nanti di undangan kawin tulisannya: 

‘Elektra Wijaya, S.E. & Napoleon’. Ih, malu.”

“Apanya yang maluin?”

“Kesannya, orangtuanya, tuh, maksa banget. Kayak teman 

persekutuan kamu dulu itu, yang namanya Superman, kan, 

malu.”

“He. Nggak boleh mengejek orang gitu.”

“Untung nama kamu bukan Voltasia. Atau Sri Sekring.”
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“Pokoknya Leon bakal telepon kamu, dan kamu wajib 

me nemani dia jalan-jalan.”

“Tapi, namanya bukan Napoleon Bonaparte, kan?”

Hening sejenak di ujung sana. Firasatku langsung tidak 

enak.

“Watt? Halo?”

“Ada nama belakangnya lagi, kok! Nggak cuma dua itu 

saja! Napoleon Bonaparte Hutajulu.”

Hening sejenak di ujung sini. Gambar undangan kawin 

pink dengan huruf emas berliuk yang mengukirkan identitas 

seorang Indonesia asli bernama jenderal perang Prancis men-

dominasi kepalaku.

“Awas, lho, Tra. Jangan bikin aku malu,” omel Watti, 

“aku sudah janji ke Leon.”

“Nggak bisa.”

“Kenapa?”

“Aku... ada janji lain.”

Kudengar suara dengusan. “Janji?” tanya Watti sangsi, 

“Sama siapa?”

“Janji wawancara.”

“Kerja?” Ia terdengar makin meragu.

“He-eh.”

“Kerja apa kamu?”

“Ada sekolah tinggi, nawarin saya jadi asisten dosen.”

“Kamu? Jadi asdos? Sekolah tinggi mana? Mengajar apa 

kamu? Kok, bisa?”
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Nada itu. Seperti es campur di restoran Padang. Dari mu-

 lai potongan agar-agar, potongan peuyeum, kacang, sam pai 

to mat, semuanya nyemplung jadi satu. Antara penasaran, ti dak 

terima, tidak percaya, dan berharap kalau aku cuma ngi bul.

“Sekolah baru, sih. Namaku masuk ke daftar calon yang 

akan diseleksi. Wawancaranya Sabtu besok. Aku mesti per-

siapan.”

Agak lama Watti terdiam. Namun, ia kemudian tertawa 

kecil. “Bo’ong,” katanya pendek. Tegas.

“Serius, Watt. Nih. Surat panggilannya ada di depan hi-

dung.”

“Kalau kamu minder gara-gara harus jalan sama cowok 

oke pilihanku, terus pengin menghindar, bilang saja. Nggak 

usah ngarang-ngarang sok sibuk, gitu.”

“Dengar, ya. Aku bacakan suratnya, ‘kami adalah pergu-

ru an tinggi—bertaraf internasional di Indonesia dan tahun ini 

kami membuka lowongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan—

peng amatan—yang dilakukan saksama oleh tim rekrutmen—

kami, nama Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi 

untuk menjadi Asisten Dosen.’” Aku berkata lantang. Tersendat 

se dikit empat kali karena aku harus menyunting langsung 

surat dari STIGAN. Namun, kayaknya nggak ketahuan.

“Tra, ada salam.”

“Dari?”

“Yohanes 22 ayat 5.”

Watti pun menutup telepon.
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19.

Sebagian dari diriku tidak terima dituduh ngibul. Okelah, 

kalau kasus Yohanes 22 itu, kan, sepenuhnya kasus self-

defense. Sudah jadi instingku untuk mempertahankan harga 

diri di hadapan Watti. Namun, kali ini, betul-betul ada 

pihak yang serius menawariku berkarier resmi, tanpa perlu 

pira mida, kaki-kaki, setoran modal, dan seterusnya, mela in-

kan profesi terhormat sebagai seorang pendidik. Lupakan 

dulu ilmu gaibnya, oke? Mari kita fokus pada tawaran 

menjadi asis ten dosen.

Hmmm. Pikir-pikir, gaya juga.

Mukaku seketika mengernyit. Pertanda aku hendak me-

lakukan satu hal abnormal. Maafkan aku, Elektra. Dalam 

hati aku meminta maaf kepada diri sendiri karena tangan-

tangan nakal ini merayap perlahan, meraih Alkitab Watti, 

mengam bil lipatan kertas HVS yang terselip di dalam. Per-

lahan dan saksama, aku membaca ulang lembar demi lembar.

Lembar pertama. Surat pengantar dari Joko Gosong. Ku-

ambil pulpen dan secarik kertas kecil, lalu kutulis jadwal 

wawancara jarak jauh yang akan dilakukan serempak itu, tak 

ketinggalan barang-barang persyaratan kalau harus mengirim 

CV ke kuburan. Kayaknya belum mampu, deh, kirim versi 

lisan lewat semadi. Berdoa makan yang sepuluh detik saja 

seringnya melamun. Gimana mau kirim surat?
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Lembar kedua. Visi dan misi STIGAN. Otakku dipaksa 

untuk berputar lebih kencang di sini, soalnya istilahnya 

susah-susah. Pendidikan bangsa Indonesia dianggap gagal 

karena selalu pakai pendekatan yang materialistik dan inkre-

mentalistik yang, ya, pokoknya gagal. Jadi butuh revolusi, 

bukan reformasi. Namun, revolusi pun bukan sembarang 

revolusi. Revolusi ini dilakukan dengan cara gaib. Untuk itu, 

STIGAN didukung oleh LPM, Lembaga Penggaiban Ma-

syarakat. Lebih lanjut STIGAN menuding, sudah ratusan 

ribu sarjana diwisuda, tetapi tidak ada yang mampu mem ba-

wa bangsa ke arah yang lebih baik. Mereka lantas punya 

misi untuk mencetak sarjana berkualitas yang mampu me-

wujudkan sesuatu jadi mungkin di tengah kondisi serba-tak-

mungkin. Untuk memastikannya, beberapa fasilitas sudah 

siap mendukung, antara lain: kuburan keramat, kitab-kitab 

suci kuno, akses langsung tak terbatas ke arwah leluhur, dan 

labo ratorium Pantai Selatan.

Lembar ketiga. Pengenalan kurikulum global STIGAN. 

Mereka menyediakan program D-1, D-3, S-1, sementara 

prog  ram magisternya masih dalam tahap persiapan. Lama 

masa perkuliahan tidak disebut, tetapi untuk S-1 jumlah SKS-

nya 144. Sama seperti waktu aku kuliah ekonomi dulu.

Pada lembar keempat, baru dicantumkan semua mata ku-

liah, kode, jumlah SKS, dan nama-nama pengajar. Lama aku 

membaca lembar yang satu ini. Berusaha mengira-ngira mata 

kuliah apa yang bakal ditawarkan kepadaku nanti, siapa do sen 
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yang akan kuasisteni, bidang apa yang cocok dengan minatku. 

Ada mata kuliah Teknik Pelet, Studi Voodoo, Pengantar Ilmu 

Sihir, Filsafat Ilmu Gaib, Tafsir Kitab, Sta tistik Dunia Roh 1 

dan 2, Pemeliharaan Jin dan Tuyul. Ckckck, pilihan sulit.

Aku mengetuk-ngetukkan pulpen. Satu pun tidak ada 

yang kutahu. Dan, coba cek nama-nama dosen ini: Nyi Roro 

Wetan, Prof. Ronald Kasasi, MiG., Dr. Drabakula, Semar 

Gendheng, Jaya Supranatural, Don Jelangkung. Wah, wah, 

wah. Mana mungkin aku pakai nama Elektra Wijaya, S.E.? 

Biasa banget! Eleketek Palawija. Elektrum Kasetrum. Ah, 

sudahlah. Kirim saja dulu CV-nya. Soal nama dan penem-

patan urusan nanti!

Akan tetapi, resahku belum hilang. Masih ada yang ku-

rang. Seharusnya ada lembar kelima. Keterangan gaji. Asis-

ten dosen di kampusku dibayar 25 ribu perak sejam dan yang 

dihadapi adalah mahasiswa-mahasiswa dengan kaki menjejak 

tanah, yang kalau punya masalah paling-paling curhat atau 

berantem. Nah, dengan medan serbaklenik yang kalau salah 

sebut sedikit bisa koit, harusnya kami dibayar tinggi. Lagian, 

berapa coba uang pangkal yang harus dibayar calon maha-

siswanya? Untuk jadi sarjana tak berguna saja harus bayar 

mahal waktu daftar masuk. Apalagi sarjana yang bisa bikin 

tak mungkin jadi mungkin.

Akan tetapi, okelah, itu bisa dibicarakan belakangan. Se-

karang, yang penting CV-ku harus sampai dulu, lalu me-

ngonversikan tanggalan Saka ke Masehi. Jangan sampai 
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su  dah repot-repot melamar tahu-tahu ketinggalan wawancara 

karena salah hari. Dan, ke mana aku harus cari benda-benda 

aneh ini?

Otot-otot mukaku berkontraksi lagi. Sekilas kutangkap 

ba yangan mengernyit pada kaca jendela. Elektra, sori, ya.

Sekali lagi, aku meminta maaf kepada diriku sendiri.

20.

Sejak dulu, ada satu rumah di daerah Buah Batu yang ku-

curigai sebagai rumah nenek sihir. Bentuknya sempit se perti 

paviliun, terbuat dari kayu. Gerbangnya jauh lebih de pan 

dari garis sempadan rumah-rumah tetangga, membuat ia 

tam bah mencolok seolah menantang publik. Tembok da lam-

nya di tutupi potongan bambu rapat yang dicat hitam campur 

cat merah meluntur yang mengingatkan kita pada darah 

kering. Aneka kendi tua ditumpuk mengelilingi ba ngun an 

layaknya kerikil hiasan. Tak cuma di situ, pada akar-akar 

pohon beringin yang tumbuh persis di samping rumah, 

kendi-kendi itu ikut digantung.

Aku bukan orang yang paham seni, tetapi siapa yang bisa 

mengerti dasar estetika si pemilik rumah ini? Selain kendi, 

hiasan lain yang mendominasi adalah ijuk. Gumpalan-gum-

palan ijuk ditempel di tembok depan. Aku membayangkan 

ada sekian Rahwana dan kawan-kawan yang terjebak kepala-
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nya di balik dinding, lalu rambut mereka tumbuh liar tanpa 

sentuhan salon, menembusi celah kayu. Ornamen lain yang 

terlibat adalah sapu lidi, sebagian dipajang dan sebagian lagi 

ditempel. Lalu, tumbuhan-tumbuhan kering semacam me-

rang, biji-bijian, dan kawan-kawannya.

Mari, kita ringkas sekali lagi. Bambu hitam bernoda da-

rah, pohon beringin istana jin, kendi tua isi abu orang mati, 

ijuk rambut monster, sapu lidi penyihir-penyihir yang di-

kalahkan, tanaman kering untuk ramuan racun.

Baru setahun yang lalu aku tahu bahwa rumah yang 

men  jadi objek fantasi masa kecilku ternyata sebuah toko. 

Jualan semua “keperluan aneh-aneh”, begitu kata orang-

orang. Dan, kami tahu sama tahu, yang dimaksud “aneh-

aneh” tadi me rupakan keperluan klenik.

Seumur hidup, belum pernah aku melewati gerbang bam-

bu itu. Mentok-mentok cuma mengintip lima detik, lalu lari 

kencang-kencang sambil teriak-teriak sendiri. Aku selalu per-

caya sesuatu yang menakutkan tengah berlangsung di dalam 

sana. Namun, setiap kali ada kesempatan pergi ke daerah 

ini, aku harus mampir. Seperti kalau ke Pasar Cihapit dan 

harus singgah ke Toko Langganan (sebuah toko kue yang tak 

pernah kutahu namanya, jadi kujuluki saja Toko Langganan). 

Walau pun tidak beli apa-apa, aku sudah cukup senang 

meng intip Chupa Cups yang disusun seperti jamur besar 

dekat kasir. Rasa takut ternyata memiliki magnet sama besar 

dengan rasa suka.
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Siang itu, di tangan kiriku tergenggam selembar kertas 

daftar belanjaan, sementara tangan kananku mendorong pe-

lan pintu bambu yang tidak diselot itu. Siang itu, aku akan 

ber hadapan dengan rasa takutku sendiri. Siang itu, khayalan 

terbaikku akan rontok.

Aku melangkah masuk. Rumah itu, sekalipun gelap, ter-

nyata bersih dan wangi. Tercium harum dupa dicampur wa-

ngi bunga segar. Ada lima baskom besar yang isinya aneka 

bunga tabur. Tiga hio dibakar, tertempel di dinding.

Aku mendongak. Rak bersusun sampai ke langit-langit. 

Botol besar kecil berjajar rapi. Tak jelas isinya apa. Ada yang 

seperti akar-akaran, biji-bijian, butir beras warna-warni, ada 

juga yang isinya seperti manisan Garut. Barangkali ginseng 

direndam atau janin menjangan, entahlah. Sejujurnya, tem pat 

ini tak jauh beda dengan toko obat China atau warung jamu 

komplet.

“Selamat siang, bisa dibantu?” suara perempuan dewasa 

menyapa. Datangnya dari belakang.

Aku menoleh. Seorang ibu gemuk umur 40-an tahun 

ber wajah hangat tersenyum lebar kepadaku. Tampak seperti 

tu runan India. Pakaiannya putih-putih serbalonggar, seutas 

kalung manik-manik di leher, selopnya juga full terbuat dari 

manik-manik. Manis sekali.

“Ini saya bikin sendiri,” katanya ramah, setelah melihat 

mataku yang terhenti di kakinya. “Cari apa, Dik?” ia ber ta nya 

seraya menyelisip ke balik dagangannya. Siap mela yaniku.
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“Eh—” aku terbata, canggung. Akhirnya, kuserahkan saja 

daftar belanjaanku.

Ia menerimanya, lalu manggut-manggut. “Sebentar, ya,” 

ujarnya.

Selagi si ibu mencari-cari, mataku kembali liar melihat-

li hat, menyapu semua sudut. Mumpung ada di sini. Mung-

kin tidak akan dua kali.

Ternyata banyak hal menarik. Tadinya kupikir ibu itu 

ber agama Islam karena ada kaligrafi huruf Arab bertulis 

“Allah” dipajang dalam pigura. Namun, aku tersadar, di 

sebelahnya ada foto Sai Baba sedang nyengir lebar. Di pojok 

belakang, aku lihat lagi ada kepala Buddha sebesar bola voli. 

Di se be lahnya, tahu-tahu ada patung Dewa Shiwa dari kayu 

hitam. Aneh betul. Tinggal Yesus yang absen, aku terkekeh 

dalam hati. Dan, bertepatan dengan itu, mataku tertumbuk 

pada pigura berisi poster Yesus yang sedang berdoa di Ta-

man Get semani. Di sebelahnya, masih ada lagi poster lain. 

Pe muda ber serban putih yang sedang tertawa lepas. Siapa 

lagi ini?

Lagi-lagi, si ibu membaca arah mataku. “Tahu nggak itu 

siapa?” tanyanya.

Aku menggeleng.

“Nabi Muhammad,” jawabnya santai.

Napasku kontan tercekat.

“Waktu beliau umur 14 tahun,” lanjutnya lagi.

Aku tercekat dua kali.
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“Saya dapat dari Iran. Kalau di sana, kan, foto Nabi Mu-

hammad dijual bebas.” Ia lalu tertawa melihat reaksiku, “Su-

dah, Dik. Nggak apa-apa. Orang-orang juga nggak ada yang 

tahu kalau bukan saya yang bilang.”

Diam-diam aku meliriknya. Mengagumi air muka yang 

begitu relaks, yang kalau detik ini ada petasan meledak di 

kakinya, palingan ia cuma nyengir dan angkat bahu.

“Ini—masing-masing mau dibeli berapa banyak?” ia ber-

tanya seraya mengacungkan daftarku.

“Secukupnya, Bu.”

Ia tersenyum. “Kemenyannya sekilo cukup?”

Mukaku memerah. Tidak tahu mesti jawab apa.

“Mungkin sedikit-sedikit, ya,” ia menyimpulkan, senyum-

nya melebar. “Minyak jakfaron-nya mau yang asli atau cam-

puran?” tanyanya lagi.

Ha! Pertanyaan yang mudah ditebak. Dengan yakin aku 

menjawab, “Yang asli, dong!”

“Yang asli 100 ribu satu botol, kalau campuran 7.500 perak.”

“Hmmm,” gumamku. Pura-pura berpikir keras. “Yang 

cam  puran dulu, deh, Bu. Takutnya, masih ada persediaan 

yang asli di rumah.” Logika tolol apa itu, makiku dalam hati. 

Ka lau punya yang asli di rumah, buat apa beli yang cam puran.

“Oke,” katanya ringan. Ia lalu mengeluarkan botol kecil 

sebesar sampo hotel berisi cairan merah muda.

Idih, cuma segitu?! teriakku dalam hati. Untuk 7.500 perak 

pun aku tak rela.
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“Kemenyan madunya juga segini saja,” ujarnya sambil me-

masukkan dua bongkah kecil ke dalam plastik obat, “bunga-

nya saya ambil ke belakang dulu, ya. Ibu punya yang lebih 

segar.”

Dadaku kembali longgar. Oke, tahap pertama lewat su-

dah. Begitu bayar, pokoknya langsung ciao!

Tak lama, ibu itu kembali. Bunga rupa-rupaku dibung-

kus nya pakai koran dikerucutkan.

“Segini saja, Dik? Nggak mau ambil hionya? Ibu ada 

yang wangi vanili. Anak muda banyak yang beli.”

Anak muda? Banyak yang ke sini? batinku. Anak-anak mu-

da apaan, tuh! Nggak asyik! Namun, melihat wajah si ibu 

yang ra mah membuatku ingin membantu usahanya. “Boleh, 

deh, sa ya ambil sebungkus,” kataku akhirnya, “ jadi berapa 

se mua, Bu?”

“Enam belas ribu. Lima belas saja.”

Aku merogoh dompet. Dari ekor mata, aku tahu ia sedang 

menatapku seperti meneliti. Seluruh kecanggunganku bagai-

kan billboard yang mengumumkan besar-besar: ELEKTRA 

BELUM PERNAH BELI KEPERLUAN KLENIK.

Hati-hati ia bertanya, “Maaf, ya, kalau lancang. Tapi, 

boleh tahu agamanya Adik apa?”

Aku sedikit kaget oleh pertanyaan itu. Berusaha menebak 

maksud di baliknya. Perlahan, kutunjuk poster Yesus.

“Gereja mana?”
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“GKI,” jawabku pendek. Agak tidak enak menyebut ka-

rena sudah satu tahun lebih tidak kuinjak tempat itu.

“Kalau saya sukanya ke Katedral. Tiap malam Natal saya 

misa ke sana.”

“Oh, Ibu Katolik?”

Ia tak menjawab. Hanya mengangkat bahunya sambil ter-

senyum. Sebuah ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak 

bisa menebak apakah itu “ya”, atau “tidak”, atau “begitulah”, 

atau “ada, deh!”.

Ada satu pertanyaan tersisa. Dan, sekalipun canggung 

luar biasa, tampaknya aku tidak punya pilihan berhubung tak 

tahu lagi harus bertanya kepada siapa.

“Bu, mau tanya,” aku sungguh ragu. Wajah itu me nung-

gu. “Ibu mengerti tanggalan Saka, nggak?”

Tangannya sigap mengambil carikan kertas dan pulpen. 

“Tanggal berapa, Dik?”

Aku menyodorkan catatanku.

Sehabis membaca sepintas, ia langsung mengambil sesuatu 

dari laci kasirnya. Sebuah buku tipis yang halamannya sudah 

kekuningan. Tampak ada semacam tabel-tabel. Jemarinya 

bergerak menyusuri.

“Malam Jumat sekarang,” ia bergumam.

“Kamis malam?” ulangku, berusaha menetralkan “malam 

Jumat” yang terdengar horor.

“Ya. Tanggal 17 ini.”

“Makasih banyak, ya, Bu.”
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“Sama-sama,” sahutnya. Diambilnya selembar kartu, lalu 

diberikan kepadaku. “Nama saya Sati, ini nomor telepon to-

ko. Kalau butuh apa-apa, telepon saja, ya.”

Sebagai balasnya, aku menyodorkan tangan. “Nama saya 

Elektra, Bu. Kapan-kapan saya mampir ke sini lagi.”

“Saya tunggu.”

Ada satu-dua detik mata kami berdua bertemu. Dalam 

wak tu yang sedemikian singkat, aku merasakan banyak. Aku 

merasa akan bertemu dengannya lagi. Aku merasa hari ini 

sesuatu yang besar terjadi dalam hidupku. Aku merasa telah 

memasuki sebuah zaman baru yang belum sempat kuberi ju-

 dul, tetapi aku merasakannya. Sebuah perasaan halus se rupa 

bisikan peri dalam mimpi, tetapi aku mendengarnya. Jelas.

Agak linglung, kuberjalan keluar. Menutup pagar bambu 

itu. Lama aku mematung di tepi jalan. Angkot yang seha-

rus  nya kutumpangi sekian banyak lewat-lewat dan meng-

klaksoni dengan ganas. Namun, aku mematung. Bisikan itu. 

Halus, sekejap. Namun, detik yang ditumpanginya mampu 

mem bengkak hingga ke saat ini. Memaku kaki dan pikir an-

ku hingga tak mau bergerak ke mana-mana.

21.

Aku yang belum pernah menulis CV sempat agak bingung 

juga. Untung ada buku Sukses Melamar Kerja milik Watti 
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yang tidak terbawa ke Tembagapura. Dan, berhubung ini 

bu kan CV biasa, aku tambahkan keterangan unik lain yang 

sekiranya membuat pihak STIGAN percaya aku memang 

ber potensi gaib, antara lain: kesetrum listrik waktu umur 

sembilan tahun dan selamat tanpa cedera, ahli memanggil 

petir, lolos dari sambaran halilintar, menyetrum seorang 

dukun sakti. Semoga tambah meyakinkan. Amin.

Tahap kedua. Packaging.

Tadinya, CV dan segala aksesori klenik hendak kupaket kan 

dalam satu boks kotak sepatu, tetapi takut terlalu men colok. 

Akhirnya, kumasukkan semua hati-hati ke dalam am  plop be-

sar. Minyak jakfaron kubungkus lagi dengan plas tik supaya 

ti dak tumpah dalam perjalanan ke alam gaib nan ti. Jaga-jaga. 

Tak tahu berapa lama dan bagaimana me dan ke sana, kan?

Tahap ketiga. Delivery.

Tidak ada kuburan yang dekat dari rumah. Untuk itu, 

aku terpaksa melakukan survei ke tiga kuburan umum. Satu-

satu nya pertimbanganku adalah mana yang paling sepi. Co-

ba, seberapa sering orang datang ke kuburan untuk ngasih 

amplop? Kasih telur bebeklah, kue-kuelah, semua itu masih 

jamak. Namun, amplop berisi surat lamaran? Aku boleh jadi 

gila, tetapi yang namanya gengsi harus tetap dijaga.

Rintangan utama adalah para penjaga kuburan yang se lalu 

mengintai seperti burung nasar. Dengan sapu lidi di tangan, 

mereka datang bergerombol, bisa tiga atau empat orang, 

muncul dari sudut-sudut yang tak diduga, kadang dari balik 
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pohon, kadang dari balik nisan. Cara menghindari me reka 

hanyalah datang di luar jam kerja. Bisa pagi-pagi buta atau 

sore menjelang Magrib. Aku memilih yang kedua kare na 

kupikir kurir gaib pasti beroperasi pada malam hari. Ja ngan 

sampai suratku kena ekspos sinar matahari dan terlihat orang.

So, dari ketiga kandidat tempat, yang kuanggap paling 

lu mayan adalah kuburan Pandu karena punya akses masuk 

dari Jalan Pasteur. Berkat lampu jalan dan mobil-mobil le-

wat, aku cukup berani datang menjelang gelap. Akan kupilih 

ku buran paling dekat jalan, simpan amplop di semak-semak, 

cabuuut!

Angkot yang kutumpangi berhenti di pinggir pekuburan, 

berbarengan dengan azan Magrib berkumandang. Waktuku 

tidak lama. Padahal, Mami dan Dedi dikubur di sini. Na-

mun, sekarang bukan waktunya ziarah, harus bergegas. Ka-

wan an kunang-kunang dan sunyi khas pekuburan menyam-

butku. Sunyi yang padat seperti hawa mampat dalam kukus-

an. Sunyi yang membuat jantung berdegup kencang tanpa 

alasan. Datang ke kuburan malam-malam memang tidak 

ba ik untuk kesehatan.

Baru sepuluh meter berjalan masuk, sebuah skuter datang 

de ngan kecepatan lambat dari arah berlawanan. Lampunya 

di nyalakan. Buru-buru aku menunduk. Jalan semen yang 

mem  belah kuburan ini lebarnya paling-paling 1,5 meter. Jadi, 

ketika kami berpapasan, skuter dan aku terpaksa me lambat.

“Etra? Etra, ya?”
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Bercampur bunyi mesin skuter yang menggerung nyaring, 

aku berusaha menganalisis suara si Wajah Remang yang me-

nyapa.

“Dodi?” sapaku setengah ragu. Dan, ternyata benar. Dodi, 

teman kuliah, mahasiswa abadi yang mengenal dan dikenal 

hampir semua orang. Ah, dan Vespa pink-nya. Tak salah lagi.

Ingin sekali bertanya kepada siapa pun yang bertanggung 

jawab pegang skenario: dari semua probabilitas yang tersedia 

di alam semesta, kenapa harus sekarang aku bertemu orang 

yang kukenal, yang jumlahnya pun tak banyak itu? Bu-

kankah sudah kupilih tempat paling tak lazim dalam kamus 

per gaulan muda mudi? Dan, ternyata, masih juga harus ber-

temu dengan si Dodi... di kuburan!

“Kamu ngapain?” tanyaku takjub.

“Rumah saya, kan, di Jalan Pandu, mau ke rumah teman 

di Cibogo, jadi nembus ke sini saja. Biar dekat.” Lalu, ia gan-

  ti  an bertanya, dengan lebih takjub, tentunya, “Kamu nga pain?”

“Mm-mau motong jalan juga ke Pajajaran.”

“Weiiits, edun, berani banget malam-malam! Sendirian 

lagi. Ngetes jimat?” Ia tertawa. “Yuk, saya antar.”

“Nggak usah, Dod.”

“Kudu, ah!” ia memaksa. “Masa kamu saya tinggalin di 

kuburan?”

Sambil menelan ludah, aku terpaksa naik. Vespa pink 

Dodi membawaku jauh, jauuuh... dari sasaran. Dalam per-

jalanan kami membelah kuburan Pandu, Dodi dengan sema-
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ngat bercerita tentang proposal skripsinya yang sudah enam 

kali diajukan dan akhirnya diterima. Sudah enam kali pula 

aku berpikir untuk melemparkan saja amplop ini ke sem-

barang arah, tetapi sabar, Etra. Sabar.

Di mulut Jalan Pajajaran, ia memberhentikan skuternya. 

“Sampai di sini saja nggak apa-apa?” tanyanya memastikan.

“Ya, di sini saja. Makasih. Tinggal jalan dikit, kok.” Aku 

tersenyum lebar-lebar.

“Oh, ya, kerja di mana sekarang, Tra? Sudah lama lulus, 

kan?” Dodi bertanya sambil membetulkan posisi helm di 

ke palanya.

Aku menghela napas. Tanganku mencengkeram ujung 

am plop. Aku masih pengangguran, gara-gara KAU! Kenapa 

harus muncul Magrib-Magrib di kuburan dengan Vespa pink 

bak pangeran dari Planet Valentine? Kalau tidak, kurir gaib 

pasti sudah mengambil CV-ku, dan minimal aku jadi peng-

angguran berprospek.

Plan A alias Operasi Pandu Jaya, gagal.

22.

Aku beralih ke Plan B. Operasi Lukman Jaya.

Malam itu juga aku menelepon Om Lukman, kakak se-

pupu Dedi yang kaya dan sedikit nyentrik. Kami tidak be gitu 

akrab, tetapi aku yakin, untuk urusan ini, ia bisa mem bantu.
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“Om, ini Etra.”

“Eh, Etra. Apa kabar?”

“Baik, Om. Mau tanya, kalau kuburan yang di belakang 

rumah Om masih ada nggak?”

“Masih, dong. Siapa yang berani gusur!” Ia tertawa.

Tak sampai sejam, aku muncul di rumah pamanku. 

Mem   bawa seplastik bunga tabur. Om Lukman meman dangi-

ku dengan tatapan haru.

“Kamu kangen banget sama si Kambing, ya? Kirain kamu 

sudah lupa,” katanya sambil mengusap sekilas rambutku.

Dibiarkannyalah aku sendiri di pekarangan belakangnya 

yang luas, tanpa mau menggangguku yang ingin mengenang 

saat-saat terindah bersama si Kambing, kucingku pertama 

dan terakhir yang mati kegencet televisi tujuh belas tahun 

yang lalu.

Kambing tutup usia pada umur 2 bulan. Dan, aku tidak 

ingat, apakah warnanya putih atau kuning atau campuran 

keduanya. Kambing nebeng dikuburkan di rumah Om Luk-

man yang punya lahan pemakaman khusus untuk hewan 

peliharaannya yang berjibun. Kambing bahkan dibuatkan 

sa tu nisan mini seperti yang lain-lainnya.

Di balik nisan Kambing, aku selipkan surat lamaranku. 

Sebagian kututupi tanah agar tak terlalu kentara.

Aku melengak menatap angkasa. Ayo, kurir-kurir gaib, di 

mana pun kalian berada, kalau pada akhirnya aku tidak di-

terima sekalipun, mohon jangan bikin malu dengan tidak 
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men jemput surat ini hingga akhirnya pamanku dan tukang 

kebunnyalah yang membaca. Dan, jangan bilang kalian men-

diskriminasikan kuburan binatang. Mereka juga makhluk 

Tuhan.

23.

Senin jadi Selasa. Selasa jadi Rabu. Dan, sebelum Rabu jadi 

Kamis, aku harus menguasai satu ilmu yang aku buta total. 

Lagi-lagi, problem klasik datang mengadang. Kepada siapa 

gerangan aku bertanya?

Satu nama pun muncul. Dan, dialah pilihan tunggal. 

Siapa sangka Elektra akan melewati gerbang bambu itu lagi?

Ibu Sati bersedia menerimaku sesudah toko tutup. Tepat 

pukul lima, aku sampai. Beliau masih pakai baju putih-

putih—tanpa bermaksud menuduhnya tidak pernah ganti baju.

“Halo, Elektra. Mari, masuk,” dengan keramahannya, ia 

kembali menyambut.

Suara itu seperti kucuran air sejuk, yang sampai pada satu 

titik, aku merasa Ibu Sati bisa membual seenak perut dan 

aku akan tetap percaya setiap kata.

“Kita duduk di dalam, ya.” Ia membawaku masuk ke se-

buah ruangan yang cuma dibatasi oleh tirai kerang. Lampu 

dinyalakan dengan menarik tali. Bohlam kuning 25 watt 

di gantung paralel dengan bohlam lima watt merah. Ibu Sati 
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ke mudian membakar sebatang hio serta menyalakan sebuah 

lilin gendut putih. Tidak ada kursi di ruang itu. Kami ber-

dua duduk di atas karpet motif ala Persia, dikelilingi tum-

pukan bantal yang tergeletak bebas di sana sini.

Setelah nyaman dengan posisi duduknya, Ibu Sati pun 

bertanya, “Apa yang bisa saya bantu, Elektra?”

Pertama-tama, aku harus bilang bahwa aku agak senang 

mendengar ia menyebutkan namaku lengkap. Jarang yang 

begitu, soalnya. Kedua, aku juga siap dicap sinting.

“Gini, Bu, aku mulai bicara. Saya kepingin tahu caranya 

semadi. Barangkali Ibu bisa bantu atau kenal seseorang yang 

bisa saya tanya.”

“Meditasi, maksud kamu?”

Aku mengangguk ragu. Tidak tahu apa bedanya.

“Kenapa kamu mau belajar meditasi?” ia bertanya tenang.

Aduh. Ini dia. Bagian paling menyebalkan. Kenapa 

orang-orang harus selalu penasaran dengan “kenapa”? Ke na-

pa tidak langsung to-the-point, hajar bléh, dar-der-dor! Dan, 

barusan, sudah dua kali pula aku tanya “kenapa”. Ih. Kena-

pa, ya? Aduh.

“Soalnya, saya harus....”

Setop, Etra. Berhenti cari alasan. Akui, kamu mentok. 

Mungkin kini saatnya kamu seratus persen jujur. Oke. Sem-

bilan lima. Hmmm. Delapan tujuh, deh. Aku pun melanjut-

kan dengan terbata, “Karena... karena saya sedang mencari 

Tuhan.”
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Wuaduh! Gobloknya kamu, Etra! Belajar Matematika 

nggak, sih? 87% ≠ 0% ≈ ngibul total!

Ibu Sati tersenyum kecil. “Kenapa Tuhan harus dicari?” 

tanyanya.

Bagian menyebalkan ini lagi? protesku dalam hati, menya-

dari posisiku yang mati langkah. Namun, aku teringat prin-

sip mafia dan jawara seluruh dunia. Api dibalas api, mata 

dibayar mata, “kenapa” dibalas “kenapa”.

“Kenapa—nggak?” aku membalas.

Senyum Ibu Sati kini menunjukkan gigi. “Saya suka ja-

waban kamu,” ujarnya. “Betul, kenapa tidak? Dan, kalau 

ka mu sudah ketemu, kamu mau ngomong apa?”

Oke. Pertanyaan “apa”. Seharusnya lebih mudah. Kupu-

tus kan untuk memakai rumus yang sama. Biar aman.

“Apa—kabar?”

Ibu Sati mengangguk-angguk puas. “Dari semua perta-

nyaan di dunia yang ingin manusia ajukan kepada Tuhannya, 

kamu memilih ‘apa kabar’. Luar biasa sekali,” pujinya lagi, 

“kamu juga percaya tidak ada satu peristiwa pun yang kebe-

tulan, kan?”

Aku putuskan untuk mengangguk. Belakangan hari, aku 

memang setuju. Bukanlah kebetulan Ibu Sati ternyata se-

orang instruktur meditasi, seorang yogi, yang sudah peng-

alaman puluhan tahun bahkan sampai berguru ke India se-

ga la, tanah kelahirannya. Bukan juga kebetulan kalau pe-

rem puan inilah yang kelak membukakan pintu-pintu penge-
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ta huanku. Bukan kebetulan gerbang bambu di depan ter nya-

ta menjadi gerbang zaman baru Elektra.

Ibu Sati lalu mengajakku berdiri. Meditasi pun punya 

intro. Serangkaian senam pemanasan bernama asana. Kata-

nya, sebelum pikiran bermeditasi tubuh pun harus disiapkan. 

Aku menurut saja. Lumayan, hitung-hitung gerak badan. 

Terakhir olahraga waktu Opspek.

Kami berdua tutup mata. Suara Ibu Sati mengalun halus. 

“Amati gerak pikiran... ikuti... jangan dilawan....”

Sambil meratapi kakiku yang semutan, dalam hati aku 

berteriak-teriak, Hoooi! Surat lamaran! Jangan lupa tujuan asal! 

Surat lamaraaan!

Harapanku, sesi ini sama seperti acara mengheningkan 

cipta yang diakhiri dengan ucapan “selesai!” dari pemimpin 

upacara. Bedanya, mengheningkan cipta paling lama lima 

menit, dengan parameter iringan lagu paduan suara. Namun, 

hening tanpa iringan ini seperti tak selesai-selesai. Aku kha-

watir Ibu Sati lupa aku ada. Betisku rasanya tertusuk-tusuk 

seperti dibenamkan ke dalam sarang semut.

Kugeser kakiku sedikit, berharap bunyi gesekan karpet 

akan berfungsi seperti bel. Tidak ada respons. Aku mem-

beranikan diri berdehem. Spada! Spada! Tok-tok-tok! Namun, 

inspektur upacara masih bergeming juga. Tak ada jalan lain. 

Terpaksa memakai teknik kuno yang sering kupakai di ge-

reja untuk menggoda Watti dulu, batuk rejan buatan.

“OHOK-OHOK-HHHKKK!”
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Wah, wah, wah. Tetap tidak ada sahutan. Mataku pun 

membuka. Ibu Sati melayang! Matanya terpejam dengan po-

sisi lotus, tetapi dengan ketinggian sekitar lima senti dari 

lantai!

Badanku seketika kaku. Rasa ngeri dan takjub merasuk 

sampai sesak dada ini. Aku tak bisa berkata-kata, tak bisa 

bergerak. Tolong, jangan kau terbang lalu hilang menembus 

atap. Trauma Ni Asih saja belum sembuh. Jangan tambah 

lagi dengan ini.

Pelan-pelan, tubuh itu turun. Mendarat hati-hati bagai 

seutas benang masuk jarum. Kedua mata itu membuka. Se-

garis senyum samar hadir di wajahnya. Senyuman orang 

se   malam menang lotre dan bangun pagi dengan bahagia.

Aku masih terpana.

“Jangan takut, Dik,” ia berkata lembut. “Kalau nanti 

chakra Anahata kamu terbuka,” ia menunjuk dadaku, “kita 

akan me ngetahui rahasia udara dan bisa berelevasi.”

Kenapa jadi kompleks begini? tanyaku dalam hati. Aku ke 

sini, kan, untuk belajar kirim surat. Bukan belajar terbang.

“Bagi yang belum pernah meditasi sebelumnya, pasti pi-

kirannya sulit diam,” tuturnya. “Tapi, nggak apa-apa. Kalau 

Elektra punya waktu, saya mau jadi pembimbing. Kita cukup 

latihan di sini dua kali seminggu. Mau?”

Sesuatu bergolak di dalam dan kutatap matanya lurus-lu-

rus, sampai keluarlah pertanyaan itu. “Kenapa, kok, Ibu mau 

jadi pembimbing saya?”
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“Supaya kamu mendengar,” jawabnya lembut. “Elektra, 

yang menjadi persoalan bukannya apa yang kita tanyakan. 

Ta pi, bagaimana kita bisa mendengar jawaban.”

Aku tercenung. Tersentuh oleh kalimat dan ketulusannya. 

Saatnyalah aku jujur seratus persen.

“Bu, sebenarnya—” sudut mataku tiba-tiba menangkap 

se buah benda yang kukenal, “itu apa?” tunjukku pada lipatan 

kertas yang setengah terbuka, tergeletak di meja dekat pung-

gung Ibu Sati.

Ibu Sati berbalik. “Oh, ini?” Ia tertawa kecil. “Langganan 

saya yang bawa. Nggak tahulah itu apaan, Dik. Sekolah 

ting gi gaib ceritanya. STIGAN. Dia diajak jadi dosen di 

sana. Terus, dia kebingungan, suratnya dikasih lihat ke saya, 

minta pendapat. Ha-ha-ha!”

“Ha-ha-ha!” aku ikut tertawa. Tawa yang penuh selidik. 

“Terus, Bu? Ibu bilang apa? Ha-ha-ha!”

“Ya, tadinya saya pikir juga serius. Lama kami baca ba-

reng-bareng di sini. Pada halaman terakhir, Ibu baru sadar,” 

sambil terpingkal ia meraih surat itu dan menunjukkannya 

kepadaku, “nih, lihat, Dik.”

Ibu Sati membentangkan halaman keempat. Daftar mata 

kuliah, lengkap dengan kode dan nama dosen. Aku ber ing sut 

mendekat. Jari Ibu Sati menyusur kolom kode mata kuli ah, ta-

wa nya terdengar tertahan. Mataku memicing, berusaha men ca-

ri kelucuan yang dimaksud: KE101, KE102... TI203, TI204... 

PU316... NI414... YE508, YE509... aku tidak me ngerti.
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“Elektra bisa lihat, nggak?” Ibu Sati terkikik geli.

Aku memicing sekali lagi. Ada apa, sih? Ada pola tiga 

di mensi? Hologram? Atau, energi transparan yang cuma bisa 

dilihat orang-orang yang melayang dari lantai? Dengan frus-

trasi, aku pun menggeleng.

“Lihat ini, KE... TI... PU... NI... YE... ha-ha-ha!”

“Ha-ha-ha!” aku berusaha keras ikut tertawa. Supaya ke-

dengaran lebih alami, aku pun berusaha menyumbang ko-

mentar, “Padahal, ‘ni, ye’, kan, sudah nggak zaman lagi, ya, 

Bu! Ha-ha-ha!”

Betapa pegalnya tawa yang dipaksa ada.

24.

Ibu Sati dan aku janjian bertemu lagi minggu depan. Tempat 

dan jam sama.

Ia mengajariku salam khusus. Kedua tangan ditangkup, 

ditempelkan di kening, lalu di depan dada. Artinya, ia meng-

  hormatiku dan Roh Kudus yang bersemayam di dalam aku. 

Salam dobel kompak, begitu aku menginter pretasi kannya.

Seperti guru di sekolahan sebelum kelas bubar, Ibu Sati 

berkata, “Ada pertanyaan?”

“Ada.” Cepat-cepat kubiarkan mulut ini bicara sebelum pi-

kiranku menyesatkannya, “Saya harus bayar berapa sama Ibu? 

Bagaimana juga, waktu Ibu, kan, nanti tersita untuk saya.”
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Ia menggeleng cepat. “Nggak, nggak ada bayar-bayaran. 

Saya wajib membantu kamu,” ujarnya tegas.

Serta-merta aku meraih tangannya. “Makasih sekali, Bu. 

Tapi, saya harus jujur, saya ini nggak tahu apa-apa, terma suk 

tujuan saya belajar.”

Ibu Sati memotong, “Ada yang perlu kamu tahu, Elektra. 

Tentang diri kamu sendiri. Tapi, saya belum bisa bilang se-

ka rang. Suatu hari nanti. Oke?”

Aku tercekat mendengarnya.

“Ada pertanyaan lagi?”

Ada. Mulutku bersuara, “Agama Ibu, sebenarnya apa?”

Untuk kali kedua kudapatkan ekspresi abu-abu yang ma-

na engkau tidak bisa menebak apakah itu “ya”, atau “tidak”, 

atau “begitulah”, atau “ada, deh!”. Namun, kali ini Ibu Sati 

meleng kapinya dengan jawaban, “Itu sama dengan bertanya 

pada segelas air, Dik. Air bisa menjawab dirinya ‘air sungai’ 

atau ‘air laut’. Tapi, kalau ia memilih menjawab ‘air’ saja, itu 

juga tidak salah, kan?”

25.

Mendapat petuah kehidupan dari Ibu Sati bukan berarti se-

mua urusanku selesai. Ada satu yang belum dan harus cepat-

cepat dibereskan. Harus! Sehabis dari Buah Batu, tanpa 
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pu   lang ke rumah aku langsung menempuh perjalanan sejam 

le bih ke daerah Setiabudi atas.

Satpam mengantarku ke depan pintu rumah utama. Om 

Lukman sendiri yang membukakan.

“Halo, Etra,” sapanya, “kok, tumben, nggak telepon 

dulu?”

“Iya, nih, Om. Mendadak kangen si Kambing.” Aku ce-

ngengesan.

“Oh, mau nyekar lagi? Kamu kesepian kayaknya. Pelihara 

kucing lagi saja. Om punya peranakan Anggora. Mau?”

“Waduh, masih belum bisa ngelupain si Kambing, nih, 

Om,” aku mencoba mengelak.

“Atau mau yang lain? Monyet Om baru beranak. Atau ka-

lau berani, mau coba pelihara ular? Seru, deh. Iguana Brazil?”

Sebelum pamanku membacakan habis seluruh daftar 

bina  tang peliharaannya yang semeriah Taman Safari, cepat-

cepat aku mengaku butuh kesendirian itu lagi. Demi menge-

nang momen-momen tak terlupakanku bersama si Kambing.

Sesampainya di pekarangan belakang, dengan panik aku 

jongkok membongkari tanah di balik nisannya. Amplop itu 

tidak ada! Kukitari semua nisan sampai tiga kali putaran, 

amplop itu tetap tidak kelihatan. Hanya ada dua kemung-

kinan. Orang rumah ini atau... kurir gaib memang benar 

ada. Aku tak tahu mana yang lebih mengerikan.

Lunglai, kutinggalkan taman makam hewan itu. Permisi 

pulang kepada pamanku.
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Ketika baru mau balik badan, istri Om Lukman, Tante Es-

ther, turun dari lantai atas, memanggilku, “Etra! Bentar dulu!”

“Eh, Tante, apa kabar?” sapaku sopan. Namun, dalam 

wak  tu sedetik, tampang basa-basiku berubah jadi pucat pasi. 

Di tangan Tante Esther tergenggam amplop cokelat besar, 

sedi kit kusam bernoda tanah.

“Ini punya kamu, ya? Kamari 30 si Mahmud nemuin di 

be la  kang.”

“Iya, Tante,” jawabku ragu.

“Kunaon31 bisa ketinggalan atuh!” tegur Tante Esther sam-

bil mengembalikan amplop itu ke tanganku.

Aku menyambutnya tegang. Tanpa melepaskan mata dari 

mereka berdua, jari-jariku mengecek kondisi surat itu diam-

diam. Gusti nu Agung! Amplop itu terbuka!

Tanpa diminta, Tante Esther segera menjelaskan, “Kirain 

apa gitu, jadi sama kita dibuka saja. Makanya bisa tahu pu-

nya kamu juga. Tapi, nggak kita oprek-oprek, da. Masih leng-

kap semuanya.”

“Oh, iya, Tante. Makasih. Etra pulang dulu, ya.”

Dan, baru saja aku ingin memanjatkan doa agar punggung 

ini bisa membalik tanpa perlu mendengar suara mereka lagi....

“Tra, ngalamar pagawean teh ka nu bener-bener atuh. Ulah 

ka nu gaib. Engke duitna ge gaib, siah.”32 Suara Tante Esther 

30 Kemarin.
31 Kenapa.
32 Tra, melamar kerja, tuh, ke yang sungguh-sungguh. Jangan ke yang gaib. Nanti uang-

nya juga gaib, lho.
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me lengking tinggi, dicampur bebunyian kerongkongan se-

per ti orang membendung tawa.

Andaikan aku bisa memilih untuk tidak menoleh dan 

me   lihat muka-muka itu. “Nggak, kok, Tante. Ini mah iseng,” 

kataku lirih dibarengi cengiran tak jelas bentuk. Tak tahu 

lagi harus berkata apa.

Om Lukman meremas bahuku dengan muka prihatin. 

“Kalau kamu memang pengin serius jadi dosen, Om kenal 

sama rektornya Maranatha. Tulis saja CV yang baru, yang 

sungguhan, nanti titip ke Om atau ke Tante, ya?”

Dengan jatuhnya amplop itu ke tangan Tante Esther, 

ber arti pada arisan keluarga besar bulan depan, semua orang, 

dari buyut sampai cicit, akan tahu bahwa Elektra, anaknya 

Wijaya, telah melamar kerja jadi asisten dosen ke perguruan 

tinggi gaib. Dan, untuk itu, ia letakkan surat lamarannya di 

kuburan binatang. Kini aku tahu mana yang lebih menge-

rikan.

Dari dasar hati yang paling jujur, betapa aku berharap 

ku rir gaib itu sungguhan ada.

26.

Percaya atau tidak, aku agak merasa kehilangan STIGAN. 

Bagaimanapun itu sebuah prospek. Sebuah karier. Sebuah 

kesempatan. Oke, oke, sebuah KEGIATAN!
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Kupandangi buku organizer-ku yang kosong, yang menge-

coh seolah-olah setiap hari adalah awal tahun karena tidak 

lecek-lecek. Aku tidak ingin kembali ke hari-hari hampa itu.

Lenyapnya STIGAN dari To-Do List membuat per temu-

an dua kali seminggu dengan Ibu Sati menjadi tujuan hidup. 

Kadang-kadang aku datang sejam-dua jam lebih awal dan 

bantu-bantu Ibu Sati di tokonya. Lalu, pulang sejam-dua jam 

lebih telat dari jadwal karena, he-he-he, Ibu Sati suka me-

na warkan makan malam. Mana mungkin kulewatkan. Ia 

ma sak dengan sangat cepat, sangat enak. Masakannya tanpa 

garam, tanpa gula, dan tanpa daging. Tumisan sayur segar 

de ngan tempe atau oseng-oseng tahu pakai sayur setumpuk. 

Herannya, aku selalu bisa makan dengan lahap dan nikmat. 

Apalagi kalau belum makan dari siang.

Kami semakin kenal satu sama lain. Aku membeberkan 

seluruh perjalanan hidupku yang habis diceritakan dalam 

waktu lima belas menit. Dan, sebaliknya, Ibu Sati juga me-

ngisahkan kisah hidupnya yang sepadat dongeng 1001 ma-

lam. Setiap kali bertemu pasti ada saja cerita yang belum 

per nah kudengar. Aku sangat menikmati waktuku di sana. 

Ada semacam keteduhan yang mengalir dari keberadaannya. 

Di dalam rumah maupun di toko, memori dan waktu terasa 

jauh. Hanya kami berdua tanpa bayang-bayang dunia.

Sayangnya, aku belum sanggup mempertahankan kondisi 

mental itu terus-menerus. Begitu sampai di rumah, kete-



117

PEtir

duhan tadi terputus, digantikan oleh gambaran si Elektra 

Malang yang sampai hari ini masih belum punya pekerjaan.

Hal yang kutakutkan pun terjadi: telepon berdering. Me-

ngerikan. Miliaran umat di dunia, tetapi cuma satu orang 

yang berminat menelepon ke rumah ini.

“Loha,” sapaku ogah-ogahan.

“Halo, Asisten Dosen.”

Aku melenguh dan mengeluh. Coba, setelah kalian meng-

 alami apa yang baru saja kulewati, tidakkah lengkingan ka li-

mat “asisten dosen” menjadi begitu menyebalkan di luar ba tas 

akal? Tak ubahnya seperti disuntik dua kali di tempat sama 

karena yang pertama gagal menembus nadi dan si dok ter cu-

ma ngomong, “cup, cup, anak pintar,” seakan-akan ke   mam pu-

anmu menahan tangis dan bogem punya korelasi de ngan IQ.

“Keterima, Tra?” tanya Watti diikuti sendatan tawa kecil. 

Bagai kuda pacu yang bersiap melesat, tinggal tunggu pistol 

meledak.

“Aku mengundurkan diri,” ucapku dingin.

“Uuu! Gayanya! Kenapa? Duit kamu kebanyakan atau 

ben trok sama tidur?”

“Kampusnya kejauhan.”

“Di mana memangnya?”

“Di alam gaib.”

Tawa Watti seketika memburu seperti derapan kaki kuda 

pacu. “Hi-hi-hi. Kecian, adikku! Sudah susah-susah me nga-

rang cerita!”
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“Puas ketawanya?” ujarku datar. “Sudah dulu, ya. DAH!”

“Eh, eh, bentar! Tra! Etra!”

Aku diam.

“ETRA!”

“Hmmm.”

“Leon nanyain. Kamu sombong, katanya. Nggak nelepon.”

“Hmmm.”

“Dia sudah lihat foto kamu. Berminat, tuh, dia.”

“Fotoku, kan, nggak ada yang bagus.”

“Justru itu. Lihat foto kamu yang lagi merem saja dia 

suka, berarti itu cinta sejati.”

“Sudah, deh! Ngaku saja! Dia pasti kontet, bulat, terus 

jelek, kan?”

“Kalau kamu masih belum punya kerja juga, janji sama 

aku, ya. Kamu mesti nelepon dia, terus janjian ketemu. Se-

kalii... saja. Habis itu aku diam, deh.”

“Sediam apa?”

“Nelepon seminggu sekali.”

“Kurang.”

“Dua minggu sekali.”

“Sebulan.”

“Oke, sebulan! Kan, kalau kamu jadi sama dia, kamu ba kal 

pindah ke sini juga, terus kita ketemu tiap hari! Ha-ha-ha!”

“Watt, kamu kesepian, ya?” tanyaku curiga.

Ada sepotong sunyi sebelum ia menjawab, “Enak saja! 

Aku banyak teman, kok, di sini.”
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“Kamu bosan?”

“Nggak. Di sini enak, lagi.”

“Oh. Ya, sudah kalau gitu.”

Tak sampai sepuluh detik, tahu-tahu Watti sesenggukan. 

Dan, selama sejam ke depan, aku mendengarkan kakakku 

menangis dan mengeluh tak kunjung surut tentang kebo san-

annya, rasa sepinya, kegiatannya yang monoton, kurang hi-

bur an, teman-temannya yang nggak oke, dst., dsb., dll.

Sampai akhir pembicaraan kami, aku masih merasa bu-

kan itu yang sesungguhnya membuat Watti sebegitu sedih. 

Bu kan, aku bukan menuduhnya ngibul. Semua keluh kesah-

nya memang nyata terjadi. Namun, di bawah sadarnya, aku 

yakin Watti membutuhkanku di sana agar ia bisa kembali 

bersinar seperti dulu. Ia membutuhkan pembanding. An ta-

gonis. Seperti gambar malaikatnya yang harus selalu disan-

dingkan dengan gambar si Kambing. Seperti kisah si Cantik 

yang baru signifikan kemolekannya kalau ada si Buruk 

Rupa.

Kututup telepon itu sambil geleng-geleng kepala. Kapan-

kah Watti menyadari? Bahwa ia hanyalah Bulan yang me-

minjam terang kepada Matahari agar bersinar di malam 

ge lap. Aku, si Matahari, cuma bisa memandangi iba pada 

sang Bu lan yang tanpa terelakkan harus berotasi me mung-

gungi sumber cahaya. Pinjaman ditutup.

Watti, welcome to the Dark Side of the Moon.



120

KEPiNG 38

27.

Esoknya, aku pun terbangun dengan bohlam ide yang ber-

pijar terang di otak. Oke, barangkali ini bukan temuan se-

megah Archimedes, tetapi bisa menyambung hidup. Amat, 

sangat, realistis. Dengar, Kawan-Kawan, aku akan melamar 

kerja di toko Ibu Sati. Ha!

Tidak lagi kupikirkan gaji atau gengsi. Dibayar pakai ma-

kan pun tidak apa-apa. Berhenti berpikir muluk-muluk. Aku 

yakin bisa membantunya, akan kuhafalkan nama-nama ra-

mu an, jenis-jenis minyak, menimbang kemenyan, pokoknya 

semua yang ia lakukan selama ini. Dan, yang penting, aku 

bisa dekat dengan beliau.

Siang itu, aku langsung pergi ke toko. Tampak ada bapak 

tua penjaga portal yang sering kusapa sedang mengecek 

selot-selot pagar bambu itu. Aku pun tersadar, pagar tersebut 

terkunci.

“Pak, tokonya tutup?”

“Iya, Neng. Bu Sati ke Solo. Dititipkan ke saya. Suruh 

meriksa gemboknya tiap hari.”

“Ibu pergi berapa lama, Pak?”

“Nggak tahu, Neng. Katanya ada saudaranya yang sakit 

keras. Barangkali lama, ya.”

Aku pun terkulai loyo. Ibu Sati pergi tanpa meninggalkan 

pesan sama sekali. Bagaimana bisa? Berapa lama ia pergi?
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Sebelum pulang, aku mampir ke ATM. Saatnya belanja 

stok makanan ke pasar. Telur setengah kilo, lalu tempe tahu 

sebanyak mungkin. Namun, bahu ini rasanya semakin ter-

tekuk ke dalam ketika membaca setruk. Tabunganku sudah 

menyusut setengahnya.

Kukorek-korek dompet, berharap pada masa lalu ada satu 

momen kuselipkan uang di sana, lalu terserang amnesia. Na-

mun, tak ada apa-apa. Cuma kartu-kartu identitas tak ber-

harga dan secarik kertas berisi nomor ponsel Napoleon 

Bona  parte yang barangkali masih ada harganya.

Kutarik balik ucapanku kemarin. Aku dan Watti sama, 

satelit-satelit kelam yang tak menghasilkan cahaya. Mata-

hari? Entah siapa itu. Yang jelas, ia sedang pelit.

Kini, aku lebur dengan gulita.

Gelap... ni, ye.

28.

Ini dia. Momen magis yang kupikir tak akan pernah hadir. 

Sejenak kupandang langit biru sebelum kepalaku dikuasai 

imaji Watti tertawa terbahak-bahak, bengis, berlebihan, ber-

gema, seperti tawa orang jahat di sinetron.

Sengaja kupilih sebuah wartel di dekat kampusku dulu. 

Kenapa demikian? Supaya semua tempat bersejarah Elektra 

Wijaya berkumpul di sini. Praktis. Kelak, aku akan berjalan-



122

KEPiNG 38

jalan dengan anak cucuku, bercerita: di sebelah kiri itu kam pus 

Nenek. Di sebelah kanan adalah wartel tempat kali per  tama 

Nenek menelepon Kakek. Sekarang, mari kita pu lang. Dan, 

semoga, cucu-cucuku manis, aku tidak perlu lagi men jelaskan 

bahwa kakek kalian, sekalipun namanya sama, tidak ada hu-

bungan darah sama sekali dengan Napo leon Bona parte, Jen-

deral Prancis. Jadi, hentikan bualan-bualan ka lian di sekolah.

Akan tetapi, sebelum aku melangkah masuk ke wartel, 

mendadak terdengar seseorang memanggil. Aku menoleh, 

celingak-celinguk. Di antara jajaran toko-toko yang rapat, 

ada seorang perempuan berdiri di teras luar, melambaikan 

tangan.

“Betsye!” aku balas berseru. Teman kuliahku, namanya 

Beatrix. Ia juga kurang beruntung. Mungkin hanya di negara 

ini, dan tepatnya di kota ini, namanya yang indah itu bisa 

berubah menjadi Betsye. Atau Bedseu, dalam lafal Sunda.

Aku menghampirinya, sambil sekilas memperhatikan 

plang berwarna cerah di atas kepalanya. Trix.net & Café.

“Tempat apaan, nih?” tanyaku sambil melongok ke dalam.

“Saya buka warnet sekarang,” Betsye menjawab berseri.

“Kafenya mana?” Hanya itu yang menarik perhatianku.

“Ada di belakang,” Betsye menunjuk sebuah bolongan di 

dinding, tempat petugas dapur melongokkan kepala untuk 

menerima order. Sekilas aku membaca daftar menu yang di-

tulis besar-besar: Indomie rebus, Indomie goreng, teh botol, 

kopi, STMJ. Dahiku berkerut sedikit. Kira-kira apa bedanya 
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kafe Betsye ini dengan warung kopi di belokan jalan dekat 

rumahku?

“Chatting di sini, dong, Tra. Nanti saya kasih gratisan 

satu jam,” ujarnya. Seakan-akan hal itu amat menarik. Dan, 

aku cuma bisa mengangguk kosong.

“Alamat e-mail kamu apa? Nanti kita saling kirim e-mail,” 

Betsye bertanya. Merogoh kertas dari kantong dan siap men-

catat.

E-mail. Ya, aku sering dengar dan tahu apa itu, sekalipun 

terakhir aku memakai komputer adalah ketika menulis skrip-

si, di rental seberang kampus. Itu pun selalu dibantu petu-

gas nya karena aku hanya ingin tahu mengetik dan tidak 

buka apa-apa lagi. Komputer di rumahku tewas lebih dari 

sepuluh tahun yang lalu, gara-gara Watti membawa disket 

DD 5 ¼ 360 KB yang terinfeksi virus ©Brain. Virus yang 

konon tak ada penangkalnya itu. Aku amat menyesal karena 

berarti ti dak bisa main Digger lagi. Dan, pada detik-detik 

terakhir sejarah perkomputeranku, baru aku tahu kalau Den 

Zuko juga nama virus. Aku pikir itu semacam bahasa mesin 

nan canggih untuk ucapan “selamat tinggal” sebelum kom-

puter dimatikan.

“Saya nggak punya e-mail,” jawabku sambil mengangkat 

bahu.

Muka Betsye langsung berubah drastis, seperti baru me-

nelan sandal. Dengan mata melotot ia berseru kaget, “Hari 

gini kamu nggak punya e-mail? Bohong!”
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Aku berusaha memahami reaksi dahsyatnya. Sedemikian 

besarkah dosaku? Kugelengkan lagi kepalaku pelan.

“Kok, kamu kayak anak dusun, sih?” Reaksinya semakin 

ekstrem. Betsye seperti baru tersedak sepatu Cheko dari Pa-

sar Jatayu.

Dosaku ternyata sebesar itu. Lalu, ke mana aku harus 

me   minta ampun?

“Sini,” ajaknya sambil menggiringku masuk. Menduduk-

kanku di depan sebuah komputer. Dengan terampil ia me-

mainkan tetikus, ceklak-ceklik sana sini. Entah apa saja yang 

ditunjuknya.

“Saya buatin alamat e-mail untuk kamu, ya.”

Aku mengangguk lagi sembari melirik sekelilingku, me-

natap sekat-sekat berisi aneka wajah dengan aneka ekspresi. 

Ada yang cekikikan sendiri. Ada yang senyum-senyum. Ada 

yang serius. Namun, tidak ada lagi yang bengong kosong 

se lain aku. Aku tidak tahu apa-apa. Aku ingin pergi saja 

ra sa  nya. Menelepon Napoleon. Tangan Betsye yang cekatan 

di atas tetikus membuat diriku merasa seperti manusia Nean-

derthal.

“Nih. Elektra@kokom.com,” Betsye menahan napas sedi-

kit. Seperti meredam tawa.

“Apa?”

“Elektra-et-kokom-dot-kom.” Bahkan, Betsye harus me-

ngerjakannya untukku.
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Kokom-dot-kom? Rasanya ada bola pingpong meng-

gulung di lidah. Nama itu, kok, aneh? Tidak keren. Namun, 

aku tidak berani bertanya.

“Ini inbox kamu, ini kalau kamu mau nulis e-mail, ini 

ka lau kamu mau kirim e-mail.” Betsye menerangkan satu per 

satu.

“Terus, apa?” Aku berharap Betsye paham bahwa sebuah 

kotak pos tidak ada gunanya kalau tidak ada yang me nyu rati.

“Tenang, kamu bakal saya daftarin ke milis-milis. Ang-

katan kita punya milis, lho. Kamu hobinya apaan, sih? Suka 

kucing, ada milis kucing—”

“Kambing?”

Betsye menatapku datar, rihat sedetik, lalu kembali ber-

celoteh, “Mau cari cowok? Mau curhat? Mau nonton be-ef ? 

Mau lihat Keanu Reeves telanjang? Etra, di internet kamu 

bisa dapat apa saja!”

“Pekerjaan?” aku langsung bertanya, sambil berpikir-pikir 

“milis” itu apa maksudnya.

“Wah, ada ribuan pekerjaan yang bisa kamu lamar lewat 

internet. Tapi, sekarang, gimana caranya supaya inbox kamu 

nggak sia-sia. Caranya ada dua. Ikutan milis yang banyak, 

dan chatting. Oh, ya, milis—mailing list—itu artinya kamu 

ikutan satu grup yang setiap posting-nya bakal dikirim ke 

se tiap anggota. Kamu sekali ngomong ‘hai’, si A, B, C, en 

D juga bakal tahu. Saya daftarin kamu ke milis angkatan 
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kita dulu, oke? Sebentar, ya.” Jemari Betsye kembali me-

ngeklak-ngeklik tetikusnya.

Aku menyimak suara itu. Klik, dobel klik, klik, klik, 

dobel klik. Terdengar “gurih”. Ada beberapa bunyi lain yang 

me nurutku “gurih”. Suara putaran roda becak di jalan me-

nu run, entakan sol sepatu pestanya Dedi, suara sisir sikat 

meng gerus kulit kepala....

“He, saya nggak suka horoskop!” Spontan, aku protes ke-

tika di layar monitor terpampang dua belas lambang zo diak 

dan Betsye menuliskan alamatku.

“Sori, Tra, saya sudah keburu submit. Nanti saja, kalau 

kamu pengin quit, tinggal unsubscribe ke list owner atau lang-

sung ke web-nya. Setting-nya kita bikin daily digest saja, ya? 

Atau cuma web-only?”

Kini Betsye membuatku merasa seprimitif dinosaurus. 

“Bet, udah, deh, saya benar-benar nggak ngerti, nih. Saya 

pulang saja, ya?” aku mengemis, bahkan rela menyembah.

“Nanti dulu! Kita coba chatting, oke? Sebentar. Sabar du-

lu, ya. Mau teh botol? Woy! Kewoy! Teh botol satu, kom-

puter G!”

Aku mengerti sekarang kenapa warnetnya bisa sebegini pe-

nuh. Duduk dua puluh menit, aku sekarang punya satu ala mat 

surel, anggota tiga milis, dan dapat gratis teh botol di ngin. 

Bisa-bisa sebentar lagi ditawarkan jadi anggota ke hormatan.

“Nanti kamu jadi member di sini, ya?” Betsye berkata 

man  tap, matanya tetap lurus ke monitor. “Cuma dua ribu 



127

PEtir

lima ratus sejam, lho. Bulan ini dapet free drinks lagi.” Dan, 

ia semakin membuatku kagum. Pikiran Betsye benar-benar 

bergerak selincah tangannya.

“Oke, kamu sudah connect. Ini channel-nya asyik. Gaul 

abis. Oh, ya, nick kamu sengaja saya bikin tetap Elektra. 

Pasti laku. Percaya, deh. Nama kamu komersial.”

“Memang yang komersial itu yang kayak apa?” tanyaku.

“Yang funky, yang cool, pokoknya yang, ya, gimana gitu.”

Jawaban Betsye semakin membingungkan.

“Lho, jadi, kamu biasanya nggak pakai nama sendiri?” 

aku terus bertanya.

“Nggak, dong!” Ia mengeluarkan tawa kecil yang ber na da 

oh-gobloknya-lu-Etra. “Saya biasa pakai Nadya, Nathalie, 

Natasya. Kata cowokku, yang nama depannya dari ‘Na’ bi-

asa  nya cakep-cakep.”

“Nanang? Nasrul? Nano? Nasgor?”

Betsye tidak tertawa.

“Padahal nama ‘Beatrix’, kan, bagus.” Aku berusaha me-

nyenangkan hatinya sedikit.

“Ah, kayak guru Sekolah Minggu. Nanti disangkanya 

sa ya anak alim. Nggak gaul.” Ia melengos.

“Jadi, yang chatting itu berarti anak gaul semua, ya?”

Tiba-tiba Betsye berseru. “Tuh! Lihat Tra, ada tiga yang 

manggil kamu.”

Mataku mencari-cari liar. “Mana? Mana?”

“Itu, tuh, yang kelap-kelip,” tunjuknya tidak sabar.
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Co-seksi... co-ingintante... co-cool. Ketiganya hanya me-

ngirimkan sepotong “hi”.

“Siapa, nih?” aku bertanya heran.

“Sudah balas saja.”

“Terus saya nulis apa?”

Betsye langsung mengambil alih. Ia menuliskan “hi” 

balik.

“Segitu doang?”

“Kalem, Tra. Tuh, dia nanya a/s/l. Age, sex, location. Ayo, 

cepat tulis: 19/f/bdg. Jangan pernah ngaku di atas 22, deh. 

Nggak bakalan laku.”

“Memangnya tujuan kita chatting supaya cepat laku, ya?” 

Aku dan pertanyaan-pertanyaan bodohku.

“Mau cepat banyak teman, nggak? Atau mau kuper te rus?” 

Betsye setengah menghardik. Tepat menusuk titik le mah 

Elektra anak sebatang kara yang krisis pergaulan.

Segera aku putuskan untuk mengikuti segala petunjuknya. 

Lewat sepuluh baris, Betsye pun melepasku sendirian.

Dari komputer G, sebentar-sebentar terdengar suara ber-

sahut-sahutan:

“Bet! ‘gtg’ artinya apa?”

“Got to go!”

“Bet, kalau ‘brb’?”

“Be right back!”

“Disco, nih, apa maksudnya?”

“Disconnect!”
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“Cara bikin bunga? Bikin muka senyum? Bet, dia minta 

pic, artinya?”

“Itu artinya picture alias foto, dogol!”

Tiba-tiba aku sadar. Perutku keroncongan. Aku meng in tip 

jam. Setengah sembilan malam! Lima jam lebih aku di tem-

pat ini. Sedikit panik, aku buru-buru mengetik puluhan “gtg”.

Bestye sudah menunggu di meja kasir, senyum-senyum. 

“Lima jam seperempat, non-member, teh botol dua, Coffee 

Mix satu....” Dia memencet-mencet kalkulator.

Trix.net & Café hanya menyisakanku ongkos pulang naik 

angkot sekali. Seperempat perjalanan sisa, aku terpaksa jalan 

kaki dengan perut berbunyi engsel reyot. Sudah jatuh mis-

kin, tertimpa tangga kelaparan pula.

29.

Malam itu aku terbaring di atas tempat tidur dalam keadaan 

terjaga. Lama sekali. Mengingat-ingat orang-orang yang ku-

kenal tadi. Michael, hmmm, kayaknya baik. Doni, yang 

orang Yogya itu, nyeniman banget. Si Kodok-Terbang... ah, 

sayang tadi tidak sempat menanyakan nama aslinya. Darren 

cakap, deh. Black-Rain misterius banget. Mendadak aku ter-

bangun. Pic! Aku harus cari foto.

Menemukan foto diriku yang layak edar lebih sulit dari 

mencari harta karun Dinasti Ming. Serius. Di hadapanku 
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ki ni terhampar tiga laci penuh foto sejak aku jabang bayi 

sampai wisuda kemarin. Baru aku tersadar, apabila ada ke-

gagalan hidup yang secara konsisten terus kulakukan, tak 

salah lagi, itu pasti berfoto. Sejak kecil, selalu sama. Watti 

berdiri paling depan, berkacak pinggang aksi, tertawa penuh 

gigi dengan kepala miring ke kiri atau ke kanan. Aku adalah 

pelengkap pinggiran foto yang selalu bersembunyi di balik 

Dedi atau Mami, dengan kepala tertunduk, mulut cemberut, 

dan mata menatap takut.

Lebih besar sedikit, tetap sama. Watti dengan fashion up-

to-date pada zamannya dan aku dengan penampilan satu 

de kade lebih mundur karena pakai barang-barang warisan. 

Ia tersenyum fotogenik dengan sudut andalan yang diha fal-

nya mati, dan aku, tanpa niat sengaja, selalu ketinggalan 

se tengah detik dari bidikan. Akibatnya, mata terpejam mulut 

senyum, mata membuka mulut menganga. Bahkan, dalam 

foto wisuda yang memakai jasa profesional, kamera mem-

bidik tepat ke tika tali topiku sedang disilangkan Pak Rektor, 

yang entah bagaimana, dengan presisi membentuk sudut ter-

tentu se hingga tercipta ilusi optik seolah-olah dari mulutku 

tersem burkan gumpalan benang kuning.

Akan tetapi, pergaulan memang harus dibayar mahal. 

Lagi-lagi, kuperas tabunganku yang sudah kering tandus 

un tuk mengucurkan dana demi berfoto dalam sebuah photo 

box di mal. Satu-satunya tempat paling aman agar bisa 

meng atur muka menuju titik paling mending tanpa ke mung-
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kinan salah tempo bidik karena kali ini kontrol ada di ta-

nganku. Hasil nya: empat lembar foto diri terbaik sepanjang 

hayat dikan dung badan. Dua pertama memang agak kaku, 

seperti foto SIM. Namun, yang ketiga dan keempat, aku 

mulai bisa ter senyum dan, ya, manis juga. Kalau diteropong 

lewat sedotan dari atap Gedung Sate.

Sepanjang perjalanan dari mal ke rumah, aku hampir tak 

bisa menahan senyum. Ternyata begini rasanya.

Inilah yang dirasakan anak-anak sekolah dulu ketika 

mereka mengirim pasfoto ke kolom perkenalan majalah-ma-

jalah. Inilah yang dirasakan kawula muda saat hormon-hor-

mon mereka bergolak dan memacu untuk bersosialisasi. 

Ini  lah! Inilah anugerah yang diberikan Sang Khalik kepada 

makhluk-Nya, yakni menjadikan manusia sebagai makhluk 

SO-SI-AL.

Sebentar. So sial? Ya! Hadir!

Besoknya aku kembali ke Trix. Berbekal foto untuk di-scan 

dan juga uang yang lebih banyak. Setidaknya cukup untuk 

biaya membership dan semangkuk Indomie rebus. Alhasil, aku 

anggota nomor 47. Kartu itu kusisipkan rapi di dompet, ber-

sama dengan KTP dan tiga KTM yang belum kubuang.

Hari ini ada sepuluh pesan masuk di inbox-ku. Tidak 

per  nah aku terima surat sebanyak itu seumur hidup. Tahun 

ini cuma satu kartu Imlek dari Watti, satu kartu Lebaran 

salah alamat, dan seperti sudah kita tahu bersama, undangan 

STIGAN.



132

KEPiNG 38

Kalau boleh berbangga, aku ternyata mampu menyerap 

teknologi ini dengan cepat. Seperti ibu-ibu kaya pergi ke su-

per market yang tanpa berpikir dua kali memasukkan ber jubel 

barang ke kereta belanja karena tinggal gesek kartu kredit, aku 

pun surfing ke puluhan situs dan mengunduh macam-macam 

tanpa berpikir apa kegunaannya. Dua hari kemudian, aku bisa 

scan fotoku sendiri, pergi ke meja printer dengan per caya diri 

tanpa perlu bantuan Betsye ataupun asis tennya, Ke woy. Bah-

kan, mereka berdua mengakui ke majuan pesatku. Akhir nya, 

tidur siang bukan satu-satunya keahlian Elektra Wijaya.

Sekarang aku tak pernah memedulikan orang-orang se-

keliling. Ekspresiku sudah sama dengan mereka. Kadang-ka-

dang serius, senyum sendirian, tertawa sendirian. Namun, 

tidak bengong kosong. Elektra sudah berubah. Bergerak dari 

era dinosaurus, keluar dari kumpulan manusia gua, mening-

galkan disket DD 5 ¼ menuju CD ROM, melepaskan pe-

lukan DOS 2.0 dan menghambur ke Windows Millennium 

Edition, mengenyahkan Digger demi Minesweeper, melupa-

kan kenangan WordStar dan menyambut MS-Word. Aku 

tak ingat loncatan mana lagi yang lebih besar selain langkah 

per tama Neil Armstrong di bulan.

Untuk kali pertama aku menghayati makna dunia baru. 

Sekarang aku bagian dari bumi yang jarak geografisnya kian 

menyusut; dunia tanpa batas. Aku adalah penghuni alam 

virtual yang bertumbuh terus setiap detik.

Elektra, si Manusia Milenium.
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30.

Menjadi Manusia Milenium tidak berarti menjadi manusia 

sehat.

Manusia Milenium bangun pukul satu siang dengan ke-

pala pusing, tidak sempat mengerjakan pekerjaan rumah 

tangga, makan pukul empat, mandi pukul lima, pergi ke 

Trix, duduk di depan komputer selama delapan jam ke depan 

de ngan perut diganjal kopi dan mi instan. Kadang Kewoy 

me nemani pu lang, kalau tidak Manusia Milenium numpang 

tidur di kasur darurat sampai azan Subuh, lalu pulang naik 

angkot yang pe nuh dagangan pasar pagi. Bangun pukul satu 

siang, dst., dst.

Betsye beberapa kali menyindir Manusia Milenium. 

“Kewoy saja nggak serajin kamu. Sudah, jadi satpam saja di 

sini. Gajinya pakai chatting gratisan. Mau, nggak?”

Manusia Milenium (MM) tentunya tidak semudah itu 

dipengaruhi. Sekalipun sungguhan tergoda, MM memutuskan 

tetap jadi pelanggan biasa. Pertimbangan MM adalah ke-

sehatan. Jadi pelanggan saja badan rasanya reyot begini, 

apa lagi merangkap satpam. MM tidak pernah lagi kena sinar 

matahari, didera udara malam terus-menerus, makanan ku-

rang bergizi, tidur tanpa selimut. Tubuh MM mulai melemah.

Suatu hari aku kena demam dibarengi menceret-menceret, 

dadaku sakit, batuk tak henti-henti. Benar-benar neraka. Se-

orang diri kujerang air panas, tertatih-tatih bikin bubur pa-
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kai telur, mencampursari aneka obat di lemari. Kumaki-

maki lah si Manusia Milenium karena membiarkan dirinya 

jatuh sakit. Padahal, kunci orang yang miskin dan sebatang 

kara itu cuma satu: jangan sampai sakit. Kalau sampai sakit, 

matilah.

Tergeletak dengan panas membara, keringat dinginku 

me ngucur tanpa henti. Tenaga yang tersisa hanya untuk me-

mejam dan membuka mata. Dalam kepalaku berseliweran 

nama teman-teman baruku di internet dan betapa aku ingin 

menghubungi mereka semua. Oh, jangan lupakan aku, wahai 

Sobat-Sobat. Memang aku sudah tak muncul seminggu, te-

tapi, please, kalian tak bisa bayangkan seberapa panjang per-

jalananku untuk mengumpulkan teman sebanyak itu. Aku 

tidak siap kehilangan....

Susah payah aku paksakan diri bangun dari tempat tidur. 

Sandalku bergerak menyeret-nyeret ke arah pintu. Dengan 

tangan gemetar, kuraih jaket dan dompet. Kunci yang ku pe-

gang sampai terjatuh. Lunglai, aku membungkuk, dan ke tika 

bangkit... memasukkan kunci ke lubang adalah ingat anku 

yang terakhir.

31.

Selebihnya, aku teringat Ibu Sati dalam baju putih-putih. 

Beliau berdiri setengah memunggungi dan tangannya sedang 

menggerus sesuatu.
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Tak lama, ia berbalik dengan senyum khasnya, membawa 

sebuah cawan di tangan, mengangkat kepalaku dan berkata 

lembut, “Minum.”

Inikah darah Kristus? Oh, Bapa, terima kasih aku diberi 

kesempatan untuk perjamuan kudus, menyucikan dosa ini, 

kita memang jarang berjumpa di gereja, maafkan ak..., 

“BLEHH! PUH!”

Rasa pahit yang lebih kejam dari fitnah menyerbu lidah-

ku. Menyiagakan sistem saraf dan otak pada posisi Siaga 1. 

Kesadaranku seketika utuh kembali.

Ibu Sati ternyata betulan ada di samping, memegang ge-

las belimbing yang hampir kujatuhkan, membujuk pelan 

sam bil terus meminumkan cairan jahanam itu. “Ayo, dita-

han. Sedikit lagi.”

Sambil menahan batuk dan muntah, aku menatapnya 

nanar. “Ibu? Kok, ada di sini?” tanyaku terbata.

“Elektra, Elektra. Belum sebulan ditinggal, kamu sudah 

kurus kering begini. Dehidrasi. Usus kamu infeksi. Paru-

paru kamu jadi nggak beres. Ngapain saja, sih?” Ibu Sati 

berdecak gemas. “Untung pintunya kebuka, jadi Ibu bisa 

masuk. Masih bagus kamu nggak gegar otak, benjol doang.”

Bersamaan dengan tecernanya informasi itu, denyutan 

rasa sakit pun terbit di belakang kepalaku seperti godam 

yang mengetuk dari dalam. Ibu Sati benar. Ada benjol besar 

di sana. Hasil adu tulang tengkorak dan ubin.
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“Kamu tadi mau ke dokter, ya? Kasihan. Orang sakit ber-

obat sendirian,” gumamnya lirih.

Ingin aku meralat bahwa aku ini sesungguhnya orang sa-

kit yang ingin bergaul, tetapi tak sampai hati. Aku pun ber-

tanya lagi, “Kok, Ibu bisa ke sini?”

“Ada radar,” jawabnya dengan senyum simpul.

Ibu Sati pernah berkata, seorang guru spiritual bagi 

muridnya adalah bapak-ibu-saudara-sahabat dijadikan satu. 

Ia yang membangunkan kundalini adalah ia yang menuntun 

jiwa mencapai brahman, demikian istilahnya. Guru merupa-

kan perwujudan kasih sayang yang mampu menembus di-

mensi waktu dan ruang. Atau, bisa juga dipandang seseder-

hana berikut: Ibu Sati pulang dari Solo, ingin tahu kabarku 

lalu meneleponi rumah, tetapi tidak ada yang mengangkat, 

dan karena kebetulan ia punya janji dekat-dekat sini, Ibu 

Sati lalu memutuskan mampir ke rumahku, mengetuk-

ngetuk pintu, tetapi tidak ada yang membukakan, sampai 

akhirnya ia coba membuka sendiri dan... ta-da! Manusia 

Mile nium tergeletak di lantai!

Mana pun versi yang lebih benar, yang jelas pada sore itu 

Ibu Sati telah membuktikan kata-katanya. Ibu memesan tak-

si, kemudian memboyongku ke rumahnya. Ia tidak mungkin 

mengurusku di rumah Dedi karena harus jaga toko.

Lima hari aku beristirahat di sana, dalam kamar tidur 

ta mu yang kecil tetapi nyaman. Setiap pagi aku terba ngun-

kan oleh Ibu Sati yang masuk untuk mengganti bunga segar 
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di vas. Tanpa berkata apa-apa, ia hanya tersenyum, lalu 

menu tupkan pintu pelan-pelan sekali. Membuatku tidak 

enak hati karena sikapnya yang seperti pelayan dan aku si 

Tuan Besar tak tahu diri.

Pagi-siang-malam, aku dicekoki aneka jamu rasa bangsat, 

tetapi berkhasiat mujarab. Hari pertama, aku diberi semacam 

jamu kuat tidur, dan jadilah aku seonggok manusia tiada 

gu na yang terbujur di tempat tidur dengan iler melumeri 

bantal. Hari kedua, jamu tolak kuman, dan suhu tubuhku 

pun mendingin pertanda infeksi di ususku sudah teratasi. 

Hari ketiga, jamu penjinak batuk, dan lambat laun dadaku 

tak lagi sesak, frekuensi batukku berkurang jauh. Hari ke-

empat, jamu kuat malu karena makanku jadi serakus babi.

32.

Baru sekarang aku bisa mengamati kehidupan Ibu Sati se-

dekat ini. Ia tak banyak bicara, mengingatkanku kepada 

Dedi. Ketekunannyalah yang berkata banyak. Ia perlakukan 

24 jam harinya seperti ritual panjang dan rumah mungil ini 

men jelma menjadi rumah ibadah.

Hampir semua kegiatan diawalinya dengan mandi sete-

ngah atau vyapak saocha. Tidak cuma untuk meditasi, tetapi 

juga makan, jaga toko, baca buku, sampai berangkat tidur. 
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Ia melakukan rangkaian asana tepat ketika matahari terbit 

dan terbenam, kemudian bermeditasi lamaaa... sekali.

Giliran membersihkan rumah, Ibu Sati rela berjongkok-

jongkok untuk memunguti kotoran renik di lantai, member-

sihkan semua sudut dengan teliti memakai sikat gigi bekas, 

mengelap semua barang dengan penuh penghayatan.

Pada petang hari, ia mulai menyalakan beberapa lilin un-

tuk penerangan, membakar beberapa hio wangi, kemudian 

memasak untuk kami berdua. Hidupnya yang konstan sir-

kular kadang-kadang membuatku ingin bertanya, tidakkah 

ia merasa bosan? Bakalkah ia bosan?

Pada hari kelima, aku sudah meninggalkan tempat tidur 

dan ikut makan dengannya di meja makan. Hanya ada suara 

malam dan kami yang bercakap-cakap. Tak ada televisi. Ha-

nya sebuah tape deck kuno yang sekali-sekali memainkan 

lagu dan raga dalam bahasa Hindi.

Malam itu, aku tak bisa menahan diri untuk bercerita 

se mua perkembanganku dengan berapi-api. Soal internet, 

pu nya surel, berfoto sukses di photo box, chatting dengan 

umat seluruh dunia, teman-teman di ICQ , dan segalanya 

yang bisa kuingat dari perjalananku di rimba maya.

Setelah sekian lama, Ibu Sati tertawa. “Sadar nggak, Tra? 

Kamu jadi cerewet.”

“Iya, ya, Bu,” aku tersipu, “saya memang nggak pernah 

se semangat ini sama apa pun. Kayaknya saya bisa lupa segala 

kalau sudah di depan komputer, kalau sudah internetan.”
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“Seperti menemukan cinta, ya.”

Aku berpikir sejenak. “Barangkali,” gumamku.

“Belum pernah jatuh cinta?”

Aku meneliti air mukanya, berusaha mencari unsur-unsur 

kejailan di sana, tetapi tidak ketemu. Kesimpulan, itu per-

tanyaan serius. Dengan ringan aku mengangkat bahu, “Be-

lum, tuh, Bu.”

“Pantasan.”

Eh. Maksudnya apa?

Sambil memainkan sendok, Ibu Sati tahu-tahu bertanya, 

“Kamu tahu bagaimana petir terjadi di langit?”

Hatiku terkesiap. Sejak awal perkenalan kami, belum per-

nah aku menyinggung-nyinggung soal petir. Dan, malam ini, 

tiba-tiba ia mengungkitnya begitu saja. Aku menggeleng pe lan.

Ia lalu bertutur sambil menggunakan sendok sebagai alat 

peraga, “Petir itu terjadi kalau atmosfer tidak stabil. Panas 

bumi membuat udara di permukaan jadi panas dan udara 

pa nas ini bergerak naik, terus, teruuus. Lalu, mereka ber-

kelompok di sekitar udara yang lebih dingin, sampai terben-

tuklah awan kumulonimbus, yang di dalamnya ion positif 

negatif bergumul, bergumul, jadi kekuatan listrik yang besar, 

kemudian—BUM!” Ibu Sati menjatuhkan sendoknya, lalu 

menatapku yang menatapnya bingung.

“Jadi,” lanjutnya lembut, “petir terjadi ketika bumi dan 

la ngit ingin menyamakan persepsi. Kalau kamu mendengar 

bunyi guntur di luar sana, artinya ada konflik sedang ber-
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usaha diselesaikan. Tujuh puluh sampai seratus kilatan setiap 

detiknya di seluruh bumi. Bayangkan. Alam tidak pernah 

berhenti membersihkan dirinya. Dan, kalau kamu sadar bah-

wa kita sepenuhnya becermin pada alam, mungkin kamu 

bisa lebih mengenali diri kamu sendiri. Setiap orang punya 

po tensi dalam dirinya, Elektra. Setiap orang sudah memilih 

peran uniknya masing-masing sebelum mereka terlahirkan ke 

dunia. Tapi, setiap orang juga dibuat lupa terlebih dulu. Itu-

lah rahasia besar hidup. Nah, alangkah indahnya kalau kita 

bisa mengingat pilihan kita secepat mungkin, lalu hidup ba-

gai hujan. Turun, menguap, ada. Tanpa beban apa-apa.”

Ia sudah tahu, batinku dalam hati. Ia tahu!

“Bu, saya ingin cerita,” ujarku lirih. “Selama ini saya pu-

nya penyakit yang aneh. Tadinya saya pikir itu epilepsi—”

“Kamu KIRA itu epilepsi,” Ibu Sati memotong, lalu 

menggenggam tangan kiriku. Matanya kemudian memejam 

sejenak. “Kamu bukan epilepsi, tapi setiap kali itu terjadi 

tu  buh kamu kadang-kadang bereaksi persis seperti orang 

epi lepsi,” sambungnya.

“Maksudnya ‘itu’ apa, Bu?” tanyaku tegang.

Ibu Sati menghela napas. Seperti ada dua jawaban yang 

ia siapkan. Dan, ia memutuskan untuk mengatakan yang 

ke dua, sementara yang pertama disimpan.

“Kamu,” ia mengetuk dadaku pelan, “punya sebuah po-

tensi besar di dalam sana. Kamu seperti permukaan bumi 

yang mengirimkan panas, energi, lalu alam merespons. Ia 
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men coba berkomunikasi. Memberi tanda. Tapi, tubuh kamu 

nggak disiapkan, ketidaktahuan kamu membuat jiwamu sen-

diri jadi bingung. Makanya kamu nggak ngerti-ngerti.”

“Tapi, bukan cuma pernah mau disambar petir saja, Bu,” 

cerocosku akhirnya membabi buta. “Saya juga pernah me nye-

trum orang, dua kali—”

“Apa bedanya? Kamu pikir orang terpisah dari alam?” 

po tongnya tajam. “Kamu pikir diri kamu berhenti di ujung 

jari? Di lembar kulit? Kamu pikir diri kita hanya ini? Yang 

saya ketuk tadi bukan Elektra, melainkan apa yang tetap 

hidup ketika Elektra mati. Kenali itu.”

Aku tak bereaksi. Hanya bulu kudukku yang berdiri 

kom  pak. Apa-apaan, nih, kenapa harus sebut “mati” segala? 

Ja ngan, dong. Masih harus balas surel.

“Ada beberapa proses yang masih harus kamu lewati, 

Elektra. Dan, sebagian sudah ada yang kamu mulai.”

“Oh, ya?” Mataku langsung berbinar semangat. Akhirnya, 

ada juga langkah tepat yang kuambil dalam belantara ke-

hidupan ini.

“Pertama, kamu telah menemui saya. Kedua, sudah kamu 

temukan dunia kamu. Selebihnya?” Ibu Sati tersenyum, “Ja-

lani saja. Ada atau nggak ada saya, kita selalu bersama.”

Muncul lonjakan nyelekit dalam dadaku.

“Bu, kita tetap bisa ketemu, kan?” tanyaku cemas. Ba-

rang  kali Ibu Sati belum jelas tentang semua ini. Belum 

pernah aku diurus sebegini apik oleh seseorang. Seakan ek-
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strak se mua hal yang kusayang ada dalam diri manusia satu 

itu. Ha nya di depannya aku bisa selepas ini, mengoceh pan-

jang le bar, keluar dari kepalaku yang pengap. Jangan sampai 

kami tidak bertemu lagi.

“Pasti, Elektra,” jawabnya tenang. Atau berusaha mene-

nangkan. Aku tidak tahu.

Akhirnya, aku putuskan untuk nekat, mengungkapkan 

ide yang terendap lama dalam kepala, “Bu, gimana kalau 

sa ya kerja di sini? Jaga toko,” ujarku bersemangat. “Ibu 

nggak usah gaji saya gede-gede. Saya memang butuh ker-

jaan, tapi saya juga kepingin bisa sering ketemu Ibu.”

Ibu Sati tertawa kecil. “Kamu kayak nggak tahu saja toko ini 

gimana. Nanti kalau kamu yang jaga, saya ngapain, dong? Kita, 

kan, nggak kedatangan ratusan orang tiap hari. Toko ini terlalu 

kecil untuk kamu, Elektra. Dunia kamu, kan, su dah ketemu. 

Tinggal kamunya yang lebih berani am bil risiko. Setelah itu, 

tekuni benar-benar. Cintai. Tapi, jangan lupa jaga kesehatan.”

Aku mencureng. “Dunia yang mana, Bu?”

Ibu Sati berdiri, mengambil piringku. Sambil berjalan ke 

bak cuci ia berkata selewat, “Daripada kamu bolak-balik ke 

warnet, pulang Subuh-Subuh, rumah nggak keurus, badan 

nggak keurus, mending kamu beli komputer. Internetnya 

dari rumah saja.”

Beli komputer, katanya? Beli telur sekilo pun terlalu am-

bi  sius! Aku terkikik. “Nggak punya duit, Bu!” seruku.

“Masa?” cetusnya dari dapur.
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Mendadak aku terdiam. Aku pribadi memang tidak pu-

nya duit. Namun, seseorang telah mewariskan duitnya ke 

tangan ku, yang belum pernah kusentuh dari hari beliau wa-

fat hing ga kini. Dedi.

Hmmm. Kepalaku manggut-manggut. Kedengarannya 

ti  dak masuk akal cenderung goblok, memang. Sebuah kom-

puter di rumah tetap saja tidak menghasilkan uang, malah 

semakin banyak menghabiskannya. Namun, entahlah, rasa-

nya aku telah diberi petunjuk oleh....

Kepalaku menoleh, mendapatkan punggung Ibu Sati yang 

tengah mencuci piring, dan tiba-tiba aku merasa semuanya 

masuk akal.

Ibu Sati memperlakukan tubuh dan rumahnya seperti bu-

mi yang senantiasa membersihkan diri. Setiap kotoran yang 

menempel di rumah ditepisnya jauh-jauh. Ia manjakan indra-

indranya dengan aroma wangi, lilin temaram, sunyi alam. 

Pa nas tubuhnya senantiasa ia dinginkan seperti hujan yang 

membasuh wajah bumi. Dan, semua itu dilakukannya dengan 

penuh bakti. Layaknya sebuah panggilan, bukan b eban.

Pertanyaanku terjawab. Ia tidak mungkin bosan.

33.

Beberapa hari kemudian, aku muncul di Trix. Segar bugar.

“Etra! Ke mana saja?” Kewoy berdiri menyambutku de-

ngan gayanya yang khas. Tubuh kurus keringnya ikut ber-
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guncang setiap kali ia bicara, rambutnya lepek berminyak 

tanda belum kena air. “Siap chatting, yeuh?” ia bertanya ber-

seri-seri. Letak kacamata model Superman-nya dibetulkan.

“Woy,” bisikku, “pengin cari komputer, nih. Yang murah 

saja, tapi lumayan buat internetan.”

“Oh, sip!” Ia mengacungkan jempol. “Mau saya temani? 

Lagi ada pameran di Landmark. Teman saya buka stan di 

sana. Bisa murah.”

“Berapaan, ya, kira-kira?” tanyaku waswas. Harga me ru-

pa kan masalah paling sensitif.

“Etra punya bujet berapa?”

Aku berpikir-pikir. “Tujuh ratus ribu?”

Tawa Kewoy meledak keras. “Hoi! Beli komputer ini, 

mah! Bukan beli Nintendo!”

“Jadi, berapa, dong?”

“Etra sudah pernah beli komputer belum?” ia menatapku geli.

Aku menggeleng.

“Nih, duduk dulu saja. Baca-baca ini.” Kewoy membawa-

kanku setumpuk majalah komputer. “Kebanyakan yang di 

sini bermerek semua,” lanjutnya, “tapi kalau ada yang Etra 

mau, kita nanti cari yang spec-nya sama.”

Sepanjang sore itu, aku duduk di sebelahnya, membuka 

lembar demi lembar. Sebentar-sebentar mengajukan per ta-

nyaan-pertanyaan bodoh. Bisa kulihat ekspresi Kewoy yang 

semakin lama semakin frustrasi dan barangkali menyesal te-

lah menawarkan diri menemaniku belanja komputer.
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Setelah berdebat panjang lebar, baru pada malam harilah 

kami memutuskan apa-apa yang akan kami beli. Semuanya 

tercatat rapi di kertas. Kewoy mengestimasikan tidak lebih 

dari 2,2 juta.

Malam sebelum pergi ke pameran, aku tidak bisa tidur. 

Gelisah. Resah. Berdebar-debar. Aku... akan punya kom pu ter! 

Seumur hidup rasanya belum pernah aku benar-benar me-

miliki sesuatu. Sampai-sampai kutelepon Ibu Sati. Minta doa 

restu. Besok muridnya akan menjadi Manusia Ultra milenium.

Rasanya persis seperti apa yang kubayangkan. Kumasuki 

pintu depan Landmark bersama Kewoy dengan langkah-

langkah tegap berisi. Pameran komputer. Taman Firdaus 

abad ke-21.

Di antara sekian banyak pemandangan yang disodorkan, 

langkahku terhenti di sebuah stan. Bahkan, kami belum 

sem pat mengunjungi stan temannya Kewoy. Namun, kaki ini 

rasanya tak mau bergerak. Di stan itu, kulihat semua impian 

yang kemarin hanya ada dalam lembar majalah.

Kewoy menatapku tak percaya. “Tra, kamu nggak akan 

belanja di sini, kan? Ini mah atuh, kelas dunia! Sudah, kita 

ke yang teman saya saja.”

Akan tetapi, seperti orang kena sirep, aku terus melihat-

lihat dengan wajah terkesima. Sampai akhirnya, terperang-

kaplah kami oleh bujuk rayu maut para penjaga stan. Kewoy 

geleng-geleng kepala. Kalau begini, sudah susah. Kami ber-

dua didudukkan manis, dihujani brosur, dibekali aneka pe-



146

KEPiNG 38

tu ah tentang kecanggihan komputer mereka. Dengan ber-

bagai cara Kewoy mengelak sekaligus mengingatkanku halus 

untuk kembali berpedoman pada catatan yang kami sepakati. 

Na mun, biarkanlah diriku hanyut dalam drama Firdaus 

ini....

Akulah Hawa yang disodori apel pengetahuan. PC ber-

harddisk 40 giga, motherboard double processor, RAM DDR 1 

giga, Pentium 4, monitor 17 inci LCD Flat, graphic card 

G-Force 3, tetikus dan keyboard infrared, DVD ROM, CD 

writer 16X, scanner, sepasang speaker active 300 watt, tak 

ketinggalan modem 56 K duplex.

Mereka bilang semua itu bagus. Semua itu baik. Dan, 

aku tergoda. Tak seratus persen paham, tetapi benar-benar 

ter goda. Adam, yang diperankan Kewoy, melakukan ge rak-

an-ge rakan panik ketika aku memberanikan diri mena nya-

kan harga.

Jantungku pun berdebar saat disodorkan secarik kertas 

putih tempat Koh Sansan, pemeran tokoh ular dalam drama 

Firdaus sore itu, berhitung penuh semangat dengan kalku-

lator berbungkus plastiknya.

“Tujuh belas yuta. Sudah diskon. Boleh dicek.” Ia ter-

senyum manis.

Di stan hiruk pikuk itu, kontan ada suara tercekik halus, 

yang mungkin cuma aku sendiri yang dengar. Tujuh belas 

juta? Seumur hidup belum pernah aku mengeluarkan uang 

sebanyak itu. Hanya Tuhan yang tahu betapa marahnya 
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arwah Dedi dan juga Watti—yang gawatnya masih belum 

jadi arwah—kalau mereka sampai tahu aku akan mem belan-

jakan uang sebanyak ini.

“Moal aya nu ngelehkeun.32 Ini mah sudah yang paling top 

punya untuk tahun dua libu satu,” tandas Koh Sansan.

Aku menatap senyum manis ular Firdaus cadel itu sekali 

lagi.

Lalu, aku menatap Kewoy yang cuma memonyongkan 

mulut sambil mengacungkan jempolnya di bawah meja. 

“Har ga bagus,” desisnya. Namun, kemudian sang Adam me-

miringkan telunjuknya di dahi. “Maneh gelo,”33 desisnya lagi.

Aku membuang pandanganku ke arah orang banyak, ber-

harap akan ada satu sinyal dari alam baka yang membantuku 

untuk memutuskan keputusan besar ini. Dan, pada saat itu-

lah, aku tahu... Tuhan ada.

Seorang karyawan Koh Sansan tahu-tahu menjulurkan 

tangannya, di depan mukaku (tidak sopan, memang, tetapi 

bukan itu intinya), dan ia menggenggam test-pen!

“Ieu34, Koh.” Karyawan itu berujar dengan muka acuh tak 

acuh.

“Eh. Lainna test-pen. Obeng! Teu baleg pisan.”35 Koh 

Sansan menggerutu.

32 Nggak akan ada yang mengalahkan.
33 Kamu gila.
34 Ini.
35 Eh. Bukannya test-pen. Obeng! Nggak becus banget.
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Test-pen. Ini dia! Kamsia, ya, Allah. Memang apel itu 

di takdirkan untuk dimakan Hawa, kan? Dasar Etra bego.

Tanpa ragu lagi, sore itu aku membayarkan uang muka. 

Apel itu kukunyah sudah dan rupanya Koh Sansan tidak 

ingin aku tersedak. Kami berdua langsung disuguhi air mi-

neral gelas. Masih belum cukup, Koh Sansan meningkatkan 

servis. Dari cooler box yang disimpan di dekat kakinya, ia 

me ngeluarkan beberapa kaleng minuman soda.

“Mau Fanta atau Splait?”

Aku mengambil satu. Kewoy mengambil dua.

“Bakso tahu, mau? Bisa oldel ke depan.” Koh Sansan 

sungguh tak tanggung-tanggung.

Aku menggeleng, “Nggak usah, Koh.”

Akan tetapi, Kewoy cepat menyambar. Mukanya semra-

wut. “Boleh, boleh, Koh. Telur dua, siomay empat, bakso 

tahu tiga, kentang dua....”

Ternyata bukan perempuan doang yang jadi rakus kalau 

sedang stres.

34.

Tidak bisa kujabarkan betapa asyiknya pergi bergaul tanpa 

harus pergi ke mana-mana. Usai sudah hari-hariku naik ang-

kot pada pagi buta berdesakan dengan bakul kol. Aku bagai-

kan pohon yang terpantek di depan komputer. Stasioner. 
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Sta tis. Akulah kol dalam bakul. Aktivitasku yang berarti 

ha  nya merendam mata dalam boorwater. Monitor segede buta 

itu memang terkadang bikin dunia pendar-pendar.

Kewoy menjadi tamu tetap karena dialah mentor yang 

membimbingku meniti jembatan pengetahuan baru ini. Sedi-

kit-sedikit, ia mengajakku melangkah lebih jauh dari sekadar 

klik Internet Explorer dan direktori Games.

Kemarin, aku bisa membuat screen saver sendiri. Sebaris 

tulisan yang konstan lewat-lewat seperti efek hipnotis: 

ELEK TRA KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA 

KEREN... ELEKTRA KEREN... (sudah mulai terhipnosis? 

Belum? Tarik jabriiik!) ELEKTRA KEREN... ELEKTRA 

KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN....

Sudah seminggu aku absen dari Ibu Sati. Suatu malam 

aku meneleponnya, merasa bersalah, tetapi Ibu bersikap se-

hangat biasa seolah-olah tak terjadi apa-apa.

“Saya malah senang, kok, kamu sekarang punya kesi-

bukan,” katanya lembut.

“Tapi, saya sudah lama nggak semad—eh, meditasi, Bu.”

“Jangan kamu meditasi karena saya. Meditasilah untuk 

kebaikan kamu sendiri,” timpalnya cepat. Nada bicaranya 

ter  dengar menegas. “Satu hal yang perlu kamu ingat, Elek-

tra,” lanjutnya, “meditasi itu seperti mengonsumsi vitamin. 

Kamu hanya merasakan faedahnya kalau dilakukan teratur.”

“Iya, Bu. Saya coba. Saya janji.”
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“Janji kepada diri kamu sendiri. Janji kepada orang lain 

adalah janji yang paling mudah dilalaikan.”

“Iya, Bu.”

“Coba mulai masak sendiri. Di luar telur ceplok. Atau, 

kalau perlu, kamu rantangan. Jangan cuma makan mi instan 

pagi-siang-malam. Usus kamu bukan dari karet ban.”

“Oke.” Masih ada lagi, Bu?

“Usahakan bangun pagi, kena sinar matahari. Kalau ka-

mu masih mengantuk, siangnya boleh tidur sejam-dua jam. 

Tapi, bangunnya jangan lewat Magrib.”

“Sip.” Apa lagi, hayo?

“Jangan malas mandi setengah, ya. Terutama sebelum 

ma kan.”

“Yep.” Tambo cie!36

“Dan, coba bayangkan, rumahmu dengan banyak kom-

puter.”

Dudukku yang sudah melorot, sedikit menegak. Mata 

kiriku memicing. “Maksud Ibu?”

“Mulai malam ini, bayangkan, di rumahmu yang besar 

itu, ada jajaran komputer. Bukan cuma satu punyamu itu. 

Ada banyak orang seliweran. Bukan cuma kamu sendirian. 

Dan, pada akhirnya, uangmu yang sudah hampir habis nanti 

bisa kembali terkumpul. Sedikit demi sedikit.”

Mulutku manyun-manyun tanda bingung. Masih tidak 

mengerti kenapa Ibu Sati berbicara seperti itu.

36 Tambah satu!
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“Tapi, ingat ini, Elektra....”

Punggungku kembali melorot. Posisi diberi petuah, begitu 

aku menyebutnya.

“Pekerjaanmu kelak hanya penyambung nafkah, sebesar 

apa pun kamu mencintainya, jangan takut untuk meninggal-

kan semua itu bila saatnya datang. Jangan ragu. Dirimu lebih 

besar dari yang kamu tahu.”

Ingin sekali aku menimpali atau bertanya sedikit, tetapi 

mulutku rasanya terkunci. Kalimat barusan seolah melesak 

ke dalam lapisan otakku paling bawah, bersembunyi di sana, 

untuk suatu hari nanti melompat ke luar seperti penari da-

lam kue tar di komik Lucky Luke. Aku selalu memimpikan 

kue tar seperti itu. Bertingkat-tingkat. Krim putih dan me-

rah jambu. Sepertinya enak sekali. Baru pada resepsi per ni-

kahan Watti aku tahu bahwa kue besar begitu sembilan 

pu luh per sen bohong. Cuma puncaknya saja kue betulan. 

Sisa nya ga bus ditutupi krim. Dan, kenapa aku malah 

membahas kue?

Usai percakapanku dengan Ibu Sati, aku pun berdiri di 

tengah-tengah ruang tamuku yang lengang. Tidak sulit 

mem  bayangkan ada jajaran komputer di situ. Ada gajah juga 

mungkin. Orang seliweran apalagi. Sebagian duduk di depan 

komputernya, sebagian lagi menemani di sebelah, lalu ada 

yang menongkrong di sofa itu sambil mengobrol, main gitar, 

ada suara musik berkumandang. Dan, semua itu menghasil-

kan uang?
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Malam itu kukitari rumah berkali-kali. Bayangan demi 

bayangan melekat di benak. Semakin lama semakin jelas. 

Komputer-komputer... suara-suara... seolah bisa kuraba dan 

kudengar saat itu juga. Dan, semua itu menghasilkan... uang?

35.

Percakapan telepon: Elektra & Kewoy

20.17 WIB

Oktober 2001

E: Kapan saya bisa ketemu?

K: Nanti malam.

E: Dia sendiri?

K: Ya.

Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria A

23.08 WIB

Oktober 2001

E: Apa tidak bisa ditawar lagi?

A: Tidak.

K: Tapi, penawaran ini terlalu tinggi.

A: Kalian akan dapatkan yang terbaik.

Pembicaraan empat mata: Elektra & Kewoy

00.43 WIB

Oktober 2001

K: Kita coba yang lain.

E: Sudah kamu temukan orangnya?

K: Sudah dan dia bersedia.

E: Kalau begitu, atur pertemuan secepatnya.
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Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria B

19.19 WIB

November 2001

K: Bagus.

E: Saya setuju.

B: Deal?

K & E: Deal!

Selang sebulan dari percakapan di atas, sebuah tonggak 

sejarah terpancangkan. Sebulan! Namun, tiga puluh hari itu 

ibarat evolusi satu milenium di mata Charles Darwin. Watti 

bisa hilang ingatan dan menceraikan Atam, lalu kawin 

dengan kepala suku Dani kalau ia tahu ini. Aku membuka 

warnet. (Diulang dengan huruf kapital agar dramatis) 

WARNET.

Demikianlah aku menerjemahkan wangsit yang menum-

pang lewat via Ibu Sati. Warnet memang bukan bisnis yang 

cepat mengembalikan investasi, tetapi cukup untuk makan 

sehari-hari. Bagiku, itu seperti kembali menabung dalam 

ce lengan ayam. Bukankah persistensiku sudah teruji? Ta-

bung an kanak-kanak terbukti berhasil menghidupi seorang 

Elektra untuk sekian lama. Kini aku memulai tabungan 

orang gede, dengan warnet sebagai celengan pertamaku.

Kalau dulu tabungan kanak-kanak merupakan remah dari 

uang jajan, dikumpulkan oleh seorang individu saja, ta bung-

an orang gede (TOGE) adalah leher sendiri yang di kon-

versikan ke dalam rupiah. Tidak mutlak dari kocek satu 
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in dividu dan nominalnya bergantung seberapa besar urat 

nyali masing-masing. Umumnya, TOGE memang hasil 

urun  an beberapa orang gede yang sama-sama bertekad mem-

pertaruhkan leher.

Warnet kami adalah manifestasi TOGE yang di dalam-

nya terdapat tiga manusia nekat: aku, Kewoy, dan temannya 

ber nama Toni. Akrab disebut Mpret.

36.

Aku menyukai Toni alias Mpret sejak pertemuan pertama. 

Barangkali karena semangat hidupnya yang menyala-nyala, 

atau kegilaannya pada dunia digital yang tidak kepalang 

tanggung, atau kegigihannya (baca: kelicikan) berbisnis, 

atau... namanya.

Mpret! Dari menyebut namanya saja kalian sudah bisa 

meraba, kan?

Mpret setegas kentut. Bukan kentut berpanjang-panjang 

dan berbisik-bisik, tetapi yang keras, pendek, dan hadir.

Seperti anak penongkrong warnet lainnya, Mpret juga 

pu nya ciri khas yang sama. Kausnya kusut tak tersetrika ka-

rena biasanya dipakai dua-tiga hari untuk berbagai aktivitas, 

ram butnya jabrik dan sedikit berminyak hingga konstan 

disangka bangun tidur, badan kurus dikikis angin malam. 

Untungnya, Mpret dikaruniai kedua mata tahan banting 
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hingga tidak berkacamata sampai sekarang. Padahal, ia bisa 

menongkrong di depan komputer lima belas jam sehari.

Mpret bersuara keras dan antibasa-basi. Hobi nomor satu-

nya, melebihi komputer, adalah tertawa. Tawa Mpret ibarat 

tawa seorang kaisar. Dua detik ia terbahak, satu ruangan se-

olah wajib untuk ikut. Ada ritme dan nada tertentu dalam 

ta wa nya yang menyebabkan kami semua tertulari dengan cepat.

Ia orang paling menyenangkan sesudah Srimulat, tetapi 

begitu bicara bisnis, rasanya lebih baik mengobrol dengan 

nyamuk. Jangan bermimpi bisa seperti supermarket yang 

mengganti uang kembali dengan permen atau menihilkan 

lima belas perak dari bon, Mpret akan mengejarmu sampai 

ke satuan uang terkecil. Satu butir beras pun bisa mengacau-

kan timbangan, begitu prinsipnya.

Pada tahun kedua, Mpret drop out dari kuliahnya di Geo-

logi ITB. Baginya, bebatuan hanyalah pemberat. Ia ingin 

terbang. Dan, sayap-sayap itu diperolehnya dari dunia cyber 

nan tak bercakrawala. Agaknya Mpret termasuk penerbang 

pertama di langit internet. Buktinya, bisa-bisanya ia punya 

alamat surel: toni@yahoo.com. Dari jutaan Toni di dunia, ia 

keluar sebagai pemenang.

Hasil dua belas tahun berwara-wiri, Mpret telah me-

nyumbangkan dua belas virus komputer ke daftar Norton 

AntiVirus, menjebol hampir semua jaringan belanja online 

dan membuat kerugian puluhan ribu dolar. Belakangan ini, 

ia bahkan sudah bisa menyusup ke beberapa internet banking. 
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Sembari ketawa-ketawa, menghirup kopi tubruk, jari telun-

juknya mengeklik tetikus dan tertransferlah satu rupiah dari 

sejuta lebih rekening yang kemudian dihabiskannya dalam 

sekejap di toko games. Dengan adanya jari telunjuk itu di 

du nia internet, aku ingin kembali menyimpan uang di bawah 

kasur.

Sekarang, mari kita runut ke belakang. Mpret adalah Pria 

B. Pria A adalah seorang businessman berdasi yang bertitel 

Sarjana Informatika.

Pria A pernah menjadi konsultan untuk tiga warnet di 

daerah bergengsi, yang semua bangunannya mewah dan par-

kirannya luas. Proposal darinya dijilid rapi, pakai printer 

tin ta warna, dibungkus map yang terbuat dari kertas fancy, 

logo perusahaan di pojok. Masih belum cukup, ia me nye-

lipkan lagi CD berisi profil perusahaan dan proposal dalam 

format do kumen Power Point. Sempat juga aku mabuk kepa-

yang oleh keindahan kertas dan komposisi grafis itu, tetapi 

semuanya bubar jalan ketika mataku tertumbuk pada angka 

di baris paling bawah: Rp75.000.000,00.

Mataku langsung mengedip-ngedip, mencari fokus. Ku hi-

tung nol yang kelihatan begitu banyak, merunutnya de ngan 

jari. Betul. Ada enam nol. Bukan tujuh juta lima ratus ribu. 

Tujuh puluh lima juta. TUJUH PULUH LIMA YUTA?

Kalian sudah bisa menduga apa reaksiku, kan? Rasanya 

ingin kujambak habis rambut Pria A sampai ia harus meren-

dam kepala dalam belanga isi tonik ginseng, lalu kulahap 
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kertas-kertas indahnya pakai cocolan sambal terasi seperti 

menyantap kol mentah. Dan, itu semua layak dilakukan ka-

rena proposalnya nyaris menggugurkan imanku terhadap 

wang sit sedemikian sakral.

Baru sesudah itulah, Kewoy mengeluarkan kartu As-nya: 

Mpret. Orang yang paling sulit dicari.

Sekalipun punya warnet pribadi, Mpret memilih keliling 

ke warnet-warnet yang ia asuh dan di sana ia selalu mem-

bayar penuh. Mpret merasa punya kewajiban membantu 

peng usaha kecil. Ia sendiri pemilik satu warnet sukses di 

belakang Gedung Telkom, berlokasi di jalan sempit, nyaris 

tidak ada tempat parkir, kecuali sebuah lapangan besar yang 

dipakai bersama oleh semua penghuni jalan. Warnet tanpa 

plang, buka 24 jam, dan orang terus masuk-keluar seperti 

kerajaan semut yang tak pernah tidur.

Tadinya aku tidak mengerti. Kok, tempat sesumpek itu 

bisa laris? Namun, belakangan aku paham. Pertama, tarifnya 

setengah dari tiga warnet mahal tempat Pria A bekerja, 30% 

lebih murah dari Trix. Kedua, Mpret bukan hanya punya 

pe  langgan, melainkan juga komunitas. Orang-orang yang 

pergi ke sana merupakan bagian dari komunitas tak bernama 

yang diikat oleh karisma seorang Mpret. Dari cuma ikatan 

per temanan, lama-lama berkembang menjadi ikatan semipro-

fesional. Mereka, yang ketahuan punya talenta lebih, diasah 

oleh Mpret menjadi programmer andal, lalu sama-sama me-

reka mengerjakan aneka proyek seperti web design, portal, 
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e-book, dan lain-lain. Tak cuma berhenti pada bidang itu, 

ba nyak yang jadi desainer grafis dadakan, mulai dari order 

mendesain stiker, kaus, sampai company profile.

Komunitas Mpret punya dua kelebihan utama: murah dan 

andal. Mereka tidak dibebani sewa tempat, pajak, gaji karya-

wan, konflik perusahaan. Mereka dikaruniai orang-orang 

muda yang bebas tanggungan, kantor dengan biaya opera-

sional sangat murah, pelatihan SDM gratis, jam lembur nan 

panjang karena besoknya bebas bangun siang.

Kewoy beruntung bisa menemukan Mpret. Selebihnya 

ada lah permainan insting. Kami gunakan ketajaman pen-

ciuman masing-masing. Mpret langsung tertarik kepada 

Eleanor dan ia senang berbisnis dengan anak muda. Aku 

suka gaya bisnisnya yang sederhana, tetapi efektif. Dan, juga 

namanya.

Matanya yang bulat dan cerdas menatapku lurus-lurus, 

“Kalau lu minta gua jadi konsultan, biayanya nggak murah. 

Mungkin lebih mahal dari orang yang lu temuin kemarin. 

Karena apa?” Ia berhenti sejenak. Namun, mata itu tidak 

be lok ke mana pun juga. “Karena semua warnet rancangan 

gua akan menghasilkan keuntungan paling besar, dengan 

biaya yang paling rendah. Biaya konsultan cuma tahi kucing 

di banding apa yang bakal lu dapat.”

Ia melirik Kewoy yang sepertinya ingin menceletukkan 

sesuatu, lalu sambil tersenyum tipis, Mpret menjawab per ta-

nya an yang tersumbat itu. “Memang, gua sering bantuin 
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orang. Gratis. Tapi, gua jujur sama lu, gua tertarik sama 

tem  pat ini. Lu goblok kalau cuma pengin bikin warnet. 

Saingan banyak, maintenance rumah ginian tinggi, mau 

berapa tahun duit lu balik? Mendingan mengontrak rumah 

saja di gang, di jadiin warnet. Lebih nguntungin. Kita bisa 

bikin lebih besar dari itu. Pelan-pelan, memang. Tapi, ren-

cana besarnya sudah harus siap dari sekarang. Kalau lu mau, 

gua ikut invest.”

Aku terperenyak. Konsep TOGE tidak pernah ada dalam 

kamusku sebelumnya. Satu-satunya model bisnis yang kutahu 

hanyalah Wijaya Elektronik, yang mana Dedi menjadi pemi-

lik tunggal dan bisnis tiga dekadenya cukup dikondens da-

lam 21 buku tulis.

“Tempat ini akan gua hargai tinggi. Pasti. Tapi, kalau lu 

masih mau nyetor modal, oke. Nggak ada masalah.”

Aku menelan ludah. “Memangnya, selain warnet, mau 

di bikin apa lagi?”

“Kita bikin ini jadi zona. Tempat nongkrong, tapi meng-

hasilkan duit. Warnet bisa jadi start, sesudahnya kita bisa 

bikin rental Play Station, multi player games, kalau masih ada 

space, kita bisa sewain jadi distro. Banyak teman-teman gua 

yang punya bisnis independen. Baju, kek, merchandise, kaset, 

apa saja. Desainer-desainer gua juga bisa ditaruh di sini. 

Klien mereka sudah banyak. Lu nggak usah pasang plang. 

Gua jamin, nggak sampai seminggu, semua anak Bandung 

sudah tahu tempat lu.”
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Mpret beralih kepada Kewoy. “Woy, lu dibutuhin di sini. 

Gua nggak mungkin terus-terusan stand-by dan lu sudah 

punya pengalaman mengelola warnet. Jadi, nanti Etra dan lu 

yang me-manage tempat ini sehari-hari.”

Kewoy pun bersuara, “Dipikir-pikir dulu saja, Tra.”

Aku menatap Mpret sekali lagi. Menantang matanya. 

Kami sudah saling membaui lewat insting masing-masing. 

Selebihnya? Reaksi kimia.

Ada sesuatu di mata bulat itu. Rasa percaya.

Aku mengulurkan tanganku. “Anggap ini MOU37,” ujarku 

pendek.

Mpret tersenyum kecil. Kami pun bersalaman.

Esok harinya, ia mengembalikan kertas proposal dari Pria 

A. Membuat proposal tandingan di atasnya. Ia bahkan tidak 

mau susah-susah mengetik. Berbekal spidol merah Mpret 

mencorat-coret angka-angka dalam proposal itu. Banyak se-

kali yang ia gasak. Membacanya nyaris membangkitkan 

trauma masa bersekolah saat hasil ulangan bahasa Sunda di-

bagikan. Aku payah sekali, cuma tahu bahasa Sunda kasar 

buah pergaulan dengan tukang-tukang, dan guruku mengira 

aku sengaja menghinanya. Diberilah aku angka 4,5 di rapor. 

Angka empat di sekolah negeri? Aku pun gantian marah-

marah karena merasa dihina.

Akan tetapi, kali ini lain kasusnya. Semakin banyak co ret-

an yang kulihat, semakin sering aku tersenyum. Mpret me-

37 Memorandum of Understanding.
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nuliskan angka-angka yang setengah lebih kecil dari apa yang 

tercetak, mengeliminasi begitu banyak item, dibumbui ko-

mentar-komentar tak perlu, tetapi aku setuju semua: “apa an, 

nih?!”, “guoblok!”, “tukang catut!”, “ayam pop 1, gule tem pe 2, 

jus sirsak 1”. Seakan menggenapi pelecehannya, ia bahkan 

menuliskan pesanan nasi Padang di atas proposal malang itu.

Mataku mengedip-ngedip, mencari fokus, merunut angka 

akhir yang dilingkarinya. Aku tak percaya kami akan me-

mi liki warnet dua kali lebih besar dengan harga seper tiga-

nya. Namun, Mpret membuktikan bahwa itu bisa terjadi. 

Minggu itu juga, salah satu desainer interiornya datang, mu-

lai meran cang wajah baru Eleanor.

Pertama-tama ia bertanya, apa yang aku butuhkan? Aku 

butuh kamar tidurku, kamar mandi, dan sebuah kamar ser-

ba  guna untuk menampung Watti kalau-kalau ia berkunjung.

“Sisanya, nggak perlu lagi, kan?” tanyanya mengon fir masi. 

Sekaligus memersuasi.

Aku menggeleng. Dengan resmi, kulepas sudah 90% le-

bih tubuh Eleanor. Kini aku hanyalah kutu air yang menetap 

di sela-sela jempol kakinya.

37.

Semua urusan teknis warnet menjadi bagian Mpret. Aku 

ti dak perlu tahu bagaimana ia bisa menyulap tegangan lis-
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trik, koneksi internet yang supercepat, dan cara-cara ekono-

mis lain yang bersanding tipis dengan kriminalitas.

Semua perbaikan rumah menjadi bagianku. Kami harus 

membongkar atap, menambah titik listrik, stopkontak, ex-

haust fan, dan beberapa bagian rumah dicat lagi. Bangunan 

tam bahan Dedi juga perlu diperjelas apa maunya, untuk itu 

kami mendesain ulang bentuk serta penyekatan. Khusus un-

tuk da pur, aku melakukan sedikit upgrading, yakni penam-

bahan jumlah panci, wajan, mangkuk, piring, dan gelas. 

Pada cetak biru dalam kepalanya, Mpret merancang sebuah 

warung ma kan yang buka semalam suntuk.

Dalam tiga minggu, perbaikan di dalam telah selesai. 

Mpret menurunkan tukang-tukang terbaiknya, dibantu oleh 

teman-temannya yang sekompi itu.

Aku, yang menyaksikan perubahan rumah dari hari ke 

hari, tetap takjub melihat hasil akhir. Tempat yang dulu 

seolah tertatih tersandung zaman, kini memancarkan sema-

ngat kebaruan dari setiap sudut. Lampu yang tertata, warna 

yang dipadu padan dengan terencana, peletakan barang yang 

menggunakan perhitungan, semuanya mendadak simetris. 

Se muanya mendadak indah.

Mari, kuajak kalian berkeliling.

Halaman depan. Pagar besi dicat ulang putih, pagar ta-

naman yang melapisinya dipangkas sehingga permukaannya 

(akhirnya) rata. Pelataran kami yang tak berumput dan selalu 

berdebu sebagian ditutup dengan paving block, sisanya dirapi-
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kan untuk tempat parkir. Bangunan darurat Dedi, yang dulu 

belang bentong, dicat seragam krem pucat, lalu se ba gian din-

ding-dindingnya dibuka sehingga menjadi area semi terbu ka. 

Tanaman potku disusun di sana. Fisik bangun an utama tidak 

kami ubah, demi melestarikan arsitektur Be landa yang sudah 

langka dan agar tidak dihujat mahasiswa arsitek tur se-Ban-

dung raya.

Bukalah pintu depan. Kalian akan disambut oleh 24 

kom  puter yang tersusun dalam sekat-sekat. Tak perlu keri-

ngat dingin kalau lagi mengintip situs tujuh belas tahun ke 

atas. Tidak ada kursi. Hanya karpet dan bantal-bantal—aku 

yang mengusulkan, terinspirasi oleh Ibu Sati dan ruang 

tamunya yang membuat kita enggan pulang. Tak lupa, hio 

aroma vanili yang konon disukai anak muda ditempel pada 

empat pen juru dinding. Eternit rumah Belanda yang tinggi 

“didekatkan” dengan cara menggantung lampu-lampu ke ba-

wah. Bukan sembarang lampu. Lagi-lagi, terinspirasi oleh 

ke hangatan India, kami membuat rangka lampu heksagon 

yang dilapisi kain, dihiasi ornamen kaca, diisi bohlam kecil 

berselang-seling, merah dan kuning. Penerangan global di-

bantu lampu-lampu downlight yang ditanam di langit-langit. 

Namun, percayalah, lewat pukul satu pagi, engkau hanya 

ingin lampu-lampu kain itu yang menyala.

Di sebelah kanan pintu, ada bagian menjorok yang men-

jadi singgasanaku dan Kewoy. Tempat komputer “17 yuta” 

yang berperan sebagai induk warnet ini bersemayam. Ter-

sim pan juga sebuah sofa dan gitar. Alat musik yang wujud-



164

KEPiNG 38

nya hampir menyerupai papan cuci itu disumbang oleh 

Mi’un, desainer interior kami yang gemar membuat “be bu-

nyian”. Kami tak sampai hati menganggapnya bernyanyi.

Pintu kedua akan membawa kalian ke ruang yang sedikit 

lebih kecil. Hamparan karpet dengan tujuh televisi 14 inci, 

tempat mereka-mereka yang ingin mendadaskan jempol di 

joystick Play Station. Untuk ruang ini, kami beri penerangan 

yang benderang. Jangan sampai mereka terdistraksi suasana 

dan kehilangan konsentrasi bermain. Kami ingin mereka 

se  mua jadi juara.

Pintu ketiga akan menghantarkan kalian ke obsesi pribadi 

Mpret. Ruang ini tidak ada dalam skema kami sebelumnya. 

Namun, karena Mpret bersikeras dan setuju untuk tidak 

meng hitungnya ke dalam perhitungan investasi, akhirnya 

aku me relakan. Sejak dulu, Mpret ingin menikmati satu set 

home theatre hasil carding-nya yang tidak pernah optimal di-

nikmati karena terperangkap dalam kamar indekos 3 x 3 

me ter. Untuk itu, ia menjadikan mantan ruang makan 5 x 6 

me ter kami sebagai sarana pembalasan dendam. Seluruh din-

ding ia pasang peredam dari lapisan tripleks dan karpet, lalu 

satu demi satu kawanan ini datang: sofa kulit, AC split be-

kas, televisi 42 inci, DVD player, amplifier, equalizer, sub 

woo fer, enam speaker, dan dua ratusan lebih film koleksi pri-

ba dinya yang bisa disewa untuk ditonton di tempat. Ter pa-

jang papan peringatan besar pada dinding: NO SMOKING. 

Mpret me mungut biaya sewa film dan ruangan, sembari ber-
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harap-harap cemas tidak ada yang menyewa supaya ia bisa 

selamanya di sana.

Masih ada pintu keempat, bekas kamar Watti. Cukupan 

untuk jadi tempat pertemuan kami, para pemilik dan peng-

u rus inti. Di sini tempat para desainer bertemu dengan kli-

en  nya, tempat mereka bekerja dengan notebook, tempat Mpret 

bernegosiasi dengan pihak luar, dan tempat Kewoy ingin ti-

dur pulas tak terganggu.

Sekarang, mari kita melongok ke garasi yang sudah bersih 

dari segala benda dan bulan depan siap diisi oleh lima merek 

clothing. Tata letak dan perabot sepenuhnya diserahkan ke 

pi hak penyewa, dengan Mi’un sebagai supervisor.

Dari sana, kita akan kembali menembus ke area depan, ke 

bangunan darurat yang minggu depan akan diubah men jadi 

warung. Kehabisan rokok? Haus? Lapar? Tinggal teriak. Du-

duk-duduk doang demi menghirup udara segar juga bo leh. 

Mpret punya sahabat tukang nasi goreng ték-ték yang ter kenal 

enak masakannya. Mas Yono, asal Klaten, bersedia pensiun dari 

trek aspal dan menggantungkan wajan demi mem bantu Mpret 

menjalankan warung. Di tangannya, mi instan hadir dengan 

berbagai variasi. Kelihaiannya dengan telur pun bukan main. 

Ada nasi goreng dibungkus telur da dar. Telur dadar gu lung isi 

mi goreng. Orak-arik mi dan telur. Menjadikanku me rasa 

sangat bodoh dan tolol. Puluhan tahun aku me ngon sumsi telur, 

tak satu pun metode yang ter pikir selain men cep loknya. Mas 

Yono pun piawai dalam me ramu minuman. Ber bekal krimer, 
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vanili bubuk, kayu ma nis, daun pandan, serta air jahe, ia mem-

buat dua minuman paling kla sik di dunia, teh dan kopi, di per-

tanyakan iden titas nya (slurp. Ini teh? slurp. Kopi ini teh?).

Tinggal satu masalah terakhir. Nama tempat. Sekalipun 

tidak akan pasang plang, tetapi kami sepakat harus ada satu 

nama yang membenderai semua kegiatan bisnis ini. Wahana-

wahana di tempat ini terlalu kompleks untuk dibiarkan tak 

berjudul. Di ruang rapat, sebuah debat seru pun berlangsung.

NO. DARI USULAN ALASAN STATUS

1. Elektra SUPER WIJA Mengenang mendiang 

Dedi dan Wijaya 

Elektronik.

DITOLAK 

SECARA 

AKLAMASI

2. Mpret NO NAME Pusing nyari-nyari. KALAH 

VOTING

3. Kewoy MILLENNIUM 

ZONE

“Millennium” sedang tren. DITOLAK 

SECARA 

AKLAMASI

4. Mi’un SUBKULTUR Kita, kan, anak 

underground?

KALAH 

VOTING

5. Elektra ELEANOR Tulisannya sudah tercetak, 

hitung-hitung plang gratis.

KALAH 

VOTING

6. Mpret RESTU IBU Pengin saja. DITOLAK 

SECARA 

AKLAMASI

7. Kewoy ABAD 21 Tempat ini mencerminkan 

kemajuan teknologi dan 

peradab an manusia di era 

milenium.

DITOLAK 

SECARA 

AKLAMASI 

GILA-GILAAN
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8. Mi’un POP ZONE Kita, kan, penganut 

budaya pop?

KALAH 

VOTING

9. Elektra ELEKTRA NET Komersial dan terdengar 

keren.

KALAH 

VOTING

10. Mas 

Yono

ELEKTRA POP Lucu kedengarannya. 

Seperti acara “Selekta 

Pop” yang dulu ada di 

TVRI itu, lho, Mbak, Mas!

DITERIMA

Ide Mas Yono, yang cuma numpang dengar dan numpang 

lewat, menjadi favorit semua. Bukan karena namaku yang 

dipakai atau karena kami maniak budaya pop, melainkan 

ka  rena sebuah memori kolektif yang sudah terkubur dalam-

da lam mendadak tergali, dan serempak kami teringat acara 

“Selekta Pop”, lalu tertawa-tawa lama sekali. Oh, zaman itu. 

Saat stasiun televisi cuma satu, saat “Si Unyil” menjadi pu-

ja an semua anak bangsa, saat kami begitu peduli isi acara 

“Aneka Ria Safari”, dan saat kami terpana akan kecanggihan 

tekno logi grafis “Selekta Pop”. Huruf-huruf warna-warni 

terpuntir-puntir. Melayang dari kiri ke kanan, kanan ke kiri, 

ke atas ke bawah. Berkedip-kedip. Oh, betapa menyedihkan.

Mi’un tak kurang akal. Dipanggilnya tukang tembok ter-

baik, dengan tugas menyulap tulisan “Eleanor” menjadi 

“Elek tra Pop”. Bukan hal yang gampang. Pertama, huruf 

za man kolonial itu tidak mudah ditiru. Kedua, harus dibuat 

se rapi mungkin agar mengecoh masyarakat Bandung, khu-

sus  nya para fundamentalis arsitektur kuno. Dengan se rang-
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kaian uji coba yang gagal berkali-kali, akhirnya sang tukang 

tembok berhasil melaksanakan tugas.

ELEKTRA

POP

1931

Giliranku yang kaget setengah mati ketika melihat ta gih-

an dari sang tukang. Ternyata kemampuan antik harus di ba-

yar dengan harga tak wajar. Mi’un, yang merasa bersalah, 

akhir nya berinisiatif ikut menyumbang. Dalam bentuk... doa. 

Plus, e-card gratisan bertuliskan besar-besar: MAAFKAN 

DAKU.

Akan tetapi, setidaknya kata-kata Mpret terbukti. Aku 

melupakan dosa Mi’un dengan cepat. Manalah sempat, begi-

tu aku dan Kewoy kelabakan menghadapi pengunjung yang 

membeludak. Bertambah terus setiap hari.

Bosan main internet, mereka pindah main Play Station. 

Kadang-kadang muncul dua belas orang kepingin menonton 

film ramai-ramai. Ada yang jadi fanatik masakan Mas Yono 

tanpa perlu internetan atau apa pun. Anak-anak dari distro 

di garasi selalu membawa umat, tak jelas apakah mereka itu 

pembeli atau aksesori ruangan. Yang paling gila kalau sudah 

ada rombongan yang ingin adu tangkas lewat Counter 

Strike. Permainan online itu bisa membuat rumahku jadi is-

ta na raja yang sedang pesta tujuh hari tujuh malam. Mobil-
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mobil pa dat terparkir sampai pagi. Mas Yono tiada henti 

mengantar kan makanan, minuman, sampai ia akhirnya me-

nye rah dan mengorok di bangku depan. Mereka yang lapar 

masak sendiri, lalu menyelipkan uang di sarung Mas Yono, 

kadang-kadang digulung dan diselipkan ke kupingnya.

Seminggu pertama, ada saat-saat aku ingin meledakkan 

tangis. Antara bahagia dan ingin gila. Belum pernah aku me -

lihat orang sebanyak itu lalu-lalang di rumah. Mentalku di pacu 

untuk beradaptasi dengan cepat. Rumah yang dulu tidur nye-

nyak kini menyalak-nyalak seperti anjing kesambit. Setiap ruang 

berbunyi. Setiap sudut mengeluarkan suara. Tak ada lagi tidur 

siang. Tak ada lagi gua beruang. Kamarku men jadi Benteng 

Alamo. Pertahanan terakhirku menghadapi hiruk pikuk ini.

38.

Itu jugalah yang membuatku tambah kagum kepada Mpret. 

Bisnisnya yang tersebar di mana-mana menuntut Mpret un-

tuk berpikir paralel macam Windows. Namun, pada saat 

yang bersamaan, tidak ada yang mampu menyentuh kehe-

ningannya. Seakan-akan ia dikelilingi sekotak dinding, yang 

di dalamnya ia menjadi Toni yang tak kami ketahui siapa 

dan bagaimana. Saat ia dengan khusyuk menonton film di 

ruang home theatre, rasanya aku melihat sosok lain yang ke-

luar dari sorot mata itu. Pancaran nan pasrah. Merapuh.
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Suatu kali, aku pernah nekat bertanya, kenapa ia lakukan 

itu semua? Dan, bagaimana ia menentukan orang-orang yang 

rekening atau kartu kreditnya akan digasak? Apakah ia me-

mikirkan mereka, orang-orang yang seolah dirampok dalam 

mimpi?

Mpret mengangkat bahu. “Gua merasa uang itu cuma ilusi. 

Apa coba ini, Tra?” Ia mengeklik tetikus. “Nih, gua klik, 

duitnya pindah ke sono. Keringat yang punya duit pin dah, 

nggak? Kerja kerasnya ngikut, nggak? Gua klik lagi, duit nya 

pindah ke sini. Mau sepuluh kali bolak-balik? Bisa. Mau jadi 

nol? Bisa juga. Tapi, orang yang punya duitnya bisa bu nuh diri 

kali, ya. Ha-ha-ha!” Mpret tertawa keras dan tak lama aku 

ikutan. “Orang yang menukar jiwanya sama duitlah yang bikin 

duit punya nyawa,” katanya lagi, “padahal, kalau dia duduk 

bareng sama gua di sini, kali dia bisa ketawa-ke tawa juga.”

“Jadi, kamu pikir semua ini cuma main-main?” tanyaku 

tak percaya.

“Kurang lebih,” jawabnya ringkas, “orang-orang yang gua 

kerjain ada baiknya bersyukur. Mereka jadi tahu, duit itu 

cu ma mainan. Jangan terlalu dianggap serius.”

“Tapi, kok, kamu pelit? Hitungan?”

Ia seketika menoleh, dan aku tertegun. Berharap ia akan 

menatapku bengis, tetapi tidak, justru matanya bersinar lem-

but. Seolah memandang jabang bayi.

“Tra, mana bisa gua pelit. Teliti, iya. Tapi, tidak pernah 

pelit. Apa yang mau gua pelitin? Gua nggak punya apa-apa. 
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Barang-barang ini semua sulap. Besok kebakar juga nggak 

jadi duit lagi.” Mpret kemudian menepuki komputernya, 

“Mu lut gua bisa ngomong, ini sejuta, ini dua juta, tapi dalam 

hati gua nggak pernah melihat itu. Gua cuma lihat apa yang 

bisa bikin gua senang, bisa bikin teman-teman gua hepi, me-

reka jadi maju, jadi rajin. Cukup.”

“Tapi, duit tetep duit!” timpalku. “Memang enak keram-

pokan?”

Mpret tersenyum samar. Seperti mengeja, ia berkata, “Be-

sok pagi, bayangin, lu bangun, dan satu dunia sepakat kalau 

uang itu nggak ada. Bisa? Pasti bisa. Uang bisa hilang da lam 

sedetik. Tapi, coba lu bayangin, lu dan dunia sepakat ka lau 

rasa bahagia itu nggak ada, cinta itu nggak ada. Bi sa?” 

Mpret pun nyengir mendapatkanku yang bungkam dan be-

ngong. Dengan lebih pelan ia berkata, “Sejak gua ngeba-

yangin itu, gua jadi tahu apa yang bisa bikin orang ka ya. 

Dan, sampai kiamat, kek, sampai otak gua segede duri an, 

kek, sesuatu itu nggak akan mungkin bisa gua curi.”

Aku pun yakin, barusan aku telah berkenalan dengan Toni.

Mpret yang kutahu, akan kembali melenggang dengan 

langkahnya yang sedikit terseret, bahu kurus yang agak 

bung  kuk, tetapi bola matanya siap merobekmu seperti kuku 

ma can. Ia lalu akan mencegat angkot, duduk di paling ping-

gir dekat pintu, dan ketika angin mulai bertiup menerpa 

wajah, sorot itu kembali merapuh. Toni, tengah merenungi 

dunia. Di perhentian berikut, sandal gunung itu menyeretnya 
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ke tempat ia hidup sebagai Mpret, penjahat internet yang 

men cecar setiap sen uang.

Kadang aku berpikir, sungguh hidup ini tak adil. Pada 

level substansi, Mpret dan maling jemuran sama adanya. 

Sama-sama rampok. Tak lebih dan tak kurang. Yang mem-

bedakan adalah Mpret perampok digital, sementara maling 

jemuran adalah perampok manual. Maling jemuran paling-

paling dapat untung sekian ribu perak hasil melego pakaian 

ke tukang loak dan untuk itu ia harus siap dengan risiko 

di gebuki orang sekampung. Mpret adalah seorang miliarder 

andai semua uang kejahatannya dikumpulkan. Namun, ia 

berkeliaran sebebas burung gereja tanpa ada yang mengira 

bahwa di balik kaus lisut dan tampang belum mandi itu, 

Mpret adalah penjahat kelas kakap... yang menyenangkan. 

Aku harus menambahkan itu. Melihat bagaimana ia menik-

mati dan mengapresiasi hidup, membuatku merasa Mpret 

layak diampuni.

39.

Tentunya aku tidak ingin melupakan jasa Betsye, yang ber-

hasil mengubah garis hidupku dengan memperkenalkan du-

nia cyber ini. Namun, ia tidak mau menemuiku, tidak mem-

balas surel, tidak merespons panggilanku lewat Yahoo! 

Messenger. Alasannya jelas, Kewoy telah dibajak menjadi 
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manajer di Elektra Pop. Betsye menganggap aku tidak punya 

etika bisnis, merampas Kewoy begitu saja—yang padahal 

sama sekali tidak “begitu saja”.

Kewoy telah menyerahkan lehernya pada TOGE. Tak 

cuma dapat gaji, ia juga akan menikmati profit sharing. Sing-

katnya, masa depan yang lebih baik. Cukup fair, kan? Dan, 

untuk sikap Betsye, aku hanya bisa mengangkat bahu, dan 

berkata: business is business.

Sementara Watti? Ya, sudah bisa ditebak. Empat kali ia 

berteriak “HA?!” di telepon (makin lama makin keras). Dan, 

percaya atau tidak, aku harus menjelaskan kepadanya arti 

“war net”. Bayangkan! Kakakku satu itu.

Intinya, ia tidak mau terima kalau adik kecil (dan bodoh)-

nya bermetamorfosis menjadi seorang entrepreneur. Apalagi 

menyangkut bidang yang ia tidak mengerti sama sekali se-

hingga tidak punya kesempatan untuk sok pintar.

Putus asa mencecar soal bisnis, ia pun kembali mencoba 

jalur klasik: jodoh.

“Jangan sampai kamu mabuk karier terus lupa kawin, ya,” 

katanya. “Nggak ada gunanya uang banyak kalau nggak 

laku-laku.”

“Saya sudah punya pacar,” jawabku santai.

“Siapa?”

“Banyak.”

“HA?!” (Lebih keras lagi daripada yang tadi-tadi.)
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“Ada Jürgen, dari Hamburg. Ada Pierre Laurent, pang-

gilan imutnya Pi-Lau, anak Prancis, tapi lagi kerja di hotel 

bintang tujuh Burj Al Arab di Dubai. Ferdy, di Jakarta. Oh, 

ya, Ivan, di Yogya. Di Bandung saja ada tiga. Sekarang lagi 

dekat juga, sih, sama anak Amrik, tapi—”

“Etra! Kamu gila! Awas, ya. Berani-berani pacaran sama 

bule lagi. Masih perawan nggak kamu?”

“Nggak,” aku menjawab cepat. Tegas.

Tidak ada sahutan. Ia pasti sedang sibuk cari alas untuk 

pingsan.

“Tenang, nggak bakalan sampai hamil, kok—”

Telepon itu ditutup.

Lagi-lagi, aku hanya bisa mengangkat bahu. Bagaimana 

bisa menjelaskan konsep cyber sex kepada seseorang yang 

bah  kan tidak tahu apa itu warnet? Oh, well.

Inilah kerajaan mungilku. Singgasanaku adalah tempat 

aku duduk online merangkap jadi kasir. Lagu-lagu boy band 

terbaru? Aneka soundtrack film Hollywood sampai Bolly-

wood? Lagu clubbing yang lagi ngetop? Silakan tanya Elektra 

sekarang. Koleksi MP3 kami ada ratusan. Tidak akan lagi 

kujawab kalian dengan muka bengong pertanda kurang per-

gaulan. Elektra, sang penonton setia bioskop zaman, kini 

terjun langsung ke dalam layar untuk jadi pemain.

Eleanor pun bukan lagi sarangnya benda-benda teknologi 

usang, melainkan salah satu simpul penghubung lalu lintas 

manusia modern menggunakan teknologi terkini. Singkat 
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kata, sebuah revolusi terbesar, termagis, telah terjadi. Tepat 

pada jantung kehidupan Elektra Wijaya. Siapa yang bisa 

menduga? Untuk itu, aku hanya bisa menghela napas, dan 

berkata: hidup ini indah.

Kutatap salesman yang masih sibuk mendemonstrasikan 

ketajaman pisau Swiss-nya.

“Tertarik, Mbak Elektra? Lima belas ribu saja.”

Aku menggeleng dengan senyum lebar.

“Lima belas ribu dua? Kalau beli satu, saya kasih harga 

delapan ribu, deh.”

Aku menggeleng lagi, berjalan pergi.

“Oke! Tujuh ribu lima ratus dan bisa beli paket permen 

ini seharga lima belas ribu saja! Untuk keponakan atau anak 

tetangga, barangkali?” Kali ini ia mengacungkan satu stoples 

raksasa permen Trebor yang selama itu entah disembunyikan 

di mana.

Aku tertawa geli dan berjalan semakin cepat.

“Mbak Elektra! Ayo, dong! Biar Mas James Bond-nya 

makin cinta, lho! Mbak—”

Baru dua malam yang lalu aku menonton film itu di 

ruangan si Mpret. Lidahku gatal ingin mengoreksi bahwa 

dalam film itu Elektra sebenarnya mencintai si penjahat. 

Dan, Mas James Bond cuma ia tiduri demi mengalihkan 

per  hatian. Jadi, permen Trebor itu, dan pisau Swiss, benar-

benar tidak ada gunanya. Namun, sudahlah. Aku cuma ingin 

pulang. Singgasanaku pasti sudah di ngin.
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Begitulah ringkasan hidup orang yang tak kalian kenal 

di kemas dalam jeda singkat antara kalimatnya dan kalimat 

se orang salesman serbaneka. Luar biasa, bukan?

Kalian pasti tidak menyangka akan dijebak untuk meng-

ikuti cerita sepanjang itu dengan cara sekotor ini. Namun, 

aku percaya, cerita metamorfosis selalu menarik untuk di-

ikuti. Itik buruk rupa jadi angsa cantik, ulat bulu menge ri-

kan jadi kupu-kupu menawan, Wijaya Elektronik jadi Elek-

tra Pop. Tinggal kisah metamorfosis Elektra Wijaya-lah yang 

belum selesai.

e 2 0 0 2 f 

Se su atu yang tidak diharapkan pun terjadi. Aku jatuh sakit. 

Ka li ini tidak ada diagnosis radang usus atau ke ba nyakan 

begadang. Hidupku justru sangat teratur menyamai ritme 

prajurit di kompleks militer dekat rumah semenjak Elektra 

Pop berdiri.

Sakit ini memang aneh. Selalu hilang ketika aku sudah 

memantapkan diri pergi ke dokter, selalu muncul saat aku 

ingin menyibukkan diri lagi. Membuat semua orang terma-

suk aku terbingung-bingung, apa maunya si Elektra? Tiap 

mau berangkat berobat langsung segar, tetapi begitu melang-

kah menuju singgasanaku di kursi kasir, tubuh ini ambruk 

lagi. Praktis, aku teronggok tanpa fungsi. Diperbaiki tak 

bisa, didiamkan juga tak jalan-jalan.
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Dilihat dari gejalanya, penyakit yang menyerangku itu 

harusnya bisa ditaklukkan hanya dengan obat warung. Tidak 

ada demam, batuk, atau produksi ingus berlebih. Tubuh le-

mas, kepala pusing. Itu saja.

Akan tetapi, lemas dan pusing ini mengundang banyak 

pertanyaan. Kalau lagi kumat, duduk tegak pun aku tidak 

bisa. Harus merangkak-rangkak seperti cecak tersesat di lan-

tai demi menggapai segala sesuatu.

Posisi setengah duduk pun langsung membuatku melorot, 

terkapar dengan napas satu-satu, kepala berputar. Mau mati 

rasanya. Darahku seperti disedot vampir lahir kemarin sore 

yang saking hausnya dengan ceroboh mengisap darah korban 

sampai denyut nadinya hilang. Ini kesalahan klasik vampir-

vampir baru, korban harusnya tidak boleh sampai mati ka-

rena darah mati malah akan berbalik jadi racun. Dan, kalian 

pasti takjub bagaimana aku bisa tahu. Apakah ternyata aku 

vampir atau punya kenalan vampir? Temukan jawabannya 

sesudah yang satu ini!

Penyakit itu merambat hingga menyerang aspek psiko lo-

gis. Bagaimana tidak? Aku terpaksa membuat Kewoy, Mi’un, 

bahkan seorang Mpret, menyusun jadwal aplusan untuk 

menjagaku. Dan, itu menjadikan perasaanku tidak keruan. 

Baru aku tersadar betapa terbiasanya aku dengan ke sendi ri-

an, kesebatangkaraan, dan betapa canggungnya aku meng-

ha dapi perhatian meski dalam format sederhana sekali pun.
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Jangan bayangkan tiga anak itu berlaku seperti suster te-

ladan atau induk kanguru yang mengeloni anaknya 24 jam 

dalam kantong hangat. Seringnya mereka cuma seperti de-

ser tir yang kabur dari tugas demi menumpang tidur tak 

ke tahuan, duduk tegak bergeming di sudut dengan iler 

menetes, sementara aku wara-wiri seperti binatang melata 

un tuk ambil minum atau majalah. Namun, itu sudah cukup 

untuk menda tangkan rasa bersalah.

Ibu Sati, yang juga sendirian, akan dengan mudah serta 

naluriah mengurusku, tetapi... anak-anak ini? Dengan segala 

keterbatasan, mereka berusaha hadir. Tulus. Tanpa pretensi. 

Mi’un boleh jadi kugaji, Kewoy bisa jadi cuma karyawan, 

Mpret boleh teriak bisnis, tetapi kenyataannya mereka bagai-

kan keluarga yang lama hilang dan kini kembali pulang.

Kenapa aku merasa bersalah? Karena, semua itu terasa 

ber lebih, terasa tak layak. Aku tak pernah mengurus apa-apa 

dalam hidupku. Aku tak pernah menjadi anggota keluarga 

yang baik. Selama ini aku bersimbiosis komensalisme dengan 

Dedi, Watti, dan semua orang di sekitarku. Aku ada, tetapi 

tak pernah hadir. Aku bersuara, tetapi tak berguna. Kini, 

ke tika muncul secercah kesempatan untuk memperbaiki itu 

semua, mereka tak lagi ada. Dan, akhirnya, dibutuhkan pe-

nyakit tidak jelas ini untuk menyadarkanku.

Jadi, tak hanya melumpuhkan fisik, penyakit ini juga me-

lemahkan mental. Sentimental di luar akal. Bayangkan. 

Bagaimana bisa air mataku menetes melihat Kewoy tidur 
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bergulung dalam sarung sembari memeluk buku TTS dan 

sudah tak bangun-bangun sejak tiga jam yang lalu padahal 

sudah kupanggil keras-keras? Aku! Yang berair mata hanya 

kalau menguap kebanyakan atau kelilipan!

Genap seminggu umur serangan penyakit aneh itu, akhir-

nya para penjagaku menyerah. Diam-diam, mereka beren-

cana untuk memboyongku ke rumah sakit secara mendadak 

dan tak terduga-duga, tepatnya ketika aku sedang terkapar 

lemah. Menurut mereka, itulah satu-satunya cara untuk ber-

siasat dengan virus atau jin atau apa pun itu yang merasuki 

tubuh ku.

Maka, mengendap-endaplah Mpret, Kewoy, Mi’un, dan 

Mas Yono ke dalam kamarku suatu sore. Saat itu, aku se-

dang terbaring setengah tidur, memang bukan gara-gara 

me ngan tuk, melainkan karena lemas luar biasa. Cukupan 

untuk memblokir suara pintu kamar yang membuka dan 

lang kah berjingkat empat pria dewasa. Mataku me nangkap 

ba yangan orang-orang berkerumun mendekat. Na mun, untuk 

membuka kelopak secara sempurna pun tena ga ku sudah tak 

ada.

Saking takutnya kecolongan momen, mereka benar-benar 

memperlakukan penyakitku seperti kelinci buruan yang ka-

lau telat disergap bakal melompat kabur. Dan, karena yang 

namanya penyakit itu tak kelihatan mata telanjang, mereka 

menjadikan aku yang terlihat inilah sebagai target pengganti. 

Dengan komando tiga hitungan yang diucapkan bisik-bisik, 
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keempat pasang tangan itu serentak menyergap tubuhku un-

tuk dibopong pergi.

Dan, ... terjadilah. Peristiwa yang mengubah total citra 

se orang Elektra selama-lamanya.

2.

Bertepatan dengan kekagetanku dan mendaratnya tangan 

mereka, terpancarlah aliran listrik entah dari mana yang me-

nyetrum keempat-empatnya hingga mereka semua terjeng-

kang ke belakang.

Sontak aku duduk tegak. Hening menyelimuti kamar. 

Se mua mata kami membelalak, saling berpandang-pan dang-

an. Lama sekali.

“Mbak Etra... nyetrum.” Tergagap, Mas Yono memecah 

sunyi. Telunjuknya menunjukku takut-takut.

Mpret kelihatan tidak terima. Sorot matanya penuh pro-

tes, liar mencari-cari sumber yang lebih logis di sekitar kami, 

kabel listrik terjurai atau apa pun. Namun, tidak ada apa-

apa.

Kewoy juga ikut mencari-cari, bola matanya bahkan me-

nyapu eternit, tembok, dan tempat-tempat tak mungkin lain-

nya. Mengenal Kewoy selama ini, aku yakin yang ia cari 

lebih condong ke bentuk-bentuk gaib dari alam lain.
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Dengan air muka kalut, Miu’n berkomentar pelan, “Tra, 

lu benar-benar sakit.”

Terjadilah beberapa kesepakatan tak tertulis pada sore itu, 

antara lain, mereka tak akan mengulangi lagi penyergapan 

mendadak model begitu, dan sesuai dengan permintaanku, 

mereka tak akan bilang kepada siapa-siapa tentang kejadian 

tadi. Terakhir, yang tak diucapkan, tetapi semua tahu sama 

tahu, mereka tidak akan menyentuh kulitku tanpa memakai 

sandal karet.

Sore itu, memang tak banyak yang terucap. Keempatnya 

membubarkan diri dengan mulut terkunci, sibuk dengan du-

gaan dan kesimpulan masing-masing yang selanjutnya akan 

mereka diskusikan diam-diam di ruangan Mpret, tentu nya. 

Dan, aku, tetap tak bisa menjelaskan apa-apa. Hanya kalimat 

terakhir Mi’un yang terus bergema. Kata-kata itu sangat 

menusuk kuping sekaligus sangat benar. Aku bukan vampir 

dan tidak punya kenalan vampir. Info sebelum ini kudapat 

dari film Interview with the Vampire yang telah membuatku 

merasa perlu mempelajari kiat menjadi vampir yang baik. 

Semua demi cintaku kepada Lestat yang ganteng. Namun, 

kembali ke realitas saat ini: aku memang SAKIT. Dengan 

huruf kapital.

Tak ada jaminan kalau mulut keempat temanku itu dapat 

digembok rapi selamanya. Suatu saat, cerita sore tadi pasti 

me  rembes, membesar, lalu membuas hingga mewujudlah se-

sosok monster penyengat yang menghabiskan lawannya de-
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ngan setrum yang keluar dari sungut yang tumbuh di jidat. 

Dan, sebelum itu terjadi, sudah saatnya aku menyalakan 

“Lam pu Batman”, mengontak pahlawan penolong dalam se-

gala situasi. Ibu Sati.

3.

“Bu, saya menyetrum orang lagi.”

Cukup lima kata itu di telepon dan Ibu Sati segera me-

luncur ke rumah.

Sekalipun memajang tampang cuek, keempat korban ke-

jadian tadi sore tidak bisa menyembunyikan ekspresi ingin 

tahu mereka ketika Ibu Sati muncul di depan pintu. Sosok 

beliau yang tidak biasa, penampilan luarnya yang sangat 

India dan pembawaan dalam yang sangat berkarisma, mem-

perhebat kasak-kusuk di antara mereka berempat. Siapa ibu 

misterius ini? Dukun? Ketua sekte pemuja listrik? Apa urus-

annya de ngan Elektra?

Sesuai dugaan, penyakitku hilang tanpa bekas ketika Ibu 

Sati tiba. Dengan segar bugar aku menyambutnya dan segera 

menggiring Ibu Sati menuju kamar. Namun, beliau malah 

ber henti di setiap ruangan, berkenalan sopan dengan para 

peng urus Elektra Pop, dan dengan keasyikan memandangi 

kom puter-komputer kami seperti anak kecil tersesat di Time 

Zone.
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“Kamu ternyata lebih maju dari yang Ibu duga. Hebat 

sekali,” decaknya kagum. “Kamu makin dekat dengan pintu 

pencarianmu.”

Tampang cengengesanku berubah mendengar pernyataan-

nya barusan.

“Apalagi tadi listrik kamu sudah keluar lagi, ya?” sam-

bung Ibu Sati berseri. Volume suara maksimal.

Mpret, Kewoy, dan Mi’un yang ada di ruangan serta-

mer ta menoleh. Ketiga wajah mereka menyerukan, “A-HA!”

Hello? Earth to Sati? Bukankah itu rahasia di antara kami 

berdua? Perlukah kubeberkan “meditasi terbang”-nya supaya 

skor kami 1-1?

Masih dengan muka tak bersalah, Ibu Sati berkata, “Ada 

ruangan kosong supaya kita bisa mulai pelatihan?”

Antena ketiga orang yang tengah menguping itu kian 

membubung tinggi.

“Pelatihan apa, Bu?” Aku terkekeh gugup. Salah tingkah.

Kewoy ternyata tak bisa menahan diri lagi. Dibukanya 

ruang home theatre lebar-lebar. “Silakan, di sini saja,” ujarnya 

bersemangat.

“Terima kasih, Dik.” Ibu Sati mengangguk ramah, lalu 

menggandengku masuk. Dan, ketiga penguping itu mem-

buntuti dari belakang tanpa rasa malu.

“Maaf, ya, kami berdua dulu,” Ibu Sati berkata kepada 

mereka.
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Ketiganya beringsut mundur, cengar-cengir masam.

Giliranku yang bertanya-tanya. Berdua dulu? Berarti nan-

ti bisa bertiga? Berlima? Beramai-ramai?

Saat pintu tertutup, aku memberondong Ibu Sati dengan 

pertanyaan, “Bu, kok, ngomongnya keras-keras, sih? Tiga 

orang tadi itu yang kesetrum! Kan, mereka jadi tambah cu-

riga. Terus, mau ada pelatihan apa?”

“Ingat latihan pernapasan yang Ibu ajarkan waktu kamu 

tinggal di rumah?”

Aku mengangguk.

“Ibu senang, kamu ternyata terus berlatih. Karena kalau 

tidak, peristiwa tadi sore tidak akan mungkin terjadi.”

Dibilang begitu, aku tambah bingung. Asal kalian tahu 

saja, latihan yang dimaksud sangatlah sederhana. Aku hanya 

disuruh menarik napas panjang-panjang memakai perut, ke-

mudian mengeluarkannya pelan, sangat pelan-pelan, sambil 

membunyikan huruf “s” panjang.

Awalnya, lima menit saja sudah bikin kepala pusing. Kata 

Ibu Sati, itu karena selama ini manusia jarang sekali ber napas 

dengan benar. Kadar oksigen di udara makin menurun kare-

na kualitas lingkungan yang memburuk dan kita hanya tahu 

cara mendapatkan energi sebatas dari makanan, padahal ener-

gi tidaklah terbatas dan tak berbatas. Pernapasan yang ia 

ajarkan bukan hanya sekadar menarik udara seperti yang ke-

banyakan kita lakukan, melainkan juga menarik energi. Uda-

ra hanya disedot oleh organ-organ pernapasan, tetapi energi 
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ditarik dan diolah oleh seluruh sel tubuh. Setelah me laku kan-

nya tiap hari secara teratur, lama-kelamaan aku bisa bertahan 

sepuluh menit, dua puluh menit, hingga nyaris satu jam.

Terus terang, satu-satunya alasan kenapa aku dulu mau 

melatihkannya setiap hari adalah aku butuh energi. Ya. 

E-ner-gi! Bayangkan, cuma nasi sekepal dan telur ceplok 

mau berenergi dari mana? Makanya, ketika Ibu Sati mem-

beri tahu bahwa melatih pernapasan seperti itu berarti dapat 

udara PLUS energi, aku tak berpikir dua kali. Ini dia cara 

paling ekonomis!

Memang, efeknya tidak langsung terasa. Namun, lewat 

lima-enam hari, aku mulai merasakan tubuhku lebih fit, 

tidak mudah sakit, meski bukan berarti rasa lapar bisa lenyap 

kalau lambung memang tak ada isinya. Sampai pada satu 

titik, la tihan itu berubah menjadi kebiasaan. Ritual harian 

yang tak lagi diingat dan diwaktu. Aku melakukannya sam-

bil main game, sambil melamun sebelum tidur, sambil be-

ngong di ang kot, dan seterusnya.

“Nggak mungkin, Bu,” aku membantah mantap, “itu 

pasti karena....”

“Karena apa?” Ibu Sati balas menantangku.

Ternyata memang tak ada jawaban yang lebih baik. Jauh di 

lubuk hati, aku tahu ini bukan karena epilepsi. Aku tahu ini 

bukan gara-gara tarian memanggil petir. Aku tahu ini tak ada 

hubungannya dengan kutukan turun-temurun Ni Asih. Se su-

atu yang tidak beres bersemayam di dalam diriku, entah sejak 
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kapan. Sesuatu itu telah memilih tubuhku. Jadi, siapa itu? 

Ka lau “itu” bukan Elektra Wijaya, berarti siapa? Siapa sesung-

guhnya “aku”? Aduh, kenapa jadi sampai ke situ ma salahnya?

“Ibu pernah bilang, kamu punya potensi besar di dalam 

sana. Dan, akhirnya, dengan latihan rutin yang kamu laku-

kan, tubuh kamu mulai memasuki tahap persiapan. Sudah 

berapa lama kamu mulai mencoba rutin?” tanyanya.

“Kira-kira tiga bulan.”

“Baru-baru ini kamu pasti sering nggak enak badan. Iya?”

“I-iya,” jawabku lagi. Mulai curiga. Kok, bisa tahu?

“Oke, dengar baik-baik. Pertama, itu bukan penyakit, 

me la inkan tahap kesiapan yang ditunjukkan fisik kamu. Se-

perti detoksifikasi, latihan pernapasan dan meditasi yang 

ka mu lakukan sebetulnya mengikis residu yang menumpuk 

pa da tubuh astral, membersihkan chakra, dan memperkuat 

pan caran energi kamu. Hampir semua proses detoksifikasi 

mem buat badan seperti tambah sakit padahal sebenarnya 

justru segala mekanisme yang selama ini salah sedang diko-

reksi. Kedua...,” Ibu Sati menarik napasnya, seolah akan 

mem per maklumkan sesuatu yang dahsyat, “kamu memang 

kelainan.”

Kerongkonganku tercekat. Dikiranya mencerna semua 

kata-katanya tadi itu gampang, apa? Sekarang, ditambah lagi 

dengan keterangan kalau aku memang kelainan. Ini lebih 

buruk dari terinfeksi kuman atau kerasukan. Mutan! Tolong! 

Aku mutaaan!
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“Kelainan yang patut kamu syukuri, mulai dari sekarang. 

Camkan itu,” lanjut Ibu Sati tegas. “Memanfaatkan listrik 

untuk terapi badaniah bukan hal baru, berabad-abad manusia 

sudah melakukannya. Tapi, tubuh kamu mampu menyerap 

dan mengolah medan listrik di sekitarmu, lalu mengalirkan-

nya tanpa alat bantu apa pun. Lihat ini....”

Dari tas tangannya, Ibu Sati mengeluarkan seutas kabel 

listrik yang kelihatan aneh. Pencocok di ujung satu, semen tara 

di ujung lain kabel yang dipisah dua itu disambung ke pelat 

timah. Selembar kertas koran yang menumpuk di atas meja ia 

tarik, dibolongi kecil, lalu diletakkan di bawah tela pak kakiku. 

Dan, tanpa ragu, ia colokkan steker itu ke stop kontak, lantas 

menginjak ujung kabel yang positif dengan tapak kakinya 

yang telanjang. Belum beres aku terkesiap me lihat aksi ber ba-

haya Ibu Sati, sekonyong-konyong ia meno tokkan dua jarinya 

ke bahu kiriku. Aliran listrik merembet seketika. Aneh. Tidak 

menyengat seperti kalau menusukkan jari ke stopkontak. Alir-

an ini bergetar teratur dan lembut seperti gelombang air. Per-

sis mesin pijat di mal-mal yang suka ditempelkan ke badan 

pengunjung secara semena-mena oleh para sales-nya.

Rangkaian terapi shock itu masih berlanjut. Tangan kiriku 

yang ditotok tiba-tiba bergerak-gerak sendiri tak terkendali.

“Bu, kenapa, nih?” seruku panik.

“Seperti tari kejang, ya?” Ibu Sati malah terkekeh.

Tari kejang. Shock berikutnya. Sudah lama sekali tidak 

mendengar istilah itu. Kenapa bukan breakdance, gitu, lho?
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Tangan Ibu Sati bergeser ke bahuku yang lain. Seperti 

boneka yang digerakkan tali, bagian tubuhku yang lain ikut 

menari-nari seiring pergeseran tangannya.

“Tuh, berarti badan kamu sebenarnya sehat. Kalau ada 

yang nggak beres, pasti aliran saya terhambat, tangan kamu 

nggak akan gerak-gerak begini.”

Kutatap Ibu Sati tajam, berusaha mentransfer ratusan per-

tanyaan yang saking membingungkannya sudah tidak sang gup 

lagi kuutarakan. Namun, beliau mengoceh terus tanpa peduli.

“Tegangan 220 volt dari stopkontak rumah ini saya tahan 

sampai yang keluar ke tubuh kamu cuma berkisar 10 watt. 

Jadi, sekarang ini saya juga berperan sebagai resistor. Sekali 

lagi, lewat kabel ini, yang saya tahan hanyalah daya listrik 

satu rumah ini saja,” ulangnya penuh penekanan. Ibu Sati 

pun melepaskan tangannya dari bahuku. “Sekarang, coba 

sa ya tanya, mana kabel kamu selama ini?”

Tatapan (sok) tajamku seketika menumpul.

“Berarti, daya listrik macam apa yang kamu tahan?” sam-

bungnya.

Oh. Pertanyaan lagi, pertanyaan lagi. Kebalik, Ibu Ma-

nis  ku! Dari tadi kami menunggu jawaban, bukan pertanyaan!

“Nah, Elektra, di situlah kelebihan kamu. ‘Kelainan’ ka-

mu,” ujar Ibu Sati akhirnya, dibarengi senyum hangat.

“Saya... wireless?” ucapku ragu.

Ibu Sati menelan ludah, tersadar harus menjelaskan lebih 

gamblang. “Kamu itu kapasitor alami.”
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Tercipta hening panjang. Kami saling menatap dalam.

“Mengerti, kan?” Ibu Sati mengonfirmasi setelah begitu 

lama mata kami beradu penuh arti.

Perlahan tetapi pasti, aku menggeleng.

4.

Bagi kalian yang cerdas, berintuisi tajam, berwawasan spi ri-

tual, paham listrik baik AC maupun DC, juga wahai seka-

li an mahasiswa Elektro dari mulai arus lemah sampai arus 

deras, pasti dari tadi sudah gemas ingin melempariku dengan 

tomat busuk. Bagi kalian yang sama-sama tidak mengertinya 

dengan aku, marilah, kita bersiap-siap menerima lemparan 

tomat busuk. 

5.

Rombongan penerima tomat busuk yang budiman,

Semasa bersekolah, aku bukan murid teladan. Khusus 

un tuk pelajaran-pelajaran sulit seperti fisika, bukannya ber-

pikir tambah keras, seringnya aku malah memilih untuk 

ti dak ber pikir sama sekali alias melamun. Punya ayah tu-

kang listrik pun tidak membantuku untuk lebih paham apa 

yang terjadi. Namun, izinkanlah daku menjelaskan sesuatu 



190

KEPiNG 38

yang sungguh tak mudah dicerna, bahkan oleh diriku yang 

mengalaminya sendiri.

Setidaknya, aku paham kita hidup dalam dunia tenaga. 

Energi. Energi yang tetap jumlahnya, kekal, tak bisa dicipta-

kan dan dibinasakan. Aku paham kalau semua benda di 

jagat ini menyimpan potensi energi. Energi aneka bentuk 

yang bisa berubah dari format satu ke format lain. Listrik, 

salah satunya. Aku paham bahwa selama ada elektron ber-

ke liaran di alam ini maka energi listrik bisa diperoleh. Aku 

paham bahwa tubuh kita, manusia, memiliki mekanisme 

yang tak lu put dari listrik dan merupakan konduktor yang 

bisa meng hantarkan listrik.

Yang baru aku akan belajar pahami adalah bagaimana Ibu 

Sati dapat menahan arus sekuat listrik rumah, kemudian 

me  ngendalikan dayanya sedemikian rupa hingga orang yang 

ia sentuh tidak tari kejang sampai gosong? Dan, yang sung-

guh ingin kupahami adalah bagaimana Elektra Wijaya dapat 

mengundang sekian banyak elektron bebas di udara, lalu 

me nyimpannya tanpa merusak tubuh sendiri, kemudian 

meng alirkannya hingga orang terjengkang?

Seperti kata Ibu Sati, terapi fisik menggunakan listrik 

bu kan hal aneh. Tidak cuma terbatas pada penyembuhan 

eso teris, dokter modern pun harus menyetrum pasien kalau 

jantungnya berhenti, kan? Ketika listrik tubuh tidak lagi 

stabil dan seimbang, satu-satunya jalan adalah mem berikan 

aliran listrik bantuan untuk menstimulasi sistem tu buh kem-
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bali normal. Tak ada obat, vitamin, mineral, jamu, atau ra-

mu an apa pun yang bisa melakukannya.

Berbeda dengan dokter dan defibrillator-nya, orang-orang 

seperti Ibu Sati mengasah kemampuan fisiologis mereka sen-

diri agar bisa menerima aliran listrik dan mengalirkannya 

untuk pasien. Sesuatu yang tidak mungkin dilakukan mereka 

yang tidak terlatih karena listrik tersebut besar amperenya 

jauh melebihi ampere jaringan listrik tubuh manusia normal. 

Di sinilah latihan pernapasan itu mengambil peran. Energi 

yang masuk meningkatkan kemampuan fisik kasar dan fisik 

halus—atau kerennya—tubuh bioplasmik. Semakin sering 

di  latih maka performa fisik, baik kasar maupun halus, se-

makin meningkat hingga mampu melewati batasan-batasan 

normal.

Ibu Sati sudah menguasai teknik terapi listrik sejak re maja 

meski “menjadi penyembuh bukanlah jatah saya,” tutur nya. 

Bagi Ibu Sati, kemampuan itu lebih seperti bonus yang di da-

pat berbarengan dengan mempraktikkan yoga dan mem pel-

ajari tenaga prana sepanjang hidupnya. Ilmu bonus itu ia 

dapat dari kakeknya sendiri, seorang yogi, bernama Narayan, 

yang memang dikenal sebagai penyembuh di tempat asalnya, 

Belur, di Karnataka, India. Narayan bukan hanya terkenal 

ka rena bisa menyembuhkan dengan listrik, melainkan juga 

karena listrik yang beliau pakai berasal dari tubuhnya sen diri.

“Kamu orang kedua yang saya kenal dengan bakat seperti 

itu,” kata Ibu Sati.
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“Sejak kapan Ibu tahu?” tanyaku penasaran.

“Dari kali pertama kamu datang ke toko. Saya melihatnya 

sejelas saya melihat kabel ini,” jawab Ibu Sati sambil mem-

bereskan utasan kabelnya, “pola-pola energi yang mengitari 

kamu begitu besar, keluar masuk ke tubuh kamu secara 

bebas, liar, seperti tidak ada sekat sama sekali. Itu anugerah 

yang sangat indah, Elektra, sekaligus berbahaya. Kamu tidak 

ada bedanya dengan bom waktu berjalan, yang tahu-tahu 

bisa mengeluarkan setrum besar tanpa diduga-duga.”

Aku pun bertanya, kenapa tidak langsung saja Ibu Sati 

mengarantinaku saat itu juga biar aku tidak menjadi ancam-

an bagi masyarakat?

“Dan, berisiko tidak pernah bertemu kamu lagi karena 

kamu menyangka saya orang gila? Bukannya kamu sendiri 

selalu menyangka rumah saya itu rumah monster?” tuding 

Ibu Sati.

Aku terperanjat. Bagaimana ia bisa tahu “aib” masa ke-

cil ku yang satu itu?

“Elektra, maksud saya bilang ‘kali pertama’ bukan waktu 

ka mu masuk ke toko dan beli sesuatu. Tapi, kali pertama 

ka mu datang, berdiri di pagar, terus lari terbirit-birit,” lanjut-

nya.

Rasa kaku mulai merambati sekujur tubuh. Ini menakut-

kan! Ibu Sati sudah mengenaliku sejak kecil?

“Dulu kamu sering lewat, mengintip-intip, kadang-kadang 

sama anak perempuan yang lebih besar—kakak kamu, kan?” 
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ujarnya santai. “Tampilan kamu sekarang bisa jadi sangat 

lain dibandingkan waktu kamu kecil, tapi pola yang saya 

li hat itu tidak berubah. Kamu anak yang sama. Dan, setelah 

sekian lama kamu tahu-tahu muncul lagi, saya akhirnya 

yakin, kita memang sudah seharusnya dipertemukan.”

“Kakek saya juga pernah melewati masa-masa yang tidak 

mudah,” lanjut Ibu Sati, “baru ketika dia merantau ke Hi-

ma  laya Utara, bertemu seorang master dan belajar yoga di 

sana, kakek saya bisa mengendalikan kemampuannya. Dan, 

yang lebih penting lagi, membuat dirinya berguna bagi orang 

lain. Mungkin saya bukan orang yang paling sempurna un-

tuk jadi pembimbing kamu, tapi percayalah, setiap perte-

muan pasti memiliki maksud yang sempurna. Untuk kamu, 

saya ada. Dan, untuk saya, kamu ada. Kita hadir untuk me-

nyempurna kan satu sama lain.”

Mendengar kalimat beliau barusan, napasku spontan 

meng hela panjang. Kelegaan luar biasa mengisi seluruh rong-

ga. Akhirnya, seorang manusia di luar sana dapat menje las-

kan keanehanku tanpa buntut aneh-aneh. Aku tahu masih 

banyak yang perlu ditelusuri, tetapi sebuah titik terang terbit 

dengan indahnya sore itu.

Hidupku pun tak pernah lagi sama.
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6.

Seminggu penuh, aku dan Ibu Sati bertemu. Kami saling 

mengunjungi secara bergantian. Stopkontak dan kabel men-

jadi pendamping setia dalam setiap pertemuan.

Tiga hari pertama, Ibu Sati hanya menjadikanku pasien. 

Selain untuk membiasakan fisikku dengan aliran listrik kon-

stan, tiga hari awal itu juga bertujuan untuk mengopti mal-

kan jaringan listrik dalam tubuhku dan memperbaiki kese-

hatanku secara umum.

Baru pada dua hari berikut, Ibu Sati gantian jadi kelinci 

percobaan. Namun, belum diizinkannya aku menginjak kabel 

itu langsung, Ibu Sati masih berperan sebagai pengontrol. 

Aliran listrik melewati tubuhnya terlebih dulu sebelum di-

alirkan kepadaku dengan level yang terus meningkat.

Latihan diawali dengan level kecil. Dan, ternyata punya 

bakat spesial pun tidak menjadikan aliran kurang dari 15 

watt itu lewat dengan mudah. Awalnya, aku disuruh mem-

praktikkan pada bagian punggungnya dengan menggunakan 

kepalan tangan. Tak bisa kugerakkan tanganku sama sekali, 

rasanya beratnya seperti ditanam dan ditekan. Setelah ber-

kali-kali mencoba, akhirnya aku bisa menggesernya sedikit 

demi sedikit. Sesudah berhasil dengan yang satu itu, pelajar-

an demi pelajaran kulalui dengan sangat cepat. Kepalan, 

tela pak, akhirnya cukup dengan dua jari. Listrik yang dile-

watkan me ningkat, 40 watt, 60 watt, sampai akhirnya full.
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Dua hari terakhir, aku diperbolehkan menggunakan kabel 

dan mengendalikan sendiri besaran aliran listrik. Kelinci 

per  cobaan ikut bertambah. Kami membutuhkan orang yang 

benar-benar baru dengan terapi listrik, dan untungnya, se-

orang relawan menawarkan diri. Kewoy.

Tragedi “Misteri Setrum Jumat Kliwon” memang sudah 

menyebar ke seantero keluarga besar Elektra Pop, diikuti 

ka bar tentang aku yang sedang menjalani pelatihan sebagai 

terapis listrik. Dan, tentu saja itu lebih baik daripada di go-

sip kan mutan atau monster. Kebenaran memang sukar dicer-

na. Semua orang memiliki kemampuan cerna yang berbeda. 

Kewoy misalnya, sangat antusias karena berharap encoknya 

dapat disembuhkan. Di kutub lain, Mpret menunjukkan 

sikap cuek cenderung sinis karena baginya itu semua kurang 

masuk akal, terlepas dari rasa penasaran besar yang sebenar-

nya ia pendam.

Kewoy sangat bersemangat sekaligus sangat gugup saat 

jadi pasien untuk kali pertama. Bolak-balik diperiksanya bo-

longan kecil pada kertas koran yang jadi alas tapak kakinya, 

apakah sudah pas di nat lantai atau tidak. Bahkan, bulir-

bulir keri ngat dingin yang timbul di telapak tangannya pun 

diper ta nya kan, bakal bikin korsleting atau tidak. Setelah 

meyakin kan berkali-kali kalau keringatnya tidak berbahaya, 

aku mulai me nerapi Kewoy. Ia tidak tahu, aku sama gugup-

nya dengan nya. Ibarat kursus mengemudi, Ibu Sati adalah 

penumpang me rang kap instruktur yang dengan siap siaga 
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akan menarik rem tangan bila terjadi apa-apa. Sementara 

Kewoy ibarat pe num pang rookie yang referensi berkendaranya 

cuma menum pang delman. Dalam keadaan genting, engkau 

hanya bisa meng ha rap kan doa dan kepasrahannya untuk te-

rima segala risiko.

Aku menarik napas dalam. Berkonsentrasi penuh. Per-

lahan kuinjak pelat timah di kaki. Getaran listrik yang kuat 

merambat seketika, diafragmaku refleks mengencang. Seperti 

permainan pedal dan gas, secara natural pernapasanku mulai 

bermain. Embus... tahan... aerob... anaerob... demikian se-

terusnya. Siapa yang sangka mekanisme bernapas yang begitu 

simpel dan sering kali terabaikan ternyata memiliki kekuatan 

yang superdahsyat. Dan, yang perlu kulakukan hanyalah me-

nyadarinya. Melakukannya dengan penuh sadar.

Kedua tanganku terus bergerak, menyalurkan listrik ke 

tubuh Kewoy. Pada bagian yang sehat aliran terasa lancar, 

pada bagian yang bermasalah aliran itu seperti berbalik ke-

pada ku, seolah ada blokade dalam tubuhnya. Di sanalah 

besar an aliran aku tingkatkan, sedikit demi sedikit hingga 

hambatan itu perlahan terurai.

“Dik Kewoy relaks saja, ya,” ujar Ibu Sati lembut, “kalau 

otot tubuh kamu terasa kepingin gerak, jangan ditahan. 

Biar  kan saja.”

Akan tetapi, mana bisa Kewoy relaks. Aneka huruf vokal 

sebentar-sebentar keluar. “Aaa! Uuu! Iii! Ooo! Eee... eee!” 

Plus, beragam komentar yang tak sama, tetapi serupa. “Kok, 
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bisa, ya? Kok, gini, ya? Kok, geli, ya? Kok, lucu, ya? Kok, 

aneh, ya?”

Sepuluh menit berlalu sudah. Bulir-bulir keringat meng-

hiasi wajah Kewoy, tetapi kali ini bukan keringat gugup.

“Wah, segar, euy! Pegal-pegalnya hilang!” serunya berseri 

sambil meregang-regangkan badan.

Ibu Sati melirikku sedikit sambil tersenyum simpul. “La-

par?” tanyanya.

“Ah, nggak, Bu. Biasa saja,” kataku santai.

Dari celah pintu, tampaklah bayangan Mas Yono berke-

lebat.

“Mas Yono! Nasgor satu!” teriakku spontan. Setengah jam 

kemudian order itu bertambah dengan seporsi darmigor. Da-

dar isi mi goreng.

Aku memang lupa, Ibu Sati pernah memperingatkan, se-

usai memberikan terapi biasanya sang terapis akan merasa 

lapar... yang amat sangat. Ia lupa menambahkan itu.

7.

Setelah dianggap cukup menguasai penggunaan listrik arus 

bolak-balik, tibalah kami pada pelajaran yang sesungguhnya. 

Lebih sulit karena kali ini Ibu Sati tidak dapat mempraktik-

kannya. Ia hanya menunjukkan jalan. Akulah yang harus 

me nemukan cara melangkah sendiri.
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Pagi itu, Ibu Sati mengajakku ke Taman Hutan Raya di 

daerah Dago Pakar sana. Dikelilingi pohon-pohon pinus be-

sar, kami berdua berjalan santai. Ibu Sati pun memulai pi-

dato peliknya.

“Dalam realitas dualitas ini, tidak ada yang absolut. 

Segalanya relatif bergantung pada sudut pandang sang sub-

jek. Yang berarti juga, segalanya hadir berpasangan. Ada kiri 

ber arti ada kanan, ada tinggi berarti ada rendah, ada positif 

ber arti ada nega—?”

“—tif!” sambungku semangat. Kalau cuma itu, semua 

juga tahu.

“Ada Yin, ada?”

“Yang!” Sampai situ juga masih tahu.

“Nah, harmoni antar-keduanyalah yang harus dihadirkan 

dalam hubungan kamu dengan alam. Menyadari kehadiran 

Yin Yang dalam setiap detik kamu terjaga. Menemukan 

diam dalam bising dan bising di dalam diam.”

Alis dan bibirku mengerut berbarengan. Susah!

“Semua aliran spiritual dalam inti ajarannya selalu meli-

batkan tiga unsur. Langit, bumi, dan manusia. Langit ber-

peran sebagai kutub positif atau Yang, bumi sebagai kutub 

negatif atau Yin. Manusia yang diapit di tengah-tengah ber-

peran sebagai penghubung sekaligus penyeimbang. Kekuatan 

manusia terletak pada kemampuannya beradaptasi dengan 

pengaruh energi langit dan bumi,” lanjut Ibu Sati.

“Hubungannya dengan bisa menyetrum?” tanyaku.
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Tanpa memedulikan pertanyaanku, Ibu Sati terus ber ce-

rita, “Ekuilibrium proton dan elektron dalam setiap atom 

ti dak ada bedanya dengan keseimbangan Yin dan Yang. Dan, 

kalau sudah ditarik ke level atom, apa bedanya kita-kita ini? 

Kamu dengan pohon-pohon? Saya dengan batu-batu? Tidak 

ada. Kita ini satu dan sebangun. Segala relasi da lam diri kita 

selalu kembali ke pola hubungan Yin dan Yang.”

“Hubungannya dengan bisa menyetrum?” tanyaku lagi.

Ibu Sati benar-benar keras kepala. Ia terus saja berceloteh, 

“Setelah kamu paham betul itu, sadar bahwa keterpisahan 

hanyalah ilusi maka kamu juga bisa lepas dari eksklusivisme 

yang selama ini memisahkan manusia dengan alam. Kita ti-

dak memiliki apa-apa, Elektra. Kita hanya peminjam yang 

berpikir bahwa kita ini pemilik. Lucunya, ketika kita ber-

sikap eksklusif, kepemilikan kita sangat terbatas. Sementara 

kalau kita sadar semua ini cuma pinjaman, mendadak kita 

bisa mendapatkan apa saja.”

“Dan, ehm, hubungannya dengan bisa menyetrum?” Aku 

ma sih usaha.

Akan tetapi, bukan Ibu Sati kalau sebegitu mudah me-

nye  rah, beliau tancap gas terus. “Perjalanan kamu masih 

pan jang, banyak orang-orang baru yang akan kamu temui. 

‘Guru-guru’ dalam berbagai bentuk. Kamu juga akan diha-

dapkan dengan pilihan jalan dengan berbagai nama. Ada 

yo ga, Qi-gong, Tao, Zen. Ada agama-agama dengan macam-

macam aliran. Ber doa dengan diam, teriak, jungkir balik. 
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Semuanya baik. Se muanya sempurna sesuai konteks waktu, 

tempat, dan ke unikan masing-masing individu. Tujuannya 

cuma satu, evolusi menuju kesadaran yang lebih tinggi.”

Makin ke sini, aku merasa pertanyaanku makin tidak re-

levan alias keburu basi. Daripada malu hati, lebih baik diam.

“Nah, kembali ke pertanyaan kamu. Apa hubungannya 

dengan bisa menyetrum?”

Akhirnya! Oh, sungguh penantian yang panjang.

Sekonyong-konyong, Ibu Sati menghentikan langkah dan 

berbalik badan menghadapku. “Kamu harus berhenti. Ber-

henti berpikir soal setrum, listrik, dan apa pun itu. Lupakan 

itu semua. Bebaskan diri dari segala ekspektasi.”

“Jadi?” tanyaku bingung.

“Jadi, jangan berusaha menyetrum.”

“Usaha apa, dong, Bu? Dagang lotek?” Aku tertawa kecil, 

menyamarkan kemangkelanku atas penjelasannya yang makin 

tidak jelas.

“Matius 6 ayat 33, cari dulu kerajaan Allah dan kebe-

narannya,” ujarnya mantap.

Aku manggut-manggut sambil mengulum senyum. 

“Nyin  dir, nih. Mentang-mentang saya sudah lama nggak ke 

ge reja.”

Ibu Sati terpingkal. “Jadi, kamu masih mengira kerajaan 

Allah cuma ada di gereja? Atau di langit? Saya pikir kita 

su dah lebih maju daripada itu. Kerajaan Allah ada di sini,” 

Ibu Sati menunjuk tanah.



201

PEtir

“Di Dago Pakar?” potongku, balas tertawa. “Ah, Ibu, saya 

pikir kita sudah lebih maju daripada itu.”

“Di sini, di sana, di sono, di situ,” Ibu Sati menunjuk ke 

sembarang arah, “tapi, buat apa cari yang jauh-jauh? Cari 

yang paling dekat, dong. Di dalam,” ia mengetuk pelan 

dada ku. “Cari dulu kerajaan Allah dan kebenarannya ma ka 

semuanya akan ditambahkan kepadamu. Ketahui dulu me-

kanisme semesta dan bagaimana aplikasinya dalam diri kita 

maka semua itu... setrum, tenaga dalam, terbang, apa pun... 

bisa kamu raih seringan memetik daun.”

Aku menghela napas, geleng-geleng kepala. “Bu, sekarang 

yang pasti-pasti saja, deh. Jadi, saya harus ngapain, nih. Ke-

buru hujan.”

Ibu Sati malah nyengir melihat aku yang mulai kesal. 

“Oke, oke,” katanya menenangkan, “sekarang, tutup mata, 

rasakan napas yang masuk dan keluar, lepaskan ego, melebur 

dengan alam. Rasakan aliran udara di sekeliling kamu....”

Kuturuti instruksinya. Ibu Sati terus memandu dengan 

sabar. Cukup lama kami berdua berdiri. Aku, yang sempat 

khawatir Ibu Sati kena varises, akhirnya malah lupa. Aku 

lupa pegal, lupa udara dingin, lupa warnet. Satu per satu se-

muanya terlupakan. Tinggal napasku yang mengembus dan 

menarik. Pelan dan panjang.

“Gerakkan tangan kamu seiring napas. Angkat... tekan... 

angkat... tekan....”
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Sensasi hangat merambati tubuhku, disusul rasa kese-

mutan yang menjalar pelan ke seluruh tubuh.

“Buka mata kamu, Elektra.”

Ketika mataku membuka, aku mendapatkan Ibu Sati te-

ngah mengamatiku tajam. Ada sesuatu yang tengah ia ob-

ser vasi, tetapi entah apa.

“Mulai terisi,” gumamnya. “Sekarang, pusatkan kon sen-

tra si kamu ke tangan, kemudian dorong pelan-pelan ke de-

pan.”

Sekalipun instruksinya terdengar abstrak, kucoba menu-

ruti instingku sendiri untuk memusatkan rasa kesemutan itu 

ke telapak tangan, memampatkannya di sana, baru mulai 

men dorong lenganku ke depan.

“Tahan!” sergah Ibu Sati. Ia ikut menyorongkan telapak 

tangan, kemudian melepas sebelah sandalnya. “Pusatkan ke 

satu titik di telapak saya. Tidak usah menyentuh. Layangkan 

saja tangan kamu di atasnya.”

Diafragmaku benar-benar tertarik kencang, seperti dipak-

sa pakai rok seragam bekas SD. Seiring dengan konsentrasi 

yang meningkat, hening terasa meliputi udara, tanganku ber-

getar samar, dan ketika menyapu tepat di atas telapak tangan 

Ibu Sati yang membuka... cetarrr!

Kami berdua terlonjak. Ibu Sati refleks menarik tangan-

nya, begitu pula aku. Sama-sama shock dan terdiam, kami 

ber pandangan. Lamat-lamat, terbit senyum di wajah Ibu 

Sati. Senyum yang kian melebar.
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“Kamu berhasil!” serunya.

“Yang benar, Bu? Iya, ya?” kataku terbata. Antara masih 

kaget, tidak percaya, dan mulai senang.

“Iya, Elektra. Kamu berhasil!” ia meyakinkan sekali lagi.

Aku mencoba mengingat lagi proses yang terjadi. Rasa 

ha ngat, semutan, korsleting saat tangan kami berhadapan, 

bunyi “cetar” kecil. Kecil? Lho, kok, kecil?

“Tapi, kenapa listriknya kecil, Bu?” protesku. “Padahal, 

waktu Kewoy sama teman-teman saya kesetrum—”

Ibu Sati memotong kalimatku dengan tawa mengikik, 

“Kamu berharap mau meledakkan pohon?”

“Ya, nggak gitu-gitu amat juga, Bu,” sahutku gusar cam-

pur malu, “cuma yang barusan kecil banget. Kayaknya nggak 

sebanding sama usaha saya, deh.” Dan, begitu kalimatku se-

lesai, aku baru tersadar keringat dingin yang membasahi 

ke ning, lutut lemas yang kepingin melorot. Cepat-cepat aku 

bersandar di pohon dengan napas terengah.

“Jangan salah, itu justru sangat sebanding dengan usaha 

kamu,” bantahnya, “Elektra, kamu justru baru melewati pel-

a jaran terberat, yaitu memberi kendali pada kemampuan 

kamu. Kalau tadinya kamu seperti ruangan tanpa pintu, se-

ka  rang kamu sudah menambahkan pintu dan mengendalikan 

siapa yang keluar dan masuk.”

“Tapi, lumayan juga, ya, Bu. Sekali coba langsung bisa,” 

kataku berbangga.
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“Kamu pikir urutan pelajaran kita selama ini dimulai dari 

yang paling gampang ke yang paling susah? Terbalik, Anak-

ku Sayang!” Ibu Sati pun tertawa lagi. “Saya memulai dari 

hal yang paling tidak kamu kuasai. Dan, apa yang kita coba 

hari ini justru sesuatu yang paling alami buat kamu. Ya, 

iyalah, sekali coba langsung bisa!”

Sialan. Bangga satu kali saja, kok, susah amat, ya. Na-

mun, aku teringat Kewoy dengan encoknya. Hmmm. Nanti 

aku tinggal angkat-angkat tangan doang. Gaya juga.

“Jadi, sekarang saya nggak perlu pakai kabel lagi?” ta nya-

 ku bersemangat.

“Pelan-pelan, Elektra. Menambahkan kendali berarti juga 

menarik garis batas. Mulai berpikir seperti baterai. Ada 

charge dan discharge, ada kondisi full, ada empty. Lima kali 

kamu beraksi kayak tadi, saya jamin sore ini kamu tidur 

sampai besok siang. Badan kamu pasti capek sekali. Tapi, 

tenang saja, ketahanan kamu akan meningkat seiring waktu. 

Syaratnya satu, harus sering dipakai.”

“Hari ini Kewoy mau diterapi lagi, kok, Bu.”

“Aduh. Kalau cuma praktik ke Kewoy, sih, sama saja jalan 

di tempat. Pasang target lebih tinggi, dong. Satu Elektra 

Pop, kek, kamu terapi!”

“Takut, ah, Bu. Malu. Nanti saya disangka dukun,” sa-

hut ku.

“Silakan saja kalau tahan dipendam begitu. Cerukan se-

besar danau juga kalau diisi air terus-menerus bakal banjir. 
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Untuk tetap penuh dan utuh, kamu justru harus bisa meng-

alirkan kelebihan kamu. Namanya juga orang diberi kele-

bihan, berarti ada yang ‘lebih’, kan? Sesuatu yang ‘lebih’ 

baru bermanfaat kalau dibagikan. Kalau tidak, ya, cuma 

‘lebih’ tok. Nggak ada artinya.”

Aku terdiam. Membuka usaha warnet saja sudah kewa-

lahan, apalagi kini harus mempertimbangkan karier baru 

de ngan membuka—apa, ya, istilahnya—klinik elektrik—Kli-

nik Elektrik Wijayik?

“Setiap aliran listrik yang kamu alirkan ke orang lain 

akan melewati tubuh kamu dulu. Jadi, bukan saja kamu 

mem bantu orang-orang untuk bisa sembuh, kamu juga me-

nyehatkan diri kamu sendiri,” sambung Ibu Sati.

“Oke, deh.” Aku mengangguk mantap dan menjabat ta-

ngannya.

“Oke apa, nih?”

“Saya mau rajin praktik.”

“Apa pun konsekuensinya?”

Jabatan tanganku mengendur. Aku gantian bertanya, 

“Konsekuensi apa, nih?”

“Ya, apa pun itu. Waktu kamu, tenaga kamu, hidup ka-

mu, dan segala yang tak terduga di hadapan kamu nanti.”

“Yang terakhir itu kira-kira apa, Bu?”

Ibu Sati tidak menjawab. Setidaknya tidak dengan kata-

kata. Ia membalas pertanyaanku dengan tatapan dan seutas 

senyum yang sudah kuhafal. Sebuah ekspresi abu-abu yang 
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mana engkau tidak bisa menebak apakah itu “ya”, atau 

“tidak”, atau “begitulah”, atau “ada, deh!”.

Akan tetapi, aku tidak berambisi untuk mencecar lebih 

lanjut. Lama-kelamaan aku terbiasa, bahkan menikmati, 

cara-cara khas Ibu Sati. Pidato peliknya bila ingin men je las-

kan sesuatu, jawaban metaforisnya yang tak pernah langsung 

ke sasaran, dan sekelumit misteri yang selalu ia tinggalkan 

se bagai hidangan penutup.

Kami pun meninggalkan Taman Hutan Raya dengan le-

bih banyak diam. Namun, dari sekian banyak misteri yang 

ditinggalkan Ibu Sati, setidaknya aku ingin menebak satu.

“Bu, saya tahu kenapa Ibu memilih pergi ke sini.”

“Oh, ya? Kenapa?”

“Kata orang, di sini aktivitas spiritualnya sangat tinggi. 

Di Gua Jepang katanya banyak yang kesurupan.”

“Wong edan,” komentar Ibu Sati dengan logat Jawa me dok. 

“Spiritual yang saya maksud, kan, lain konotasinya. Yang 

satu bicara tentang jiwa, spirit, yang satunya lagi genderuwo.”

“Kalau gitu, pasti karena pohon pinus!” seruku yakin.

“Kenapa memangnya pohon pinus?”

“Katanya, pinus itu punya aura yang sangat bagus. Jadi 

menunjang meditasi.”

“Ya, bisa juga. Terserah kamu saja.”

Sampai di depan gerbang taman, misteri itu terkuak. Ibu 

Sati mencegat dua ojek dan sembari menaiki jok belakang ia 

pun menjelaskan.
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“Saya ada janji ke Rumah Yoga di Dago Bengkok, se ha-

rus nya pukul delapan, tapi tadi orangnya SMS, minta pukul 

sepuluh saja. Kalau pulang lagi, kan, nanggung, mendingan 

jalan-jalan ke sini. Murah meriah. Daripada kita nongkrong 

di kafe. Mahal!”

Aku menatap kantong plastik yang kugenggam, berisi teh 

botol hasil traktiran Ibu Sati di warung. Pantasan!

8.

Seusai tidur siang dan mandi sore, terdengarlah suara ke-

tukan khas di pintu kamarku.

“Ya, Woy! Bentar!” teriakku sambil membereskan kuciran 

rambut.

“Tra, saya tunggu di ruang PS, ya!”

Ruang PS? Jidatku mengernyit. “Eh, Woy!” panggilku 

lagi, “Kok, di ruang PS, sih? Kenapa nggak di ruangan 

Mpret?”

“Mpret lagi nonton film!” jawabnya dari balik pintu.

“Oh, tapi kenapa kita nggak pakai ruang meeting? Kan, 

kosong!”

“Ruang meeting-nya... ehm. Oke, saya tunggu di ruang 

PS, ya!”

Aneh, pikirku. Sepertinya berlebihan sekali pakai ruang 

Play Station yang sebegitu besar untuk kami berdua. Dan, 
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masa iya juga harus sampai mengusik ketenangan pelanggan 

yang sedang bermain? Kewoy, Kewoy. Aku berdecak dalam 

hati seraya berjalan ke depan. Kulongok ruang rapat yang 

ter lewat, ternyata memang kosong. Jadi, kenapa juga harus 

pakai—

“Halo, Etra!” Dengan keceriaan yang hiperbolis, Mi’un 

menyambutku di depan pintu ruang Play Station.

“Hai, Un. Nggak jaga di depan?”

Mi’un cuma cengengesan sambil membukakan pintu. Ter-

cenganglah aku melihat seluruh pengurus plus penggembira 

Elektra Pop bertumplak memenuhi kursi-kursi komputer. 

Tak ketinggalan Mas Yono yang jongkok di pojok.

Hari itu menjadi hari paling melelahkan sepanjang ingat-

anku. Dari sekian banyak, hanya enam orang yang sang gup 

kutangani. Kewoy yang merasa ikut bertanggung jawab sibuk 

menyusun daftar janji terapi untuk tiga hari ke depan. Ibu 

Sati benar, tenagaku benar-benar ludes terkuras. Mas Yono 

pun terpaksa kena tunda sampai besok karena harus terlebih 

dulu melayani selera makanku yang menggila.

Pukul setengah delapan malam aku berjalan gontai me-

nuju kamar. Kelopak mata minta ditutup sampai besok siang. 

Pintu ruangan Mpret yang sedikit membuka mengundang 

mata lelahku untuk melirik. Si Bos Kurus ternyata sedang 

bersantai di sofa kulitnya.

“Da-dah, Mpret.” Aku melambaikan tangan.

Mpret balas melambai tanpa suara.
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Aku terus berjalan sambil merenung, Mpret satu-satunya 

yang tidak hadir di ruangan tadi, sekadar bertanya “ada 

apa?” pun tidak. Barangkali ia kesal karena kegiatanku men-

dis trak si para pengurus. Barangkali ia kesal karena setrum-

menye trum ini tidak masuk logikanya. Barangkali... ah, 

me ngantuk. Aku menguap panjang dan menutup pintu 

kamar.

9.

Kalau saja menjaring kaki-kaki MLM sama cepatnya dengan 

menjaring pasien, jabatanku sekarang pasti sudah dibubuhi 

istilah sejenis diamond atau batu mulia lain.

Tujuh orang yang kutangani pada hari pertama masing-

masing bicara ke dua orang lainnya, empat belas orang baru 

ini pun mendaftar, dan setelah empat belas orang ini beres, 

mereka sudah buka mulut ke dua orang baru lain. Ba yang-

kan kalau semua itu dikonversi ke produk MLM, dalam 

se bulan aku sudah harus bikin paspor karena dapat bonus 

trip ke luar negeri untuk inspeksi pabrik, lalu kasih kesak si-

an pada per temuan akbar berikut, naik ke panggung me-

nung gangi Harley Davidson, lalu bikin foto ber-softlens tiga 

lapis untuk cover buletin bulan depan, jangan lupa booking 

salon untuk sasak rambut dan jahit gaun merah off-shoulder. 

Andai saja memang benar demikian.
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Kenyataan yang kuhadapi sungguh lain. Memang betul, 

aku jadi lebih sibuk dari Mpret—orang paling sibuk yang 

kutahu. Bedanya, ia bisa jalan-jalan, sementara aku dipantak 

di rumah. Kegiatan baru ini tidak mengizinkanku me ning-

gal kan Elektra Pop satu hari pun. Jangan juga bicara soal 

uang. Beberapa kali orang-orang yang kuterapi menyelipkan 

lem baran duit ke saku bajuku dan tak ada hal lain yang ingin 

kulakukan selain mengembalikannya. Aku hanya mem  bagi-

kan apa yang berkelebihan dan untuk itu aku di bayar? Se-

pertinya ada yang salah. Namun, setelah berdiskusi dengan 

Mi’un, akhirnya aku membiarkan mereka memberi kom pen-

sasi. Dalam bentuk apa pun.

Mi’un bilang, aku tak boleh mematikan keinginan orang 

untuk berterima kasih. Itu pun bentuk dari “kelebihan”. Baru 

bermanfaat bila diungkapkan. Terima kasih kepada Mi’un 

atas masuk an nya, sejak itu rumah kami tak pernah sepi dari 

oleh-oleh. Mulai dari martabak keju sampai pulsa ponsel. 

Aku tak per nah ke kurangan.

Pola bersosialisasiku pun berubah. Dari tak punya teman, 

ke sedikit teman, sampai akhirnya biasa berteman dengan 

orang asing. Lama-lama aku tak mengenali muka-muka 

orang yang kuterapi. Ada bapak anu dari Lampung, ada ibu 

ini dari Jakarta, ada kakek Eno dari Subang (si kakek punya 

cucu bernama Eno yang satu kampus dengan Jose—sobatnya 

Jaka—teman indekosnya Aan—yang se-band sama Felix—pa-

carnya Lily yang suka menongkrong di distro depan. Baru se-
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telah pertemuan kelima, mata rantai antara aku dan si kakek 

akhirnya terlacak).

Kondisi fisikku tak terkecuali. Keteraturan yang dibawa 

Elektra Pop saja sudah membawa banyak perbaikan, tetapi 

per baikan yang dibawa oleh—sebut saja Klinik Elektrik Wija-

yik (belum ditemukan nama yang lebih baik)—ternyata lebih 

mantap lagi. Ibu Sati benar, tubuhku ikut bugar seiring meng-

alirkan listrik ke orang lain, belum lagi suplai makanan yang 

men  jauhkan perutku dari kondisi keroncongan atau dangdutan.

Kalau sudah sendirian di kamar, sering kurenungkan 

kata-kata Ibu Sati di Taman Hutan Raya dulu. Siap meng-

ha  dapi segala konsekuensi, katanya. Waktuku, tena ga ku, 

hi dup ku, segalanya berubah. Dan, dengan sangat terpak sa, 

aku menyeret lingkunganku ikut serta. Semua sama-sama 

me nya dari, tetapi mereka berusaha tidak mengangkat isu ini 

ke permukaan. Kecuali satu orang. Mpret.

10.

Sebuah rapat besar diadakan. Semua pengurus inti 

Electra Pop diundang. Rapat itu terjadi karena inisiatif 

Mpret.

“Beberapa minggu terakhir ini, ada kegiatan baru di 

Elek tra Pop yang perlu diperjelas,” kata Mpret membuka 

per cakapan.

Satu ruangan rapat langsung saling lirik-lirikan.
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“Maaf kata kalau ada yang kesinggung, tapi segala inkon-

sistensi memang perlu dibicarakan. Dulu kita pernah punya 

kesepakatan tentang jenis kegiatan yang kita selenggarakan 

bareng di sini. Dan, itu tidak menjadi salah satunya.”

Mpret menggunakan “itu” seolah memperhalus sesuatu 

yang tak sudi ia beri judul.

“Tolong jangan salah sangka dulu, ya. Gua bukannya 

mempermasalahkan ruang PS yang income-nya menurun ka-

rena mereka yang mau main jadi nggak bisa, gua juga nggak 

mempermasalahkan banyaknya orang-orang nggak jelas yang 

makin hari makin banyak datang ke sini. Tapi, kita harus 

tegas, tempat ini mau dibawa ke mana?”

Lidah Mpret mulai berbisa. Dan, membius. Membius 

kami untuk diam dan menelan sindiran-sindiran tajamnya 

bulat-bulat.

Akan tetapi, hari itu, aku memilih untuk tidak terbius. 

“Oke, maaf juga sebelumnya. Kegiatan itu memang jadi tang-

 gung jawab saya. Seharusnya ruang PS tidak dikor ban kan. 

Tapi, kondisinya bisa dilihat sendiri. Orang segitu ba nyak 

mau ditaruh di mana? Saya memang belum siap de ngan—”

“Kalau belum siap, ya, jangan, dong.” Mpret memotong.

Kalau berkata-kata diibaratkan dengan bermain pedang, 

Mpret memiliki pedang tajam yang ramping dan cemerlang. 

Bisa ia hunus dengan luwes hingga siap menusuk dari segala 

arah, menyilaukan hingga membuatmu segan dan memilih 

mundur tersuruk-suruk.
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Akan tetapi, hari itu, aku memilih untuk tidak mundur. 

“Mereka orang-orang yang butuh dibantu. Mungkin mereka 

nggak selalu bayar pakai uang, tapi kontribusinya, kan, tetap 

ada untuk kita-kita di sini—”

“Yang kita cari profit, bukan pisang ambon.” Mpret kem-

bali menusuk tanpa ampun.

Dasar mata duitan! Aku memaki dalam hati. “Jadi, me-

reka harus diterima di mana, dong? Di kamar saya?”

“Ide bagus itu. Itu baru namanya berani berbuat, berani 

bertanggung jawab.”

Darahku mulai naik ke ubun-ubun. “Sebenarnya apa yang 

perlu dipermasalahkan, sih?” ujarku sebal. “Kan, orang-orang 

itu juga punya potensi jadi customer? Mereka bisa antre sam bil 

pesan makan ke Mas Yono, kek, sambil internetan, kek—”

“Kakek dari Subang itu mau lu suruh chatting?” Mpret 

melengos, “Tra, kebanyakan orang-orang yang datang ke lu 

itu bukan segmen kita. Selain minta disetrum, mereka nggak 

tertarik dengan apa yang kita bikin di sini, jadi nggak usah 

ngomong soal potential customer ke gua. Bagi lu, mung kin 

mereka ada gunanya. Tapi, bagi gua? Mereka cuma menuh-

menuhin tempat dan nambah kerjaan karena harus ngawasin 

barang, takut-takut ada yang hilang.”

“Kok, jadi main tuduh gitu!” protesku.

“Gua cuma bicara statistik. Sejak tempat ini jadi ramai 

dengan orang-orang nggak jelas, dua HP raib, jaket gua le-

nyap, dompetnya Toto kemarin juga hilang—”
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“Apa, sih, definisi ‘orang-orang nggak jelas’?” tanyaku be-

rang. “Memangnya orang-orang yang dulu datang ke sini 

jelas semua? Atau kalau internetan baru mereka jadi ‘ jelas’?”

“S-sori, motong bentar,” Mi’un tahu-tahu bersuara, ta kut-

takut, “memang, sih, dulu kita nggak pernah masukin ke gi-

at an Etra itu ke dalam rencana. Tapi, kan, bukan berarti 

tem pat ini nggak bisa berkembang? Bahkan, kita nggak per-

nah kasih judul warnet atau rental PS atau distro, kita me-

na makan tempat ini zona. Jadi, apa pun bisa ditampung 

se suai perkembangan.”

“Iya, tapi perkembangan yang nyambung. Mana gua tahu 

dia ternyata tabib,” Mpret membalas datar.

Cukup sudah. Aku benar-benar naik pitam sekarang. 

Tabib, katanya? Dasar ngehe! Mungkin iya profesi begini di-

sebut tabib, tetapi keluar dari mulut Mpret rasanya makna 

itu terdistorsi menjadi nenek sihir. Langsung saja dia kusem-

prot, “Eh, ingat-ingat siapa yang punya rumah di sini, ya. 

Dari tadi, kok, kayak saya yang numpang! Mau bikin rumah 

ini jadi posyandu juga bisa kalau saya mau—”

“—yang sayangnya nggak bisa,” potong Mpret sambil ter-

senyum tipis. Dari laci meja ia mengeluarkan lembaran ker-

tas. Kontrak kerja kami. Dibukanya halaman terakhir dan 

sam bil menunjuk tanda tanganku ia berkata, “Sampai tiga 

tahun ke depan, kita punya hak suara yang sama di rumah 

ini, Etra. Jadi, tiga tahun lagi saja kamu buka itu posyandu,” 

ujarnya pedas.
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Hawa tidak nyaman yang sedari tadi memenuhi ruangan 

kini mencapai puncaknya. Semua menundukkan kepala. Ke-

cuali aku dan Mpret. Pedang kami bersilangan siap menusuk 

urat leher masing-masing.

“Memang susah bisnis sama penjahat,” desisku. Bersiap 

menerima serangan balasannya.

Di luar dugaan, Mpret malah bergeming. Kaku bagai batu.

Seraya berjalan keluar, sempat kurekam detik terakhir 

saat mata kami bertatapan. Aku melihat Toni yang terluka.

11.

Itulah awal perang dinginku dengan Mpret.

Tak lama sesudah aku meninggalkan ruangan rapat, 

Kewoy menyusul ke kamar dan memberi laporan. Mpret 

ter  nyata masih cukup demokratis untuk mengusulkan voting, 

sekaligus menerima kekalahan di pihaknya. Hampir semua 

suara membela keberadaan Klinik Elektrik.

Akan tetapi, tetap ada harga yang harus dibayar. Sejak 

hari itu, kami kehilangan Mpret. Ia tak pernah terlihat lagi 

menongkrong di Elektra Pop, paling muncul sesekali untuk 

mengecek yang penting-penting. Tak lebih dari setengah 

jam. Dalam setengah jam itu, ia menyapa dan bicara dengan 

se mua orang. Kecuali aku.

Meski sedih, setengah diriku juga kesal. Kombinasi itu 
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menghasilkan turunan duo rasa yang saling berkontradiksi 

lainnya; nyesel >< nyukurin, kangen >< enek, dan seterusnya. 

Atau istilah ‘80-annya: benci tapi rindu. Rindu? Puih! Amit-

amit! Tapi, memang kehilangan juga, sih. Ah, buat apa? 

Dia  nya nyebelin gitu! Tapi, aku juga ngomongnya keter-

laluan. Biarin! Memang harus digituin!

Tuh, kan?

Kondisi begitu yang kumaksud. Kalau diteruskan, bisa 

se halaman penuh dan nggak kelar-kelar. Mending kalau ada 

gunanya.

Untungnya kutemukan hiburan baru. Kalau lagi sendi-

rian, aku suka iseng mempraktikkan kemampuan wireless-ku 

(belum ditemukan terminologi yang lebih baik) dengan mem-

buat carikan kertas menari atau membuat kemoceng plastik 

yang layu jadi mekar. Tiap hari aku mencoba bereksperimen 

dengan benda baru.

Kemarin, aku mereparasi bidak-bidak catur plastik punya-

nya Toto, anak distro, yang sudah lemah magnetnya hingga 

bisa dipindah-pindah dengan mudah oleh lawan kalau Toto 

lagi meleng. Kemarinnya lagi, aku membuat Kewoy terken-

cing-kencing dengan berkali-kali menariki garpu dari piring 

nasgornya secara sembunyi-sembunyi. Ia yakin sekali itu per-

buatan hantu Belanda penunggu rumah, yang ia namakan 

“Tante Lientje”.

“Kenapa ‘tante’?” tanyaku.
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“Karena yang digodain gua, cowok paling keren seru-

mah,” jawabnya jemawa.

Lalu, aku beri tahu ia bahwa penghuni gaib di Eleanor 

itu laki-laki. Namanya Om Hentje, diduga homo karena hi-

dup sebatang kara nggak kawin-kawin. Sejak itu Kewoy 

berhenti berbangga.

Aku tidak tahu kalau Kewoy ternyata mengidap homo-

phobic, ketakutan berlebihan kepada kaum homoseksual. Ko-

non, orang homophobic justru punya kecenderungan kuat jadi 

ho mo seksual. Tentu saja tidak kusampaikan info itu kepada 

Kewoy, apalagi tentang Om Hentje yang cuma tokoh fiktif 

dalam kepalaku saja. Namun, paranoianya lama-lama masuk 

ke taraf mengganggu. Ia tidak mau ke mana-mana sendiri, 

ha rus se lalu ada yang menemani. Kalau tidak, ia mengeluar-

kan an caman-ancaman norak seperti, “ya, udah, saya kencing 

di sini saja,” sambil mengancam buka celana. Daripada men-

dapat pe mandangan tak sedap, akhirnya anak-anak terpaksa 

manut.

Benar saja. Tak lama, muncul Kewoy mendatangiku. 

“Etra, temenin angkat jemuran di belakang, dong,”

Aku melongok ke jendela. Meyakinkan diriku sekali lagi 

kalau matahari sedang terik-teriknya bersinar.

“Ini, kan, siang-siang. Masa ditemenin juga? Kamu mah 

pengin ada yang angkutin baju,” tudingku.

“Nggak, asli, nemenin doang, kok! Semua baju saya yang 
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angkut! Suwer! Suwer!” serunya sambil bersumpah-sumpah 

sambil membuat tanda “v” dengan jarinya.

Ini kebangetan. Bahkan, aturan dasar bahwa hantu baru 

keluar di atas Magrib pun sudah tak dihiraukannya.

“Woy. Soal Om Hentje,” ujarku pelan, siap menjelaskan. 

Siap diamuk.

“Aduh! Nggak mau dengar nama itu lagi! Nggak mau, 

nggak mau, nggak mauuu!” teriak Kewoy histeris seraya 

meng geleng-gelengkan kepala dan menutup kupingnya. Dra-

ma tis.

Idih, celetukku dalam hati. Agak bergidik. Lama-lama 

ke  lakuan Kewoy, kok, bertendensi ke arah—

“Pokoknya Etra harus temenin Kewoy!” teriaknya lagi.

Untuk kali pertama aku mendengar Kewoy menggunakan 

namanya sendiri sebagai kata ganti pertama. Gawat!

“Woy, Om Hentje, tuh, nggak ada. Cuma karangan saya 

doang. Sori, lho. Jangan marah, ya.”

“Bo’ong!”

“Beneran. Saya cuma ngisengin kamu doang. Gara-gara 

ka mu kege-eran sama Tante Lientje, yang juga nggak ada.”

“Tapi, rumah ini memang ada hantunya, kan?”

Aku mengangkat bahu. “Seumur hidup saya tinggal di 

sini, sih, belum pernah ketemu.”

“Masa?” Kewoy mencibir.

“Benerrr!” seruku gemas, “Kalau ada juga, hantunya 

nggak ganggu. Buktinya, dari pertama buka warnet kita se-

mua aman-aman saja.”
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“Kalau nggak ganggu, kenapa atuh waktu itu garpu saya 

bisa terbang-terbang sendiri?”

Aku menghela napas. “Terserah, deh. Yang jelas, hantu-

nya nggak homo dan nggak naksir kamu.”

“Berarti ada hantu, kan?” Kewoy bersikeras.

Aku melirik pulpen logam di ujung meja. Kuatur napas 

dan mulai berkonsentrasi, mengarahkan telapak tangan.

Terdengarlah bunyi menyeret. Pulpen itu bergerak. Dua 

kali bergeser hingga akhirnya sampai di tanganku. Kuserah-

kan pulpen itu ke genggaman Kewoy. “Nih, oleh-oleh dari 

Om Hentje.”

Mulut Kewoy menganga saat menerima pulpen itu. Sam-

bil menunjuk ruang kosong di sisi meja, ia berkata terbata, 

“O–Om Hentje lagi ada di situ?”

12.

Dibutuhkan penjelasan berkali-kali dan berhari-hari hingga 

akhirnya Kewoy mengerti bahwa Om Hentje yang ia takuti 

tak lebih dari gelombang elektromagnet. Setelah ketakutan nya 

hilang, Kewoy malah paling semangat menyuruhku ber demo. 

Setiap akhir sesi terapi, ia sibuk menyobek-nyobeki ker tas, 

lalu menyuruhku membuat carikan-carikan itu ber joget.

Kalau kehabisan alat peraga, tubuhku pun jadi alat demo. 

“He, semuanya! Lihat, lihat,” ia menunjuk pucuk test-pen 
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yang menyala, “padahal Etra lagi nggak nyambung ke lis trik, 

lho. Nyala... nggak... nyala lagi... nggak,” Kewoy ber promo 

seperti tukang sulap merangkap pawang lumba-lumba.

Meski kadang tubuhku lelah dan nggak mood, aku selalu 

meluluskan permintaan Kewoy. Karena keisenganku, Kewoy 

telah dibuat paranoid berhari-hari. Saatnya menebus kesa-

lahan.

“Tra, bikin rambut saya berdiri, dong!” Suatu hari, tahu-

tahu Kewoy menodong.

“Ha?”

“Pleeease, pleeease, sebentar saja....”

Kalau bukan karena Om Hentje, pasti sudah kutolak per-

mintaan konyolnya itu. Tanpa disuruh, Kewoy menarik kursi 

plastik dan duduk di hadapanku.

“Ayo, ayo, lihat semuanya!” teriaknya bersemangat.

Untung yang disebut “semua” hanyalah dirinya sendiri 

dan Pak Simorangkir, tetangga sebelah rumah yang lebih 

cocok menyandang predikat sebagai hantu rumah ini dari-

pada Om Hentje.

Pak Simorangkir ini umurnya sudah 70 tahun lebih, kena 

stroke tiga kali, pikun berat, dan kerjanya menongkrong se-

tiap hari di Elektra Pop. Mungkin rumahku yang mendadak 

ra mai memancing ketertarikannya untuk datang meninjau. 

Pada hari pertama kami buka, Pak Simorangkir langsung 

menancapkan eksistensi uniknya. Tak ada yang mampu men-

ciptakan koneksi apa pun dengan beliau. Semua pertanyaan 
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dan percakapan ia balas dengan diam dan senyum linglung. 

Setiap hari ia hanya berjalan ke sana kemari sesuka hatinya 

sampai istri atau pembantunya datang tergopoh-gopoh men-

jemput karena beliau harus makan. Selepas itu, ia kembali 

menyatroni Elektra Pop sampai ada lagi yang menjemput 

karena sudah jam tidur atau minum obat. Jadilah Pak Si mo-

rangkir semacam ornamen latar belakang yang mem bayangi 

aktivitas kami.

Saat Mas Yono menggoreng nasi, Pak Simorangkir hadir 

di belakang punggungnya. Saat anak-anak distro main gaple 

di garasi, Pak Simorangkir bersila manis di antara mereka. 

Bahkan, ketika Pak Simorangkir duduk menemani Mpret 

internetan berjam-jam, anak itu tidak tergerak untuk meng-

usirnya. Karena itulah, Pak Simorangkir kami juluki The 

Invisible Man. Ada ia atau tidak, life goes on.

“Gimana caranya, ya?” Aku garuk-garuk kepala.

“Ya, tangan kamu taruh di atas kepala saya,” ujar Kewoy 

tak sabar.

Aku memejamkan mata. “Sini, minta tangan kamu,” ka-

ta ku. Kedua telapak kami menempel.

Tak lama Kewoy teriak-teriak sendiri ketika melihat ba-

yangannya di kaca jendela. “Eits. Keren! Urang jiga budak 

punk, euy. Tra! Etra! Lihat, dong!”

Mataku terus memejam.

“ELEKTRA!”

Kewoy tidak mendapat respons.
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Baru ketika Kewoy menarik tangannya, aku tergugah.

“Tadi lihat, nggak? Rambut saya berdiri semua,” ujarnya 

bangga.

Aku menatapnya prihatin. “Ibu kamu sakit, Woy? Kok, 

nggak bilang-bilang?”

Tawa Kewoy seketika surut. “Tahu dari mana?” tanyanya 

curiga.

“Saya juga nggak tahu dari mana. Pokoknya tahu...,” aku 

menjawab bingung. “Kamu kepingin banget pulang ke Tasik, 

tapi nggak enak sama saya karena harus kasbon dulu. Ke lu-

arga kamu nggak tahu apa pekerjaan kamu di Bandung, ya?”

Kewoy tidak bersuara, tetapi jakunnya bergerak-gerak tanda 

gumpalan ludah sedang ditelan. Dan, itu isyarat yang cukup.

Sesi sulap rambut berdiri hari itu ditutup dengan curhat 

panjang Kewoy tentang hidupnya bahwa ia merantau dari Ta-

sik malaya ke Bandung untuk bersekolah komputer, di te ngah 

jalan drop out karena sempat salah pergaulan. Sejak itu, Kewoy 

tidak berani pulang, jadi anak warnet yang menclok sana sini 

sampai akhirnya dapat kerja di tempat Betsye, tetapi mengaku 

ke keluarganya ia kerja di perusahaan IT. Dan, per judiannya 

paling besar adalah ketika bergabung dengan aku dan Mpret 

di Elektra Pop. Biarpun pemegang saham terkecil, Kewoy 

mem pertaruhkan miliknya paling ber harga. Cincin warisan 

pemberian karuhunnya yang sudah disumpah tidak akan dijual, 

kecuali kepepet. Kondisi yang sama artinya de ngan kelaparan 

nyaris mati. Dan, karena bisnis begini pe ngembalian inves ta-
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sinya lama, Kewoy belum bisa membukti kan apa-apa kalau 

pu lang kampung nanti. Padahal, keluarga nya sudah berteriak 

minta bantuan dana karena mengira Kewoy sudah jadi pegawai 

berdasi yang ber gaji tinggi. Oh, ya, nama asli Kewoy ternyata 

Maman. Ter ungkap tak sengaja dalam curhatnya.

“Kalau saya, sih, nggak keberatan kamu kasbon dari di-

viden,” kataku. “Namanya juga orang sakit, mana bisa nung-

gu. Tapi, nggak tahu, ya, si Mpret.”

“Mpret sudah setuju,” ujar Kewoy sekonyong-konyong.

“Yang benar? Bisa-bisanya dia langsung setuju. Anak pelit 

gitu,” cibirku sinis.

“Dia nggak pernah pelit, lagi. Kesannya saja. Asal ada 

alasan yang jelas, dia pasti mau kompromi,” bela Kewoy.

“Kompromi dari Arab! Untuk alasan yang jelas-jelas baik 

saja, dia nggak mau rugi satu sen pun. Ingat nggak gimana 

egoisnya dia waktu kita ngomongin soal klinik?”

“Itu bukan karena dia mikirin uang, Tra.”

“Ya’elah. Saya ingat banget dia ngomong soal income ruang 

PS—”

“Dia ngomong gitu karena bingung mau kasih alasan apa. 

Padahal, alasan dia sebenarnya, ya, kamu.”

Ucapan Kewoy menambah daftar kebingunganku hari ini. 

Kubiarkan ia melanjutkan.

“Mpret pernah ngobrol sama Bu Sati soal kondisi kamu. 

Terus, Bu Sati kasih tahu kalau setiap kali kamu praktik, 

te naga kamu bakal terkuras banget. Kalau kamu nggak kuat 
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dan benar-benar siap, bisa-bisa malah kamu yang tumbang. 

Lebih parah dari waktu kamu sakit nggak jelas itu. Tapi, 

melihat kamu yang semangat banget, si Mpret jadi serba-

salah. Makanya, dia milih untuk ngomong keras waktu itu 

supaya kamu benar-benar yakin mau nerusin klinik.”

“Orang khawatir, kok, caranya gitu? Nggak wajar ba nget. 

Ngomong saja baik-baik, kan, bisa?” Aku tetap tidak terima.

“Ya, memang begitulah cara Mpret.” Kewoy menanggapi 

tenang.

Aku benar-benar tak percaya. Namun, tak kulihat tanda-

tanda kebohongan di wajah Kewoy.

“Ah, dia tetap kayak nggak senang klinik ini ada. Bukti-

nya ngilang melulu. Saya juga nggak pernah ditegur.” Aku 

bersikeras dengan asumsiku.

Malas meneruskan argumen, Kewoy cuma angkat bahu.

Tiba-tiba terdengar suara sandal menyeret. Pak Simorang-

kir berjalan pelan ke arah kami, mengambil satu kursi plas-

tik dan duduk di hadapanku. Kewoy dan aku sama-sama 

ter kejut karena itu tak pernah terjadi sebelumnya. Pak Simo-

rangkir yang kami tahu tidak akan berinisiatif mengambil 

kursi, te tapi cukup puas berdiri di pojok atau duduk di tem-

pat yang sudah ada. Pokoknya apa pun yang tidak mem bu-

tuhkan usaha, yang penting eksis.

Masih dengan sinar mata kosong, Pak Simorangkir tahu-

tahu menyorongkan telapaknya yang sudah tak membuka 
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sempurna akibat stroke. Aku dan Kewoy saling pandang-

pan dangan. Apa maksudnya ini?

Kewoy berusaha berkomunikasi dengan bahasa isyarat. 

“Bapak mau—mmm—mmm—mmm?” Kewoy mengapit ke-

palanya dengan tangan ditegakkan sambil mengeluarkan 

gu maman aneh yang mirip bahasa simpanse.

“Bapak mau dibikin jabrik rambutnya?” Aku menerjemah-

kan ke dalam bahasa manusia.

Pak Simorangkir tetap pada posisi semula. Diam, mata 

kosong, tangan teracung seperti sedang mengambil sumpah.

Ragu-ragu, aku mengulurkan tangan, menempelkan tela-

pakku ke telapaknya yang kaku. Dan, saat itu barulah aku 

tahu. Saat energiku tertransfer ke tubuhnya, sekat di antara 

kami pun luruh. Aku dan Pak Simorangkir menjadi satu. 

Pi kirannya menjadi pikiranku. Emosinya menjadi emosiku.

Setelah beberapa saat, aku menarik lagi tanganku, meng-

genggam tangan kakunya. Mata tua itu tak lagi kosong dan 

akhirnya kami menyaksikan senyuman Pak Simorangkir 

yang bermakna.

Ketika istrinya datang menjemput, aku mengajaknya bi-

cara empat mata.

Bertahun-tahun Pak Simorangkir memendam keinginan 

untuk pulang kampung, tetapi tak pernah diberi izin oleh 

istri dan anak-anaknya karena sakitnya dianggap terlalu pa-

rah. Padahal, ia merasa tambah sakit kalau disekap di ru-

mah. Elektra Pop merupakan hiburan tunggalnya setelah 
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se kian lama hidup dalam kebosanan kronis. Pak Simorangkir 

ingin minum magot ni horbo segar dengan alas daun talas dan 

main margala saat terang bulan, aku menambahkan. Apa 

pun arti nya itu.

Sambil berlinangan air mata, istrinya pun setuju. Namun, 

ia luar biasa heran bagaimana aku bisa membuat Pak Simo-

rangkir bicara padahal sudah setahun lebih beliau melancar-

kan aksi bisunya. Aku cuma bisa tersenyum dan mengatakan 

bahwa tak ada yang bisa menduga kapan mukjizat hadir, le-

wat siapa, dan dengan cara apa. Hari itu, kebetulan Pak 

Si morangkir memilihku. Sampai di situ saja yang kutahu.

Sebelum pulang, Ibu Simorangkir menambah penge ta hu-

anku dengan menjelaskan bahwa magot ni horbo itu susu 

ker bau dan margala adalah permainan kucing-kucingan anak-

anak kampung di tanah Batak sana. Benar-benar nyentrik 

bapak tua satu itu.

Seminggu kemudian Pak Simorangkir berangkat ke Taru-

tung. Kami yakin ia akan bahagia di sana, dengan susu ker-

bau dan bocah-bocah berbahasa Batak, daripada menjadi 

bayang-bayang bisu di Elektra Pop. Anehnya, justru kami 

yang merasa kehilangan atas perginya si Manusia Ada dan 

Tiada itu. Barangkali julukannya selama ini tidak pas, Pak 

Simorangkir bukan invisible, melainkan invincible.

Rumah kami telah kehilangan hantu terbaiknya.
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13.

Seperti kebanyakan orang, aku pun pernah berfantasi bisa 

membaca pikiran, dan setelah itu terjadi, memangnya enak? 

Menurutku tidak. Menghadapi pikiran sendiri saja seringnya 

mumet, apalagi kalau ada beban tak dikenal dan tak di un dang 

yang tiba-tiba jatuh menimpa kita seperti keruntuhan durian. 

Dan, orang gila mana yang menciptakan ungkapan “durian 

runtuh” sebagai tanda keberuntungan? Pasti ia se jenis fakir 

yang tidak tahu kasur itu ada dan pengalaman ti dur paling 

nye nyaknya cuma di atas paku. Waktu kerun tuhan durian, ia 

mengira sedang mengaso di bawah pohon kapas. Dasar sableng.

Kembali kalimat Ibu Sati mengiang: siap menghadapi se-

gala yang tak terduga. Bisa dipastikan ini salah satunya. Kini 

tugasku bukan cuma menghilangkan pegal otot, melainkan 

juga menyimpan rahasia pribadi yang barangkali ikut terselip 

masuk.

Tugas berat berikutnya adalah membungkam Kewoy. 

Membuat rambut berdiri dan membaca isi pikiran orang ti-

dak bisa dipukul rata. Yang pertama boleh ia umumkan de-

ngan TOA keliling kota, tetapi yang kedua dibisikkan pun 

tak akan kuberi izin.

Kewoy mengamati mukaku yang ruwet. “Apa, sih, yang 

kamu pusingin? Kalau saya jadi kamu, wah, saya mau baca 

pikiran dosen, biar tahu bocoran soal. Tapi, saya udah DO, 

ya? Jadi, buat apa? Oh, saya mau baca pikiran si Mita, kata 
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kamu dia naksir saya nggak, Tra? Kemarin dia baik banget, 

tapi hari ini cuek abis....”

Kubiarkan Kewoy asyik berandai-andai. Dikiranya aku lan-

tas tahu segalanya, apa? Aku cuma merasakan pikiran atau 

emosi yang sangat kuat. Ibarat pancaran radio, yang meng uda-

ra dengan jelas hanya yang berfrekuensi kuat, frekuensi lemah 

cuma jadi keresek-keresek. Namun, terlepas dari soal ku at atau 

lemah, benar atau salah, aku tetap tidak mengerti satu hal.

“Apa gunanya coba?”

“Apa gunanya apa?” Kewoy balik bertanya.

“Apa gunanya saya tahu?”

“Supaya Invisible Man bisa pulang kampung,” jawabnya 

polos.

“Selain Pak Simorangkir, apa lagi gunanya?”

“Hmmm. Mengurangi beban saya soal kasbon? Kan, 

enak, saya nggak perlu ngomong, kamu sudah tahu duluan.”

“Ya, ampun. Gitu doang kamu hitung? Kamu ambil dulu 

terus bilang belakangan juga saya nggak akan marah. Ayo, 

dong. Yang lebih signifikan.”

Kewoy berpikir keras hingga akhirnya mengembuskan 

na pas panjang dan berkata pendek, “Nggak tahu.”

Aku menatapnya putus asa.

“Tapi, pasti ada gunanya,” sambung Kewoy, “sabar saja, 

Tra. Di dunia ini nggak ada yang sia-sia. Sampai kecoak pun 

ada gunanya.”

“Oh, ya? Apa?”
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Tampak Kewoy berpikir lebih keras daripada tadi-tadi 

hingga akhirnya mengembuskan napas panjang dan berkata 

pen dek, “Nggak tahu.”

Seperti kebanyakan orang, aku pun pernah bertanya-tanya 

apa gunanya kecoak? Sampai suatu hari aku melihat sendiri 

seekor cecak mencaplok kepala kecoak. Pasti itu cecak frus-

trasi. Sudah berhari-hari tidak dapat nyamuk hingga nekat 

memangsa kecoak dewasa yang lebih lebar dari badannya 

sendiri. Seabsurd apa pun pemandangan itu, tetapi detik itu 

akhirnya kutemukan juga sebuah jawaban. Gunanya kecoak 

adalah jadi makanan cecak.

Mendadak pikiranku tercerahkan. Kewoy benar, aku 

harus bersabar. Percaya bahwa di dunia ini tidak ada yang 

sia-sia. Membiarkan hidup dengan caranya sendiri meng-

giring kita menuju sebuah jawaban. Buktinya, kecoak juga 

ketahuan gunanya apa.

14.

Minggu demi minggu, bulan demi bulan, rahasia demi ra-

hasia, kupasrahkan hari-hariku bergulir apa adanya bersama 

Elektra Pop dan Klinik Elektrik (“Wijayik” permanen diha-

pus, terlalu sering disalah sebut jadi “wajik”). Dan, dengan 

caraku sendiri, sesekali aku menyumbang “bonus” perbaikan 

bagi mereka yang membutuhkan: siapa naksir siapa, siapa 



230

KEPiNG 38

sebaik nya mendekati siapa, siapa mencurangi siapa, kom bi-

nasi siapa-siapa yang bakal ciong dan tidak. Alhasil, muncul 

tiga pasangan kekasih baru, dua pasangan gugur, beberapa 

kerja sama gol, beberapa di-drop, dan sekian banyak teman 

men dapatkan proyek pe-de-ka-te berprospek cerah. Semua 

untuk hari depan yang lebih baik.

“Untuk masa depan bersama!”

“Rezeki melimpah!”

“Dagangan makin ramai!”

“Enteng jodoh!”

Berempat kami berkumpul, bersulang menggunakan gelas 

belimbing berisi kolak pisang yang menjadi takjil buka puasa 

terakhir sebelum Elektra Pop libur hari raya. Aku, Mi’un, 

Kewoy, dan Mas Yono.

Akhirnya, masa liburan kami tiba. Lebaran. Cuma hari 

raya yang memiliki kekuatan cukup untuk memulangkan 

para penongkrong yang selama ini lupa jalan pulang. Berda-

sarkan SK Presnet (Presiden Warnet), Mpret (Presnet–Mpret, 

rima yang tak disengaja, enaknya disambung lagi dengan, 

hmmm, kampret?), kami libur total pada hari pertama Leba-

ran. Na mun, untuk menjaring mereka yang tidak berlebaran, 

kurang kerjaan, sebatang kara, dan sakau internet, Presnet 

Mpret Pret memutuskan tetap buka pada hari kedua dan 

malam takbiran. Tentu saja dengan karyawan minimal, yakni 

siapa pun yang tidak berlebaran, kurang kerjaan, sebatang 

kara, dan sakau internet: aku.
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Kulepas rekan-rekan kerja yang akan pulang mudik de-

ngan bersulang. Hampir setahun lamanya belum pernah 

ka mi berpisah satu hari pun, jadi cukup pantaslah liburan ini 

di rayakan. Mas Yono mudik ke Klaten seminggu, Kewoy 

pu lang ke Tasikmalaya empat hari, Mi’un yang tinggal dekat 

di Cimahi katanya mau menyempatkan datang pada Lebaran 

hari kedua, membawakan lontong kari dan ketupat.

Satu demi satu manusia Elektra Pop pun menghilang 

hingga mencapai klimaks penyusutan populasi yang terjadi 

pada Lebaran hari pertama ini. Aku... seorang diri.

Dengan takjub kusambut sunyi yang sudah lama tidak ku-

kecap. Inilah bulan maduku lagi bersama Eleanor. Sete ngah 

tak percaya, aku berkeliling mengecek rumah. Kulkas penuh, 

koleksi film banyak, game lengkap, tidak ada orang, internet 

gratis 24 jam. Wow! Aku terperenyak di sofa. Gila! Ber un-

tung banget, sih, jadi orang! Aku menoyor jidatku sen diri.

Bunyi telepon yang sekonyong-konyong menjadi gang-

guan pertama. Kulirik telepon, siapakah gerangan? Kulirik 

jam dinding, pukul setengah sembilan pagi. Ini lebih aneh 

lagi. Bukannya orang-orang baru pulang shalat Id atau lagi 

sungkem-sungkeman?

“Halo, Etra!”

Suara itu bagai air es yang mengguyur kepala saat lelap 

tidur siang. Kaget yang menyakitkan. Suara itu menen dang-

ku kembali ke domain bernama Kenyataan. Aku masih 
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Elektra yang dulu.

“Hoi, Watt. Apa kabar?”

“Kok, kayak be-te gitu? Baru bangun, ya? Makanya, ba-

ngun pagi, dong. Nanti rezekinya dipatuk ayam, lho.”

“Oh. Kirain ayam makannya cacing.”

“Tra, besok aku sama Kang Atam mampir ke rumah, ya. 

Kamu nggak ke mana-mana, kan?”

Aku terlonjak dari tempat duduk. “Besok? Memang seka-

rang kamu di mana?”

“Sudah di Jakarta, nanti sore baru jalan ke Bandung,” ja-

wab Watti ceria. “Aku sudah sampai dari dua hari yang lalu, 

lagi. Sori, ya, belum telepon, habis sibuk shopping. Kemarin 

aku ke Plaza Senayan seharian, kemarinnya lagi ke Mall 

Ta  man Anggrek. Hi-hi-hi. Eh, aku tinggal di Hotel Mulia, 

lho—”

Usai sudah. Kedamaianku, bulan maduku... janji, janji, 

tinggal janji, bulan madu hanya mimpi (dinyanyikan)....

Setelah kenyang mendengar agenda kalap wanita kosmo-

politan yang baru keluar dari hutan itu, cepat-cepat kuisi pe-

rut. Menyantap dua tangkup roti sekaligus. Watti tahu be tul 

bagaimana membuatku enek tanpa kehilangan selera ma kan.

Sayup-sayup terdengar suara engsel pintu menderit. Ku-

pingku seketika mendeteksi dan mengklasifikasi. Bunyi pen-

dek dan melengking tinggi seperti tikus tercekik. Pintu 

ruang home theatre. Tak lama terdengar bunyi lebih berat, 

agak pan jang, seperti domba serdawa. Pintu ruang PS. Dan, 
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pukul sepuluh pagi pun belum. Sial. Jangan-jangan si Watti 

nger jain. Mengaku masih di Hotel Mulia padahal sudah di 

de pan rumah.

Buru-buru aku membereskan kunyahan, bersiap menyam-

but kembalinya Nona Besar, tetapi, sebentar. Ini bukan ke-

biasaan Watti. Ia tidak cukup jail untuk memberi kejutan 

begini. Jangan-jangan... ini Lebaran, Bung. Banyak penjahat 

justru memanfaatkan momen pada saat rumah-rumah kosong 

ditinggal pembantu dan pemilik rumah pergi bersilaturahmi.

Aku langsung jelalatan mencari senjata. Pilihan jatuh pa-

da pisau daging besar di dasar laci, memang sudah tumpul 

ka rena dari dulu kami jarang masak daging, tetapi pe r a wak-

 an nya paling menakutkan di antara bangsa pisau.

Berbekal parang majal itu, aku melangkah hati-hati ke 

depan.

15.

Ternyata kecurigaanku beralasan. Pintu ruang home theatre 

sedikit terbuka padahal aku ingat betul kali terakhir me-

nutupnya.

Kecurigaan berubah menjadi ketakutan ketika kulihat 

ruang PS yang terbuka lebar dan televisi kami berkurang... 

setengahnya! Paru-paruku rasanya kempis seperti diisap pe-
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nyedot debu. Tolooong... kami kerampokan! Namun, suaraku 

pun ikut tersedot. Aku tak sanggup bicara.

Tiba-tiba, dari depan muncul pria tinggi berkulit terang, 

kaus kutungnya memampangkan tato menyeramkan di le-

ngan kiri. Ia terkejut melihatku. Dan, aku pun sama ter-

kejut nya. Untung otakku tak setumpul parang ini, masih 

sanggup mengingatkan awal tujuanku kemari.

“MALIIING!” teriakku sekuat tenaga.

“Jangan bacok! Ampun, ampun, Mbak!” ia meratap-ratap.

Tahu-tahu, muncul lagi seorang temannya dari luar. Le-

bih pendek dan lebih lebar. Namun, melihat ada cewek ga-

rang dan acungan parang, ia pun kelihatannya ikut keder.

“Maaf, Mbak Etra, punten, punten, tadi nggak ngebel 

dulu....”

Parang tumpul ini melorot begitu mendengar namaku 

di sebut, tetapi otak tajamku tidak langsung terima. Ayam 

ma kan rezeki, perampok memencet bel... di mana logikanya?

“Iya, maaf, Mbak. Kita bukan maling, suwer!” Pria ber-

tato itu menyahut sambil merunduk-runduk.

Aku mendelik setengah melecehkan. Tato doang lu gede! 

Nyali kagak adé! cibirku dalam hati. Dan, ngomong-ngo-

mong, itu tato siapa, sih? Bapaknya?

“Kita dikasih kunci sama Mas Mpret, Mbak. Disuruh ke 

sini untuk angkut televisi sama PS,” jelas orang yang me-

nyebut namaku tadi.

“Mpret?” aku bertanya heran. “Kalian ini siapa?”
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“Kenalkan, Mbak, saya Kristo, ini Iksan,” ia memper ke-

nal kan diri dan temannya yang bertato.

Nama “Iksan” memencet bel dalam kepalaku. “Iksan—

yang di salon Panteng Ganteng?” tanyaku ragu-ragu.

“Barber shop, Mbak,” ia meralat malu-malu.

Aku melihat tatonya sekali lagi untuk mengonfirmasi. 

Ter nyata ia berkata jujur.

Mpret pernah cerita ia sering ketitipan salam dari pega-

wai salon, namanya Sandra. Merasa tidak pernah ke salon 

atau kenal yang namanya Sandra, Mpret jadi ge-er berat 

karena berarti ia dikeceng ketika sedang berjalan melintas 

dan se jenisnya. Love at the first sight, begitu ia meyakini ka-

sus Sandra dengannya. Setelah inspeksi ke salon yang ber-

sang kutan, Mpret dapat info bahwa Sandra sudah pindah 

kerja ke Panteng Ganteng. Lebih penasaran lagi setelah tahu 

Pan teng Ganteng ternyata barber shop, Mpret pun menyusup 

sebagai pelanggan dan mencari tahu perihal pemuja rahasia-

nya. Betapa terkejutnya Mpret ketika tahu Sandra yang ia 

cari ternyata sedang memijat bahunya dan baru saja me-

mangkas rambutnya. Ya. Sandra d/h Iksan. Atau tepatnya, 

Iksan d/h Sandra d/h Iksan.

Berhubung Mpret tidak separanoid Kewoy, ia malah ter-

tarik untuk mencari tahu lebih banyak. Iksan ternyata format 

asli dari Sandra yang dulu bergincu dan berdandan seksi di 

pinggir Jalan Veteran. Format ulang mendadak itu terjadi 

gara-gara satu malam ia “diangkut” oleh pamannya sendiri. 
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Sandra trauma berat dan menganggap itu sebagai sebuah 

pertanda bahwa ia harus berhenti. Ditinggalkannya rok mini 

dan beha bersumpal, kembali ke format Iksan yang ber-

kemeja dan berdada rata. Merasa bukti kejantanannya be lum 

cukup, ia menambahkan tato Mick Jagger yang sayang nya 

lebih sering disangka Didi Nini Towok. Dan, supaya bakat 

pangkas rambutnya tetap tersalurkan, Iksan pindah kerja ke 

Panteng Ganteng. Mpret merupakan bagian dari paket masa 

lalu Sandra yang ia (coba) kubur dalam-dalam. Semoga 

usaha penguburan itu berhasil, begitu barangkali doa Mpret 

setiap hari.

Itulah salah satu koleksi cerita klasik Mpret, sama seperti 

aku dan kisah Ni Asih. Dua cerita kami bersaing populer 

karena sama-sama melibatkan manusia 2 in 1. Penekananku 

pada penyetruman, sementara Mpret pada konsep love at the 

first sight yang baginya tetap keren terlepas itu Iksan atau 

Sandra. Ketika ditanya, apa yang menarik dari Mpret, Iksan 

menjawab tegas: mata. Bagian itu selalu mengundang sorak-

sorai dan menjadi potongan yang paling kami hafal, selain 

nama Panteng Ganteng dan tato Didi Nini Towok.

Doa Mpret memang berhasil. Tidak hanya beroleh sa-

habat baru, Mpret juga dapat servis cukur gratis kapan pun 

ia mau. Kalau suatu hari nanti gilanya kambuh, aku tidak 

he ran jika Mpret membuka divisi usaha potong rambut dan 

mengajak Iksan bergabung. Sama halnya dengan Mas Yono, 
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Mi’un, dan bakat-bakat istimewa lain yang berhasil ia him-

pun. Mungkin cuma masalah waktu. Namun, sebentar, ma-

salah hari ini belum selesai.

“Kenapa Mpret nyuruh gitu? Memangnya dia mau buka 

tempat baru?” cecarku menyelidik.

“Nggak tahu, Mbak. Dia cuma bilang ruangan ini harus 

dikosongin, katanya rental PS di sini mau ditutup saja,” 

jawab Kristo.

“Mbak, minal aidin wal faidzin.” Sekonyong-konyong 

Iksan menjulurkan tangan dengan santun.

Aku menyambutnya. “Minal aidin juga,” balasku.

“Oh, ya, saya juga, deh, Mbak Etra. Minal aidin.” Kristo 

tak ketinggalan.

Kami bertiga saling bersalam-salaman dan bermaaf-maaf-

an. Namun, masalah hari ini belum selesai. Rasa pe nasaran-

ku berikutnya, kenapa dua makhluk ini mau-mau saja disu-

ruh kerja saat Lebaran? Ternyata Kristo tidak berlebaran, 

Iksan baru mau pulang kampung setelah arus mudik selesai, 

dan Mpret menawarkan upah spesial hari raya yang meng-

giurkan.

Masalah hari ini akhirnya kuanggap selesai. Kulepas 

me reka menyelesaikan tugas tanpa bertanya lebih banyak 

lagi. Hijet 1000 itu membutuhkan tiga kali bolak-balik 

sam pai ruang PS benar-benar kosong. Tinggal aku dan kur-

si-kursi.

Memang licik si Mpret. Ditunggunya sampai cuma aku 
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sendirian di warnet untuk mengosongkan ruang PS. Gara-

gara perang dingin kami, pasti disangkanya aku bakal segan 

bertanya-tanya. Atau, jangan-jangan yang lain sudah tahu 

duluan, tetapi mereka dan Mpret sudah patgulipat di bela-

kang punggungku.

Aneka pikiran buruk mengontaminasi benakku seharian. 

Menyebalkan. Situasi beginilah yang paling tidak enak. 

Tidak pula ada yang bisa dimintai kepastian. Akhirnya, aku 

main Counter Strike berjam-jam sebagai pelarian padahal 

biasanya sejam saja aku sudah berhenti. Kalah melulu.

Warnet kami sepi hari itu. Hanya segelintir umat yang 

datang, tetapi semua tipe sekali duduk lupa berdiri. Namanya 

juga spesies sejenis. Aku sendiri baru terusik ketika perutku 

memberi alarm pertanda kelaparan.

“Sori, saya tinggal makan dulu, ya. Kalau sudah selesai, 

pencet bel saja.” Aku merepetisi pesan sama ke semua sekat 

yang terisi.

“Sori, saya tinggal makan dulu, ya. Kalau—”

Mpret mengisi komputer paling pojok. Ia mengangkat 

matanya sedikit dari layar monitor. “Lu makan, gih. Biar gua 

yang tungguin,” sahutnya datar.

Aku cuma mengangguk dan cepat-cepat menyingkir. Air 

mukaku pasti tidak keruan. Tidak siap dengan kemunculan 

Mpret yang tiba-tiba. Pasti orang itu masuk seenaknya tanpa 

permisi. Namun, kenapa juga mesti permisi, ia, kan, yang 

pu nya warnet? Benar-benar apes. Tidak cukup cuma Watti 
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yang dikirim untuk merusak bulan madu ini, si Kurus itu 

juga ikut berpartisipasi.

Beres makan, aku tetap tidak keluar-keluar. Mencari ke-

giatan apa saja untuk membunuh waktu. Pokoknya sampai 

warnet tutup. Dan, lebih penting lagi, sampai Mpret pulang.

16.

Pukul sebelas malam. Aku sudah salah tingkah. Mati gaya. 

Mengendap-endaplah aku ke depan. Sekilas pintas, tampak-

nya ruang depan sudah kosong. Namun, saat pintu membuka 

terdengar bunyi halus blower komputer. Badai kesialan ini 

masih belum reda ternyata. Namun, sudah kepalang tang-

gung, terpaksa aku login dengan konsentrasi terpecah.

“Sudah makan, Mpret?” aku berbasa-basi setelah sepuluh 

menit tercipta kekosongan yang ganjil.

Dari ujung ruangan terdengar suaranya menjawab pendek, 

“Belum.”

Sepuluh menit berikut, kekosongan yang sama kembali 

hadir.

“Ada makanan apa?” tiba-tiba suara itu kedengaran lagi.

“Ehm. Paling-paling sosis, telur, ada french fries mentah ju ga 

di kulkas. Tinggal digoreng kalau mau,” jawabku ragu. Ti dak 

mengharapkan percakapan kami akan lebih dari dua baris.

“Mau, deh,” suara itu membalas. Kemudian, terdengar 
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bu nyi karpet dan bantal bergesek. Mpret menghampiriku 

yang terlongo menatapnya. Kedua alis tebal itu mengangkat 

seolah berkata: well?

Bergegas aku bangkit. Dengan segala kekagokan yang 

ada, kami berdua berjalan ke belakang, area kecil yang jadi 

ha bitatku. Ini sama saja dengan membuka benteng lebar-

lebar bagi musuh.

Sampai di meja makan, Mpret membuka kulkas dan me-

milih-milih makanan. “Minyak goreng di mana, Tra?”

Aku membuka lemari dan menyerahkan botol minyak go-

reng. Sesekali ekor mataku mencuri pandang. Mpret meng -

goreng kentang dengan muka lurus seperti tidak ada apa-apa.

“Tadi ketemu Iksan?” tanyanya.

“Ketemu.”

“Ganteng juga, kan?”

“Cantik. Lebih cocok jadi Sandra.”

Mpret tersenyum kecil.

Senyum itu barometer yang menandakan es di antara ka-

mi mulai mencair. Kesempatan! Aku pun bertanya dengan 

nada serelaks mungkin, “Kamu mau buka rental PS baru?”

“Iya, di Tasik, sama temannya Kewoy.”

Rentetan makian sudah ingin muntah bagai berondongan 

peluru. Namun, aku berusaha setengah mati tetap cool. “Me-

mangnya kenapa rental yang di sini?” tanyaku lagi sambil 

menyiapkan piring.



241

PEtir

“Pasaran rental PS di Bandung sudah jenuh. Lebih men-

janjikan kalau buka di daerah.”

“Cuma karena itu?” tanyaku dengan nada sangsi yang sa-

ngat kentara.

“Memangnya perlu ada alasan lain?” ia membalas dengan 

balik bertanya.

“Iya, eh, nggak, mmm—nggak tahu,” sahutku gela gap an. 

Sebentar. Aku jadi bingung. Kenapa aku yang harus jawab? 

Ya, sudah. Terpaksa nekat bicara gamblang. “Bukan gara-

gara klinik saya, kan?”

Disambi dengan mengunyah kentang yang sudah matang, 

Mpret menjawab pendek, “Mungkin.”

“Kamu marah sama saya gara-gara klinik, ya?”

Mpret menatapku sekilas, satu atau dua detik yang mem-

buat jengah. Dan, lagi-lagi keluar jawaban pendek, “Nggak.”

Di luar dari paket jawaban ekonomisnya, Mpret memang 

tidak kelihatan mengambek sama sekali. Ia makan dengan 

santai dan tak canggung ditontoni. Aku jadi teringat Iksan 

d/h Sandra d/h Iksan. Apa yang sekiranya membuat Sandra 

luluh oleh manusia satu ini? Matanyakah? Atau, justru ke-

cuekannya yang overdosis? Mata Mpret memang bikin sirik. 

Besar, menjorok ke dalam, alisnya tebal, bulu matanya lentik. 

Dan, mataku kebalikan dari itu semua. Kecuekannya juga 

bikin sirik, andai saja aku bisa begitu, bersikap acuh tak 

acuh, tetapi tetap punya pengaruh. Mpret seolah memiliki 
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magnet untuk mendekati dan didekati siapa saja. Dan, aku 

kebalikan dari itu semua. Ia sudah pasti tidak masuk dalam 

jajaran co wok paling keren di negeri ini, tetapi bisa jadi 

Mpret salah satu orang yang paling cepat disuka. Dan, yang 

ia lakukan cukup hanya menatap dan tertawa.

“Ngelihatin terus. Mau?”

Aku terkejut begitu objek yang sedang kuamati seko-

nyong-konyong mengangkat muka dan menyorongkan piring. 

Reaksi salah tingkahku malah mengulurkan tangan, meng-

ucap, “Minal aidin.”

Mpret menyambut tanganku dengan agak bingung, 

“Sama-sama.”

“Kamu, kok, nggak Lebaran di rumah, sih?” aku me nam-

 bahkan. Berusaha menciptakan kesinambungan dengan ma-

nuver anehku tadi.

“Gua Katolik, Tra.”

“Oh.”

Dan, aku tersadar betapa banyaknya ketidaktahuanku ten-

tangnya. Toni. Selama ini interaksi kami selalu dalam kon teks 

Elektra-Mpret, partner bisnis dan teman begadang. Aku ti dak 

tahu kehidupan Toni dan keluarganya, nama lengkap nya, hari 

raya apa yang ia rayakan, mantan-mantan pa car nya—bahkan 

lagi punya pacar atau pernah pacaran pun aku tidak persis 

tahu. Mpret dalam kepalaku selalu hadir dalam petak se mesta 

bernama komunitas. Berpikir tentang Mpret ber arti meng-

ikut sertakan semua himpunan dan irisan-irisan nya: warnet, 
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kar yawan, rekan-rekan bisnis, teman-teman me nong krong. 

Mo  men di meja makan ini seolah me lucuti semua elemen 

tadi, menyisakan aku dan Toni se orang. Toni yang asing.

Selesai makan, Mpret mencuci piring. Bercampur bunyi 

kucuran air, aku mendengar ia berkata, “Sori baru sempat 

ngosongin ruangan itu sekarang, gua butuh waktu untuk 

set-up tempat yang di Tasik supaya barang-barang dari sini 

bisa langsung masuk.”

Penuturannya membuatku berpikir. “Kamu sudah lama 

punya ide buka di Tasik?”

“Mmm, kapan, ya? Sudah lama, kok. Dari sebelum rapat 

kita terakhirlah,” jawabnya enteng.

Aku tertegun. Selama itu? Berarti ia memang sudah be-

rencana mengorbankan ruang PS untuk klinik. Untukku.

Mpret mematikan keran. Kalimatnya kian jelas terdengar, 

“Lu lebih butuh ruang itu daripada siapa pun di sini.”

Itu dia. Ia baru saja mengutarakan alasan yang sebenar-

benarnya. Dadaku seketika sesak oleh perasaan bersalah. 

Nyaris berbisik aku berkata, “Sori, ya. Saya—”

“Tadi sempat lihat tatonya Iksan, nggak?” Punggung itu 

berbalik, menampilkan ekspresi terhangat yang bisa keluar 

da ri seorang Mpret, membuatku menelan ludah, menelan ka-

li mat yang semestinya terucap, tetapi tak diizinkannya. Ba -

rang kali karena ia sudah tahu atau ia merasa itu tidak perlu.

“Sempat.”
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“Parah, kan? Ha-ha-ha! Siapa yang bisa mengira itu Mick 

Jagger, coba?”

Tawa itu kembali menggelegar, membawaku ikut serta. 

Saat itu juga, selesai sudah pembicaraan tentang ruang PS. 

Semalam suntuk kami mengobrol ngalor ngidul dan tertawa-

tawa. Di meja makan kecil itu, kudapatkan kembali partner 

bisnis dan teman begadang yang lama hilang, sekaligus se-

orang pria misterius bernama Toni yang sedikit demi sedikit 

mulai terkuak tabirnya.

Pukul dua pagi aku menyerah. Panggilan dari singgasana-

ku sesungguhnya, kasur, sudah terlalu kuat untuk dilawan.

“Pulang ke mana, Mpret?” tanyaku sambil menguap lebar.

“Gua tidur di depan.”

“Serius? Nanti saya bawain selimut, deh.”

“Nggak usah. Tadi malam gua malah kepanasan di war-

net, cuma selimutan pake sarung doang.”

“Tadi malam? Kamu—di sini?”

“Iyalah,” sahutnya. Seakan-akan sudah seharusnya aku 

tahu. “Rumah ini, kan, lagi kosong. Masa gua biarin lu sen-

dirian?” lanjutnya sama ringan. “Da-dah, Etra,” ia melambai-

kan tangan dan berlalu.

Aku balas melambai tanpa suara.
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17.

“Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam.”

“Astagfirullah al-’azim! Masya Allah!”

“Wasahlan marhaban, ya, Ramadan.”

“Ngomong apaan, sih, kamu, Etra?”

Kusandarkan sapu yang sedang kupegang dan buru-buru 

menghampiri mereka. Watti dan Kang Atam. Keduanya 

tam  pil serasi dalam baju muslim berdesain sepasang dan mu-

ka sama-sama tercengang.

“Kamu apain rumah kita?” teriak Watti.

Kang Atam melihat-lihat sekitar sambil terus melongo, 

“Kamu buka kursus komputer, Tra?”

“Bukan, Kang. Warnet.”

“Astagfirullah... masya Allah... astagfirullah!” bolak-balik 

Watti mengucapkan dua kata itu seiring langkahnya yang 

semakin dalam memasuki rumah.

Aku mengikuti Watti dari belakang dengan waswas. Bola 

mataku mencari-cari makhluk itu. Mpret. Kalau ia tiba-tiba 

nongol, bisa-bisa Watti baca Ayat Kursi.

Di depan pintu ruang rapat, Watti berhenti dan memutar 

punggungnya. “Awas kalau kamarku ikut dipermak!”

“Ehm. Kalau kamu mau nginep, sekarang sudah ada ka-

mar tamu di belakang.”

“Kamar tamu? Enak saja!”
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“Kamu, kan, sudah nggak tinggal di sini, Watt. Jadi, buat 

apa juga...?”

Watti tiba-tiba memekik. Pintu terbuka dari dalam. 

Mun  cullah Mpret dengan sarung yang disangkutkan ke ke-

pala dan cetakan kain sofa di wajah.

“Mpret, kenalin, ini kakak saya, Watti. Ini ipar saya, 

Kang Atam.” Cepat-cepat aku memberi tahu identitas me-

reka kepada Mpret yang juga kelihatan terguncang.

“Yang jaga warnet?” Kang Atam bertanya ramah sambil 

mengulurkan tangan.

“Yang punya warnet,” jawab Mpret sama ramahnya.

“Oh, ya? Wah, kebetulan. Saya mau tanya-tanya, nih. 

Tadi waktu saya lihat-lihat, kelihatannya investasinya cukup 

besar juga, ya... oh, sebentar, ini kartu nama saya.” Kang 

Atam de ngan sigap mengeluarkan dompet dan menyerahkan 

sehelai kartu putih kepada Mpret.

“Oh, di Freeport. Mau buka warnet di Lembah Baliem, 

Mas?” Mpret mengekeh.

“Di Jayawijaya!” Kang Atam terbahak. “Nggak, buat di 

Bandung juga. Teman saya ada yang nawarin ikut investasi, 

tapi saya belum paham bisnisnya. Kita bisa ngobrol-ngob-

rol—sori, namanya tadi siapa, ya?”

“Mpret.”

“Em—?”

“Pret. Kalau susah, Toni saja, Mas.”

Belum pernah sekali pun aku mendengar Mpret menye-

but kan nama aslinya. Biasanya info itu hanya didapat dari 
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ta ngan kedua. Dan, kenapa dua orang ini tahu-tahu bicara 

bisnis?

Buntut dari itu semua adalah diseretnya aku dan Mpret 

ke rumah keluarga Subagja. Mpret dipaksa ikut karena Kang 

Atam kebelet ingin mengeksplorasi bisnis warnet. Aku? Ka-

rena, ya, Watti pasti sudah rindu komentar seperti, “ini 

adik nya Neng Watti? Euleuh, kok, nggak mirip, ya?” dan 

se jenisnya.

Halalbihalal yang berlangsung di pekarangan luas itu me-

libatkan manusia satu kelurahan. Keluarga besar Subagja dari 

berbagai penjuru Indonesia hadir. Asal tahu saja, keluarga ini 

pernah mengadakan wisata bersama ke Yogyakarta, dan su-

paya bisa mengindentifikasi teman serombongan, mereka 

perlu membuat kaus seragam dan tanda pengenal yang di-

gantung di leher. Baru setengah jam kami sampai, Kang 

Atam dan Mpret sudah tak terlacak keberadaannya. Namun, 

tidak perlu khawatir. Di pojok mana pun mereka sekarang, 

aku percaya Mpret sudah menjadi “primadono” baru yang 

menyerap atensi banyak orang dengan magnetnya.

Sementara aku dan Watti... ah, kalau saja kalian bisa me-

nyaksikan langsung pemandangan yang satu ini.

Di pekarangan itu terbentuk sebuah lingkaran yang terus 

membesar, orang-orang yang menggeser kursi untuk men-

dekat, orang-orang yang berdiri untuk ikut menguping. Di 

tengahnya, ada aku yang terus bicara dan Watti yang diam 

mendengarkan.
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Berawal dari kata kunci “Elektra Pop”, efek bola salju itu 

dimulai.

“Oh, Elektra Pop? Tempat gaul banget, tuh!”

“Padahal, saya langganan internetan di situ, nggak tahu-

nya yang punya masih saudara jauh, ya? Hebat.”

“Teman-teman sekolah saya juga pada main CS di sana.”

“Saya ikut titip jual tas di distronya, lho.”

“Di sana ada tempat pengobatan listrik itu, kan?”’

“Ha? Itu kamu? Pantesan, kok, kayak sudah pernah ke-

temu. Saya suka antar teman kantor berobat ke sana.”

“Kok, bisa, sih? Memang bakat atau gimana?”

Dan, sejenisnya. Dan, sebangsanya. Dan, seterusnya.

Segalanya memang tak lagi sama. Untuk kali pertama 

Watti berhadapan dengan situasi yang tak bisa ia antisipasi 

bahwa akan tiba saatnya orang berhenti menilaimu dari wu-

jud fisik, melainkan dari apa yang kamu lakukan.

18.

Sekitar dua bulan sesudah acara halalbihalal itu, Mpret dan 

Kang Atam membuka toko barang-barang second hand. Ko leksi 

properti Dinasti Subagja yang tersebar di jalan-jalan pro tokol 

Kota Bandung memungkinkan toko mereka beroleh lokasi 

emas. Sama seperti nasib Elektra Pop, dibutuhkan wak tu sing-

kat untuk menyulap toko mereka menjadi salah satu spot gaul. 
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Terakhir aku mengecek peta wisata Kota Ban dung, toko itu 

sudah ikut tercantum dan dapat rekomendasi tiga bin tang.

Kehidupan Elektra Pop pasca-Lebaran dengan cepat kem-

bali normal. Bahkan, lebih baik dari sebelumnya. Usainya 

perang dingin antara dua pemegang saham utama menyun-

tikkan semangat baru bagi semua staf, termasuk semangat 

sentimental untuk mengadakan pesta kejutan bagi Mpret 

yang sebentar lagi berulang tahun.

Mi’un merancang pesta dengan tema spesifik. Tema ba-

li ta. Ia sudah mengontak badut, menyiapkan topi kertas, kue 

tar berbentuk mobil balap, dan kantong-kantong plastik ber-

isi aneka jajanan untuk dibawa pulang, tak lupa mewajibkan 

se mua undangan untuk membawa kado yang nanti akan di-

tumpuk manis di sudut ruangan.

Persembunyian untuk proses persiapan pesta mengambil 

lokasi di kamarku. Ramai-ramai kami meniupi balon dan 

berprakarya dengan kertas crepe.

“Kok, bisa pada tahu tanggal lahirnya Mpret, sih?” aku 

iseng bertanya kepada Kewoy dan Mi’un.

“Gua, kan, teman sekolahnya dari TK,” Mi’un menyahut.

“Yang benar?” seruku dan Kewoy hampir berbarengan.

“TK, SD, SMP, SMA. Sampai bosen gua lihat tampang-

nya. Baru pas kuliah saja nasib kami beda. Dia kuliah di 

Jalan Ganesha, gua bimbel di Ganesha Operation,” Mi’un 

mengi kik sendiri.
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“Kayak apa si Mpret waktu sekolah dulu?” tanyaku ingin 

tahu.

“Nyebelin!” sahut Mi’un sengit. “Dia, tuh, ya, nggak per-

nah belajar, mabal melulu, kerjanya nongkrong di warung, 

tapi NEM-nya paling tinggi satu sekolah.”

“Pernah punya pacar?”

“Setahu gua nggak. Tapi, yang naksir dia banyak.”

“Yang benar?!” aku dan Kewoy kembali balapan teriak.

“Mpret sebenarnya keren, lagi! Gara-gara keseringan be-

gadang saja jadi kucel gitu. Dulu, dia satu-satunya cowok di 

sekolah yang nggak jago olahraga dan nggak nge-band, tapi 

digilain cewek-cewek.”

“Kenapa nggak punya pacar, ya?”

“Mana sempatlah? Profesi utama Mpret sebenarnya, kan, 

bukan berbisnis, tapi bergaul. Gua nggak kebayang gimana 

si Mpret bisa pacaran. Kapan ketemunya, coba? Harus bikin 

appointment dari seminggu sebelum, kali.”

“Ente pasti tahu nama panjangnya, dong,” tantang Kewoy.

“Francesco Toni Prayitno Bertolozzi.”

“Hua-ha-ha! Bo’ong banget!” aku dan Kewoy terpingkal-

pingkal.

Mi’un langsung mencak-mencak melihat reaksi kami ber-

dua. “Monyet! Gua serius! Lu pikir dari mana dia bisa punya 

mata kayak gitu? Sisanya memang Jawa Barat punya, tapi 

bapaknya Itali asli, tauk! Kakeknya masih satu kampung 

sama yang di film Godfather!”
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Tawa Kewoy memudar. “Mpret—masih turunan mafia?” 

tanyanya dengan raut tegang.

“Turunan Pinocchio,” balas Mi’un sebal.

“Terus, bapak-ibunya di mana? Si Mpret kayak nggak 

pernah pulang.”

“Orangtuanya pisah dari dia SMP. Mpret di sini sama 

neneknya, tapi sejak kuliah sudah nggak jelas lagi tinggal di 

mana. Nomaden kayak sekarang. Nyokapnya di Jakarta, bo-

kapnya kalau nggak salah pindah ke luar negeri. Gua nggak 

tahu pasti ke mana.”

“Sisilia,” desis Kewoy.

Kami bertiga kembali meniupi balon sambil menekuri 

balon pikiran masing-masing. Mi’un mengingat-ingat su-

sunan acara yang menjadi tanggung jawabnya. Kewoy ber-

fan  tasi soal keluarga mafia dan tradisi vendeta. Aku memi-

kirkan sosok misterius Toni yang tak henti-hentinya menge-

cohku. Mengecoh dengan memberi kesan kalau satu-satunya 

orang yang pernah naksir ia di dunia fana ini hanya Sandra 

se orang, mengecoh dengan kaus butut dan rambut beran-

takan hingga tidak menyangka kalau ia itu bintang sekolah 

ber darah setengah Italia yang digilai cewek-cewek, mengecoh 

dengan sikap menyebalkan dan lidah tajam padahal ia justru 

manusia yang paling peduli.

Tiba-tiba kepala Mas Yono nongol dari balik pintu. “La por, 

Bos. Bos Kurus sejam lagi meluncur dari Warnet Titiran.”
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Bagai mercon tersulut, Mi’un langsung mencelat dan me-

muncratkan komando membabi buta.

“Mas Yono! Itu kado-kado ditumpuk yang rapi, ya! Anak-

anak suruh ngumpul semua di depan, jangan ada yang nye-

bar-nyebar lagi. Tolong panggilin Toto sama Luki, dong! Ini 

lam pion ada yang belum digantung! Woy, badut sudah stand-

by?”

“On the way!”

“Mati gua! Suruh ngebut ke sini, gitu!”

“Naik becak, katanya.”

“Badut sinting! Etra, sisa balon lu yang kerjain, ya! Gua 

harus cek yang lainnya dulu!” Mi’un pun melesat gesit me-

ninggalkan kamar.

“Sudah gila si Mi’un. Masa balon segini banyak saya yang 

tiup semua?” omelku kepada Kewoy.

“Iya, gila banget Mi’un,” komentar Kewoy. Dan, sebelum 

sempat dimintai bantuan, ia pun melesat pergi tak kalah cepat.

Dengan belas kasihan Mas Yono, akhirnya aku sanggup 

menunaikan tugas tanpa mati muda karena habis napas. 

Balon-balon hasil karya kami langsung diboyong ke depan 

untuk digarap tim dekorasi. Dan, tampaknya semua orang 

mengerjakan tugasnya dengan baik. Tak sampai sejam, ke-

panikan Mi’un surut. Pesta balitanya siap dijalankan.

Bos Kurus muncul tepat waktu. Kedatangannya disambut 

kor sangkakala kertas dan nyanyian “Selamat Ulang Tahun” 

yang tak beraturan. Namun, itu sudah cukup untuk mem-

buat Mpret kehilangan kata-kata.
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Lilin angka 27 di atas kue tar berhias mobil balap merah 

itu padam dengan sekali embus. Lagu anak-anak house remix 

berkumandang mengiringi pesta. Semua orang berbahagia. 

Segalanya tampak berjalan sesuai rencana sampai tiba saat-

nya badut beraksi....

“Suruh itu keluar!” Mpret tahu-tahu berteriak sambil me-

nunjuk badut berambut hijau neon yang baru saja mulai 

menggoda tamu-tamu. Ia bahkan membuang mukanya, tidak 

mau melihat si badut langsung.

Mi’un, selaku event organizer yang bertanggung jawab, 

se gera turun tangan.

“Ada apa, nih? Kenapa, Mpret?”

“Gua nggak mau ada begituan!”

“Begituan apa?”

“Badut!”

“Memangnya itu badut salah apa?”

Mpret melirik sekeliling, mendapatkan semua mata se-

dang tertuju kepadanya. Ia pun menarik Mi’un dan mem bi-

sikkan sesuatu.

Aku melihat perubahan drastis pada air muka Mi’un. Se-

sudahnya ia memohon-mohon minta maaf kepada Mpret, 

“Sori, man. Asli, gua lupa banget. Tapi, tolonglah, sekali ini 

saja, soalnya badut itu puncak acara. Nanti bakal ada sulap, 

games....”

“Gua mendingan berkelahi sama lu sekarang daripada 

se ruangan sama dia,” potong Mpret serius.
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Ternyata jauh di dalam sana, di area yang cuma Sigmund 

Freud yang tahu, semua orang menyimpan paranoia besar 

terhadap sesuatu. Ada yang takut pada ular, api, kegelapan, 

dan ada juga yang takut pada, ehm, badut.

Tak ada yang tahu persis kejadian traumatis apa yang me-

libatkan badut dalam kehidupan Mpret. Yang jelas, badut 

malang di pesta kami sore itu kembali pulang naik becak 

tanpa sempat menunjukkan kebolehannya.

Sisa acara berjalan liar tanpa klimaks. Semua orang ber-

usaha menggantikan posisi badut dengan caranya sendiri-

sen diri. Ada yang buka papan catur, main kartu Uno, main 

mo nopoli, atau sekadar bergosip di pojok. Mpret berusaha 

kon sisten pada tema dengan mengadakan lomba nyanyi. Ke-

woy, yang tak mau ketinggalan, menggelar atraksi ke-

banggaannya: aku.

Kembali bersama carikan kertas, kemoceng, dan benda-

benda logam ringan, ia mengulang sukses menjadikanku se-

perti monyet Sarimin dengan payung dan gerobak mi ninya.

“Bos! Ayo, sini, dijabrikin rambutnya,” Kewoy menyeret 

Mpret dengan antusias.

Yang diseret tampak ogah-ogahan dan berusaha meng-

hin dar. “Nggak usahlah. Gua, kan, sudah jabrik dari sono-

nya,” kata Mpret enggan.

“Ini bukan cuma masalah jabrik, tapi badan Bos juga 

nanti ikut segar, enak pokoknya. Beneran,” Kewoy berusaha 

meyakinkan.
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Setelah didudukkan paksa, akhirnya Mpret menyerah. 

“Gua mesti ngapain, nih?”

“Cukup telapak tangan dibuka begini,” kataku sambil 

mencontohkan.

Mpret menurut walau mukanya sangsi.

“Relaks, ya.” Perlahan kutempelkan tanganku.

Tak lama kemudian, Kewoy menandak-nandak semangat. 

“Tuh! Lihat di kaca! Keren, kan?”

Mpret melihat bayangan rambutnya di cermin dan mulai 

senyum-senyum sendiri. “Geli, ya, rasanya.”

Setelah beberapa saat, Kewoy pun menyudahi sesi kami. 

“Oke. Giliran berikutnya. Siapa, hayo, yang belum pernah? 

Tra, Etra, bangun, dong....”

Mataku masih akan terus memejam kalau Kewoy tidak 

mendekatkan mulutnya langsung ke depan kuping.

“ETRA! Udahan!”

Sedikit terlonjak, aku membuka mata. Mendapatkan 

Mpret yang tertawa lebar sambil mengacungkan jempol. 

“Bo leh juga,” ujarnya lalu berjalan pergi.

“Kamu mau? Belum pernah, kan?” Kewoy berkata kepada 

cewek manis yang sudah diarahnya sejak tadi.

“Rihat dulu, Juragan!” sambarku cepat sambil langsung 

berdiri. Tak peduli Kewoy yang belum rela kehilangan doger 

listriknya.

Di teras depan yang sepi, kembali aku menekuri balon 

pikiran yang tadi sudah kutinggalkan. Toni si pengecoh. Ia 

mengecohku lagi.
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19.

Hanya satu orang yang kredibel untuk diajak bicara. Sese-

orang yang mengenalnya paling lama.

“Un, bisa diganggu bentar, nggak?”

Mi’un menoleh, setengah badannya tertutup tumpukan 

ker tas crepe sisa dekorasi. “Akhirnya, ada juga pengkhianat 

yang bertobat,” semburnya seketika, “ke mana semua orang-

orang? Sudah kenyang langsung pura-pura ada keperluan, 

ha rus pu lang cepatlah, ditunggu Mamihlah. Ayo, bantuin 

gua.”

Aku terpaksa menurut, membereskan peninggalan pesta 

sekaligus menyerahkan kuping untuk dihujani omelan 

Mi’un. Setelah hujan tersebut mereda, kuberanikan diri un-

tuk me nuju pokok permasalahan. “Un, saya mau tanya sesu-

atu. Tapi... jangan diketawain.”

“Siapa juga yang lagi mood ketawa,” gerutu Mi’un sambil 

menyerut kantong sampah yang penuh sesak.

Akan tetapi, begitu mau memuntahkan apa yang sudah 

disiapkan di ujung lidah, niatku urung lagi. Rasanya tak 

mungkin kutanyakan hal segila itu. Mi’un pasti mengompol 

di tempat saking gelinya. Dan, kalau sampai bocor ke anak-

anak lain? Tamatlah riwayat. Mereka akan mencetak kalen-

der dengan fotoku menghiasi kedua belas halaman bulan 

agar bisa tertawa sepanjang tahun. Aku harus kursus make-

up teater supaya bisa menyamarkan muka saat keluar kamar, 
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se lama belum mampu bayar operasi plastik. Mungkin ada 

baik nya aku bergabung dengan tim penghibur Es Krim 

Wall’s. Kostum Singa Paddle Pop itu menarik juga. Selain 

menutup total identitas, bisa dapat penghasilan tambahan....

“Malah melamun,” tegur Mi’un.

“Please, jangan bilang siapa-siapa, dan jangan ketawa.”

Mi’un mengacungkan dua jari tanda janjinya.

Aku menahan napas, bersiap-siap mampus. “Mpret... suka 

sama saya?” Dan, begitu kalimat tersebut meluncur, aku 

lang  sung mengatupkan mata erat-erat sembari menyambung 

pa nik, “Kalau nggak tahu, cukup menggeleng atau ngo mong 

satu kata ‘iya’ atau ‘tidak’. Nggak usah komentar apa-apa 

lagi. Sudah, sudah, lupain saya pernah nanya.”

Kudengar Mi’un melengos dan menyahut datar, “Kirain 

apa.”

Perlahan mataku membuka, memastikan apa yang baru 

kudengar. Muka Mi’un sungguh sedatar nada bicaranya. Ku-

beranikan diri untuk memastikan sekali lagi, “Jadi, jawaban-

nya...?”

“Ya, iyalah!” seru Mi’un sambil mendecak gemas. “Ke 

mana saja lu?”

“Kamu sudah lama tahu?”

“Dan, lu baru tahu?” Ia tertawa kecil.

Mendadak segalanya jadi lebih memusingkan dari sebe-

lum aku bertanya.

“Etra, Etra,” Mi’un menggeleng-gelengkan kepala seolah 
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memaklumi anak kecil yang baru berak di celana. Dan, me-

mang betul, pengakuan ini nyaris mendorongku berak di 

celana saking stresnya. “Kewoy yang baru sobatan setahun 

saja sudah bisa tahu, apalagi gua, sahabatnya dari TK,” lan-

jut nya.

“Kewoy juga tahu?”

“Oke. Gua jadi curiga, semua orang di rumah ini tahu, 

kecuali lu.”

“Kenapa nggak ada yang bilang?”

“Kayak anak SD!” Mi’un tertawa lepas. “Ya, kalau Mpret 

mau bilang-bilang, dia pasti ngomong sendiri. Ya, kalau diri-

mu ingin tahu... ah, lu memang kebangetan kalau nggak 

tahu.”

Aku jadi tidak terima. Bagaimana bisa Mi’un bicara se-

gampang itu? Seakan-akan akulah yang paling idiot, seolah-

olah Mpret selama ini berkeliaran dengan spanduk bertulis-

kan “aku suka kepadamu”.

Membaca air mukaku, Mi’un berbaik hati memperjelas 

sekali lagi. “Banyak hal yang nggak perlu kedengaran bu nyi-

 nya, tapi kelihatan tindakannya, Etra. Sampai kiamat, gua 

rasa Mpret nggak bakal pernah kirim bunga atau surat cinta. 

Tapi, dari hari pertama dia suka sampai kiamat nanti, gua 

yakin dia akan jadi orang yang paling siap diandalkan. 

Oke?”

“Oke,” gumamku. Curhat ini berlangsung dengan sangat 

singkat. Mi’un melenggang keluar sambil menenteng kantong 
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sampah tanpa menoleh lagi. Ringan, tak berbeban, seolah 

baru memberi info umum macam arah ke toilet.

Situasi ini sungguh tidak lazim. Setahuku, membahas si-

apa naksir siapa selalu memancing kehebohan, berakhir de-

ngan saling bertukar info eksklusif yang dibumbui, “tapi 

nggak usah bilang-bilang lagi, ya”. Atau, situasi ini jadi lain 

karena aku berurusan dengan sekawanan pria, bukannya wa-

nita? Kepalaku cepat menggeleng. Teringat Mi’un dan Ke-

woy yang kalau curhat bisa sampai ketiduran dan ketika 

bangun lagi bisa dengan persis meneruskan kalimat terakhir 

mereka yang terputus.

Atau, situasi ini jadi lain karena menyangkut manusia 

yang tidak lazim? Manusia yang sanggup menjadikan 95 

persen hi dupnya ruang publik yang gaduh dan mengunci 

lima persen sisa dalam ruang kecil hening. Bahkan, mereka 

yang berdiri ber dekatan pun terikut dalam arus diamnya. 

Dan, cukup ini yang diketahui: ia akan jadi orang yang pa-

ling siap diandal kan.

Kuhela napas panjang sebelum kembali menjadi bagian 

dari kegaduhan ruang publiknya. Ternyata aku pun tak luput 

dari arus diam itu. Entah kenapa. Barangkali memang cukup 

itu yang kuketahui dari ruang kecilnya yang terkunci. Sese-

orang yang akan selalu siap diandalkan. Cukup itu.
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e 2 0 0 3 f

Setahun berlalu sudah semenjak hari badut berambut hijau 

pulang naik becak. Aku telah berhasil men jebak kalian lagi 

dengan sebuah cerita panjang.

Eits. Tolong jangan marah dulu.

Terus terang, aku tidak tahu metamorfosisku ini sudah 

sampai mana dan bakal berujung di mana. Masih ulat bulu, 

kupu-kupu, atau almarhum kupu-kupu yang dipatuk burung. 

Setidaknya aku jujur bilang tidak tahu. Jangan samakan de-

ngan talkshow-talkshow yang selalu disudahi moderatornya 

dengan formula mujarab “saya tidak perlu menyimpulkan 

apa-apa karena semuanya berpulang kepada penilaian ma-

sing-masing,” dan membuat kita berpikir, jadi untuk apa 

ka mu ada di depan sana, dibayar, diberi vandel, dan dibekali 

konsumsi? Dan, untuk apa kita datang kemari kalau hanya 

untuk disuruh pulang lagi dengan penilaian masing-masing?

Untuk konsumsi dan sertifikat! Demikian kesimpulanku 

yang masih terperangkap menjadi pembicara dalam talkshow 

“Membedah Bisnis Cyber” saat ini. Ya, saat ini!

Aku berbicara mewakili bisnis warnet. Jatah berbicara dua 

puluh menit tadi cuma kupakai setengahnya, sementara 

pem  bicara lain harus dipotong karena sudah tak terkendali. 

Sesi tanya jawab pun ludes mereka lalap, aku cuma kebagian 

satu, “Kenapa namanya Elektra Pop?” Pertanyaan yang da-
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tang dari Saudara Mi’un di sayap kanan. Jadi, jangan heran 

kalau aku bisa melamun sebegini panjang.

Selain sertifikat berpigura yang nanti bisa dipajang untuk 

aksi-aksian, oleh-oleh yang bakal terikut sampai ke rumah 

adalah subjudul talkshow ini: “Kiat Menghadapi Bisnis yang 

Terus Berubah”. Karena kalimat sialan itu, Mpret menolak 

berpartisipasi, menyisakan aku sebagai korban. Menurutnya, 

tema itu terlalu basi untuk digubris.

Ia menertawakannya dengan berkata, “Jangankan bisnis 

cyber, bisnis cilok saja berubah.” Dan, ia benar. Masa keja-

yaan cilok kini pudar, diganti oleh “cimol”. Bola aci goreng 

yang diberi bumbu.

Tak ada kiat baru, demikian Mpret bersabda, semua 

taktik dan siasat akan bermuara pada opsi tunggal manusia 

untuk bisa bertahan hidup dari mulai zaman manusia kera 

sampai zaman manusia bangsat. Adaptasi.

Mpret beradaptasi dengan saturasi pasar melalui diversi-

fikasi usaha dan bisnis yang terus dirotasi (istilah jelimet yang 

dipilihnya kalau sedang serius). Watti beradaptasi dengan pro-

fil baru adiknya yang ternyata “orang pintar” (istilah jalan 

pintas yang dipilihnya dengan putus asa). Aku beradaptasi de-

ngan diriku, dengan keluarga nonbiologisku di Elektra Pop, 

dengan Mpret dan cinta platoniknya.

Bersama-sama kami bermetamorfosis menuju format yang 

tak bisa diramalkan. Sama halnya dengan Counter Strike 

yang digeser Ragnarok, chatting yang digusur Friendster, dan 
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komputer “17 yuta”-ku yang tak lagi istimewa bahkan sudah 

beberapa kali dirawat inap untuk upgrading. Tokoh Elektra 

yang lebih up-to-date pun sudah hadir, bukan lagi pacar James 

Bond, melainkan pacar superhero buta bernama Dare devil.

Dan, siap-siap mendengar yang satu ini. Ternyata cilok 

sudah lama dijual di Gombong! Yang artinya, selama ini aku 

hidup dalam kebanggaan semu akan eksistensi eksklusif cilok 

di Kota Bandung. Jadi, siapa yang bisa persis tahu kapan 

tren cimol melanda Kebumen atau Purbalingga? Tidak ada.

Sekali lagi, itulah indahnya hidup. Tidak ada yang bisa 

menebak kapan bola aci akan menyerbu kota Anda. Yang bisa 

kita lakukan hanya beradaptasi. Menjadi penjual, atau pem-

beli, atau penonton, atau penonton yang minta-minta sa ma 

yang beli. Sekian dan terima k asih. 



KEPING 39

Dua Siluet yang Berangkulan

I
nilah kota tempat engkau bisa menjadi orang dikenal 

tanpa perlu terkenal. Selebritas lokal, begitu kata me-

reka. Kota ini bagaikan planet mungil yang membulati 

selu ruh hidupmu. Kenangan taman kanak-kanak hingga per-

guruan tinggi dapat kau kitari hanya dengan tiga puluh 

menit berkendara. Dan, sekalipun waktu telah membentang-

kan puluhan tahun sebagai jarak, tebaran wajah dan tempat 

itu mencuat laksana pembatas buku. Setiap kali mengecek, 

jejak akan siapa dirimu tak pernah hilang.

Inilah kota dengan prasarana yang berkembang cepat de-

ngan pola carut-marut. Sebagai penyeimbang, dianu ge rah-

kan lah kantong-kantong pergaulan yang berkembang teratur 

dan terpola cantik laksana sarang laba-laba. Orang-orang 

lama, orang-orang baru, orang-orang yang akan datang, ter-
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jalin rapi oleh benang-benang tak terlihat, tetapi dapat di-

runuti begitu engkau menjejak di atasnya. Cukup satu untuk 

tahu semua, begitu kata mereka lagi. Dan, kau tak pernah 

tahu pertemuan mana yang akan membawamu ke manusia 

kunci seperti itu. Selebritas lokal. Manusia yang akan mem-

buka gerbang ter hadap sejaring selebritas lain. Sampai suatu 

saat, disadari atau tidak, kau bertransformasi menjadi salah 

satu dari mereka. Lain halnya dengan para manusia kunci 

ini, yang diam-diam atau blakblakan, selalu menyadari po-

sisi nya dan gerbang mana yang mereka jaga.

Demikianlah gambaran Kota Bandung dalam kepala 

Elek tra. Lama ia mengambang sebagai partikel radikal yang 

berkeliaran sendiri tanpa inang. Sebuah kondisi yang mirip 

dengan hidup di alam barzakh, eksistensimu hanyalah ba-

yang an dari entitas ad infinitum bernama Penantian. Dan, 

Elektra telah cukup lama menanti.

Kota berbentuk tempurung yang dulu menangkup bagi-

nya, menjadikan ia si Katak yang dimaksud dalam peri ba ha-

sa, akhirnya membalik juga. Begitu cepat hingga penyebe-

rangan ekstremnya dari kulit terluar menuju jantung perga-

ulan meninggalkan memori kuat akan perbedaan antara 

ke dua alam itu. Ia menyadari betul inisiasinya. Ia tahu siapa 

manusia kuncinya. Ia ingat semua.

Rasa kagum kepada manusia kuncinya, Mpret, tak pernah 

surut. Elektra kagum pada kecepatannya melebarkan jaring, 

kagum pada heterogenitas manusia yang berhasil dirangkai 
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benang-benang translusennya. Selalu saja ada wajah baru dari 

berbagai kategori. Mengklasifikasi teman-teman Mpret men-

jadi aktivitas otak yang menyenangkan. Brain gym, begitu ia 

mengistilahkan, tanpa mau menjabarkan lebih lanjut faedah 

nyata apa yang bisa didapat, dan apakah otaknya betulan 

se nam seperti kalau mencongkak pakai metode swipoa. 

Elek tra suka kegiatan-kegiatan remeh seperti itu. Sesuatu 

yang nyaris menjadi profesi saat ia masih gentayangan di sisi 

antah-berantah kehidupan sosial.

Sesosok wajah baru hadir malam ini. Elektra segera tahu 

karena kursi kasir tempat ia duduk berada di posisi tusuk 

satai dengan pintu.

Laki-laki itu masuk ke warnet, tetapi tidak menunjukkan 

ketertarikan pada komputer. Ia celingak-celinguk mencari 

yang lain. Dua kali mata itu singgah kepada Elektra, tetapi 

baru yang kali ketiga ia bertanya, “Mpret ada?”

Elektra langsung memindai apa yang dilihatnya. Rambut 

kusam, model cepak, ujung-ujung ditegakkan seperti pung-

gung Stegosaurus, cat pirang meluntur. Kulit gosong diterpa 

ultraviolet dosis tinggi. Baju tumpuk tiga; kaus lengan pan-

jang, kaus lengan pendek, jaket kulit. Jins menggantung 

se mata kaki, mempertontonkan sepatu bot tentara yang su-

dah dadas di sana sini. Ransel bahan parasut penuh emblem. 

Aksesori rantai di leher, gelang paku-paku di pergelangan. 

Lima tindikan di wajah. Terdapat bolongan besar di kuping 

yang diisi kerang berbentuk kerucut. Di sudut mulutnya 
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meng gantung sedotan plastik penuh cap gigi yang mengilap 

oleh ludah.

Input semua data tadi lantas menghasilkan kesimpulan 

sebagai berikut: anak punk  bukan klien  bukan anak 

warnet  bukan teman nongkrong  non-Bandung. Kesim-

pulan: teman lama banget/teman baru banget/calon rekan 

bisnis. Namun, Elektra cenderung mengeliminasi kemung-

kinan terakhir. Kalau bukan teman lama, pasti teman gres. 

Bukan dari Bandung karena kalau iya, ia sudah pasti sudah 

nongol setidaknya sekali dalam dua tahun terakhir ini. 

Mpret tidak pernah kehilangan kontak dengan semua te-

man nya, kecuali kalau ia memilih demikian.

“Ada di belakang. Saya panggil dulu, ya,” jawab Elektra 

sambil berdiri, “sori, namanya siapa?”

“Bong.”

Bong. Bong. Bong. Elektra mengulang-ulang nama itu da-

lam hati. Nama yang tidak biasa. Mirip dengan Mpret. Satu 

kata, tetapi hadir. Mungkin Bong merupakan versi pendek 

dari Bongky. Atau Bongkar. Bukannya tidak mungkin, baru 

minggu lalu ia berkenalan dengan anak baru gede bernama 

Bento yang berayahkan seorang fans fanatik Iwan Fals. De-

ngan sungguh-sungguh Mpret menyarankan kepada anak itu 

untuk tidak pernah menginjakkan kaki ke Jepang karena di 

sana yang bernama bento bentuknya kotak dan cuma untuk 

dijejali makanan.
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Tamu nyentrik itu juga tidak menunggu sebagaimana la-

yaknya prosedur konvensional orang bertamu. Tanpa sung-

kan, ia menguntit Elektra dari belakang. Santai melenggang 

sem bari menyanyi bergumam. Sesekali Elektra mendelik ke 

bela kang, seolah ingin mengibas nyamuk yang berdenging di 

kuping. Namun, orang itu tampak relaks seperti di rumah 

sendiri tanpa disuruh.

Langkah Elektra berhenti di depan satu pintu kamar. 

Ada kebisingan dari dalam sana yang memberontak ingin 

keluar, tetapi diredam seperti duri bandeng dijinakkan dalam 

ku kusan presto. Sepotong kaca jendela yang tertutup rapat 

ber getar-getar akibat dentuman bas yang menggebu. Me nge-

tuk tidak akan memberi dampak apa-apa.

“Mpret... Mpret....” Elektra memanggil sambil menggedor 

pintu. Beberapa kali ia mengulang, tetapi tidak ada efek.

Segugus lengan tahu-tahu muncul dari belakang, mela-

yang tepat di kepala Elektra, lalu ikutan menggedor. 

“PRET! HOI!”

Dua kata, tetapi efektif. Bong punya gelegar dalam suara-

nya yang sanggup berkompetisi dengan gaduh di dalam sana. 

Tak lama, kegaduhan itu hilang dan gagang pintu itu ber-

gerak.

“BONG!”

“PRET!”

“BONG!”

“PRET!”
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Bongpret. Bongpret. Tempe bongpret. Elektra mengulang-

ulang dalam kepalanya sambil menontoni dua laki-laki itu 

berbalasan meneriakkan nama satu sama lain seolah-olah 

ti  dak yakin akan identitas masing-masing. Mereka be rang-

kulan akrab, saling tepuk bahu, saling tepuk muka. Berusaha 

terus meyakinkan diri.

“Etra, kenalin, ini Bong. Sepupu gua,” Mpret berkata se-

telah pipinya memerah kena tepukan Bong berkali-kali.

Elektra termangu. Ini kategori yang belum pernah ada 

sebelumnya. Baru kali ini ia bertemu seseorang yang punya 

hubungan darah dengan Mpret. Terkadang ia lupa bahwa 

Mpret lahir ke dunia dari sebuah keluarga, bukan turun dari 

langit atau tumbuh dari tanah. Dan, tanpa analisis lebih lan-

jut, dapat disimpulkan kalau Bong berasal dari belahan ke-

luarga Mpret yang Jawa Barat. Bukan yang Italia.

“Hai. Saya Elektra.”

“Oh. Ini yang namanya Elektra?” Bong menjabat tangan-

nya mantap.

Sebuah kejutan lagi baginya. Kalimat Bong menyiratkan 

adanya proses praperkenalan. Elektra pun bertanya-tanya, ka-

pan itu terjadi dan apa saja yang dibilang Mpret tentang nya.

“Sebelas tahun gua sama dia nggak ketemu. Sebelas!” seru 

Mpret sambil mengacungkan kedua telunjuknya.

Bong terkekeh, menampangkan sederet gigi berantakan 

yang keropos satu-dua. “Desertir keluarga. Sama juga kayak 

dia. Cuma gue merintis lebih awal.”
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“Gimana caranya kalian bisa ketemu lagi?” tanya Elektra 

penasaran. Siap senam otak dengan merunut jejaring yang 

membuahkan pertemuan dramatis ini.

“Friendster.” Bong menjawab ringan.

Yang itu bukan kejutan, kendati cukup membuat Elektra 

terperenyak. Bukti konkret bahwa mereka sungguhan hidup 

di Era Milenium, terminologi favorit sahabatnya, Kewoy. 

Yang lain sudah muak dengan istilah yang mengusang akibat 

pemakaian berlebihan sejak 2000 itu, tetapi tak ada yang 

bisa menghindari kenyataan yang diungkapkannya. Sepasang 

se pupu yang terpisah sebelas tahun menemukan keberadaan 

masing-masing lewat Friendster. Jaring laba-laba elektronik 

yang mencoba membungkus dunia. Elektra ingat, Mpret ba-

ru mendaftar di Friendster sebulanan yang lalu. Itu pun ka-

re na dipaksa. Aneh memang, apalagi untuk macan internet 

seperti Mpret, tetapi ia punya alasannya sendiri.

Waktu kali pertama browsing, Mpret menganggap 

Friendster hanya berguna bagi orang-orang kesepian yang 

kekurangan teman, tetapi kelebihan waktu. Teman-teman 

Mpret, termasuk Elektra, langsung protes. Mereka lantas 

me mamerkan halaman Friendster-nya masing-masing yang 

langsung dibalas tawa terbahak oleh Mpret. Ia merasa salah 

menyimpulkan, ternyata Friendster juga berguna bagi orang-

orang yang cukup teman, tetapi tidak percaya diri karena 

butuh rekonfirmasi.
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“Lihat, tuh,” kata Mpret waktu itu, “isinya kalian-kalian 

lagi, yang kalau mau ketemu tinggal nongolin kepala, yang 

kalau mau ngomong tinggal teriak, itu sama gobloknya de-

ngan gua bicara sama si Kewoy pakai HP padahal dia di 

depan hidung.”

Teman-teman Mpret lantas teringat, malam sebelumnya 

mereka saling berseru dari sekat komputer masing-masing, 

“Add saya, dong!” Saat itu juga diputuskanlah untuk berhenti 

meyakinkan Mpret.

Akan tetapi, hari ini, kondisi itu berbalik. Mpret menjadi 

orang percaya. Friendster juga berguna untuk orang-orang 

yang kehilangan sepupu.

Semalam suntuk kedua kerabat itu bertukar cerita demi me-

ngejar ketinggalan satu dekade. Sayup-sayup suara mereka 

merambati udara dini hari yang dingin. Bong, si Anak Ja-

karta, menyebut diri “gue”. Mpret, si Anak Bandung, me-

nyebut diri “gua”.

“Kenapa kita baru ketemu sekarang, ya. Padahal, gue 

ham  pir setiap minggu ke Bandung.”

“Nggak ngerti. Padahal, gua sering jalan kaki lewat tem-

pat lu nongkrong.”

“Mungkin memang baru sekarang jatahnya.”

“Iya.”
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“Rokok, Pret?”

“Gua nggak ngerokok.”

“Nyimeng?”

Terdengar tawa kecil. Lantas hening. Bunyi pemantik api. 

Bunyi letupan cengkeh terbakar. Aroma kretek meruap me-

rambati udara dini hari yang dingin.

Sayup-sayup terdengar percakapan dari arah berlawanan. 

Suara tiga orang. Elektra, Kewoy, dan Mi’un.

“Yang pintar-pintar itu justru keluarga dari ibunya. Ka-

keknya guru besar fisika di ITB. Neneknya dosen hukum di 

Unpad. Si Mpret juga jebolan ITB. Gua nggak tahu si Bong 

itu sekolahan atau nggak, tapi kelihatannya pintar. Nah, 

yang Itali itu cuma turis!”

“Bukan mafia?”

“Masa mafia sempat ngegelandang di Bali tiga bulan?”

“Mafia, kan, bisa saja jadi turis.”

“Kalau ada mafia sampai ninggalin bisnisnya tiga bulan 

buat jadi turis low-budget di Bali, itu sudah jelas bukan 

mafia atuh.”

“Menghindar dari musuh, barangkali?”

“Kamu punya obsesi apa, sih, sama mafia?”

“Woy, nggak semua orang Itali itu pemain bola, tukang 

bikin sepatu, atau mafia. Nggak semua orang Indonesia itu 

jago bulu tangkis, teroris, atau TKI.”

“Nggak semua orang China itu pedagang, tukang obat, 

atau atlet bulu tangkis.”



272

Keping 39

“Bulu tangkis sudah.”

“Sipit!”

“Boleh.”

Mi’un, teman Mpret sejak TK, tidak punya info lebih 

ten tang Bong. Pengetahuan mereka bertiga sama, sebatas apa 

yang diceritakan sekilas oleh Mpret sebelum ia dan Bong 

menyeberang ke ujung sana. Bahwa di keluarga besarnya, 

mereka sempat menjadi dua anak paling dibanggakan karena 

sama-sama punya IQ 170, sekaligus dua anak yang paling 

bikin pusing karena sama-sama pemberontak.

Mereka itu anak besar di luar, begitu keluarga keduanya 

berdalih. Mpret memberontak dengan menjadi belut yang 

lepas setiap mau ditangkap, sementara Bong bersikap seperti 

landak yang diam di tempat, tetapi menusuk begitu di sen-

tuh. Tak ada yang bisa memahami keduanya. Namun, mere-

ka memahami satu sama lain. Cuma Bong yang bisa dengan 

gesit menangkap Mpret saat ia menggeliat lepas dari geng-

gaman siapa pun, dan cuma Mpret yang bisa menahan reaksi 

tusukan Bong saat semua terluka menyentuhnya.

Pertengahan SMA, Bong resmi menjadi buronan ke lu-

arga. Jauh lebih dulu dibandingkan Mpret. Lebih sepuluh 

kali keluarga Bong memasang iklan anak hilang di koran 

tanpa mau terima bahwa yang dicari memang memilih hi-

lang dan hidup bergerilya di belantara kota.

Mpret satu-satunya yang menanggapi minggatnya Bong 

dengan kepala dingin. Tidak semua anak didesain menjadi 
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balon biasa yang manut pada gravitasi bumi, ada yang me-

mang berisi helium dari sananya, dan itulah Bong. Biarkan 

ia terbang karena tak ada yang bisa menahan kepergian 

balon gas, bahkan awan pun ditembus bila perlu, dan kalau 

ia kem pes nanti, tak perlu merisaukan ke mana ia mendarat 

karena itu tak lagi penting. Balon gas melihat dan meng-

alami lebih banyak dari semua jenis balon. Itu yang penting. 

Demikian Mpret berusaha menjelaskan. Namun, tak ada 

yang mengerti kecuali ia karena mereka berdua memang sa-

ma. Hanya ma salah waktu dan cara.

Mpret adalah balon udara yang terlebih dulu menim bun 

helium dalam tabung, lalu pada hari yang ia pilih, meng-

udaralah ia dengan gagah. Terlihat, tetapi tak terkejar.

Rokok di tangan Bong tinggal sepanjang jempol, sebentar 

kemudian padam digilas sol sepatunya. “Sial. Batang ter-

akhir, tuh,” gerutu Bong.

“Mau lagi? Tinggal ambil ke si Yono.”

“Nggak usah. Itu memang jatah terakhir gue hari ini. 

Gue sudah janji ke satu orang untuk ngerokok nggak lebih 

dari lima batang sehari.”

“Kayak shalat.”

“Hmmm. Berarti yang barusan itu rokok Isya.”

“Baru sekarang gua dengar lu mau nurut sama orang. Pa-

car?”

Bong terbahak. Keras sekali. “Pacar laki!” teriaknya di 

sela tawa.
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Mpret menyumbang senyum kecil, “Gua juga punya fans 

laki. Mantan waria. Ganteng kayak Barry Prima. Kasih tahu 

saja kalau kalian putus, nanti gua kenalin.”

“Anjing.”

“Dan, lu tetap bisa menginap di sini. Gua bukan homo-

phobic.”

“Anjing.”

“Serius. Siapa?”

“Guru gue.”

Alis Mpret terangkat tinggi berbareng helaan napas berat. 

“Itu lebih dahsyat daripada teman homo.”

“Dia nanti mau ke Bandung. Gue suruh ke sini. Pengin 

banget kenal sama lo.”

“Gua lebih pengin kenal dia. Lu ngilmu apa?”

“Filsafat,” kali ini Bong menjawab dengan wajah serius.

“Dosen dari?”

“Langit.”

“Serius. Dari mana?”

Mata Bong menerawang. “Dia sedang terbang pas kali 

pertama gue temuin. Apa lagi yang bisa terbang kalau bukan 

makhluk langit?”

Mpret diam. Balon gas, cetusnya dalam hati. Engkau ber-

temu sesama. Namun, mungkin ia berbentuk pesawat Zep pelin 

hingga kau tergoda menjadikannya guru.

Langit malam yang gelap dan udara dini hari yang di-

ngin saling merajut rapat menghasilkan tilam pembius. Satu 
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demi satu mulai menyerah. Tak ada lagi sayup-sayup per-

cakapan dari ujung sana. Di ujung sini, dua bersaudara itu 

memilih tetap terjaga. Berontak dari bedongan malam se-

perti bayi beranjak besar.

Bunyi pemantik api. Dua batang bara. Aroma kretek dan 

kanabis meruap. Rokok Subuh.

Mereka memang sama. Hanya masalah waktu dan cara.

Ruangan yang lengang membuat Elektra sadar dirinya te ngah 

diamati. Kliniknya sepi hari itu. Kata orang karena lagi bulan 

tua, seakan-akan ia berdagang sembako. Elektra lebih suka 

berasumsi kalau ini bulan sehat sehingga tidak banyak yang 

membutuhkan bantuannya. Seperti orang itu, yang hanya 

berdiri mengamati, yang bersandar ke dinding dengan kaki 

menyilang, mengunyah sesuatu di sudut bibir. Kalau dilihat 

siluetnya saja, pemandangan itu seperti poster film koboi.

“Mau coba terapi?” Elektra bertanya. Berharap dijawab 

tidak.

Kepala siluet itu bergerak samar, mungkin mengangguk 

tanda mau karena ia melepaskan sandaran bahunya dari din-

ding dan berjalan menghampiri Elektra. Dari jarak dekat, ia 

lebih mirip lap belel. Butuh detergen konsentrat campur sedikit 

pemutih untuk membersihkan manusia ini, Elektra berpikir.

“Sakit gue berat, lho. Sakit jiwa,” ujarnya sambil terkekeh.
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“Sudah tahu,” Elektra menimpal setengah bercanda se-

tengah tidak, “tolong buka sepatunya.”

“Nggak nyesal?”

Elektra tahu pasti ia akan menyesal. Namun, makin lama 

orang ini makin menyenangkan. Sinar mata itu bersahabat. 

Mengingatkannya kepada Mpret. Barangkali karena itu me-

reka bersepupu. Nama singkat, mata ramah, mirip lap belel.

“Sudah biasa.” Kali ini Elektra memberi bonus senyum.

Bong tergelak, yang disusul Elektra tak berapa lama ke-

mudian. Tawa itu menular. Kedua sepupu itu kian mirip saja.

“Mpret cerita, pasien lo memang macam-macam. Tapi, 

gue yakin belon ada yang kayak gue. Bau kakinya, maksud 

gue,” ucap Bong sambil mengangkat sebelah kaki, “yakin?”

Senyum Elektra melebar. Dan, ia menggeleng. Bong me-

mang tidak berniat diterapi, hanya ingin mengenalnya lebih 

baik. Semua pasti karena cerita Mpret yang entah apa.

“Gue pengin tanya-tanya dikit, boleh?”

Benar, kan. Ternyata ia berniat wawancara. Uji kelayakan. 

Klise. “Boleh.”

“Lo pernah siap mati buat seseorang?”

Semua praduga Elektra tadi gugur berantakan. Jawaban-

nya keluar tersendat, tanda ketidaksiapan mengantisipasi, 

“Be lum, kayaknya....”

“Bagus. Memang lebih bagus jangan,” sahut Bong sung-

guh-sungguh. “Kalau ada apa-apa dengan mereka, kita bakal 

merasakan dua kali lipatnya. Mereka bahagia, kita lebih ba-
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hagia. Mereka merana, kita lebih-lebih lagi kayak tahi. Ke-

bayang, nggak?”

Lambat dan ragu, Elektra mengangguk. Lebih karena 

me rasa demikianlah respons yang dimau.

“Gue sial,” tegas Bong sambil mengadu matanya lekat-le-

kat, seperti ingin betul membuat Elektra mengerti, “gue rela 

mati buat dua orang. Dan, Toni salah satunya.” Keluar dari 

mulut Bong, nama itu beroleh makna baru. Toni yang sangat 

intim, yang begitu familier sampai-sampai yang mendengar 

gatal ingin menulis biografi. “Untungnya dia baik-baik saja. 

Setidaknya sejauh ini.”

Elektra merasa tersentil.

“Gue justru khawatir dengan yang satunya lagi. Dia sakit 

dan gue nggak bisa bantu apa-apa. Mungkin lo bisa.”

Ternyata motivasi di balik ini semua hanyalah berobat. 

Melegakan. Elektra kembali relaks. “Dia sakit apa?”

Bong tak lekas menjawab, malah berpikir lama, seperti 

merumuskan diagnosis dan bukannya gejala. “Gue nggak 

yakin dia merasa dirinya sakit, tapi gue tahu dia kesiksa. 

Dan, lo tahu, kan, akibatnya ke gue?”

Kamu tersiksa dua kali lipat dan ingin berobat. Elektra 

men jawabnya dalam hati karena pertanyaan barusan diran-

cang Bong untuk bersifat retoris belaka.

“Dia orang paling sehat yang gue tahu. Dia vegetarian. 

Dia nggak minum, nggak ngobat, ngerokok juga nggak. Dia 

ngajarin gue meditasi. Lo juga suka meditasi, kan? Mpret 
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yang bilang. Tapi, dia sering kelihatan nggak hepi. Kayak 

orang susah. Kadang-kadang malah kayak orang tu lalit....”

Elektra menatap Bong tak berkedip. Manusia ini sungguh 

jujur, batinnya. Ia tidak berbohong dengan konsep dua kali 

lipatnya tadi. Lihat ini, ia betulan susah, betulan tulalit. Ia 

hadirkan segala penderitaan itu hanya dengan mencerita-

kannya.

“Bong,” Elektra memanggil nama itu dengan rikuh, sete-

ngah meminta izin, “bukannya saya nggak mau bantu. Tapi, 

apa yang saya kerjakan di klinik kayaknya nggak cocok de-

ngan permasalahan kamu. Saya bisa kasih terapi untuk yang 

rematik, yang peredaran darahnya nggak lancar, tapi—”

“Mpret cerita soal tetangga lo. Pak Simatupang. Kalau lo 

bisa bantu dia, mungkin lo juga bisa bantu teman gue.”

Ekspresi Elektra seketika mengeras, merasa bagian dirinya 

yang tabu menyeruak keluar, membuatnya tak nyaman. “Pak 

Simorangkir,” desisnya mengoreksi.

“Ya, itu,” Bong mengibaskan tangan tak sabar, “gue nggak 

minta lo untuk berhasil. Gue cuma minta lo untuk nyoba.”

“Mpret yang cerita?” tanya Elektra masih tak percaya. 

Mpret tak seharusnya tahu, kecuali ada yang membocorkan.

Bong menjawab dengan anggukan kecil dan tak ada alas-

an baginya untuk berbohong. Baginya, bukan Simatupang 

atau Simorangkir yang penting. Bukan pula asal mula Mpret 

mendapat info. Yang diingat Bong hanyalah apa yang bisa 

dilakukan Elektra, yakni menerjemahkan bahasa hasrat ke 
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dua SiluEt yaNG BEraNGKulaN

dalam bahasa verbal. Bong paham, Elektra tidak men cipta-

kan solusi bagi Pak Simorangkir, tetapi hanya menunjukkan 

masalah yang sesungguhnya. Yang ia butuhkan juga bukan 

diagnosis, melainkan hanya transkrip gejala yang bisa dibaca. 

Ia ingin mengerti.

“Saya nggak janji apa-apa,” Elektra berkata pelan.

“Gue nggak minta lo janji apa-apa,” Bong menyambar 

tegas. Sekejap mata, senyum bersahabatnya kembali mem-

bersit. “Nanti gue bawain hasil bumi,” ia mengekeh, “Mpret 

cerita—”

“Apa lagi?” Elektra termanyun. “Saya minta kepala kam-

bing buat syarat?”

“Mpret pernah lo ‘baca’ pas ulang tahunnya. Dia bilang, 

kita cuma perlu nempelin tangan doang. Gue bilang, kalau 

perlu ngadu jidat, juga boleh.”

Air muka Elektra samar meriakkan gejolak. Sesuatu yang 

tak nyaman itu kembali menyeruak naik bagai naga Loch-

ness yang semestinya bersembunyi agar tetap laku jadi mis-

teri. Ada yang salah di sini. Mpret tak seharusnya tahu.

“Teman gue lagi dalam perjalanan ke sini,” ujar Bong se-

raya berdiri, “thanks sebelumnya, Tra.”

Tampak pada lantai sesosok bayangan bergerak mendekat, 

berhenti di pintu, bersandar dengan sebelah bahu, kaki me-

nyilang. Toni. Kalau dilihat siluetnya saja, mereka berdua 

le bih seperti saudara kembar daripada sekadar sepupu. 

Mung kin karena itu Bong rela mati untuknya. Tak peduli 
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siapa yang hidup, kembar yang kehilangan kembaran selama-

nya dirundung kematian. Bong memilih menjadi yang mati, 

daripada yang hidup tetapi rasanya mati. Dan, ia punya dua 

kembaran. Pantas ia datang berobat, Elektra membatin. Be-

bannya terlalu berat.

Mendadak pemandangan di pintu, dua siluet yang be rang-

 kulan dan melangkah pergi itu, terlihat sangat me mi lukan.
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